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DIEGO VARINI 

«La notte è un brutto posto per litigare». Malerba e il gioco della realtà 

 

 

 

l pericolo dell’omonimia incombe su ciascuno di noi non appena inizia a 

parlare» – scriveva (nel mirabile Le comique du discours) Lucie Olbrechts-

Tyteca –,1 ed è un problema che Luigi Malerba sintetizza, in termini di arguta 

esemplificazione, dentro un apologo esilarante delle sue Galline pensierose (1980): 

 
Una gallina disse che il tasso era una bestia, un’altra gallina disse che il tasso era una pianta e 

un’altra ancora disse che il tasso era un poeta. Bisognava aver paura del tasso? Tutte insieme 

decisero che era meglio non fidarsi del tasso.2 

 

Animali antropomorfi, stilizzati nei termini di un gioco sardonico che rimanda 

alla tradizione millenaria della favola esopica (mediata dalla grande ripresa 

settecentesca, sull’asse tra La Fontaine e gli Animali parlanti del Casti), le galline di 

Malerba tendono a modellarsi fedelmente sulla reduplicazione satirica di 

comportamenti umani che intercettano – in prima istanza – consuetudini 

linguistiche, vezzi fraseologici, riflessi comportamentali sottesi al gioco sociale (e 

alla dinamica di fattuale circolazione) del discorso cosiddetto ‚culturale‛. 

Per esempio, produce esiti squisitamente grotteschi il loro tentativo di fare 

opera di volenterosa divulgazione (per la straniante inadeguatezza della perifrasi 

chiamata a surrogare altra e più canonica formulazione probante): 

 
Una gallina cercava di insegnare il teorema di Pitagora alle sue compagne, ma incontrava gravi 

difficoltà. Un giorno finalmente si mise al centro del pollaio e lo spiegò con parole nuove: «La 

gallina disegnata sulla ipotenusa di un triangolo rettangolo equivale alla somma delle galline 

disegnate sui due cateti». Da quel giorno il teorema di Pitagora entrò a far parte del patrimonio 

culturale del pollaio.3 

 

Incapaci di astrazione (dunque mai a proprio agio sul terreno della geometria e 

delle matematiche), le galline-uomo di Malerba finiscono per incappare ad ogni 

 
1 Lucie Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso, 

Milano, Feltrinelli, 1977, p. 56. 
2 Luigi Malerba, Le galline pensierose, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 51. 
3 Ivi, p. 10. 
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passo in paralogismi incresciosi (originati in sostanza dall’abitudine di guardare 

all’universo nei termini di un ostinato antropocentrismo): 

 
Una gallina che aveva il pallino dell’astronomia dormiva durante il giorno e stava alzata tutta la 

notte per cercare nel Cielo la costellazione della Gallina. Quando finalmente la ebbe trovata 

continuò a guardarla tutte le notti sperando che facesse l’uovo.4 

 

Prigionieri di una specie di ossessiva mania inquirente, i personaggi di Malerba 

cercano sempre invariabilmente qualcosa (tutti, nessuno escluso). «Forse non sa 

nemmeno lei che cosa cerca ma è sicura di trovarla questa cosa che sta cercando»,5 

dice (parlando della polizia) il protagonista di Salto mortale (1968), uno 

schizofrenico che per misteriosa legge di tautologia si chiama ‚Giuseppe detto 

Giuseppe‛, e che al centro della propria indagine (su un delitto mai avvenuto) 

ritaglia per se stesso il triplice ruolo di investigatore, vittima e imputato. L’angoscia 

che muove le domande dei personaggi non tollera cautele o restrizioni di campo: 

per esempio davanti all’idea calibrata e fondamentalmente ragionevole (inscritta 

nella sensibilità laico-illuminista di uno scrittore quale Malerba) che il «discorso 

sulle apparenze‼ sottenda in fondo ※l’unico discorso verosimile‼.6 

Per dirla in termini kantiani: se il noumeno sfugge (per statuto) ad ogni 

possibilità di vera comprensione, meglio sarebbe attenersi al piano dei fenomeni 

misurabili dentro il territorio argomentabile dell’esperienza oggettuale. ※Lascia che 

gli altri si occupino della verità e di tutti i suoi addentellati, questo non è compito 

tuo»,7 prova a convincersi timidamente il protagonista de Il serpente (1966): ma il 

fatto è che il pensiero (secondo una lezione consegnata al Novecento in primo 

luogo dai surrealisti) obbedisce al meccanismo di una inesorabile e micidiale 

coazione, impossibile da arginare. Accade di farne esperienza anche all’uomo 

comune, nel mettersi speculativamente sulle tracce dei «fatti sempre incerti della 

cosiddetta realtà».8 I personaggi del ‚periodo informale‛ di Malerba (che dal 

Serpente viene estendendosi, lungo un arco di sette anni, fino a ricomprendere nel 

’73 – dopo Salto mortale – la pubblicazione de Il protagonista) si scoprono a ragionare, 

d’improvviso, come novecenteschi adepti dell’antica scuola di Parmenide: in 

sostanza riducendo, quasi altrettanti neofiti del vecchio eleatismo, il piano del reale 

ad una specie di minacciosa ‚immanenza del pensiero‛.  

 
4 Ivi, p. 57. 
5 Luigi Malerba, Salto mortale (1968), ora in Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini, con un 

saggio introduttivo di Walter Pedullà, Milano, Mondadori, 2016, p. 335. 
6 Id., Città e dintorni, Milano, Mondadori, 2002, p. 132. 
7 Id., Il serpente, in Romanzi e racconti, cit., 162. 
8 Id., Il circolo di Granada, Milano, Mondadori, 2002, p. 10. 
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«Quando uno si sveglia non ha nessuna forza di volontà e gli capitano in testa 

tanti pensieri».9 È quanto accade puntualmente al protagonista di Salto mortale, con 

esiti di macabra o esuberante destrutturazione del senso (ridotto a una sventagliata 

di sintagmi irrelati, tenuti insieme flebilmente dal ribattere impazzito di un 

semplice trigramma): 

 
Insomma, dicevo, la testa me la sento molto poco sul collo cioè non me la sento quasi per 

nientissimo affatto. Così succede che i pensieri fanno molta fatica a stare insieme, volano via da 

un momento all’altro nella atmosfera. E la situazione peggiora 

QUANDO SOFFIA IL VENTO. 

Come volano i pensieri quando soffia il vento nella Pianura. Mi tengo la testa con le mani, il collo 

la regge malamente. Se l’aria è la sede dei pensieri vaganti, è lì che tendono a disperdersi in mezzo 

ai mulinelli della quale. Il collo dentro il colletto, un uomo colpito da collasso, il colloquio del 

colonnello, il collirio nell’occhio, Albano colpito dal colera, il campo coltivato a rape. I collegamenti 

fra un pensiero e un altro pensiero fateli voi se li volete fare.10 

 

«Nelle pagine di Malerba rumoreggia l’euforia del ‚vuoto‛‼ (ha scritto bene 

Angelo Guglielmi):11 il vuoto mette le ali ai piedi dei personaggi di Malerba, 

autorizzandoli d’improvviso a fabbricarsi con la fantasia ogni genere di volo 

pindarico (per fare appena un esempio, all’inizio del Serpente: «C’era già come una 

intesa fra noi o almeno mi sembrava che ci fosse e se non c’era poteva esserci 

benissimo»).12 In uno spazio verbale meramente ipotetico nel quale «interno ed 

esterno si confondono e si equivalgono»,13 la realtà diventa configurabile nei 

termini prospettati dal nastro di Moebius («il più stupefacente paradosso della 

geometria dello spazio»):14 una striscia per nessun verso orientabile, nella quale – 

evaporata ogni plausibile distinzione fra coscienza vigile e dimensione onirica – «il 

bello è che non ci son regole e ogni cosa si può sempre rivoltare all’incontrario‼.15 

Per gli accademici-galline en titre che riducono la speculazione a un grumo di 

protocolli autoreferenziali, le risposte condensate in forma di tautologia soddisfano 

ampiamente ogni possibile appetito conoscitivo: «Una gallina gallinologa dopo 

aver studiato molto il problema disse che le galline non erano animali e non erano 

nemmeno uccelli. ‚E allora che cosa sono?‛ domandarono le compagne. ‚Le galline 

sono galline‛, disse la gallina gallinologa e se ne andò via impettita‼.16 La sentenza 

 
9 Id., Il serpente, cit., p. 168. 
10 Id., Salto mortale, in Romanzi e racconti, cit., p. 360 [miei sono tutti i corsivi]. 
11 Cito da Angelo Guglielmi presenta Luigi Malerba, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Bologna, 8-11 

maggio 2003. Atti del Convegno, Bologna, Pendragon, 2005, p. 208. 
12 Malerba, Il serpente, cit., p. 176. 
13 Id., Ti saluto filosofia, Milano, Mondadori, 2004, p. 63. 
14 Ibidem. 
15 Id., Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997, p. 179. 
16 Id., Le galline pensierose, cit., p. 49. 
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sussiegosa è parte di un copione comico, dentro uno spazio teatrale nel quale 

l’assunzione di un ruolo (‘il filosofo’) coincide, per l’occhio satirico di Malerba, con 

l’utilizzo esibito di una maschera (※‚Per diventare filosofa‛, diceva una vecchia 

gallina che credeva di essere molto saggia, ‚non importa pensare a qualcosa, basta 

pensare anche a niente‛. Lei si metteva in un angolo del pollaio e pensava a niente, 

ma con molto impegno»).17 Tuttavia gli investigatori malerbiani come ‚Giuseppe 

detto Giuseppe‛, ossessionati dal problema (teoretico, prima che etimologico) di 

bloccare in un fermo dispositivo il nesso fra ‘cosa’ e ‘causa’, non possono 

accontentarsi delle definizioni tautologiche (che Wittgenstein insegnava a 

contemplare – nel suo Tractatus logico-philosophicus – quali oggetti linguistici 

indecifrabili e minacciosi: nella tautologia – scriveva il grande pensatore viennese – 

«le condizioni della concordanza con il mondo *<+ si annullano l’una l’altra, così 

che essa non sta in alcuna relazione di rappresentazione con la realtà»).18 

«Basta pensare anche a niente», teorizza (in termini ambiguamente anfibologici) 

la malerbiana gallina filosofa. Il ‘niente’ può sempre coincidere con un 

ripiegamento (autoreferenziale e autotelico) del pensiero, che si accartoccia 

oziosamente intorno al proprio baricentro («Una gallina pensierosa si metteva in un 

angolo del pollaio e si grattava la testa con una zampa. A forza di grattarsi diventò 

calva. Un giorno una compagna le si avvicinò e le domandò che cosa la 

preoccupasse: ‚La calvizie‛, rispose la gallina pensierosa‼).19 Oppure meglio, in 

alternativa, il ‘Niente’ tornerà a coincidere (improvvisamente siglato da una lettera 

maiuscola) con il disperante problema logico che tormentava il vecchio Parmenide 

(il quale, nel Poema della natura, prova in effetti a trarsene d’impaccio equiparandolo 

al campo metaforico della ‘notte’): 

 
Ci sono cose che succedono di notte, altre che succedono di giorno e altre niente. Ci sono quelle 

che succedono adesso, altre che succederanno nel mese prossimo venturo, molte sono già successe 

nel tempo passato ma  

MOLTE COSE NON SUCCEDERANNO MAI. 

Alcune di queste cose potrebbero forse succedere un giorno con un po’ di buona volontà, uno sta 

lì e aspetta per generazioni e generazioni e invece non succedono. 

Se si tratta di un delitto è meglio così, ma che razza di cose sono quelle che non succedono mai? 

Non si sa come fare per saperlo. Ma allora, domando, che fine fanno queste cose che non sono mai 

successe e non succederanno mai? Che posto hanno nella storia? C’è speranza per loro? Voglio 

dire a un certo punto finalmente succedono anche loro oppure niente? Ne succedono delle altre al 

posto di quelle?20 

 

 
17 Ivi, p. 22. 
18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, a cura di Amedeo G. Conte, intr. di Bertrand 

Russell, Torino, Einaudi, 1989, p. 80. 
19 Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 7. 
20 Id., Salto mortale, pp. 332-33. 
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Di un ‘niente’ che è pur sempre ‘qualcosa’ (‘aliquid non est’, secondo la formula 

filosofica del cosiddetto nihil privativum), diventa assai impervio determinare lo 

statuto ontologico e i riconoscibili contorni. «La mente non contiene forme vuote» 

spiegava Émile Benveniste,21 per il quale essa «funziona come una mappa»:22 

cosicché, ogni qual volta il mondo venga riducendosi a un evanescente corteo di 

fantasmi, anche gli strumenti cartografici diventeranno appena spettrali 

sopravvivenze di indicazioni geroglifiche abrogate («non ci sono segni per Terra 

ma la Carta dice che il Reticolato Italiano è stato fatto secondo la proiezione di 

Gauss-Boaga, Elissoide Internazionale. *<+ Intanto è uno o sono due? Chi sei, chi 

siete? Andatevi a nascondere anche voi che sarà meglio, oppure cambiate 

mestiere»).23 I personaggi possono cadere in preda alla più cupa angoscia; ma non 

perde l’orientamento Malerba, il quale punta a risolvere, nel segno fondamentale 

del divertimento comico, anche il referto della sgomenta perplessità dei suoi 

alienati. A dargli una mano decisiva, contribuisce in misura cospicua anche il riuso 

di filtri ed espedienti ironici come il maiuscoletto pseudo-giornalistico, con valore 

di mise en relief urlata e straniante: modellato – sembra ragionevole ipotizzare – 

sulle invenzioni tipografiche disseminate da un romanziere importante come Max 

Fritsch (quasi un gemello elettivo di Malerba) tra le pagine iniziali di Homo Faber 

(tradotto in Italia nel ’57, presso Feltrinelli, due anni dopo l’uscita tedesca).24 In Salto 

mortale la conflagrazione dello spazio-tempo coscienziale si trasfonde in effetti entro 

un tipo di scrittura polimaterica, che puntella «la formazione di un non-luogo o 

ambiente libero da obblighi mimetici» e la presenza incomprimibile, continua, del 

※narratore sulla scena‼ (※ovvero l’evidenza critica della finzione»).25 

Per fare un altro esempio, che cosa accade – prova a interrogarsi il protagonista 

di Salto mortale – quando un impercettibile scarto grammaticale (l’inserzione di un 

 
21 Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano, il Saggiatore, 1990, p. 64. 
22 Franco Farinelli, I segni del Mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, Mila-

no, Academia Universa Press, 2012², p. 7. 
23 Malerba, Salto mortale, p. 327. 
24 Con valore paradigmatico, mi limito qui a trascriverne (nella storica traduzione di Aloisio Ren-

di) un frammento esemplificativo: «La mia faccia nello specchio, mentre mi lavo lentamente le mani, e 

poi le asciugo: bianca come la cera, la mia faccia, o meglio grigia e giallastra solcata da vene viola ri-

pugnante come un cadavere. È la luce al neon, pensai, e mi asciugai le mani, anch’esse giallo-violacee, 

poi il solito altoparlante, che funziona dappertutto, anche nei sotterranei: YOUR ATTENTION PLEASE, 

YOUR ATTENTION PLEASE! Non sapevo cosa stesse accadendo. Le mani mi sudavano, eppure in questo 

gabinetto fa freddo, e fuori fa un gran caldo. *<+ | PLANE IS READY FOR DEPARTURE. | Lo conosco, que-

sto vociare dell’altoparlante! | ALL PASSENGERS FOR MEXICO-GUATEMALA-PANAMA, e intanto fragore di 

motori, KINDLY REQUESTED, rumore di motori, GATE NUMBER FIVE, THANK YOU. | Mi alzai in piedi. *<+ | 

YOUR ATTENTION PLEASE. | Mi sentii subito meglio. | PASSENGER FABER, PASSENGER FABER! | Ero io. | 

PLEASE TO THE INFORMATION DESK. | Lo sentivo. Tuffai la faccia nel lavabo comune, sperai che partisse-

ro senza di me *<+ ‼; Max Fritsch, Homo Faber. Resoconto, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 12-13. 
25 Francesco Muzzioli, Il gruppo ’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, p. 174. 
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semplice avverbio di negazione) inverte la direzione con cui marciavano «storie che 

si possono raccontare in ordine casuale o ‚informale‛, cioè procedendo in avanti o 

retrocedendo»?26 

 
Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo in mezzo al prato e il prato non era deserto. 

Non c’era l’erba alta e ogni tanto il piede non affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti. 

*<+ Non camminavo in mezzo a un prato, non c’era l’erba alta cioè era tutto pelato, d’estate. Vai 

avanti, Giuseppe, va bene vado avanti all’indietro. A un tratto non ho sentito qualcosa sotto un 

piede, non mi sono chinato a guardare, kappa per fortuna non c’era una gamba umana. Attaccato 

alla gamba non c’era il corpo di un uomo steso sull’erba in mezzo al prato. Non l’ho visto con i 

miei occhi, era impossibile vederlo perché non c’era. Ma tu dove andavi? Non andavo in nessun 

posto e per essere precisi non andavo alla Torre Medievale. Avanti vai avanti. Naturalmente non 

mi sono messo a scappare. Allora non hai visto niente. Non ho visto niente. Basta così, puoi 

andare. Puoi andare, magari.27 

 

Nella dimensione onirica del sogno ad occhi aperti, il medesimo referto può 

conoscere (in spregio all’aristotelico principio di non-contraddizione) due parallele 

ed intercambiabili formulazioni equivalenti: affermato una prima volta in forma 

positiva, ed una seconda volta attraverso la sua negazione in forma rovesciata. La 

logica che presiede all’attività onirica – spiegherà più tardi Ignacio Matte-Blanco – 

funziona del resto ogni volta così: contemplando la possibilità che una terza ipotesi 

concretamente esista (tertium datur) rispetto all’alternativa secca fra ‘factum’ e 

‘infectum’:28 «si può andare avanti e poi ritornare indietro, si può anche stare fermi 

se uno vuole stare fermo».29 

In realtà, a ‚Giuseppe detto Giuseppe‛, tocca poi invece di continuo scappare: 

più o meno come accadeva a Buster Keaton nel cortometraggio Film, che il regista 

inglese Alan Schneider firma nel 1964 a partire da un copione di Samuel Beckett. 

«Fin dal suo primo romanzo, Malerba si qualifica come il più beckettiano tra i nostri 

scrittori» ha osservato Luigi Weber (e Salto mortale si configura in specie come «una 

sorta di antologia della ‚maniera‛ beckettiana, talmente puntuale da sollevare 

perfino un sospetto di parodia»).30 L’omaggio parodico malerbiano si modella in 

effetti fedelmente sul palinsesto beckettiano, ma insieme lo manipola in senso 

caricaturale: azzerando la fondamentale premessa gnoseologica, che Beckett 

attingeva in Film dal postulato celebre di George Berkeley («esse est percipi‼: ‘essere 

è venire percepito’). Scindendosi ※in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il 

 
26 Walter Pedullà, Le caramelle di Musil, Milano, Rizzoli, 1993, p. 60. 
27 Malerba, Salto mortale, p. 334. 
28 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981. 
29 Malerba, Salto mortale, p. 325. 
30 Luigi Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo 

Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 232-33. 
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secondo all’inseguimento‼,31 il Buster Keaton di Beckett vorrebbe sottrarsi, nel 

corso della sua fuga concitata, allo sguardo che – posandosi sul suo volto – lo 

inchioda (esistenzialisticamente) alla condanna di vivere. La strana pantomima è 

comica, anche perché – nelle disposizioni esplicite dello scrittore irlandese – non 

dovrà riuscire ※evidente fino alla fine del film che l’inseguitore percipiente non è un 

estraneo, ma è egli stesso».32 Tuttavia, alla base del singolare ordigno 

drammaturgico, campeggia in Beckett una specie di raggelante teorema: 

«Soppressa ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé 

continua ad esistere. Il tentativo di non essere, nella fuga da ogni percezione 

estranea, si vanifica di fronte all’ineluttabilità della percezione di sé‼.33 

Forse il conflitto si affaccia in primo luogo, all’alba del Novecento, con il Valéry 

di Monsieur Teste (1926), che del resto riesce oggetto di letture tutt’altro che 

sporadiche da parte del Beckett esordiente. In Valéry, l’atto di ‘percepire se stessi’ 

tende a scindersi – per così dire – in una dialettica conflittuale e irresolubile fra 

visione intellettuale (cervello) e sguardo oftalmico (occhio), col risultato di 

costringere il soggetto a dover prendere «coscienza di sé attraverso lo scambio 

ottico».34 Malerba scarta tuttavia di lato, e introduce a tavolino un principio 

studiatamente schizofrenico: ※Qui c’è qualcuno che dovrebbe stare dalla mia parte e 

invece sta dalla sua, per piacere. Mi segue passo a passo, qualche volta sento il suo 

fiato nel collo è viscido come quello di un verme».35 Sembra il monologo di un 

paziente psichiatrico, come Jung scrisse a caldo sul conto dell’Ulisse di Joyce:36 

insieme parallelamente osservando, con geniale acume, quanto la schizofrenia 

dovesse funzionare per lo scrittore alla stregua di una sorta di operazione cubista.37 

E sulle stesse basi è necessario chiedersi allora che cosa il pedinatore Malerba voglia 

ottenere dal ‚Giuseppe detto Giuseppe‛ di Salto mortale. 

Per dirla nuovamente con Angelo Guglielmi: stargli addosso, perseguitarlo, per 

costringerlo a «tirare il collo al discorso logico, alla sequenza logica».38 In questo 

senso, il macabro teologismo (radicalmente nichilistico e di segno negativo) del 

tragico Beckett cede il posto in Malerba a un’intenzione gioiosamente disturbante e 

sovversiva che può far pensare – nel clima neo-avanguardistico degli anni Sessanta 

 
31 Samuel Beckett, Film, in Id., Teatro completo. Drammi, sceneggiature, radiodrammi, pièces televisive, a 

cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p 351. 
32 Ibidem. 
33 Ibid. 
34 Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 

2002, p. XV. 
35 Malerba, Salto mortale, p. 391. 
36 Carl Gustav Jung, “Ulysses”, un monologo (1932), in La realtà dell’anima, Roma, Ubaldini, 1949. 
37 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce [1966], Milano, Bompiani, 1982, pp. 61-62. 
38 Angelo Guglielmi presenta Luigi Malerba, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., p. 296. 
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– al felice reicarnarsi di una novecentesca funzione-Palazzeschi (guardando – negli 

anni della giovanile militanza futurista dello scrittore – all’arco fondativo 

compreso, nei primi due decenni del secolo, fra L’incendiario e Il controdolore). 

«Malerba – scrive Guglielmi – usa la letteratura come se si trattasse di una forza di 

fissione che disintegra ciò con cui viene a contatto. Il guadagno è tutto nei danni 

che produce».39 Per esempio, traducendo in caricatura le false inferenze che – 

nell’apparente consequenzialità serrata dell’universo dialogico quotidiano – si 

dipartono ‚per absurdum‛ da una premessa fintamente apodittica (come un preteso 

assioma): 

 
Adesso corri, Giuseppe, alzati e corri perché è molto tardi. Tardi rispetto a che cosa? Non ho 

niente da fare. Non puoi stare fermo, Giuseppe, il Mondo corre e devi correre anche tu, non ti 

puoi fermare. Altrimenti arrivi troppo tardi all’appuntamento. Ma io non ho appuntamenti non 

devo andare in nessun posto non c’è nessuno che mi aspetta. Che cosa ci vuole a prendere un 

appuntamento? Ce l’hai il gettone? Fai una telefonata. Muoviti, non stare lì impalato. Se uno corre 

è segno che scappa e io non voglio scappare.  

NON HO FATTO NIENTE. 

Questo non è possibile qualcosa avrai fatto di sicuro.40 

 

Dinamitare gli imperativi che giacciono al fondo delle conversazioni più feriali, 

con il loro arrogante corteo automatico di domande insensate («che cosa ci vuole a 

prendere un appuntamento?»). Walter Pedullà ha spiegato che questo modo di 

costruire sequenze appoggiate su deduzioni assurde rimanda in filigrana alla 

lezione splendida di un maestro come Cesare Zavattini (peraltro affascinato – nella 

sua esperienza di uomo di cinema – dalla geniale ipotesi di un «pedinamento della 

realtà»: tradotta in opera, al tempo del sodalizio con Vittorio De Sica, in una 

pellicola di capitale importanza quale Umberto D.).  

 
Zavattini – scrive Pedullà – ha dato l’impronta su cui hanno camminato gli altri emiliani, anche 

quelli che lo hanno superato: è sua la struttura madre da cui sono nati questi «pazzi con la testa a 

posto‼. All’origine c’è un meccanismo vuoto: si può riempire di significati opposti; l’ideologia è 

un risultato del processo formale. Totò il buono vede corrergli dietro alcuni che vorrebbero 

riabbracciarlo, ma presto, come travolti da una forza inconscia, la loro corsa diventa 

inseguimento. Ma Totò avverte che, se lo raggiungessero, lo strozzerebbero: l’amore s’è 

trasformato in odio. Con la stessa «forma» o movimento o schema si arriva a concetti o sentimenti 

diversi e alternativi. Può così succedere che i matti siano spesso i più saggi degli uomini.41 

 

 
39 Ibidem. 
40 Malerba, Salto mortale, p. 325. 
41 Pedullà, Le caramelle di Musil, cit., p. 59. 
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Quando il mondo dei cosiddetti ‚sani‛ fa discorsi alienati, la società prende 

l’aspetto di un manicomio:42 così, per tutta risposta, le provvisorie liberazioni dei 

personaggi malerbiani (rispetto all’angoscia di sopravvivere dentro un mondo 

equiparabile ad una specie di ‚istituzione totale‛) maturano esattamente 

nell’ordine separato del linguaggio. Per esempio risolte nei termini di una 

catastrofe locutoria che lascia pensare a Gogol’ (il balbettìo ecolalico di Akakievič nel 

Cappotto, del resto enfatizzato dal ribattere martellante delle interiezioni: «kappa», 

«per piacere», «non scherziamo»), e che Malerba traduce nei termini 

fondamentalmente insensati del gag attonito: 

 
Non so come, l’antipatia per mia moglie cresceva e arrivò a un punto che non ne sopportavo la 

presenza. *<+ A lei per il momento non dissi niente, ma credo che se ne fosse accorta perché 

appena apriva bocca le dicevo stai zitta vecchia, oppure stai zitto vecchio, perché avevo preso 

l’abitudine di voltare tutto al maschile. Anche in negozio. Mi ricordo, dissi a un cliente che i 

francobolli non andavano attaccati sull’album con il collo. Volevo dire con la colla. Mi ero ridotto 

poco alla volta in cattivo stato e il medico dal quale andai a farmi visitare mi disse basta che si 

riposi un po’.43 

 

Menomato nella sfera della parola e del linguaggio verbale, il protagonista del 

Serpente scopre che attraverso lo stratagemma di un silenzioso canto mentale 

interiorizzato «la voce non si stancava, non esistevano più problemi di fiato, 

riuscivo a portare la voce più a lungo di quanto forse nessuno era mai riuscito».44 

Sganciandosi dall’obbligo acustico e meccanico della concreta fonazione (※Perché 

non canta?», gli chiede infuriato il maestro del coro),45 il linguaggio muto diventa il 

terreno disponibile per tutte le avventure attraverso le quali il personaggio cerca un 

risarcimento alla sua umbratile condizione di uomo infelice (in un delirio intarsiato 

di grottesco: «Pensai di scrivere una lettera a Britten per dirgli che avrebbe potuto 

modificare il pezzo e io glielo avrei portato più di chiunque altro»).46 Muovendo 

dall’antefatto di un’introversione venata di comica angoscia (※con mia moglie 

abbiamo parlato pochissimo prima di sposarci. Poi ci siamo sposati e adesso non 

parliamo quasi mai»),47 il personaggio malerbiano si inventa nello spazio fantastico 

della confabulazione monologante una vita che fluttua nello spazio indecifrabile del 

puro desiderio: 

 
42 «Perché corri tanto? mi dicevo, e continuavo a correre. Che significato ha tutto questo correre, 

tutto questo affanno? Ma lo sai almeno perché corri? Sei tu che corri dietro a qualcuno o c’è qualcuno 

che corre dietro a te? È un inseguimento o una fuga?»; Malerba, Il serpente, p. 244. 
43 Ivi, p. 166. 
44 Ivi, p. 169. 
45 Ivi, p. 171. 
46 Ivi, p. 169. 
47 Ivi, p. 163. 
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Passare sopra un ponte con una donna non è un’avventura ma dà l’idea dell’avventura. *<+ Forse 

avrei potuto dire qualcosa, aiutarmi con le parole, ma non ci sono soltanto le parole a questo 

mondo. La mia storia d’amore incominciava così, con una lunga passeggiata che era come un 

lungo discorso, mentre le automobili sfrecciavano via veloci come automobili e i passanti non ci 

guardavano nemmeno, come non si guardano degli sconosciuti, perché io e Miriam eravamo degli 

sconosciuti per i passanti che passavano via senza guardarci.48 

 

Costruito come una specie di ipnotico pezzo di bravura, il frammento 

esemplifica gli effetti di mirabile condensazione che il Malerba informale ottiene 

accorpando tautologie, similitudini e giuochi di specularità lessicale intorno alla 

cellula generativa coincidente con una figura retorica, la cosiddetta antanaclasi 

(※non è un’avventura ma dà l’idea dell’avventura‼), strutturalmente polisemica e 

capace di «valenza argomentativa in quanto permette le pseudotautologie»49. 

L’ambigua compattezza del dettato si spinge per un verso a lambire i territori del 

poème en prose (con esiti di sconcertante lirismo). Ma una medesima forza di 

condensazione può agire viceversa, lungo una direttrice contraria, per attivazione 

di una corda comica che ingloba – nell’incipit allitterante di Salto mortale – la 

tentazione paroliberista di una soppressione dadaistica del senso (implicita nella 

sequenza ‘papa-papà-dada’, che sembra agevole decifrare nel sottotesto): 

 
STA PARLANDO IL PAPA 

Forse hai ragione, ho sentito delle parole in latino, ha detto magis magisque in questo momento. 

Certo che il papa parla in latino, come vuoi che parli? Quella è la sua lingua come il francese per i 

francesi, sono secoli e secoli che i Papi parlano in latino. Ma è una lingua morta, per piacere. Il 

Papa parla come vuole lui. Va bene il latino ma non può essere il Papa che fa tutto questo ronzio 

questo ronzare. Guarda che il Papa quando si arrabbia è come il temporale.50 

 

Alla base del calembour che sigilla il passo, campeggia argutamente un’ellissi: ‘Il 

Papa, quando si arrabbia, è come il (potere) temporale’. L’esuberanza dell’abbrivio 

vaniloquente e insensato lascia insomma trasparire una diversa leggibilità in chiave 

(per così dire) psicoanalitica. Il Potere grava sul destino di ‚Giuseppe detto 

Giuseppe‛ come un sovrano assoluto o un minaccioso Edipo (un ‘Papa’, oppure un 

‘Papà’). 

Tutto è passibile di interpretazione, anche (o, paradossalmente, soprattutto) il 

gioco sotteso ad ogni nonsense. Ma, con il freddo strumentario dell’analisi retorica, 

l’energia comica della prosa malerbiana rischia ogni volta di svanire e perdersi: se è 

vero – come rammentava Guido Almansi (studioso assiduo di Malerba) – che una 

sorta di «principio di indeterminazione» grava in generale su qualunque «tentativo 

 
48 Ivi, p. 177. 
49 Olivier Reboul, Introduzione alla retorica, Bologna, il Mulino, 1994², p. 126. 
50 Malerba, Salto mortale, p. 323. 
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di classificazione» delle forme del discorso ironico (※l’analisi dell’ironia distrugge 

l’ironia analizzata nello stesso momento in cui incomincia ad agire‼).51 Detto in altri 

termini (per rifarsi ad una formula di Gombrich sul conto di Freud): «ogni tentativo 

di tradurre una facezia verbale è destinato al fallimento», poiché «il motto di spirito 

non ci consente di separare la forma dal suo contenuto».52 

Al virtuosismo del primo Malerba piace esplorare (e provocare) smottamenti 

semantici e sintattici: manca in Salto mortale una ‚notizia di reato‛, eppure ※la 

polizia si mette subito ad arrivare».53 Inventando un costrutto incoativo 

sgangherato, Malerba sembra suggerire che il mondo è pieno di ‚fatti‛ (faits divers), 

eppure vuoto penosamente di ‚novità‛. La ripetizione coatta del ‚sempre uguale‛ 

era stata un grande tema tragico dei pensatori francofortesi come Adorno e 

Horkheimer: il narratore del Serpente e di Salto mortale la butta in ridere, e prova a 

fare leva sulla convenzionalità delle trame poliziesche e gialle (uguale a quella di 

tutti gli altri ‚generi‛). Accettando di ※sta*re+ anch’io al gioco delle finzioni‼,54 egli 

affida al lettore il compito di ricomporre il senso metaforico racchiuso nel desiderio 

dei suoi protagonisti di far coincidere il niente con un salvifico altrove. 

«So bene che le immaginazioni non mordono, ma attenzione, non si sa i guasti 

che possono provocare nei circuiti della mente»55 scriverà il narratore maturo de La 

superficie di Eliane (1999). Il desiderio è sempre un simulacro, ivi incluso quello degli 

innamorati, che sembra far pensare in Malerba alle figure bendate di una celebre 

tela di Magritte (Les amants, 1928).56 Stanco di non poter comunicare, uno può anche 

decidere di stare zitto: finché il suo silenzio non verrà scambiato ancora per una 

sorta di preterizione: 

 
Una gallina calabrese decise di diventare mafiosa. Andò da un ministro mafioso per avere una 

raccomandazione, ma questo le disse che la mafia non esiste. Andò da un giudice mafioso, ma 

anche questo le disse che la mafia non esiste. Andò infine da un sindaco mafioso e anche questo 

disse che la mafia non esiste. La gallina ritornò nel pollaio e alle compagne che le facevano delle 

domande rispose che la mafia non esiste. Tutte le galline pensarono così che era diventata mafiosa 

ed ebbero timore di lei.57  

 
51 Guido Almansi, Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984, p. 22. 
52 Il motto di spirito come paradigma artistico. Le teorie estetiche di Sigmund Freud [1981], in Ernst Gom-

brich, Custodi della memoria. Tributi ad interpreti della nostra tradizione culturale, Milano, Feltrinelli, 1985, 

p. 119. 
53 Malerba, Salto mortale, p. 335. 
54 Id., Itaca per sempre, cit., p. 60. 
55 Id., La superficie di Eliane, Milano, Mondadori, 1999, p. 102. 
56 «Una gallina sventata che si era allontanata dal pollaio si trovò a tu per tu con un fagiano. Se ne 

innamorò pazzamente, ma fu un amore infelice perché il fagiano era miope e aveva scambiato la galli-

na per un coniglio. Sarebbe stato un amore infelice anche se il fagiano si fosse accorto che era una gal-

lina»; Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 14. 
57 Ivi, p. 62. 
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Se non c’è uscita dalla partenogenesi degli equivoci, tanto vale accettare – 

conclude in Malerba la più saggia e realista delle galline-filosofe – la regola del 

gioco intrinseca ai commerci di parole dentro il mondo: 

 
Una gallina enciclopedica aveva imparato a memoria più di mille parole. A questo punto credeva 

di essere diventata sapiente e quando stava con le compagne ogni tanto diceva ‚rombo‛ oppure 

‚cratere‛ oppure ‚ortica‛. A chi le domandava che cosa significassero quelle parole lei rispondeva 

che il mondo è fatto di parole e che se non ci fossero le parole non ci sarebbe nemmeno il mondo, 

comprese le galline.58 

 

Scrittore di esuberante (benché dissimulata) vocazione enciclopedica, anche 

Luigi Malerba sapeva del resto ab origine che ogni scoperta dell’alfabeto è sempre 

ragione, per gli uomini, di meraviglia e di segreta euforia: come si apprende per la 

prima volta nei versi di Eschilo, più o meno agli albori della grecità classica, in quel 

passo dell’antico tragediografo nel quale le lettere dell’alfabeto si trovano 

ricomprese fra i doni affidati da Prometeo in eredità al consorzio umano. 

Equiparabili in termini concreti ad altrettanti «manufatti‼, i segni dell’alfabeto 

assolvono immediatamente per la civiltà ellenica a partire da Esiodo (ricordava, 

qualche anno fa, un grande storico della cultura come Eric A. Havelock) una 

fondamentale funzione antropologica: operando alla stregua di una «memoria di 

immagazzinamento‼, capace di oggettivare la memoria nell’atto stesso di renderla 

visibile.59 

Impadronirsi della capacità di leggere e scrivere, anche per i personaggi che 

tengono a battesimo nel 1963 l’esordio narrativo di Malerba, significa – in quel 

primo libro folgorante che ha per titolo esattamente La scoperta dell’alfabeto – rendere 

possibile un salto di paradigma: liberandosi dalle maglie dell’analfabetismo, i 

contadini di Malerba compiono all’improvviso un passo decisivo verso l’uscita da 

uno stato di minorità atavico e disperante che può ricordare largamente – per dirla 

in termini proverbiali – la famosa caverna del mito platonico (nel settimo libro della 

Repubblica). Senza il possesso della conoscenza di un vocabolario scritto, la vita di 

quei contadini continuerebbe a giacere nell’oscurità di un presente deprivato di 

memoria e totalmente incapace di storia. Il pensiero garantisce l’illusione di 

scoprirsi vivi: «il pensiero c’è apposta per pensare delle cose‼,60 riflette il 

protagonista di quel racconto malerbiano che si intitola L’anello nella neve, ma il 

pensiero ha sempre bisogno del linguaggio (di quel logos che designa in greco – con 

il medesimo vocabolo – la parola e il pensiero). Il linguaggio è in primo luogo una 

funzione (della quale l’alfabeto è strumento), ma poi progressivamente – con uno 

 
58 Ivi, p. 41. 
59 Eric A. Havelock, La Musa impara a scrivere, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 101. 
60 Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto, ora in Romanzi e racconti, cit., p. 22. 
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scarto morbido e sintomatico – il meccanismo dell’apprendimento conduce i neofiti 

contadini dirozzati di Malerba verso una salvifica liberazione delle parole, che 

prendono ad affastellarsi giocosamente nel segno edonistico del divertimento e 

dello spreco (dentro la testa del contadino geloso Otello, «le parole si mettevano in 

fila da sole, una dietro l’altra, venivano fuori anche le rime, come nelle canzonette 

della radio: dolore e amore, tormento e tradimento. *<+ I pensieri gli facevano 

compagnia e quando trovava le parole più adatte era contento perché finalmente 

sentiva di avere una testa ed era capace di servirsene»).61 

Al contadino Ambanelli del racconto eponimo che apre La scoperta dell’alfabeto, 

del resto, la materialità dell’atto della scrittura si squaderna immediatamente nei 

termini di un inesplorato e voluttuoso piacere estetico: un divertimento visuale e 

quasi tattile, poderosamente fantastico, che non manca di tradursi durante il sonno 

notturno in una esponenziale moltiplicazione onirica:  

 
Il figlio dei padroni diventò amico del vecchio e dopo l’alfabeto scrissero insieme tante parole, 

corte e lunghe, basse e alte, magre e grasse come se le figurava Ambanelli. Il vecchio ci mise tanto 

entusiasmo che se le sognava la notte, parole scritte sui libri, sui muri, sul cielo, grandi e 

fiammeggianti come l’universo stellato.62  

 

Che a fare da precettore per Ambanelli sia nel racconto un giovane borghese 

(idealmente un plausibile alter ego del Malerba trentenne) segnala una trasparente 

presa di posizione ideologica e politica dello scrittore (dentro l’orizzonte del 

secondo dopoguerra italiano, solcato lungamente dal complesso tema gramsciano 

del rapporto fra intellettuali e ceti popolari). Ed insieme, per un altro verso, se resta 

vero in generale che le parole offrono il destro per sbizzarrirsi con il gioco del senso 

e del suono (e i giochi di parole – scrive ai nostri giorni Stefano Bartezzaghi – 

esigono di socializzare il divertimento, «pretendono di contagiarci» nel segno della 

condivisione e della reciproca sfida),63 Ambanelli non può tenere nascosta la 

scacchiera dell’alfabeto tutta per sé: ※certe parole gli piacevano più di altre e cercò 

di insegnarle anche alla moglie».64 Da un lato, il gioco dell’alfabeto consiste per lui 

in un processo di progressiva scoperta (il viaggio di esplorazione dentro un 

lemmario che Ambanelli viene compitando); e, parallelamente, esso si traduce in 

una specie di messa in opera di un esercizio di assemblaggio nuovo, nel quale 

intrecciare fonemi e sintagmi diventa per il contadino un modo per restaurare un 

rapporto dialettico fra la memoria e il presente (ovvero, in termini apertamente 

 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 6. 
63 Stefano Bartezzaghi, Dando buca a Godot. Giochi insonni di personaggi in cerca di aurore, Torino, Ei-

naudi, 2012, p. VI. 
64 Malerba, La scoperta dell’alfabeto, p. 6. 
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metaforici, una forma di autocoscienza anche politica: nel momento in cui 

Ambanelli, per esempio, impara a mettere in sequenza le parole e improvvisamente 

si trova a scrivere, con impalpabile sgomento, ‚Consorzio Agrario Provinciale di 

Parma‛). 

 
Ambanelli contava le parole che aveva imparato come si contano i sacchi di grano che escono 

dalla trebbiatrice e quando ne ebbe imparate cento gli sembrò di aver fatto un bel lavoro. 

«Adesso mi sembra che basta, per la mia età». Su vecchi pezzi di giornale Ambanelli andò a 

cercare le parole che conosceva e quando ne trovava una era contento come se avesse incontrato 

un amico.65 

 

‚Nomina sunt consequentia rerum‛ recitava la sentenza dell’antico Giustiniano,66 i 

nomi si vorrebbero forgiati sulle cose (sui realia): ma le cose che un contadino delle 

parti di Berceto poteva avere incontrato e conosciuto, nell’appennino emiliano di 

quei decenni centrali del Novecento,67 erano in numero necessariamente finito e 

circoscritto, come il catalogo forzosamente modesto e povero delle esperienze 

biografiche di Ambanelli. Il quale, forse per questa ragione (con un soprassalto di 

ironica saggezza contadina), sceglie a un certo punto di interrompere la propria 

esplorazione del continente sommerso del dizionario: magari un attimo prima 

(sembra lecito supporre) di scoprire che il gioco dei segni si fonda ogni volta 

strutturalmente su un arbitrio linguistico (‘le parole non sono conseguenza delle 

cose’), una rivelazione pericolosa che rischierebbe di portargli via il senno. Eppure, 

nel momento in cui il contadino Ambanelli torna ad aprire un foglio di giornale in 

cerca di parole padroneggiate e conosciute (operando insomma nella prospettiva di 

dedurre dalla lettura una specie di anagnorisis degli oggetti che formano il mondo), 

il semplice gioco dell’alfabeto ha già cominciato a prolugarsi per lui in quello più 

insidioso e prismatico della cultura: Ambanelli sembra già credere sottilmente o 

sospettare – suggerisce laconico Malerba – che la parola scritta è l’unica chiave per 

aprire lo scrigno del reale (ovvero decrittare i suoi innumerevoli interrogativi). 

«Ciò che inaugura il movimento della significazione è ciò che ne rende 

impossibile l’interruzione: la cosa stessa è un segno‼68 scriverà – appena qualche 

 
65 Ivi, pp. 6-7. 
66 Institutiones, II, 7, 3. 
67 ※In tutti gli anni del fascismo l’Appennino parmense viene letteralmente dimenticato come di 

regola succede per tutte le aree marginali che ‚non rendono‛ dal punto di vista della propaganda. 

Non vengono costruite né scuole, né strade, né acquedotti. La presenza del regime si fa notare solo nei 

libri di testo delle scuole e nella costruzione qua e là dei bianchi capannoni del dopolavoro. 

L’agricoltura, vista da fuori, diventa sempre più una figura retorica da cartellone, una metafora dentro 

la quale tuttavia il contadino continua a lottare contro una fame reale, contro una miseria tutt’altro che 

metaforica»; Luigi Malerba, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano [1977], prefazione di 

Paolo Mauri, Parma, Mup, 2011, p. 14. 
68 Jacques Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969, p. 55. 
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anno più tardi – Jacques Derrida (nel Della grammatologia che inaugura, nel 1967, la 

stagione del decostruzionismo in filosofia). Ma per Malerba la realtà non si riduce 

in nessun modo a un universo di segni: la realtà esiste, in un rapporto di co-

referenza ambiguo e opacizzante (ma pur sempre concreto) con la lingua. Deve 

sempre accorgersene comicamente, in uno dei fulminanti apologhi delle solite 

Galline pensierose, l’incauto e stolto animale che nutre la velleità di emulare Icaro o 

trasformarsi in cosmonauta: «Una gallina faceva delle corse pazze perché voleva 

infrangere il muro del suono. Un giorno andò a infrangersi contro il muro del 

pollaio e così finirono i suoi tentativi».69 Nella sua datità fenomenica, il mondo è – 

per così dire – un inderogabile oggetto: solo che il tentativo di provare a descriverlo 

con le parole innesca una serie immediata di equivoci in sequenza, com’è sempre 

vero che (diceva Joyce nell’Ulisse) «sounds are impostures»70 (la lingua è un 

catalogo di enigmi e di maschere). Il primo scoglio inquietante da affrontare, in 

questo tentativo di adeguare la realtà del linguaggio alla complessità del mondo, 

concerne anzitutto l’identità di colui che in prima persona dice ‚io‛ (in sostanza la 

questione filosofica del ‘cogito’ cartesiano, in margine alla quale Malerba costruirà – 

in Ti saluto, filosofia! (2004) – un ultimo racconto esilarante e sapido: facendo 

reincarnare un sedicente René Descartes in un adepto dell’amato Jorge-Luis 

Borges). 

Il carattere di intenzionalità del gioco compositivo attuato da Malerba intorno 

all’identità dei suoi protagonisti sembra verificare ironicamente nella scrittura 

premesse epistemologiche quali ※la causalità, l’improbabilità, la falsificabilità dei 

dati»,71 decisive per lo sviluppo della scienza novecentesca. Il primo lancio di dadi 

compare programmaticamente nel Serpente: «Domandai a Miriam come si 

chiamasse, Miriam è un nome che mi sono inventato io. Che importanza ha? disse 

la ragazza. Certo che non ha importanza, ma dovrò chiamarti in qualche modo, 

dicevo. Puoi scegliere tu un nome. Miriam, dico io. Sembrava soddisfatta».72 Come 

ogni buon giocatore di scacchi, «padrone della necessità immanente del gioco» 

(scriveva Pierre Bourdieu sul conto di Marcel Duchamp), il giovane Malerba della 

fase informale ha imparato dalla lezione del grande pittore surrealista ad «inserire in 

ogni mossa l’anticipazione di quelle che essa susciterà‼.73 

 
69 Malerba, Le galline pensierose, cit., p. 48. 
70 James Joyce, Ulysses, New York, Penguin Books, 1969, p. 543. 
71 Natale Tedesco, Luigi Malerba. Una coscienza del nostro tempo [1987], in L’occhio e la memoria. Inter-

venti sulla letteratura italiana, Acireale-Roma, Bonanno, 2009, p. 128. 
72 Malerba, Il serpente, p. 178. 
73 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, a cura di Anna Boschetti, 

Milano, il Saggiatore, 2005, p. 324. 
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Ma dubitare della propria identità è un topos al quale nessun personaggio 

malerbiano riesce in concreto stabilmente a sottrarsi (anche dopo il progressivo 

rientro nell’alveo di una prosa che esibisce, a partire dagli anni Ottanta, ※oggettività 

quasi neutra»).74 E succede in termini sorridenti la stessa cosa, in occasione di una 

trasferta bulgara del 1983, anche al Malerba saggista – lo si legge in una pagina 

gustosa del Viaggiatore sedentario – davanti alla scoperta inopinata del proprio nome 

traslitterato improvvisamente in nuova veste: 

 
Da quando ho letto il mio nome in caratteri cirillici sulla etichetta della valigia, mi sento come 

sdoppiato. Provo a leggere traducendo i caratteri secondo somiglianze approssimative: Minixa 

Maiepga. Dovrò dunque convivere con Minixa per una settimana qui nel grattacielo del Moskva 

Park Hotel di Sofia. Mi domando che cosa gli è venuto in mente a quei due santi, a Cirillo e 

Metodio. Veramente la colpa è di Cirillo perché Metodio si limitava a fare il santo mentre il 

fratello disegnava quei caratteri improbabili per i suoi amici Bulgari.75 

 

Canonizzati in coppia, i due santi evangelizzatori dell’Europa orientale 

compaiono nei festeggiamenti del calendario liturgico sempre nei termini di 

un’inestricabile giunzione: ma solo uno dei due (Cirillo) è il responsabile della 

«colpa» che Malerba ironicamente gli ascrive in carico, in realtà sapendo e 

reputando bene che l’accusa costituisce invece uno squisito merito. Prima di 

diventare uno strumento di minuto e quotidiano utilizzo, ogni alfabeto è un gioco 

fruibile per tutte le avventure e le diversioni del senso dispiegato e del depistante 

non-senso. E il gioco, come il viaggio, si fonda costitutivamente sull’idea di uno 

scialo (in opposizione al criterio funzionalistico di una sorvegliata gestione 

economica del proprio tempo). «Ho sempre desiderato viaggiare a zig zag» – 

confessava Malerba in apertura al volume –, «fare digressioni e deviazioni come i 

nostri antenati che viaggiavano in diligenza *<+. Lo spiritello dello zig zag ci dice 

che non sempre la linea più breve fra due punti è la retta e che nemmeno il tempo 

di un breve viaggio è rettilineo *<+. Le sorprese si hanno soprattutto quando si esce 

dalla rotte più battute e più comode».76 

In termini consimili, avrebbe in fondo distillato la stessa idea un grande 

formalista come Viktor Šklovskij (carissimo in generale alla cultura degli anni 

Sessanta e Settanta): «Se due più due fa quattro, bene. Se due più due fa cinque, è 

ancora meglio. Le scoperte si fanno quando due più due non fa quattro».77 Ogni 

scoperta è fonte potenziale di fraintendimenti (o, dietro ogni fraintendimento, c’è 

una scoperta possibile); ma del resto – aveva sintetizzato, tanti anni prima, Bruno 

 
74 Pedullà, Le metamorfosi di un narratore sperimentale, in Malerba, Romanzi e racconti, cit., p. LXIV. 
75 Malerba, Il viaggiatore sedentario, Milano, Rizzoli, 1993, p. 142. 
76 Ivi, p. 8. 
77 La citazione (datata 1979) si legge in Mario Verdone, Diario parafuturista, Roma, Lucarini, 1990, 

p. 127. 
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Munari – in generale «molto piace al pubblico trovarsi a tu per tu col qui pro quo ed 

è perciò che il qui pro quo gioca, da millenni, una parte molto importante nella 

letteratura, nel teatro, nell’arte narrativa in genere e, nei nostri giorni, nel cinema. Il 

cavallo di Troia è il monumento al qui pro quo (e, senza qui pro quo Pirandello 

avrebbe avuto ben poco da dire)».78 

Affine per vocazione alla stirpe dei cerebrali, Malerba appartiene per tanti versi 

(ha osservato, in anni recenti, un fine studioso) alla schiera di quanti «scrivono di 

esterni come se fossero spazi chiusi»:79 la cosa tende a rivelarsi vera sempre 

(perlomeno nei termini in cui è sempre la mediazione dei libri affastellati nella 

memoria a orientare la sua lettura del reale mondano), cosicché non può stupire 

che, nelle sue pagine odeporiche ricamate a partire dai viaggi compiuti in direzione 

del vicino e del più remoto Oriente (fino alla Cina, al Giappone, all’Indocina), la 

curiosità dello scrittore finisca per accendersi ogni volta in corrispondenza della 

miccia d’innesco rappresentata da un misterioso scacchiere di segni linguistici 

arcani e sconosciuti. 

In Armenia, concretamente, una rinnovata scoperta dell’alfabeto sembra venire 

incontro a Malerba nei termini di un’apparizione sontuosa e alla lettera 

abbacinante, la marmorea ※stele con l’alfabeto armeno‼ custodita nel Matenadaran 

di Yerevan: un’apparizione raddoppiata poi del resto – poche righe più avanti, 

nella stessa pagina – dalla visione della reliquia esibita al viaggiatore dal 

«Catholicòs che ci accompagna in visita nella sua Residenza a Etchmiadzine», una 

specie di «‚tesoro‛ protetto da una porta blindata e che consiste nell’alfabeto 

cesellato in oro massiccio, dodici chili d’oro, ornato di grossi rubini e smeraldi‼.80 

Questa severa transustanziazione dell’alfabeto in monumento celebra in fondo 

una stentorea canonizzazione dello Spieltrieb che Schiller giudicava sotteso al libero 

funzionamento della poesia e della letteratura. L’anarchico impulso giocoso che 

presiede alla fabbricazione della mitopoiesi si converte all’improvviso in oro 

massiccio e diamanti, inverando per certi versi –ancora una volta – la esemplare 

parabola inscritta nella vicenda omerica di Ulisse, ricompensato con tesori 

fantasmagorici, dal Re dei Feaci, per la sua capacità di intessere e propalare 

menzogne romanzesche nel segno inebriante del picaresco e dell’avventuroso 

verisimile. 

In virtù di una latente e pronunciata dimensione metaromanzesca del 

personaggio omerico, non è per nulla casuale che quanti, agli albori del Novecento 

 
78 Bruno Munari, Codice ovvio, a cura di Paolo Fossati, Torino, Einaudi, 2008, p. 25. (È l’incipit del 

breve scritto intitolato A tu per tu col qui pro quo [1941]). 
79 Rinaldo Rinaldi, Dalla tana al lager. Per una scrittura di interni, in Simmetrie naturali. Luigi Malerba 

tra letteratura e cinema, a cura di Nicola Catelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2013, p. 50. 
80 Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., pp. 149-50. 
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europeo, «inaugurano il modernismo (Ezra Pound, T.S. Eliot e James Joyce), lo 

aprano tutti, significativamente, con l’ombra di Ulisse‼.81 E proprio in margine alla 

vicenda di Ulisse, del suo ritorno in patria dopo un ventennio di avventurose 

peregrinazioni, Malerba ricamerà del resto alla fine del secolo uno dei suoi romanzi 

più belli, Itaca per sempre (1997). Un romanzo costruito in forma di ingegnosa 

diatriba e vertiginoso contrappunto scacchistico (attraverso una continua 

giustapposizione di segmenti monologanti, affidati alternativamente a Ulisse e a 

Penelope), che diventa una splendida e labirintica meditazione sul carattere 

enigmatico del gioco di maschere sotteso alla vicenda narrata da Omero nei 

conclusivi cinque libri dell’Odissea. Ora, uno degli interrogativi che Penelope non 

smette di porsi nel corso del romanzo, arrovellandosi sull’elusiva e tormentosa rete 

di dissimulazioni e misteri che circonda i discorsi e i gesti del consorte Ulisse, 

riguarda esattamente il segreto implicito nella sparizione del favoleggiato tesoro 

ricevuto in dono da parte di Alcinoo: 

 
La sua vita è una grande fabbrica di simulazioni, di menzogne, di segreti, di enigmi. Ma oltre alla 

verità che nasconde così spesso con le sue finzioni e i suoi travestimenti, c’è qualcosa di cui Ulisse 

non ha mai parlato nemmeno con Telemaco, un segreto che custodisce scrupolosamente in 

qualche parte dell’isola, ma che io conosco dalle parole sfuggite nei suoi racconti immaginari. Mi 

domando insomma dove avrà nascosto i ricchi doni del re dei Feaci. L’oro e l’argento non sono 

immaginazioni. Ma qual è lo scopo di questa segretezza?82 

 

In termini espliciti, la domanda di Penelope resta nel romanzo di Malerba senza 

risposta: così tocca muoversi – alla ricerca di una plausibile spiegazione – sul piano 

delle congetture (sgranando il proverbiale «rosario delle interpretazioni»,83 che 

finisce per diventare – nella sapida formula coniata da Umberto Eco – il 

corrispettivo metaforico di un gioco ermeneutico). Forse aiuterà pensare (in chiave 

di analogia funzionale) ai dettami delle teorie monetarie classiche, che predicavano 

una necessaria corrispondenza fra l’emissione del denaro di fresco conio e 

l’esistenza di un equivalente controvalore aureo (sepolto dentro i forzieri protetti 

dell’autorità statale). Per ogni favola di nuova reinvenzione che Ulisse viene 

raccontando sulla scena di Itaca («ma chi riesce più a distinguere il vero dal falso? E 

ha un senso questa distinzione?»),84 occorrerebbe insomma pensare a un patrimonio 

aureo depositato in qualche luogo segreto, a tutela di quella sua mirabolante 

capacità di affascinare e di incantare l’uditorio del mondo. 

 
81 Piero Boitani, Sulle orme di Ulisse, Bologna, il Mulino, 2007², p. 10. 
82 Malerba, Itaca per sempre, cit., pp. 136-37. 
83 Umberto Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, nel collettaneo Teoria e sto-

ria dell’aforisma, a cura di Gino Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 165. 
84 Malerba, Itaca per sempre, cit., p. 136. 
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Se la premessa non è peregrina e infondata, il tesoro ricevuto da Alcinoo 

diventerà a quel punto, nell’ordine simbolico della vicenda, una specie di garanzia 

sulla verisimiglianza di quanto Ulisse racconta (i fatti narrati sono davvero accaduti 

– pensa Penelope con un paralogismo – se i Feaci hanno potuto crederli veri; e quei 

fatti sono narrati bene, se il racconto ha potuto vedersi ricompensato con una 

profusione di monili e diamanti). Contemporaneamente: la riserva aurea 

coincidente con il tesoro nascosto dei Feaci implica forse la misteriosa (ma concreta 

ed esperibile) facoltà dell’eroe Ulisse di ricominciare ogni volta a tessere l’inganno 

della propria mirabolante narrazione, ad ogni nuovo inizio giocando a ricreare – in 

forma variata – quello che il pathos della fantasia e l’ingegno registico sotteso 

all’elocutio rende immediatamente persuasivo e seducente per quanti ascoltano (in 

primo luogo, la consorte Penelope): 

 
In fondo non è soltanto il suo coraggio che ho sempre ammirato, ma anche le sue invenzioni che 

arricchiscono e danno colore a ogni cosa. *<+ Tutti sappiamo fingere e spesso la menzogna è 

conveniente e onesta, ma io mentisco solo per necessità e non per il piacere di mentire come 

Ulisse. Quando ho sentito che questo vagabondo, approdato a Itaca proveniente non si sa da 

dove, ha raccontato le sue avventure da Creta a Troia all’Egitto non so quante volte in versioni 

sempre differenti, ho pensato prima ancora di vederlo che poteva essere Ulisse. Gli uomini sono 

vanitosi e ciarlieri non meno delle donne, ma chi poteva dilungarsi a raccontare tante volte, con 

tutti quei particolari sempre diversi, quelle avventure strampalate? Il bello è che lui stesso finisce 

ogni volta per credere alle storie che racconta.85 

 

Ora, per tornare agli alfabeti armeni monumentalizzati in oro delle pagine 

malerbiane prese dal Viaggiatore sedentario, essi sembrano testimoniare, nella 

volontà dei loro creatori, la ricchezza sorgiva e potenzialmente inesauribile dello 

scacchiere di una lingua: l’alfabeto è un campo di gioco che rende possibili tutte le 

funzioni descritte da Jakobson, in numero di sei, nei Saggi di linguistica generale (a 

partire da quella apparentemente fondamentale per gli usi quotidiani, l’urgente 

funzione referenziale). Ma certo la funzione poetica, per la sensibilità degli inventori 

di quei monumenti sontuosi, resta la più insigne e decisiva (fra le possibilità di cui 

parla Jakobson): magari complicata con quella metalinguistica. Né si capirebbe del 

resto come un sistema alfabetico che (padroneggiato unicamente da un circoscritto 

numero di parlanti indigeni) preclude in sostanza i rapporti con il resto dell’intera 

umanità, susciti nella popolazione armena – rileva Malerba – una tale «vanteria 

spropositata».86  

Simbolo identitario, quell’alfabeto armeno ※appare soprattutto come un 

ostacolo nella comunicazione con le altre lingue, un motivo aggiunto all’isolamento 

 
85 Ivi, p. 137. 
86 Id., Il viaggiatore sedentario, cit., p. 150. 
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culturale» (in definitiva «il segnale di qualcosa che stentiamo a capire»).87 

Beninteso, Hans Blumenberg spiegava che il gioco della cultura non serve tuttavia 

antropologicamente all’uomo soltanto per uscire dalla caverna, ma talvolta (anzi, in 

origine, più spesso) per farvi rientro: cronologicamente alle spalle del mito 

platonico, la caverna rappresenta per il genere umano dei primordi – dice 

Blumenberg – uno spazio protetto al riparo dagli urti e dai conflitti con la violenza 

annichilente del reale. All’ombra di una caverna, l’uomo – per la prima volta – 

comincia a farsi «animale sognante»88 (ponendo mano a quell’abaco di segni e 

simboli, che gli serve ad armare un risarcimento fantastico rispetto all’angustia 

minacciosa dell’esperienza concreta). Gli Armeni – ricorda Malerba di avere letto, 

per parte sua, in Osip Mandel'štam – nascono tutti «filologi»: sentenza di non 

agevole interpretazione, fondata sull’idea plausibile che la lingua non rappresenti 

precipuamente un veicolo pragmatico, quanto soprattutto un meccanismo giocoso, 

ludico, autoreferenziale. 

Sono due ※filologi‼ dell’Università locale anche i commensali armeni che a 

tavola si astraggono dalla comune tavolata «per raccontarsi a gara barzellette», e 

che Malerba chiede al suo interprete di tradurre. Una barzelletta consiste in questo: 

«Un cammello indica a una giovane cammella un tratto di prato fresco e le dice: ti 

offro questa erba. E la cammella: Ma è uguale all’altra. Sì, ma questa te la offro 

io!».89 Una storiella arguta che sembra modellata fedelmente sulla psicosi 

ermeneutica tipica dei personaggi malerbiani (se apriamo in Testa d’argento, per fare 

un esempio: ※Poi mi ero ricordato che l’amante di mia moglie si chiamava Bruno. 

Bruno non è Bruto, d’accordo, ma non potevo escludere che il pugnale fosse finito 

nelle sue mani e che sarebbe stato lui il capo della congiura. Quale congiura? Mi 

mettevo a ridere da solo e mi dicevo tu non sei Giulio Cesare e Bruno non è Bruto, 

cercavo insomma di minimizzare, di pensare ad altro»).90 Per dirla con il lessico 

della fenomenologia husserliana: il legame tra il senso di una cosa e la cosa stessa è 

sempre di natura intenzionale, deriva cioè dall’atto del soggetto che conferisce 

senso al proprio oggetto. Senza un conferimento semantico, la realtà resta muta: lo 

sperimentano, un’ultima volta, le Galline pensierose nel loro tentativo incerto di 

rimettersi al passo con il gioco dei segni della cultura («Una gallina romana passò 

sotto l’arco di Costantino, ma non provò nessuna emozione particolare. Ci passò 

una seconda volta e rimase ancora delusa. Si domandò perché mai Costantino 

avesse fatto costruire quell’arco per poi passarci sotto»).91 

 
87 Ibidem. 
88 Hans Blumenberg, Uscite dalla caverna, a cura di Giovanni Leghissa, Milano, Medusa, 2009, p. 20. 
89 Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., p. 158. 
90 Id., Testa d’argento [1988], in Romanzi e racconti, cit., p. 709. 
91 Id., Le galline pensierose, cit., p. 35. 
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Calvino spiegò una volta che «la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. 

Se esista la realtà di cui i livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i 

livelli, questo la letteratura non può deciderlo».92 Per un inguaribile razionalista 

come Malerba: 

 
che gli Armeni facciano tintinnare le chiavi della lingua anche quando non aprono nessun segreto 

può essere vero, ma per la mia implacabile presunzione la lingua apre tutti i segreti, 

incontrollabile e pericolosa quanto più si gioca con lei, quanto più è vivace, allegra, conviviale.93 

 

La realtà è il gioco della realtà (dentro il prisma dei segni)? Interrogandosi 

sull’Edipo di Sofocle, un grande pensatore del secondo Novecento (Eugen Fink) 

annotava: «Invece di dire filosoficamente cos’è un gioco, si può dire nel gioco di 

un’antica tragedia cosa sia la filosofia. Le asserzioni della filosofia sul gioco possono 

essere ancora contenute in una interpretazione del filosofare in chiave di gioco. 

Sono strane concatenazioni che non penetriamo facilmente».94 

Il divertimento di Malerba è non tagliare il nastro di Moebius. 

 

 

diego.varini@tin.it 

 
92 Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura [1978], in Saggi (1945-1985), a cura di Mario Baren-

ghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 398. 
93 Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., p. 158. 
94 Eugen Fink, Il gioco come simbolo del mondo [1960], Firenze, Hopeful Monster Editore, 1991, p. 21. 


