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ALESSANDRA	DI	TELLA	

Se	il	popolo	diventa	donna.	
Differenza	di	genere	e	misoginia	nel	‘nuovo’	Eros	e	Priapo	di	Gadda	

	
	
	
1.	
Eros	e	Priapo,	l’opera	gaddiana	tradizionalmente	individuata	come	pamphlet	

antifascista,	è	stata	oggetto	di	una	nuova	edizione	–	curata	da	Paola	Italia	e	Gior-
gio	Pinotti	e	data	alle	stampe	nel	settembre	2016	per	i	tipi	di	Adelphi	–	che	pre-
senta	non	poche	novità,	formali	e	contenutistiche,	e	ha	sollecitato	un	vivace	di-
battito	che	ha	(ri)portato	in	auge,	arricchendole	di	elementi	e	dettagli	inediti,	ir-
risolte	questioni	di	carattere	ermeneutico.1	

Il	progetto	dell’edizione	di	Italia	e	Pinotti	prende	avvio	nel	2010,	quando	è	
rinvenuto	–	presso	Arnaldo	Liberati,	erede	di	Gadda	–	il	primo	manoscritto	(de-
finito	da	Italia	«un	monstrum	filologico	di	eccezionale	complessità	strutturale	e	
linguistica»)2,	che	contiene	la	versione	originale	del	testo.	Il	rapporto	dell’Inge-
gnere	 con	 gli	 editori	 non	 fu	mai	 semplice,	 ed	 Eros	 e	 Priapo	 non	 rappresenta	
un’eccezione:	scritto	nel	biennio	1944–45,	il	testo	non	sarà	mai	pubblicato	per	
intero	(nonostante	vari	tentativi)	 fino	al	1967,	anno	dell’edizione	garzantiana.	
Nel	 ventennio	 che	 intercorre	 tra	 stesura	 e	 definitiva	 pubblicazione,	 il	 mano-
scritto	non	è	però	riposto	in	un	cassetto;	anzi,	il	rapporto	dell’autore	con	l’opera,	
da	un	lato,	e	dall’altro	con	i	diversi	editori	che	a	turno	tentano	di	persuaderlo	a	
dare	Eros	e	Priapo	alle	stampe,	diventa	nel	tempo	così	conflittuale	da	indurre	lo	
stesso	Gadda	a	definire	l’opera	«un	inedito	da	distruggere».3	Per	un	quadro	com-
pleto	delle	vicissitudini	editoriali	rimando	naturalmente	alla	Nota	al	testo	di	Pi-
notti	e	 Italia	 [EP–VO,	pp.	339–451],4	 limitandomi	a	sottolineare	che,	 come	so-
stengono	i	curatori	[EP–VO	p.	405],	il	lavoro	di	continua	modifica	portato	avanti	

 
1	Si	veda,	per	esempio,	l’articolo	di	A.	Cortellessa,	La	mano	pesante	del	Gaddus.	Mascherate	priapèe	di	

Gadda,	«Il	Verri»,	64,	2017,	pp.	60–71.	
2	P.	Italia,	Editing	Novecento,	Roma,	Salerno,	2013,	p.	147.		
3	C.	E.	Gadda,	Lettere	alla	Mondadori	(1943–68),	a	cura	di	G.	Pinotti,	in	I	quaderni	dell’ingegnere.	Testi	

e	studi	gaddiani,	2012,	pp.	0–69.	
4	Cfr.	C.E.	Gadda,	Eros	e	Priapo.	Versione	originale,	a	cura	di	P.	Italia,	G.	Pinotti,	Milano,	Adelphi,	2016	

[d’ora	in	poi	EP–VO].	



Di	Tella	–	Se	il	popolo	diventa	donna	

2	

dall’autore	è	regolato	da	due	forze	opposte:	una	votata	all’accrescimento,	all’in-
garbugliato	enciclopedismo	e	alla	violenza	espressiva,	l’altra	dettata	dalle	neces-
sità	di	riduzione,	raffinamento	e	censura.	

L’edizione	di	Italia	e	Pinotti	si	apre	in	medias	res:	il	lettore	incontra	per	prima	
cosa	–	senza	anticipazioni,	premesse	e	condizionamenti	di	alcun	genere	–	il	testo	
nella	sua	versione	originale,	 completo	delle	varianti	alternative	e	suddiviso	 in	
quattro	capitoli,	ricostruiti	a	partire	dal	manoscritto	di	cui	sopra	[EP–VO,	pp.	11–
193].	Seguono,	poi,	due	corpose	appendici:	la	prima	dedicata	ad	Avantesti	e	ri-
scritture	[EP–VO,	pp.	195–290],	la	seconda	ad	altri	frammenti	e	corpi	testuali	(I	
miti	del	somaro,	Le	genti,	ecc.)	che	orbitano	nella	galassia	dell’opera	stessa	[EP–
VO,	pp.	291–338],	a	dimostrazione	inequivocabile	della	precarietà,	dell’incom-
piutezza,	e	dell’arte	tipicamente	gaddiana	del	rifacimento	continuo	e	instanca-
bile.	Solo	in	conclusione	prendono	parola	i	due	filologi,	che	nella	Nota	al	testo	
illustrano	 l’intricata	 storia	 compositiva	ed	editoriale	del	 trattato,	dando	conto	
delle	riscritture,	delle	revisioni,	delle	campagne	correttorie,	delle	mancate	o	par-
ziali	pubblicazioni,	ed	esponendo	il	modus	operandi	attraverso	cui	è	avvenuta	la	
ricostruzione	del	testo.	I	parr.	1–8	trattano	della	storia	esterna,	che	prende	avvio	
nel	1944	quando	Gadda	comincia	a	lavorare	al	progetto	di	Eros	e	la	banda,	e	ter-
mina	nel	 ’67	con	 l’edizione	Garzanti,	passando	per	 la	pubblicazione	de	Il	 libro	
delle	Furie,	edito	nel	’55	sul	primo	numero	di	Officina.	I	parr.	9–16	sono	invece	
riservati	all’analisi	della	storia	interna	del	testo,	che	considera	tutti	i	capitoli	del	
manoscritto	e	tutte	le	loro	riscritture,	mettendo	in	atto	un	esemplificativo	eser-
cizio	di	collazione.	

Come	precisato	nel	par.	17,	il	lavoro	che	dall’	edizione	del	1992	ha	portato	al	
risultato	odierno	è	stato	svolto	tramite	l’ausilio	di	supporti	di	social	editing:	la	
creazione	di	una	piattaforma	Wiki	di	condivisione	testuale,	oltre	ad	aver	favorito	
la	diffusione	e	la	fruizione	delle	acquisizioni	della	ricerca	tramite	una	sezione	di	
libera	consultazione,	ha	permesso	al	gruppo	di	studiosi	un	confronto	immediato	
e	continuo	(nella	sezione	Discussione),	azzerando	le	barriere	fisiche	e	materiali	
che	sovente	rallentano	la	prassi	filologica.	

La	chiusura	della	Nota	al	 testo	è	naturalmente	dedicata	all’esposizione	dei	
criteri	 adottati	 nell’edizione	 attuale,	 che	 i	 curatori	 definiscono	 “conservativi”	
[EP–VO,	p.	416]	e	funzionali	all’intento	di	riportare	nella	maniera	più	fedele	pos-
sibile	la	versione	originale	dell’opera;	sono	segnalate	in	seguito	le	uniformazioni	
e	le	correzioni,	e	riportate	le	postille.	Queste	ultime	non	sono	altro	che	note	di	
auto–commento,	utilizzate	dall’autore	per	esprimere	dubbi,	questioni	irrisolte,	
rimandi	ad	altri	luoghi	del	testo,	e	via	discorrendo.5	

 
5	L’utilizzo	delle	postille	è	sistematico	nell’opera	gaddiana;	per	alcuni	esempi	si	rimanda	senz’altro	a	La	

meccanica,	in	Romanzi	e	racconti,	Milano,	Garzanti,	1989,	vol.	II,	pp.	461–589;	Un	fulmine	sul	220,	Milano,	
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Quel	che	in	ultima	analisi	si	può	asserire,	dunque,	è	che	la	presente	edizione	
ci	permette	di	conoscere	un’opera	diversa	e	nuova	rispetto	a	quella	ricostruita	
nel	1992	da	Dante	Isella,6	costretto	a	servirsi	dei	lacunosi	materiali	allora	dispo-
nibili.	La	ragione	di	una	simile	discrepanza	tra	il	manoscritto	originale	e	la	ver-
sione	circolata	fino	ai	giorni	nostri	è	da	ricercarsi	nella	vera	e	propria	auto–cen-
sura	contenutistica,	 	linguistica,	stilistica,	emozionale,	operata	da	Gadda	stesso	
nell’«edizione	d’autore	coatta»7	Garzanti	del	1967:	sfiduciato	da	vent’anni	di	ri-
fiuti	e	infruttuosi	rimaneggiamenti	e	carico	di	dubbi	sull’effettiva	pubblicabilità	
del	libro,	divenuto	ormai	un	pesante	fardello,	Gadda	cede	alle	pressioni	di	Livio	
Garzanti	e	inizia	un’opera	di	radicale	revisione	del	testo	(che	però	dura	sei	mesi	
in	tutto),	condotta	a	quattro	mani	con	Enzo	Siciliano.	È	così	che	l’intento	autoriale	
primario	viene	meno,	che	il	manoscritto	originale	si	trasforma	in	un	palinsesto	
di	 correzioni	 stratificate,	 che	 la	divergente	 invettiva	del	provocatore	Gadda	 si	
priva	dell’agognata	possibilità	di	riscattare	il	suo	stesso	autore	e	l’Italia	tutta.	

Oggi	 più	 che	 mai	 scopriamo	 quindi,	 dopo	 l’anticipazione	 del	 I	 capitolo,8	
quanto	Eros	e	Priapo	volesse	essere	una	violentissima	e	catartica	invettiva	nei	
confronti	del	fascismo	in	quanto	tale,	ma	anche	e	soprattutto	della	società	ita-
liana	in	preda	alla	malìa	di	Mussolini.	Sui	rapporti	dell’Ingegnere	con	il	fascismo	
si	è	a	lungo	dibattuto,9	e	la	disputa	tra	assolutori	e	accusatori	non	accenna	a	pla-
carsi;	non	essendo	questa	la	sede	adatta	a	risolvere	la	vexata	quaestio,	ci	si	limita	
a	riportare	un’equilibrata	analisi	di	Savettieri:	

	
non	bisogna	escludere	[…]	che	la	sua	visione	del	regime,	non	meno	della	sua	esperienza	di	esso,	fossero	
oscillanti	e	mobili	senza	attestarsi	mai	né	sul	versante	dell’opposizione	convinta,	né	su	quello	dell’ade-
sione	 entusiastica.	 Possiamo	 ipotizzare	 che	 la	 fase	 centrale	 del	 ventennio	 sia	 stata	 attraversata	 da	

 
Garzanti,	2000;	e	a	Racconto	italiano	di	ignoto	del	Novecento	(Cahier	d’études),	Torino,	Einaudi,	1983,	tutti	
a	cura	di	D.	Isella.	

6	C.E.	Gadda,	Eros	e	Priapo	(Da	furore	a	cenere),	in	Opere,	vol.	Saggi,	giornali,	favole	e	altri	scritti	II,	a	
cura	di	C.	Vela,	G.	Gaspari,	G.	Pinotti,	F.	Gavazzeni,	D.	Isella,	M.A.	Terzoli,	Milano,	Garzanti,	1992,	pp.	213	–	
374.	

7	Così	P.	Italia	e	G.	Pinotti	rileggevano,	già	qualche	anno	fa,	la	storia	del	testo	in	Edizioni	d’autore	coatte:	
il	caso	di	«Eros	e	Priapo»,	«Ecdotica»,	V,	2008,	pp.	7–	102;	e	cfr.	P.	Italia,	Editing	Novecento,	cit.,	pp.	146–
164.	

8	Contenuta	in	P.	Italia,	G.	Pinotti,	Edizioni	d’autore	coatte:	il	caso	di	«Eros	e	Priapo»,	cit.,	pp.	7–68.	
9	Per	un	quadro	generale	della	questione	di	vedano:	R.S.	Dombroski,	Gadda	e	il	fascismo,	da	ultimo	in	

Gadda	e	il	barocco,	trad.	it.	di	A.R.	Dicuonzo,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	2002,	pp.	124–40;	P.	Hainsworth,	
Fascism	 and	 Anti–Fascism	 in	 Gadda,	 in	 M.	 Bertone,	 R.S.	 Dombroski	 (a	 cura	 di),	 Carlo	 Emilio	 Gadda.	
Contemporary	Perspectives,	Toronto,	University	of	Toronto	Press,	1997,	pp.	221–41;	A.	Pecoraro,	Gadda,	
Carlo	Emilio,	in	V.	De	Grazia,	S.	Luzzatto	(a	cura	di),	Dizionario	del	fascismo,	vol.	I,	Torino,	Einaudi,	2002,	
pp.	573–575;	G.	Stellardi,	Gadda	fascista?,	in		Gadda:	misera	e	grandezza	della	letteratura,	Firenze,	Cesati,	
2006,	pp.	135–143.	
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Gadda	con	un	insieme	stratificato	ed	eterogeneo	di	atteggiamenti:	senso	della	necessità	storica	del	fa-
scismo,	e	al	tempo	stesso	perplessità	e	disorientamento	di	fronte	alla	macchina	simbolica	del	regime.10	

	
	
2.	

Tra	le	tante	questioni	ermeneutiche	che	il	lavoro	di	Italia	e	Pinotti	sottopone	
all’attenzione	 degli	 studi	 gaddiani,	 c’è	 senz’altro	 quella	 spinosissima	 della	 di-
scussa	misoginia	dell’Ingegnere	che,	insieme	alla	giovanile	affiliazione	al	partito	
fascista,	rappresenta	una	delle	maggiori	accuse	mosse	dai	critici,	i	quali	spesso	e	
volentieri,	non	senza	ragione,	hanno	tacciato	Gadda	(il	quale,	tra	l’altro,	non	ha	
smentito)	di	conservatorismo	e	tendenze	reazionarie.11	

Questo	lavoro	si	propone	di	affrontare	la	costruzione	dell’entità	popolo,	se-
guendo	lo	svolgimento	della	narrazione	gaddiana	–	che	si	diversifica	assegnando	
arbitrariamente	ora	un	genere,	ora	 l’altro,	alla	massa	e	ai	singoli	che	ne	fanno	
parte	–	in	modo	da	rilevare	nel	discorso	e	discutere	criticamente	le	antinomie	
che	fanno	vacillare	l’interpretazione	legata	al	binarismo	di	genere,	dimostrando	
quanto	in	realtà	le	definizioni	di	maschile	e	femminile	indichino	piuttosto	delle	
categorie	gnoseologiche.	

La	vera	novità	che	 investe	Eros	e	Priapo,	e	che	può	aggiungere	dei	 tasselli	
fondamentali	al	mosaico	della	misoginia	gaddiana,	è	legata	al	fatto	che	la	donna	
qui	rappresentata	è	indissolubilmente	parte	di	un	contesto	ben	preciso:	quello	
del	popolo,	da	intendere	come	grande	quantità	indistinta	di	persone	che	agisce	
in	maniera	uniforme:12	

	
la	multitudine	ha	da	volere	una	cosa	unica,	e	tendere	a	una	direzione	comune	con	animi	d’eguali:	i	sin-
guli	devono	figurare	equidiretti,	nel	modo	medesimo	che	la	limatura	del	ferro	si	dispone	e	si	configura	
sul	magnete,	cioè	secondo	le	proprie	linee	di	forza	del	campo	magnetico.	Altramente	la	unità	si	decom-
pone	e	‘l	corpo	della	politica	multitudine	e’	fa	quello	fa	‘l	cadavero	singulo	quando	l’anima	la	gli	è	suspi-
rata	via	da	le	labbra	ciò	è	ammorba	l’aria:	e	per	sitìo	grandissimo	pute,	nel	disfacimento.	[EP–VO,	p.	79–
80]	

	

 
10	C.	Savettieri,	Il	ventennio	di	Gadda,	in	R.	Luperini	e	P.	Cataldi	(a	cura	di),	Scrittori	italiani	tra	fascismo	

e	antifascismo,	Pisa,	Pacini,	2009,	pp.	2–3.	
11	Tra	i	più	recenti	contributi	sul	tema,	cfr.	L.	Sergiacomo,	Gadda	spregiator	de	le	donne.	Sublimazione,	

misoginia,	femminicidio,	Chieti,	Noubs,	2014.	
12	Su	questo	punto	cfr.	G.	Le	Bon,	Psicologia	delle	folle,	trad.	it.	di	A.	Fabietti,	Milano,	Monanni,	1927.	

Molto	probabilmente	Gadda	viene	a	conoscenza	delle	teorie	di	Le	Bon	riguardanti	 il	carattere	femminile	
delle	folle	attraverso	la	lettura	di	Psicologia	delle	masse	e	analisi	dell’Io	di	Freud;	cfr.	a	tal	proposito	G.	Luc-
chini,	L’istinto	della	combinazione.	Le	origini	del	romanzo	in	Carlo	Emilio	Gadda,	Firenze,	La	Nuova	Italia,	
1988,	p.	110.	
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Tale	compagine	sociale	in	cui	donne	e	uomini	sono	inseriti	dall’autore	risulta	
fondamentale	al	 lavoro	di	analisi,	poiché	fornisce	evidenze	nuove	e	caratteriz-
zanti.	

Il	pamphlet	si	basa	su	un	tipo	di	narrazione	chiaramente	intrisa	di	«fallogo-
centrismo»:	

	
[…]	la	strutturazione,	cioè,	del	pensiero	occidentale	intorno	all’Uomo	come	punto	di	riferimento	cen-
trale	e	originale,	e	al	Fallo	come	significante	simbolico	di	autorità,	che	relega	la	donna	al	polo	negativo	
di	una	serie	di	opposizioni	gerarchiche	in	cui	il	termine	maschile	implica	originarietà,	pienezza	e	pre-
senza,	mentre	quello	femminile	è	derivato	e	marginale.13	

	
Il	problema	è	che	in	questo	senso	Gadda	si	trova	contemporaneamente	nel	

ruolo	di	guardia	e	in	quello	di	ladro,	avvalorando	con	i	suoi	ragionamenti	il	mec-
canismo	 fallo–centrico,	 del	 quale	 si	 serve	 magistralmente	 il	 duce,	 bersaglio	
dell’invettiva.	Emerge	insomma	una	sorta	di	contraddizione	in	termini:	perché	il	
discorso	 incentrato	sulla	supremazia	dell’«io–fallo»	 [EP–VO,	p.	49],	 che	Gadda	
tanto	biasima	in	Mussolini,	non	solo	viene	adoperato	spesso	dall’autore,	ma	sem-
bra	addirittura	permeare	tutta	la	trattazione?	E	come	mai,	l’analisi	e	la	presa	di	
distanza	dalla	violenza	de	«li	associati	a	delinquere	cui	per	più	d’un	ventennio	è	
venuto	fatto	di	poter	taglieggiare	a	lor	posta	e	coprir	d’onte	e	stuprare	la	Italia»	
[EP–VO,	p.	11]	vengono	sviluppate	 tramite	un	discorso	ugualmente	violento	e	
aggressivo	nei	confronti	delle	vittime	(più	o	meno	consapevolmente	complici)?	
Gadda	sembra	cadere	in	una	trappola	che	lo	porta	a	mettere	in	atto	le	stesse	pra-
tiche	che	contesta;	una	coazione	a	ripetere	di	cui	fatica	a	liberarsi.	

	
Se	il	maschio	è	«forma»	o	detiene	la	momentanea	«forma»,	la	femina	sembra	essere	la	laborata	materia	
della	specie.	Si	interpreti	al	giusto.	In	entrambi	è	un	soppalco	non	differenziato:	questo	soppalco	nel	
maschio	ha	per	apice	un	comandamento	formale,	e	una	spinta	autonoma	verso	la	ricerca,	nella	femina	
ha	per	suggello	un	ossequio	alla	forma	raggiunta	e	una	capacità	d’archiviarne	e	di	riproporne	i	dettati.	
Il	mastio	 è	 l’elemento	 euristico	della	 specie,	 la	 femmina	 l’elemento	 cicatrizzante,	 dopo	 la	 «ferita	da	
esplorazione»	che	la	specie	ha	subito	ne’	pruneti	e	nel	serpaio	del	più	là.	[EP–VO,	p.	48]	

	
Secondo	quanto	riportato	dall’autore,	quindi,	l’elemento	dinamico,	intrapren-

dente	ed	esploratore	nella	società	è	rappresentato	dal	maschio;	al	quale	si	af-
fianca,	 in	 maniera	 passiva	 e	 statica,	 il	 ruolo	 di	 contenimento	 della	 femmina.	

 
13	D.	Izzo	(a	cura	di),	Teoria	della	letteratura,	Roma,	Carocci,	1996,	p.	28.	L’introduzione	della	nozione	

di	fallogocentrismo	nel	dibattito	della	critica	è	da	attribuire	a	L.	Irigary,	Speculum.	L’altra	donna,	trad.	it.	di	
Luisa	Muraro,	Milano,	Feltrinelli,	1975.	Cfr.	J.	Lacan,	La	significazione	del	fallo,	in	Scritti,	trad.	it.	di	G.	Contri,	
vol.	II,	Torino,	Einaudi,	1974,	pp.	682–693.	
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Gadda	attribuisce	alla	differenza	di	genere	una	serie	di	caratteristiche	che,	sin	da	
ora,	sembrano	indipendenti	da	esso	e	legate	piuttosto	a	categorie	comportamen-
tali.	 La	 provenienza	 bergsoniana	 delle	 idee	 di	 forma	 e	 materia,	 comunicata	
dall’autore	stesso,14	non	sembra	soddisfacente	né	esaustiva,	proprio	perché	ne	
L’evoluzione	creatrice	il	filosofo	non	opera	una	distinzione	tra	i	due	generi,	ma	
solo	tra	due	tipologie	di	ordini:	vitale	o	voluto	vs	inerte	o	automatico.15	L’appli-
cazione	del	primo	agli	uomini	e	del	secondo	alle	donne	proviene	forse	da	una	
rilettura	dell’opera	attuata	tramite	 l’ascendente	di	Otto	Weininger,	 il	quale	 in-
vece	istituisce	la	catena	antitetica	soggetto	vs	oggetto,	forma	vs	materia,	uomo	vs	
donna.	La	distinzione	tra	i	due	termini	di	mascolinità	e	femminilità,	di	cui	il	primo	
dinamico	e	innovativo,	il	secondo	statico	e	conservativo,	è	proprio	alla	base	del	
pensiero	filosofico	di	Weininger,	la	cui	unica	opera,	Sesso	e	carattere,16	si	distin-
gue	per	la	pesante	condanna	dello	spirito	femminile	(presente	in	diverse	percen-
tuali	in	ogni	essere	umano),	associato	ad	altre	categorie	negative	come,	ad	esem-
pio,	l’ebraismo.	Il	trattato	di	Weininger	è	stato	forse	tra	le	letture	di	Gadda,17	e	
potrebbe	avergli	fornito	non	pochi	spunti	poiché,	soprattutto	in	Eros	e	Priapo,	è	
possibile	rintracciare	parecchie	similarità	nella	concezione	delle	categorie	di	ma-
schile	e	femminile	(cfr.	infra).	Forse,	tuttavia,	l’antesignano	per	eccellenza	può	
essere	rintracciato	in	Machiavelli:	

	
Se	incontrovertibile	è	nell’opus	machiavelliano	l’associazione	del	femminile	ai	controvalori	e	del	ma-
schile	ai	valori,	non	lo	è	meno	il	fatto	che	il	maschile	e	il	femminile	non	sono	biologici	né	letterali,	ma	
metaforici	e	traslati.	Nei	Discorsi	vengono	bollati	come	virtuosi	ed	effeminati	non	solo	individui	(maschi	
o	femmine),	ma	collettività	(francesi,	Tebani,	repubbliche)	e	addirittura	il	mondo.	[…]	Altro	attributo	
del	genere	machiavelliano	è	infatti	la	mobilità.	[…]	Individui,	popoli,	città,	province	possono	perdere	la	
loro	identità	sessuale	e	riacquistarla.18	

	

 
14	La	stessa	citazione,	nell’edizione	garzantiana	del	’67:	«Se	il	maschio	è	<forma>	o	detiene	la	momen-

tanea	<forma>,	 la	 femina	 sembra	 essere	 la	 elaborata	 ed	 elaborante	<materia>	 della	 specie	 (Bergson,	
L’évolution	créatrice).	Si	 interpreti	al	giusto.	 In	entrambi	è	un	soppalco	non	differenziato,	un	 Io	bruto	e	
necessitato:	questo	soppalco	e	questo	Io	nel	maschio	ha	per	àpice	un	comandamento	formale	e	una	spinta	
(impulso)	autonoma	verso	la	ricerca,	nella	femina	ha	per	suggello	un	ossequio	alla	forma	reperita	e	una	
capacità	d’archiviarne	e	di	riproporne	i	dettati.	Il	maschio	è	l’elemento	euristico	(il	ritrovatore)	della	specie,	
la	femina	l’elemento	cicatrizzante	dopo	la	«ferita	da	esplorazione»	che	la	specie	ha	sopportato	ne’	pruneti	e	
nel	serpaio	del	più	là,	nel	buio	insicuro	del	domani.»	

15	H.	Bergson,	L’evoluzione	creatrice,	trad.	it.	F.	Polidori,	Milano,	Raffaello	Cortina	Editore,	2002,	p.	185.	
16	O.	Weininger,	Sesso	e	carattere,	trad.	it.	G.	Fenoglio,	2°	ed.	riveduta,	Torino,	Fratelli	Bocca,	1922.	
17	Nonostante	non	figuri	tra	i	libri	della	biblioteca	gaddiana	(cfr.	A.	Cortellessa,	G.	Patrizi,	La	biblioteca	

di	Don	Gonzalo,	Roma,	Bulzoni,	2001),	possiamo	solo	asserire	con	certezza	che	il	testo	di	Weininger	rientra	
tra	le	intenzioni	di	lettura	di	Gadda;	in	una	nota	(datata	7	settembre	1924)	del	Racconto	italiano	di		ignoto	
del	Novecento,	in	Scritti	vari	e	postumi,	a	cura	di	D.	Isella,	Milano,	Garzanti,	1995,	p.	436,	si	legge:	«Dilucidare	
questo	argomento	[della	femminilità]	con	la	lettura	di	Weininger,	che	comprerò».		

18	F.	Verrier–Dubard,	Donna,	in	G.	Sasso,	G.	Inglese	(dir.	da),	Enciclopedia	machiavelliana,	vol.	I,	Roma,	
Istituto	della	Enciclopedia	italiana,	2014,	pp.	482–485.	
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Tra	 queste	 ed	 altre	 questioni	 speculative	 trova	 posto	 una	 considerazione	
semplice	 e	 immediata:	 l’insistenza	 che	 per	 pagine	 e	 pagine	 viene	 riservata	 al	
tema	delle	donne	(non	come	categoria	a	sé	stante	ma	come	facenti	parte	della	
macro–categoria	popolo)	rappresenta	verosimilmente,	per	il	critico,	la	necessità	
di	spingersi	oltre	la	superficie	della	‘prima	lettura’.	Se	davvero	l’unico	apporto	
delle	donne	alla	sfera	socio–politica	è	quello	di	starnazzare	«patriottaggio»	[EP–
VO,	p.	315],	adulare	il	duce	e	perpetuare	il	canonico	e	rassicurante	assetto	fami-
liare,	allora	che	motivo	avrebbe	avuto	Gadda	di	dedicar	loro	una	tale	scrupolosa	
disamina,	e	insieme	di	incentrare	su	di	loro	l’impianto	accusatorio	di	uno	dei	ca-
pitoli	chiave	della	trattazione?	

	
Qua	vo’	dir	di	femine:	chè	è	l’	lor	punto,	e	de’	rapporti	che	intercedettero	intra	la	loro	psiche	o	anima,	e	
l’animalità	del	ragghiante,	hì–hà!	Hì–hà!	E	Giuda.	E	impestato.	[EP–VP,	p.	83]	

	
L’esigenza	di	portare	avanti	un’argomentazione	così	violenta	e	serrata	deriva	

probabilmente	dal	fatto	che	l’Ingegnere	riconosce,	suo	malgrado,	il	ruolo	fonda-
mentale	che	la	figura	femminile	ricopre	all’interno	della	moltitudine;	ruolo	che	
era	 chiaro	 anche	 al	 «nostro	 Poffarbacco»,	 il	 quale	 saggiamente	 «si	 preoccupò	
delle	femine»	[EP–VO,	p.	41]:	

	
le	femine	gli	potevano	raddoppiare	il	su’	numero,	e	la	su’	sporca	forza.	Se	cento	maschî	urlano	cento	
evviva,	cento	mastii	più	le	cento	lor	femine	urlano	dugento	evviva.	E	siccome	la	tendenza	al	proselitismo	
talamico	vige	e	vale	anche	nel	mio	«liberato	mondo»	(delle	mie	palle),	i	cento	evviva	muliebri	hanno	
forse	un	valore	più	sostanziale	o	almeno	più	promettente	dei	cento	de’	mastii.	[EP–VO,	pp.	42–43]	

	
A	 questo	 punto,	 sembra	 corretto	 pensare	 che	 tutta	 l’attenzione	 riservata	

dall’autore	all’analisi	della	funzione	della	donna	durante	il	ventennio	meriti	qual-
cosa	in	più	dell’attestazione	di	pura	e	semplice	manifestazione	misogina,	la	quale	
va	indagata	e	problematizzata	tramite	modalità	interpretative	che	tengano	conto	
della	sua	spiccata	eterodossia.	

	
	
3.	
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Nel	1938	Gadda	pubblica	un	articolo	dal	 titolo	La	donna	si	prepara	ai	suoi	
compiti	 coloniali:19	 vi	 dà	 notizia	 di	 un	 «Corso	 ‘di	 preparazione	 alla	 vita	 colo-
niale’»,	promosso	dall’«Istituto	Fascista	dell’Africa	Italiana»,20	e	svoltosi	quello	
stesso	anno.	Con	lo	stesso	stupore	di	chi	fa	una	scoperta	inaspettata,	l’Ingegnere	
ammette	l’utilità	delle	donne	alla	causa	della	nazione,	elogiandone	addirittura	la	
devozione	e	la	rapida	capacità	di	apprendimento.	Anche	questa	volta,	nel	conte-
sto	tutt’altro	che	fittizio	di	una	narrazione	verosimilmente	ancorata	al	dato	reale,	
il	nostro	autore	inserisce	significativamente	le	donne	nell’ambito	dell’attività	po-
polare,	come	conditio	sine	qua	non	per	il	successo	italiano.	L’incipit	dell’articolo	
registra	già	il	tono	di	approvazione	e	composto	elogio	con	cui	viene	affrontato	
l’argomento:	

	
Quattromilaseicentosessantasei	donne	lombarde	[...]	hanno	frequentato	il	secondo	Corso	di		 «prepa-
razione	alla	vita	coloniale»	con	perseveranza	e	diligenza	ammirevoli,	e	si	sono	diplomate	donne	colo-
niali.21	
	

Si	prosegue	entrando	nel	merito	del	corso,	descrivendone	le	attività,	i	luoghi,	
le	modalità,	i	numeri	e,	non	ultimo,	i	lodevoli	risultati	conseguiti	dalle	discenti.	
Non	può	mancare	l’elenco	delle	caratteristiche	ideali	della	donna–coloniale:	

	
Una	donna	che	sa	medicare	una	ferita,	approntare	il	pane,	cuocere	un	cibo	un	po’	duro,	capir	subito	che	
cos’ha	il	suo	bimbo,	che	strilla	tanto	perché	gli	fa	molto	male	il	pancino;	una	donna	che	sa	piantare	una	
tenda,	schiacciare	un	rospo,	rifiutar	l’acqua	marcia	e	trovare	la	buona;	e	andare,	insomma,	un	po’	sciolta	
nel	mondo	e	quindi	anche	in	Africa	orientale	italiana,	guarita	dall’orripilante	timore	pel	primo	lucerto-
lone	che	le	saetti	tra	i	piedi,	quella	è	giusto	la	donna	che	ci	vuole	oggi,	in	patria	e	in	colonia.	Dunque,	
coraggio	e	avanti.	La	donna–salame	in	barca,	francamente,	per	costruire	l’Impero	non	serve.22	

	
Ci	troviamo	difronte	ad	una	limitante	contrapposizione	binaria	attuata	tra	la	

categoria	di	donna–faber	e	quella	di	donna–salame.	Nonostante	lo	scritto	man-
tenga	un	andamento	moderatamente	favorevole	nei	confronti	delle	donne	e	del	
ruolo	laborioso	e	dinamico	che	viene	loro	attribuito,	la	chiusa	sembra	voler	ri-
mediare	ad	un’eccessiva	apertura,	ribadendo,	se	mai	ce	ne	fosse	bisogno,	la	fun-
zione	prettamente	ausiliaria	del	genere	femminile,	considerato	sempre	e	comun-
que	un’appendice	di	quello	maschile	dominante:	

	

 
19	C.E.	Gadda,	I	Littoriali	del	Lavoro	e	altri	scritti	giornalistici	(1932–1841),	per	cura	di	M.	Bertone,	Pisa,	

Ets,	2005,	pp.	77–81.	L’articolo	si	legge	anche,	in	edizione	elettronica,	in	F.	Pedriali	(a	cura	di),	Eros	o	logos?	
Il	lungo	sabato	di	Gadda,	«The	Edinburgh	Journal	of	Gadda	Studies»,	III,	2003,	Supplement	no.	2.	

20	Ivi,	p.	77.	
21	Ivi.	
22	Ivi,	p.	79.		
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C’è	da	aggiungere	l’augurio	che	i	corsi	si	ripetano	e	si	moltiplichino,	c’è	da	esprimere	la	certezza	che	le	
donne	italiane,	ove	se	ne	dia	loro	l’occasione,	sapranno	essere	in	colonia	quello	che	sono	in	patria:	le	
compagne,	le	madri,	le	consolatrici	di	chi	lavora,	di	chi	osa,	di	chi	vince,	poiché	la	vittoria	è	bene	spesso	
il	premio	di	una	volontà	senza	soste	e	di	una	paziente	fatica.23	

	
In	Eros	e	Priapo	si	rintraccia	un	ragionamento	simile	che,	pur	attribuendo	un	

certo	ruolo	sociale	alle	donne	(«Le	femine	scelgono	[…]	e	iscegliendo	concorrono	
a	 una	 selezione,	 che	 porta	 avanti	 la	 qualità,	 la	 cifra	 di	 merito	 della	 mandra	
maiala»),	prosegue	con	un	sensibile	ridimensionamento	dell’autonomia	femmi-
nile:	

	
Ma	questa	 loro	scelta	o	prelazione	è	una	scelta	passiva:	consiste	piuttosto	nell’accettare	 le	posizioni	
	 raggiunte	dal	maschio	[…].	La	donna	comune	è	compagna	cara	ed	utile	a	percorrere	la	strada	con-
sueta	[…].	Essa	tempera	in	noi	e	talora	divide	con	noi	«la	fatica	quotidiana»	[…].	Essa,	di	sé,	deve	nutrire	
la	creatura:	e	non	può	indulgere	a	esplorazioni	d’avanguardia	[…].	[EP–VO,	p.	47]	

	
L’indugio	sul	campo	semantico	della	“scelta”	viene	quasi	immediatamente	ri-

dimensionato	attraverso	l’attribuzione	antitetica	della	passività.24	A	farla	da	pa-
drone,	dunque,	è	ancora	una	connotazione	passiva	del	ruolo	femminile	che,	no-
nostante	alcuni	spiragli,	sembra	impossibilitato	ad	ergersi	oltre	le	posizioni	tra-
dizionalmente	assegnategli:	quelle	di	madre,	moglie,	compagna,	consolatrice,	in-
fermiera,	aiutante	e	così	via:	

	
quelle	donne	splendide	che	hanno	medicato	il	dolore,	compatito	le	angosce,	interpretati	i	pensieri,	fatte	
sue	le	speranze,	condiviso	il	volere,	presagite	le	delibere,	confortati	gli	atti.	Assistita	e	miserata	la	mise-
ria,	e	la	battaglia	e	la	morte:	dato	il	sangue,	data	la	creatura	alla	vita.	[EP–VO,	p.	64]	

	
L’eccessivo	amor	di	patria,	tuttavia,	non	è	sempre	catalizzatore	di	azioni	de-

gne	di	lode,	ma	spesso	rende	le	Marie	Luise	pronte	a	commettere	empietà,	per	il	
puro	gusto	di	vedersi	riconosciuto	un	attributo	di	merito	da	parte	del	potere.	In-
fatti,	previo	adeguato	 indottrinamento,	molte	donne	sarebbero	capaci	di	man-
dare	a	morire	in	guerra	il	sangue	del	loro	sangue,	sacrificando	figli,	mariti	e	fra-
telli	alla	causa	della	nazione,	e	anteponendo	al	ruolo	di	madre,	moglie,	e	sorella	
devota,	quello	di	suddita	e	adepta	del	kuce.	Il	bisogno	di	natura	narcisistica	viene	

 
23	Ivi,	p.	81.	
24	Il	medesimo	meccanismo	di	attribuzione	di	funzioni	di	scelta	e	selezione,	con	successivo	e	immediato	

ridimensionamento	di	queste,	è	attuato	anche	nei	confronti	di	Rosa	Maltoni,	responsabile	di	aver	messo	al	
mondo	Mussolini	e	quindi	di	aver	procreato	l’essere	che	ha	provocato	lo	sfacelo	di	una	nazione,	ma	non	per	
sua	volontà,	bensì	perché	«polluta	e	contagiata	da	uno	oste	alcoolomane».	[EP–VO,	p.	81]	
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in	questi	casi	soddisfatto	e	colmato,	proprio	come	accade	con	gli	uomini,	attra-
verso	una	serie	di	oggetti–premio	(evocati	dall’autore	per	mezzo	di	un’accumu-
lazione	grottesca)	con	valore	di	feticcio:	

	
Pronte	ad	offerire	il	figlio	e	‘l	fratello	a	la	Patria,	non	dirò	‘l	tumistufi	maritale:	ché	quello,	o	dovevano	
lo	ritenere	per	la	menestra,	o	l’era	già	offerto	e	già	prolato	a	l’arme	da	sempre.		[…]		Pronte	a	spedire	in	
gridi,	venuti	di	vulva,	a	sospingere	‘l	sangue	loro	fraterno	o	filiale	a	la	mortuaria	medaglia	o	quel	muto	
e	disconciato	cadavero	di	carne	loro	debbendono	porgerlo	al	Kuce		 […].	 Barattando	 o	 figlio	 o	 fra-
tello	o	marito,	e	propriamente	la	carnal	persona	di	quelli,	a	tripinte	fettucce,	a	tricolorati	nastrucci,	a	un	
discolino	di	semil’oro,	o	argentata	festuca,	o	bottoncino,	od	altro	pippolo	da	giuntare	a	camiscie.	O	a	le	
guarnacche	loro	d’orbace,	«Presente!	Presente!»	al	titolo	di	«madre	spartana»,	di	«eroica	sorella	d’un	
nostro	glorioso	Caduto».	[EP–VO,	p.	108]	

	
Il	dato	che	emerge	da	questa	analisi	iniziale	riguarda	dunque	l’intento	auto-

riale	di	raccontare	il	tema	della	femminilità,	di	nominarlo,	di	riconoscerlo	e	af-
frontarlo.	Il	limite	legato	a	tale	volontà	è	tuttavia	ingente,	e	si	palesa	nella	ten-
denza	a	generalizzare	e	ridurre	la	materia	entro	categorie	oppositive	(cfr.	supra	
donna–faber	e	donna–salame),	che	danno	tutta	l’impressione	di	essere	polariz-
zazioni	di	una	casistica	potenzialmente	varia	e	sfaccettata.		

	
	
4.	

Si	legga	il	seguente	stralcio,	tratto	dalle	primissime	pagine,	in	cui,	esemplifi-
cando	 con	un’eloquente	metafora	 sessuale	 il	 rapporto	del	 duce	 con	 il	 popolo,	
Gadda	scrive:	

	
Porgeva	 egli	 alla	 moltitudine	 l’ordito	 della	 sua	 incontinenza	 buccale,	 ed	 ella	 vi	 metteva	 trama	 di	
	 clamori	folli,	di	ritmi	concitati	e	turpissimi.	Ku–cè,	ku–cè,	ku–cè.	La	moltitudine,	che	è	la	femmina,	
e	femmina	a	certi	momenti	da	conio,	simulava	l’amore	e	l’amoroso	delirio	come	lo	suol	simulare	ogni	e	
qualcunque	putta	di	quelle,	ad	«accelerare	i	tempi»:	e	a	sbrigare	il	cliente.	[EP–VO,	p.	28]	

	
Dunque	per	l’Ingegnere	la	moltitudine	è	femmina,25	e	non	solo	perché	si	com-

porta	come	una	prostituta	con	il	suo	cliente	(il	duce),	ma	probabilmente	perché	

 
25	Una	serie	di	esempi	in	cui	è	evidente	il	rapporto	di	sottomissione	della	folla–femmina	al	capo–ma-

schio	si	trova,	sempre	in	EP–VO,	a	p.	74:	«Casi	classici	e	di	facile	indagazione	si	presentano	nel	movere	le	
collettività	militari:	Gran	rapporto	di	Cesare	agli	offiziali	in	ogni	grado,	discritto	nel	primo	libro	della	guerra	
gallica,	da	persuaderli	andare	di	buon	animo	contro	al	re	Ariovisto	tudesco:	dove	Cesare	è	mastio:	ed	è	fe-
mina	la	spaurata	collettività	degli	offiziali	sua:	femina	da	prima	tribolata	e	testante,	come	davanti	a	morte	
secura,	poi	revigorita	e	consenziente,	come	dopo	bacio	d’amoroso.	Colombo	a	le	ciurme.	Kant	o	‘l	gran	poeta	
e	dottor	Carducci	nell’aula.	Generaliter,	il	buon	maestro	alle	su’	genti	scolare.»	
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è	volubile,	influenzabile,	lusinghiera,	attraente,	ma	anche	cinica,	spietata,	preten-
ziosa,	ignorante.	Si	tenga	a	mente	che	–	come	Weininger	insegna	–	26	la	femmini-
lità	rappresenta,	più	che	un	genere,	un	insieme	di	caratteristiche,	più	o	meno	ne-
gative,	applicabili	a	soggetti	vari,	e	si	vada	un	po'	avanti:	

	
Son	più	facili	da	tenere	e	da	catechizzare,	amano	paravole	e	frasiche	vengano	pronunziate	da	vocione	
autoritario	del	mastio,	ripetano	preci	e	letane	con	più	pronta	ecolalia,	si	spauriscono	dello	inferno	con	
più	pronto	pavore;	e	da	uno	stato	di	suggezione	etica	e	psicologica	al	mastio	sacerdotale	passano,	con	
l’assiduità	della	seduzione	loro,	a	indurre	verso	la	bona	causa	il	mastio	maritale,	il	figlio,	il	fratello,	ecc.	
Sono	anime	più	docili	(da	doceo)	e	più	utili	al	proselitismo.	[EP–VO,	p.	42]		

	
Sintesi	perfetta	della	donna	instrumentum	regni,	queste	righe	sono	seguite,	

secondo	una	prassi	tipicamente	gaddiana,	dalla	rappresentazione	della	polariz-
zazione	opposta	a	quella	appena	presa	in	considerazione:	

	
donne	impavide	che	girano	l’Europa:	da	lunghi	treni	e	da	Lugani	di	lapislazzurro	recano	al	provinciale	
saturo	di	sifilide	e	di	furori	blasfemi,	di	imparaticci	e	di	bassa	furbizie,	gli	recano	un	che	di	nuovo,	di	
ardito,	di	 serenamente	umano	e	direi	di	virgineo	 […].	Sono	russe,	 sono	ebree	 […].	Quelle,	dalla	 loro	
anima	autenticamente	 sognante,	 autenticamente	 commossa,	 scaturita	dall’eros	 e	dal	 logos	 cristiano	
della	stirpe	infinita,	estraggono	una	carità–sogno	o	un	sogno–verità	che	sembra	illuminare	il	buio	degli	
anni	 a	 venire;	 queste,	 le	 ebree,	 dal	 loro	millenario	 intellettualismo	estraggono	 il	 tenace	 sussurro,	 il	
succo	amarulento	e	letale	della	corrosione	critica	[…].	[EP–VO,	p.	43]	

	
Lapalissiana	è	 l’incongruenza	tra	 i	due	stralci	di	 testo,	accresciuta	dal	dato	

stilistico	che	evidenzia	un	totale	sfalsamento	tra	i	piani:	tanto	la	prima	porzione	
di	testo	è	caratterizzata	da	un	lessico	proveniente	dalla	tradizione	nostrana	della	
dottrina	cattolica,	quanto	la	seconda	è	invece	sviluppata	su	una	terminologia	che	
rimanda,	con	una	certa	esoticità,	a	viaggi	e	terre	lontane.	A	distanza	di	poche	ri-
ghe	sono	nominate	e	contrapposte	le	donne	«che	si	spauriscono»	e	quelle	«impa-
vide».	È	davvero	possibile	per	 l’autore	una	distinzione	così	netta	 tra	 l’intellet-
tuale	soggiogatrice	e	la	donna	instrumentum	regni	completamente	sottomessa?	
E	se	sì,	tale	distinzione	è	applicabile	anche	all’altro	sesso	e	all’intera	società?	Op-
pure	un	binarismo	talmente	accentuato	può	essere	imputato	ad	un’incapacità	di	
avvicinarsi	in	maniera	convincente	al	mondo	femminile,	e	in	particolar	modo	a	

 
26	O.	Weininger,	Sesso	e	carattere,	cit.,	pp.	6–7.	
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tutta	una	serie	di	donne	che	occupano	un	posto	intermedio	in	quella	scala	imma-
ginaria	di	cui	Gadda	pare	considerare	solo	i	due	estremi?27	Per	provare	a	far	luce	
su	tali	quesiti	occorre	proseguire	nella	lettura	del	capitolo.	

	
	
5.	
La	questione	‘donne	e	popolo’	infatti,	non	può	prescindere	da	quella	uguale	e	

contraria	riguardante	la	fenomenologia	del	genere	maschile	indagata	all’interno	
della	massa:	

	
Simili	alle	femine,	poi,	sono	dimolti	omini	assetati	di	dogma,	vogliosi	non	altro	che	prosternarsi	a	un	
enunciatore	di	dogmi,	libidinosi	ripeterne	la	formula	dalla	autorità	d’un	caprone	grosso,	che	resulti	più	
somaro	di	loro.	Ma	di	ciò,	meglio,	avanti.	[EP–VO,	p.	46]	

	
Inizia	finalmente	ad	emergere	una	nuova	tipologia	di	uomini,	posta	in	netta	

antitesi	rispetto	a	quella	del	maschio	dominante:	si	tratta	dei	«maschi	citrulli»,	o	
meglio,	«vispoteresi»	[EP–VO,	p.	95],	 le	cui	 lacune	 in	 fatto	di	capacità	critica	e	
autonomia	di	pensiero	vengono	espresse	tramite	l’utilizzo	di	connotati	negativi	
tipicamente,	oltre	che	grammaticalmente,	femminili.	In	fondo,	anche	la	popola-
zione	maschile,	o	almeno	una	parte	di	essa,	si	sottomette	passivamente	ai	dogmi	
provenienti	 dalle	 alte	 sfere,	 abbandonandosi	 a	 pratiche	 adulatorie	 poco	 edifi-
canti;	ma	questa	è	una	questione	scomoda	da	affrontare	sistematicamente	poi-
ché,	oltre	a	richiamare	l’adesione	dello	stesso	Gadda	al	fascismo,	evoca	lo	spettro	
dello	svilimento	della	mascolinità,	e	dell’omosessualità,	 la	quale	costituisce	un	
tabù	per	i	rigidi	valori	borghesi	della	sua	formazione,	ma	allo	stesso	tempo	incu-
riosisce	l’autore	che,	seppur	in	maniera	ambigua,	lambisce	il	tema,	lo	sfiora,	ci	si	
avvicina:28	

	
E	dirò	da	ultimo,	e	vo’	vu’	lo	sapete	bene,	se	pur	fate	l’allocchi,	come	e	qualemente	di	nostra	lubido	un	
simbolo	nasca,	una	traduzione	o	trasposizione	si	faccia.	Da	la	nostra	lubido	eterosessuale	normale	si	
genera	una	tendenza	(simbolistica)	a	percepire	e	a	disiderare	sotto	la	speie	del	sesso	anco	la	«colletti-
vità»,	la	pluralità.	Ciò,	vo’	vu’	dite,	può	riescir	ovvio	d’una	pluralità	di	sole	femine,	per	es.	d’una	classe	
d’alunne.	Quando	si	tratti	di	pluralità	mista,	di	femine	e	d’uomini,	il	rapporto	è	più	complesso:	il	gioco	
gli	è	multiplo	e	si	smarrisce	in	un	laberinto.	Non	istarò	qui	approfondire	l’analisi	chè	tempo	fuggente	e	

 
27	Da	non	tralasciare,	ogni	qual	volta	si	tenti	un’analisi	testuale,	è	il	contributo	sulla	componente	ironica	

di	R.	Stracuzzi,	Gadda:	propaganda	e	ironia	(in	margine	a	una	recente	riedizione	di	scritti	divugativi),	«The	
Edinburgh	Journal	of	Gadda	Studies»,	IV,	2007,	e	l’analisi	della	prassi	descrittiva	di	E.	Manzotti,	Descrizione	
per	alternative	e	descrizione	commentata.	Su	alcuni	procedimenti	caratteristici	della	scrittura	gaddiana,	in	
M.	Caspar,	Carlo	Emilio	Gadda,	Italies	–		Narrativa	7,	Paris,	1995,	pp.	115–145.	

28	Già	Roscioni	–	in	Il	duca	di	Sant’Aquila,	Milano,	Mondadori,	1997,	p.	300	–	parla	di	«latente	o	poten-
ziale	omosessualità».	Sul	tema	cfr.	anche	il	capitolo	dedicato	a	Sadismo	e	omosessuaità	da	E.	Gioanola,	in	
C.E.	Gadda,	topazi	e	altre	gioie	familiari,	Milano,	Jaca	Book,	2004,	pp.	221–236,	e	F.	Gnerre,	L’eroe	negato.	
Omosessualità	e	letteratura	nel	Novecento	italiano,	Milano,	Baldini	e	Castoldi,	2000.	
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ristringimento	del	ragionare	e	le	sante	orecchie	vostre	me	‘l	vietano,	né	inseguire	e	schiarire	i	nostri	
convoluti	e	complicati	noduli	e	grumi,	con	fiore	di	repentini	ghiribizzi,	e	d’ogni	maniera	farandole;	un	
«chassé–croisé»	di	che	vo’	vu’	paventate	financo	i	nomi.	Idee	chiare	detengo	in	cervello:	e	ne	farò	carta	
chiara	a	su’	logo	per	le	stampe,	modo	vita	supersit.	[EP–VO,	p.	73]	

	
La	sensazione	comincia	ad	essere	quella	di	una	reticenza	diffusa,	di	una	ten-

sione	provocata	dal	“non	detto”,	o	solo	accennato,	che	in	qualche	modo	ridimen-
siona	la	comune	concezione	che	vede	Eros	e	Priapo	un	compulsivo	flusso	di	co-
scienza	privo	di	freni	inibitori,	invitando	a	soffermarsi	su	alcuni	dettagli,	siano	
essi	in	presentia	o	in	absentia.	Se	infatti	la	“categoria	femminile”	viene	inquisita	
coram	populo	e	senza	filtri,	l’autore	riserva	agli	uomini	un	trattamento	di	mag-
gior	riguardo	che	però,	di	fatto,	provoca	dei	cortocircuiti,	come	nel	caso	che	se-
gue:	

	
Le	voci	bianche	e	nasali	de	 le	 femine	e	de	gli	 impuberi	prevalevano	su	 tutte,	all’apertura	del	mimo,	
«scandivano,	in	un	delirio	d’amore»	il	nome	turpe	del	Fava.	[…]	Uno	sgomento	si	impadroniva	di	me.	
Dove	ne	conduce	l’amenza?	È	questa,	forse,	la	patria	sognata?	Gli	è	in	quest’orto	di	vulve	e	di	laringi	
puerili	dove	Lui	suderà	quel	sangue,	che	ne	abilita,	solo,	a	ministrare	lo	Stato?	La	multitudine	possa	
gratularsi	al	principe	d’alcuno	gioco	o	ciambelle	o	foco	di	castagnole	di	sua	festa	e	grattolarsi	dove	più	
merita	e	dove	più	le	prude	il	prurito	politico,	non	sarò	io	a	impedirlo.	[EP–VO,	p.	77]	

	
Descrivendo	i	comportamenti	della	folla	acclamante	in	delirio,	Gadda	compie	

una	doppia	operazione	di	sottrazione:	inizialmente	dice	che	le	voci	di	donne	e	
ragazzini	«prevalevano	su	 tutte»,	 lasciando	 intendere	quindi	che	di	voci	ce	ne	
fossero	anche	altre,	ma	senza	specificare	quali;	successivamente	si	limita	a	par-
lare,	per	la	folla,	di	un	«orto	di	vulve	e	di	laringi	puerili»,	eliminando	completa-
mente	il	rimando	alla	componente	degli	uomini	adulti,	e	trasformando	così	la	re-
ticenza	in	omissione.	Ora,	l’inferenza	che	si	ricava	basandosi	su	questo	stralcio	è	
che	la	moltitudine	di	cui	si	discute	è	formata	da	donne	e	ragazzi	imberbi,	quando	
invece	il	lettore	è	perfettamente	consapevole	che	una	gran	parte	di	essa	è	natu-
ralmente	costituita	da	uomini.		

Un	atteggiamento	così	parziale,	tuttavia,	non	può	reggere	a	lungo,	poiché	non	
sarebbe	funzionale	all’impianto	accusatorio	dello	scritto,	che	comunque,	per	ri-
manere	solido,	deve	indirizzarsi	su	entrambi	i	sessi.	Così,	l’autore,	rivolgendosi	
agli	uomini:	

	
I	«meriti»	politici	resultano	quasi	sempre	d’una	forma	verbiloquente–basedowoide,	zelo	finto	e	stra-
buzzamento	delle	palle	oculari,	agitazione	viscerale,	presenza	fisica	ai	raduni,	lingua	pronta	a	ubbidire	
«sì	federale»,	prestazioni	sbirresche,	attitudine	spiccata	e	congenita	a	far	la	spia,	provenienza	dal	vivaio	
pepiniera	delle	spie,	il	Guf.	Hai	da	giuntarvi	la	grinta,	il	cipiglio,	la	villania	e	la	prepotenza	a	imitazione	
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del	cafone	principe,	il	saluto	romano,	il	giraculo	greco,	la	«maschilità»	o	«virilità»,	insomma	tutto	il	tetro	
apparato	in	cui	si	manifestava	la	«corsa	al	più	nero».	[EP–VO,	p.	137]	

	
L’evidente	carenza	di	facoltà	critica	individuale	provoca	il	totale	e	completo	

asservimento	di	 corpo	e	mente	maschile	 alla	 causa	del	potere.	Ne	 risulta	una	
massa	di	persone	facilmente	manipolabile	che	crede	di	acquisire	virilità	e	masco-
linità,	quindi	forza,	quando	invece	quello	che	realmente	e	inconsapevolmente	fa	
è	privarsene,	consegnandola	nelle	mani	del	duce.	Anche	l’uomo,	dunque,	può	ri-
coprire	il	ruolo	di	instrumentum	regni,	in	un	modo	però	meno	consueto,	e	quindi	
meno	riconoscibile;	Gadda	lo	riassume	così:	«Te	tu	vedi,	ora,	iggioco?	Se	fu	ben	
giocato?	Incorporare	la	propria	imagine	nel	pene	de	issù	marito,	de	le	femine,	o	
de	issù	ganzo,	o	drudo,	talché	tutte	vi	s’avvinghiassero	isterizzate	per	l’eternità.»	
[EP–VO,	p.	59]	L’immagine	in	questione	è	qui	quella	di	Mussolini,	il	quale	si	serve	
degli	uomini	come	mezzo	per	arrivare	alle	rispettive	mogli,	o	amanti,	sostituen-
dosi	simbolicamente	a	loro	nell’atto	sessuale	utile	alla	procreazione	e	quindi	alla	
agognata	crescita	demografica.	Anche	in	questo	stralcio	il	discorso	è	costruito	in	
maniera	magistralmente	parziale,	tanto	da	far	apparire	le	donne	incapaci	di	in-
tendere	e	«isterizzate»,	quando	invece,	la	beffa	più	grande	della	perdita	totale	di	
controllo	dell’atto	sessuale	viene	giocata	proprio	ai	danni	dell’uomo.	

	
	
6.	

Risulta	 abbastanza	 chiaro	 a	 questo	 punto	 che	 l’opposizione	 binaria	
uomo/donna	provoca	in	Eros	e	Priapo	molti	cortocircuiti	di	senso:	nonostante	
spesso	l’ingegnere	provi	a	darla	per	assodata	e	insindacabile,	al	lettore	attento	
non	può	sfuggire	come	questa	non	riesca	a	reggere	il	peso	della	complessità	della	
questione.	La	netta	distinzione	operata	dall’autore	tra	«cervello–utero»	e	«cer-
vello–minchia»	non	può	convivere	con	l’affermazione	che	qualcosa	di	«vulvaceo»	
sia	sempre	presente	«nell’acclamare	o	nel	renegare	che	fanno	gli	uomini	a’	loro	
principi	e	caporali»	[EP–	VO,	p.	78],	né	può	convivere	con	l’immagine	delle	donne	
«maschie	 e	mavortine»	 [EP–VO,	 p.	 62]	 in	 parata.	 La	 definizione	 della	 donna–
uomo	è	spesso	presente	nella	produzione	di	Gadda;	Margaret	Baker	ne	raccoglie	
alcuni	esempi	legati	soprattutto	alla	grottesca	e	stravagante	caratterizzazione	fi-
sica	e	psichica	dei	personaggi	femminili:	citiamo	tra	tutti	il	caso	della	lavandaia	
Peppa	de	La	Cognizione,	definita	da	Gadda	«una	donna–uomo	più	dura	e	salda	
che	non	sia	mai	stato	un	facchino».29	L’incapacità	di	attribuire	delle	caratteristi-
che	positive	di	forza,	prestanza	fisica	e	tempra	morale	alle	donne,	porta	Gadda	
all’unica	alternativa	possibile:	quando	nel	mondo	femminile	ci	si	trova	davanti	
 

29	Cfr.	M.	Baker,	The	women	in	characters	of	Carlo	Emilio	Gadda,	in	M.	Cionini	e	N.	Prunster	(ed.	by),	
Visions	and	Revisions.	Women	in	Italian	culture,	Providence,	Berg,	1993,	pp.	53–69.		
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un	elemento	deviante	rispetto	alle	limitanti	e	fuorvianti	categorie	di	moglie	de-
vota,	madre,	oca	starnazzante,	scalatrice	sociale,	crocerossina,	ecc.	allora	non	ri-
mane	che	tacciarlo	di	mascolinità,	nominarlo	come	«viriloide»,	operare	una	stra-
niante	e	caricaturale	descrizione	di	un’incomprensibile	alterità.	Lo	stesso	mec-
canismo	di	attribuzione	di	mascolinità	lo	si	riscontra,	ancora	una	volta,	in	Wei-
ninger:		

	
Tutte	le	donne	che	veramente	tendono	all’emancipazione,	tutte	quelle	rinomate	a	buon	diritto,	e	in	un	
qualche	modo	spiritualmente	eminenti,	dimostrano	sempre	molti	tratti	maschili	e	un	osservatore	acuto	
può	sempre	riconoscere	in	loro	caratteri	anche	anatomicamente	maschili,	un	aspetto	somatico	più	si-
mile	a	quello	dell’uomo.30	
	

Come	si	è	avuto	modo	di	vedere,	in	maniera	meno	manifesta	e	sistematica,	
avviene	anche	il	processo	 inverso,	ossia	 la	 femminilizzazione	della	mandria	di	
uomini	che,	vittima	dell’assoggettamento	al	potere,	si	concede	a–criticamente	al	
maschio	dominante,	 il	quale	 trae	assoluto	beneficio	da	quella	sete	di	virilità	–	
fintamente	soddisfatta	–	che	provoca	la	totale	mancanza	di	giudizio	e	il	cieco	con-
senso	 di	 cui,	 secondo	 la	 teorizzazione	 gaddiana,	 le	 donne	 sono	 l’emblema	 vi-
vente.	

Ecco	allora	che,	considerando	il	quadro	nella	sua	totalità,	occorre	portare	alla	
luce	le	latenze	presenti	nel	testo,	a	volte	segnalate	da	poche	ma	eloquenti	parole:	
«La	 carenza	 di	 facoltà	 critiche,	 l’assoluta	 incapacità	 di	 documentarsi	 critica-
mente,	che	è	propria	di	certe	donne,	lasciò	aperto	il	ricettacolo	delle	loro	psiche	
riceventi».	[EP–VO,	p.	49]	

Provando	ad	inserire	questa	asserzione	in	una	logica	di	pieni	e	vuoti,	manife-
stazioni	e	latenze,	non	si	può	far	altro	che	notare	una	significativa	incompletezza:	
e	certi	uomini?	Perché	non	sono	compresi	tra	coloro	che	presentano	carenza	di	
facoltà	critiche?	Eppure	è	evidente	che	l’accusa	di	«lasciare	aperto	il	ricettacolo	
delle	psiche	riceventi»	è	rivolta	anche	e	soprattutto	a	loro,	incapaci,	tanto	quanto	
le	donne,	di	reagire	al	«mastio»	dominante.	

È	necessario,	a	questo	punto,	rompere	i	dettami	della	logica	binaria,	rintrac-
ciando	nell’opera	quella	dimensione	d’indagine	del	soggetto–popolo	inteso	come	
soggetto	unitario,	omogeneo,	inclusivo,	e	mosso	da	«quanti	d’erotia».	Si	esamini	
il	seguente	estratto	relativo	alla	caratterizzazione	del	«folle	narcissico»:	

	
La	morbosa	tendenza	a	 innalzarsi	(sic),	ad	eccellere	(sic)	 in	forma	scenica	e	talora	delittuosa,	senza	
discriminazione	etica:	senza	subordinare	l’Io	a	Dio.	[…]	L’autofoja,	e	cioè	l’ismodato	culto	della	propria	

 
30	Cfr.	O.	Weininger,	Sesso	e	carattere,	cit.,	p.	58.		
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turpe	facciazza,	gli	fa	credere,	per	poco	che	quattro	ribaldi	assentano,	gli	fa	credere	d’esser	daddovero	
necessarî	e	predestinati	da	Dio	alla	costituzione	e	preservazione	della	società	[…].	[EP–VO,	p.	162]	

	
L’auto–affermazione	del	sé,	l’importanza	attribuita	al	proprio	ruolo	nella	so-

cietà,	la	volontà	di	distinguersi	e	ricevere	elogio,	che	porta	alla	mancata	applica-
zione	di	qualsivoglia	criterio	etico,	sono	tutti	elementi	che	riconducono	ad	un	al-
tro	passo	del	testo	(cfr.	supra,	p.	10),	quello	in	cui	l’autore	condanna	la	propen-
sione	delle	donne	a	mandare	a	morte	i	propri	cari,	pur	di	ottenere	un	qualche	
attestato	di	merito.	A	mutare	è	solamente	l’atto	attraverso	cui	si	manifesta	la	me-
desima	disfunzione:	le	donne,	essendo	madri	e	mogli,	non	difendono,	né	preser-
vano	il	nucleo	familiare;	gli	uomini,	invece,	si	esibiscono	in	scorribande	varie	e	
atti	di	empietà	e	dissolutezza.	Una	folle	«corsa	al	più	nero»,	dunque,	sembra	es-
sere	la	costante:	se	gli	uni	si	esibiscono	in	«scempie	parate	e	nelle	fotografie	col-
lettive»,	«in	una	materiale	gara	di	corsa	coi	colleghi	quando	si	trattava	di	prece-
derli	e	di	 farsi	 fotografare	a	pari	col	Batrace	Stivaluto	[…]»	[EP–VO,	p.	136],	 le	
altre	«andavano	verso	lo	scheletro	de	i’	Coliseo,	[…]	e	cantavano	gli	inni	della	Re-
volucão»	[EP–VO,	p.	63].		

Alla	luce	di	quanto	detto,	sembrano	più	che	discutibili,	poiché	semplificano	
una	materia	molto	 complessa,	 le	parole	di	 Sergiacomo	che,	dopo	una	 lucida	e	
completa	analisi	dei	personaggi	 letterari	 femminili	della	produzione	gaddiana,	
sminuisce	così	la	questione	in	Eros	e	Priapo:	«dominato	dall’antifemminismo	più	
che	 dall’antifascismo	 e	 costruito	 quasi	 essenzialmente	 sulla	 riduzione	 della	
donna	a	creatura	animalesca».31	Sembra	invece	appropriato	riportare	le	parole	
dello	stesso	Gadda,	quando,	in	una	nota	del	Cahier	d’études,	interrogandosi	sulla	
percezione	e	rappresentazione	dell’altro	sesso,	scrive:	

	
Forse	a	noi	appare	di	essere	solamente	maschi,	ma	in	realtà,	nei	misteriosi	fondi	della	natura,	siamo	
semplicemente	dei	«polarizzati»	e	«potenzialmente»	possiamo	essere	l’uno	e	l’altro.	E	di	questa	poten-
zialità,	precedente	 il	nostro	sviluppo,	ci	 siamo	dimenticati.	«Sed	 latet	 in	 imo».	Perciò	abbiamo	 forse	
della	femminilità	qualcosa	di	più	che	una	intuizione	letteraria	della	intuizione	fisiologica.32	

	
Come	sottolinea	Bertoni,33	difficilmente	si	attribuirebbero	queste	parole	ad	

un	misogino	convinto,	e	forse	la	chiave	di	tutto	sta	proprio	nel	concetto	di	«pola-
rizzazione»	 –	 inteso	 come	 potenziale	 possibilità	 di	 essere	 indifferentemente	
l’uno	o	l’altro	–	così	riscontrato	in	Gadda	in	tanti	ambiti	della	sua	attività	lettera-
ria.34	

 
31	L.	Sergiacomo,	Gadda	spregiator	de	le	donne.	Sublimazione,	misoginia,	femminicidio,	cit.,	p.	136.	
32	C.E.	Gadda,	Racconto	italiano	di	ignoto	del	Novecento,	cit.,	p.	463.	
33	Cfr.	F.	Bertoni,	La	verità	sospetta.	Gadda	e	l’invenzione	della	realtà,	Torino,	Einaudi,	2001,	p.	195.	
34	Sul	concetto	di	«polarizzazione»	applicato	alla	cultura	figurativa	in	Gadda,	cfr.	M.	Marchesini,	La	gal-

leria	interiore	dell’ingegnere,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	2014.	
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Tirando	 le	 somme,	 sembra	opportuno	dire	 che,	nonostante	 la	 componente	
misogina	sia	indiscutibilmente	presente	e	forte	in	Eros	e	Priapo,	essa	va	conte-
stualizzata,	oltre	che	individuata.	Un’indagine	attenta	permette	di	comprendere	
che,	nella	sostanza,	il	trattamento	riservato	ai	due	sessi	non	risulta	poi	così	dis-
simile,	muovendo	dalle	medesime	premesse	teoriche	e	dalle	stesse	accuse	di	nar-
cisismo	non	sublimato.	Complici	una	serie	di	luoghi	comuni	e	concezioni	culturali	
riguardanti	il	genere	femminile,	che	non	si	fatica	a	riscontrare	in	gran	parte	degli	
scrittori	coevi,	Gadda	si	diletta	nella	stesura	di	un	secondo	capitolo	veemente	e	
provocatorio,	 in	 cui	 la	 spregiudicatezza	 formale	e	 contenutistica	dell’invettiva	
raggiunge	l’apogeo.	Ma	lo	scalpore	suscitato	da	questa	sezione	non	deve	invo-
gliare	a	conclusioni	affrettate	e	limitate.	Anche	la	popolazione	maschile,	ovvia-
mente,	diventa	bersaglio	di	biasimo	e	denigrazione	ma,	 tendenzialmente,	 l’au-
tore	 le	 riserva	 una	 maggiore	 tutela.	 Quest’ultima	 tuttavia,	 cozzando	 con	 l’ir-
ruenza	dell’opera,	risulta	a	volte	una	forzatura,	altre	volte	genera	delle	latenze	o	
dei	vuoti,	che	si	colmano	di	fatiscenti	costruzioni	binarie,	stereotipizzazioni,	de-
scrizioni	grottesche	e	semplicistiche	analisi	psicologiche.	La	femminilizzazione	
del	maschile	e	la	mascolinizzazione	del	femminile	spesso	operate	da	Gadda	sono	
forse	gli	indizi	più	significativi	per	oltrepassare	definitivamente	la	sterilità	di	al-
cune	 interpretazioni	 troppo	 lineari,	 che	non	rendono	giustizia	alla	 laboriosità,	
alla	stratificazione	e	all’indeterminatezza,	che	contraddistinguono	la	poetica	e	la	
sensibilità	dell’autore.	

Sarebbe	forse	più	consono	iniziare	a	pensare	che	la	suddivisione	istituita	da	
Gadda	tra	le	categorie	di	maschile	e	femminile	sia,	piuttosto	che	una	suddivisione	
di	genere,	una	categorizzazione	gnoseologica,	applicabile	a	tutti	i	gli	individui,	e	
riconducibile	alla	dinamica	“esplorazione–ferita–cicatrizzazione”	[EP–VO,	p.	48].	
Probabilmente	 la	 critica	 mossa	 dall’Ingegnere	 alla	 massa	 del	 ventennio	 (se	
stesso	compreso)35	è	proprio	legata	alla	passività	con	cui	la	stragrande	maggio-
ranza	del	popolo	ha	affrontato	un	periodo	storico	che	invece	avrebbe	richiesto	

 
35	Sulla	questione	si	esprime	chiaramente	Cortellessa,	che	a	sua	volta	cita	Italia:	«Il	suo	j’accuse,	dice	

bene	Paola	Italia,	va	letto	piuttosto	come	un	je	m’accuse:	che	soprattutto	nella	redazione	originaria,	dalla	
quale	Gadda	volle	espungere	ogni	riferimento	diretto	a	sé	stesso	e	alla	sua	esperienza	di	<bombardato,	
mitragliato,	spezzonato	e	preso	a	cannonate	un	po’	da	tutti>,	si	capisce	essere	rivolto	non	tanto	al	mai	no-
minato	Mussolini	ma,	come	dice	ancora	Italia,	<a	chi	–	e	più	che	ad	altri	a	sé	stesso	–	quella	peste	aveva	visto	
scorrere	nelle	proprie	vene>.	Non	a	caso	all’uscita	del	libro	(in	una	lettera	al	cugino	scrittore	Piero)	si	sen-
tirà	in	dovere,	Gadda,	di	esercitarsi	in	una	sintomatica	excusatio	non	petita:	<a	mia	tenue	e,	forse,	insuffi-
ciente	scusa,	valga	il	fatto	che	ero	stato	travolto	da	terribili	anni	(come	tutti);	che	non	avevo	avuto	la	forza	
d’animo	di	affrontarli	col	necessario	eroismo:	che,	insomma,	avevo	mancato	a	tutto,	su	tutta	la	linea>.	In	un	
intervento	tardo	(nel	’61,	a	commento	dei	fatti	d’Algeria)	aveva	detto,	del	resto,	che	<è	necessario	vincere	
il	fascismo	in	noi	stessi>.	E	in	una	fondamentale	lettera	a	Enrico	Falqui	del	’46	(sulla	quale	si	dovrà	tornare)	
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una	spinta	euristica	verso	la	salvezza.	Gli	individui	descritti	e	accusati,	siano	essi	
uomini	o	donne,	sono	coloro	che	si	sono	abbandonati	passivamente	alla	fase	sta-
tica	della	“cicatrizzazione”,	consentendo	a	Mussolini	di	essere	il	fautore	di	una	
delittuosa	“esplorazione”.	
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così	spiegherà	Gadda	l’inaudita	veste	linguistica	del	libello:	<perché	la	parte	di	“moralista”	(in	senso	grezzo)	
mi	ripugna,	avendo	a	mia	volta	dei	peccati	da	farmi	perdonare	o	da	dimenticare	io	stesso,	implorandone	il	
condono	dalla	misericordia	 di	Dio>»	 in	 La	mano	pesante	 del	 Gaddus.	Mascherate	 priapèe	di	 Gadda,	 «Il	
Verri»,	64,	2017,	p.	65.	


