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DIEGO VARINI 

 

«Le fognature psicologiche di questa città». 

Annotazioni su Bianciardi e il popolo del boom. 

 

 

Nella ventennale collaborazione di Luciano Bianciardi con le più diverse 

testate giornalistiche (circa un migliaio di articoli, variamente distribuiti – 

fra il 1952 e il ’71 – in almeno trentacinque sedi pubblicistiche),1 un episodio 

singolarmente eccentrico coincide con il breve e stravagante intervento 

(Della pazzia lombarda) che lo scrittore grossetano affida, nel marzo del ’64, 

alla rivista d’arte e costume Il delatore, animata dallo sceneggiatore 

Bernardino Zapponi e programmaticamente consacrata – in quel primo 

numero di una rinata seconda serie – al tema monografico della follia.  

Al centro della laconica trattazione bianciardiana, fino dal secco e brutale 

incipit del pezzo, campeggia un’immagine di Milano e dei suoi abitanti che 

potrebbe dirsi prelevata (o fare da sbrigativo compendio) al quadro 

ambientale magnificamente esplorato, lungo il quinquennio precedente, 

dentro le pagine de L’integrazione e de La vita agra. Milano appare qui allo 

scrittore – nei termini di una dicotomia sottilmente schizofrenica – «una 

città svizzera, almeno nelle intenzioni […] razionale, diaccia, asettica, 

asessuata», ma poi insieme un luogo tormentato «dalla tarantola del dané, 

del successo a tutti i costi, delle cambiali che scadono, delle tasse da pagare 

(anzi da non pagare), una città cattiva, ostile, bottegaia, squallida, incapace 

di veder oltre il bigliet de dis mila».2 A un discorso che trascolora fulmineo 

nell’improperium – siglato in clausola da questa specie di acre 

sclerotizzazione idiomatica e dialettale –, segue immediato (con malizioso 

effetto illusionistico) il corrispettivo retorico di una falsa e teatralizzata 

attenuazione: «sarà, ma andiamoci piano, non fermiamoci alla superficie, al 

piano stradale, all’asse attrezzato, al passaggio zebrato. Cerchiamo ogni tanto 

di scendere sotto, di verificare come funzionano le fognature psicologiche di 

questa città». La metafora sorprende per crudeltà e durezza (a maggior 

ragione in uno scrittore che raramente indulge alle risorse della figurazione 

coprolalica): al fondo della sua comicità, essa veicola uno sguardo carico di 

                                                 
1 L’intero corpus è oggi raccolto nel secondo volume delle Opere complete dello scrittore: Luciano 

Bianciardi, L’antimeridiano. II: Scritti giornalistici, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola, 

Alberto Piccinini, ISBN-Ex Cogita, Milano 2008. 
2 Bianciardi, Della pazzia lombarda, ivi, p. 1197. 
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risentimento e livore sulla società presente e sugli individui che ne sono 

parte. È il segno del consumato radicalizzarsi di una insanabile frattura, 

rispetto alle illusioni cullate e condivise anche dallo scrittore – nel clima 

ideologico del decennio precedente – sulla nozione di “popolo” e sulla 

concreta realizzabilità di una agognata democrazia effettuale (innervata di 

istanze socialiste). 

In uno scrittore come Bianciardi, che fa dell’esplorazione del registro 

comico il suo modo precipuo di inventariare il mondo, vige fino all’ultimo la 

regola celebre enunciata da Walter Benjamin, a giudizio del quale «per il 

pensiero non c’è lancio migliore del riso».3 Insieme, per converso, è 

inevitabile ogni volta dover registrare come quel riso bianciardiano prenda a 

caricarsi, dopo il giro di boa degli anni Sessanta, di un connotato 

dolorosamente plumbeo e atrabiliare. Se ne erano dovuti accorgere i lettori 

della Vita agra – in una pagina allucinante ed esacerbata nell’ultima parte 

del romanzo (uscito per la prima volta nel ’62 per Rizzoli) – davanti ad una 

rappresentazione della vita milanese condotta sul filo dell’imprecazione e 

dell’invettiva, nel segno di un’acredine certo non immemore delle più 

spietate caricature partorite (sul conto della borghesia lombarda) dal morso 

velenoso della penna di Carlo Emilio Gadda: 

 

Appena fuori c’è il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che giorno è, proprio dal 

traffico. Rabbiosi sempre, il lunedì la loro ira è alacre e scattante, stanca e inviperita il sabato. La 

domenica non li vedi, li senti però, dentro le case, indaffarati coi rubinetti, le vasche da bagno, gli 

sciampo, i bidet, a sciacquarsi sopra e sotto, specialmente le donne, a rifarsi la testa, le labbra e gli 

occhi. 

Poi, dopo la messa, rieccoli in branco, stimolati dal digiuno, accecati dalla santità della cerimonia, 

drogati dalla prospettiva del relax, che si avventano al bar per la pastarella, l’aperitivo, e se hai con te 

un bambino te lo pestano, te lo fanno piangere. Dal bar vanno all’edicola e comprano anche tre, 

quattro giornali illustrati, spingendoti di lato coi gomiti, perché alla mezza devono andare in tavola e 

hanno premura. 

Il traffico astioso delle auto, la domenica comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in 

branco alla partita. Gli altri giorni sono pericolosi, e chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la 

paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti schiaccia, dai la mano a mammina. Come se 

fossero lupi, le automobili.4 

 

                                                 
3 Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1973, pp. 

214-15. 
4 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano. I: Saggi e romanzi, racconti, diari giovanili, a cura di 

Luciana Bianciardi, Massimo Coppola, Alberto Piccinini, ISBN-Ex Cogita, Milano 2008, p. 1197. 
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È la rappresentazione di una turba informe e minacciosa, resa più 

temibile dalla latente violenza sottesa alla fenomenologia di comportamenti 

compulsivi e gregari, modellati nei singoli individui sotto la pressione di 

un’euforia consumistica che aggredisce il connettivo dei legami sociali per 

sostituirvi una parcellizzazione di segno patologico e nevrotico. In tutt’altra 

forma, con gli strumenti di un’acuminata riflessione empirica e saggistica, ne 

aveva ragionato lungamente – all’inizio del decennio precedente – un 

volume di importanza capitale come The Lonely Crowd del sociologo 

statunitense David Riesman (in Italia tradotto, per i tipi del Mulino, nel 

1956): un lavoro che rappresenta il risultato eminente, sul terreno della 

riflessione accademica e scientifica, di una nuova impostazione prospettica – 

ricorda oggi Carlo Varotti – «attenta ai comportamenti dei ceti medi, cioè a 

una realtà sociologica che rendeva obsolete le tradizionali categorie di classe 

(borghesia, piccola borghesia e proletariato) e determinava equilibri politici e 

forme di conformismo radicalmente mutate».5  

Bianciardi non amava fare sfoggio esibito delle proprie letture, che 

intervengono a punteggiare la trama segreta di mille sue pagine in forma di 

allusioni cifratamente indichiarate o criptiche. Ma non è difficile intuire – 

pure in assenza di prove testimoniali esplicite – quanto un contributo come 

quello di Riesman potesse riuscire consentaneo alla ricettiva sensibilità dello 

scrittore: se appena si presti attenzione a quella problematizzante premessa 

non firmata (ragionevolmente da ascrivere dunque alla penna del grande 

studioso americano) nella quale La folla solitaria viene ricondotta, fino a 

partire dalla scelta del titolo, ad «un’ispirazione umanistica, una sensibilità 

attenta all’esistere dell’uomo che può ricordare una vasta letteratura 

moralistica da Kafka ad Adorno».6 Rifiutandosi alla imperturbabilità di una 

posizione meramente positivistica e descrittiva, il discorso di Riesman non si 

nega un’istanza di giudizio su quanto potremmo chiamare il male sotteso al 

mondo: chiamando in causa – con implicita evidenza – il grande tema 

marxiano ed esistenzialista dell’alienazione. Per dirla in altri termini, con 

una formula pasoliniana ultimativa (somigliante – in uno scrittore pressoché 

coetaneo di Bianciardi – alla registrazione di un dato generazionale), il 

fenomeno del cosiddetto neocapitalismo produce nel pieno del dopoguerra 

un mondo inesplicabilmente infelice, dominato – Pasolini lamenta, nel ’63, 

                                                 
5 Carlo Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, p. 119. 
6 David Riesman, La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1956, p. IX. 
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all’inizio del mediometraggio La rabbia – «dalla scontentezza, dall’angoscia, 

dalla paura della guerra, dalla guerra».7  

Laddove questa premessa venga presa per buona, una risposta non potrà 

che giungere dalla comune applicazione di uno strumentario sociologico e 

psicoanalitico. È la linea lungo la quale sceglie di muoversi, per esempio, un 

autorevole studioso di orientamento freudiano come Alexander Mitscherlich 

– in Italia reso largamente celebre, verso la fine del decennio Sessanta, da un 

fortunato pamphlet contro l’architettura razionalista tradotto, per i tipi di 

Einaudi, con il titolo Il feticcio urbano –:8 un unico meccanismo nevrotico – 

afferma in sostanza Mitscherlich – governa la vita degli individui nelle 

grandi città, trovando poi realizzazione duplice sul terreno della 

socializzazione coatta o della spettrale introversione. La registrazione di 

questa sintomatologia apre sviluppi interessanti, che vanno oltre i limiti di 

una diagnosi certo suggestiva ma forse troppo condizionata da una specie di 

indebita semplificazione polemica (con il pericolo tangibile di incorrere – è 

quanto accade, in molti passaggi, all’accesa requisitoria di Mitscherlich – in 

un equivoco di intonazione misoneista). In sostanza, a poco vale prendersela 

con il presunto filisteismo dell’architettura razionalista – come indulge a 

fare, nel suo percorso argomentativo, Il feticcio urbano –, finché il problema 

dell’alienazione e della nevrosi urbana non venga anzitutto osservato e 

studiato, fuori da ogni rappresentazione ingenuamente edulcorata della 

natura umana, a partire da quel dato antropologico inaggirabile per il quale 

Erich Fromm (dedicatario del grande libro di Riesman) inventa nel 

Novecento una formula paradigmatica, stentorea, parlando – con felice 

ossimoro – di una patologia della normalità.9 

Una riposta correlazione governa, nei termini di un fondamentale 

isomorfismo, codici di comportamento sociale che largamente si 

sottraggono, sulla scena del mondo, alla rigida e troppo schematica 

dicotomia malattia/salute. «Fateci caso e vedrete quanti sono i lombardi che 

si danno al soliloquio – scrive Bianciardi –. Passa una vecchietta, parla da 

sola, piange da sola, tu le domandi perché, pensi di fare un gesto umano, e 

invece niente, lei non accetta il dialogo. Sono fatti suoi, e se li racconta, li 

racconta a se stessa».10 La scenetta – che fa ancora parte del breve 

ragionamento sulla pazzia lombarda – sviluppa nei termini di un atroce 

                                                 
7 La sceneggiatura e il trattamento (con importanti apparati filologici) si leggono ora in Pier Paolo 

Pasolini, Per il cinema, vol. I, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 355-

413. 
8 Alexander Mitscherlich, Il feticcio urbano, Einaudi, Torino 1968. 
9 I seminari su La patologia della normalità dell’uomo contemporaneo. Quattro lezioni (1953), si 

leggono ora in Erich Fromm, I cosiddetti sani. La patologia della normalità, Mondadori 1996. 
10 Bianciardi, Della pazzia lombarda, loc. cit. 
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bozzetto la tesi che Erving Goffman provvederebbe senza esitazioni a 

ratificare: «il soliloquio è una minaccia per l’intersoggettività».11 Ma il 

campionario di lugubri manifestazioni del comportamento strambo – che 

per Ludwig Binswanger riveste rilevanza clinica e psichiatrica enorme, 

testimoniando patologicamente il dramma di una «esistenza mancata» – 

rischia di riuscire inavvertibile a chi troppo fiduciosamente prenda per 

buono il «concetto vago e prevalentemente retorico di personalità».12 Fedele 

a un’immagine di creativa sorgività insita profondamente negli individui, ma 

consapevole insieme di quanto la natura umana sia forgiata poi 

concretamente dalle condizioni del vivere associato, Binswanger – un altro 

nome di importanza decisiva per la cultura degli anni Sessanta – sapeva che 

l’acquiescenza spontanea ai codici del comportamento alienato è un modo di 

verificare per linee interne la natura patogena della macchina sociale in cui il 

singolo si trova immerso. Attore sulla scena del mondo – spiegherà ancora 

Goffmann (nelle pagine de La vita quotidiana come rappresentazione) –, 

l’individuo non può mai prescindere da una specie di immersione 

consapevole entro un ruolo teatrale, leggibile da un osservatorio esterno in 

chiave di fattuale drammaturgia.13 Ma un’assunzione di pose 

meccanicamente artificiose e stereotipe – vincolando il linguaggio e il gesto a 

una fredda torsione caricaturale – implica l’aggravio di una sofferenza che il 

vocabolario psichiatrico di Binswanger chiama complessivamente 

manieristica, cogliendone in fondo (su base bergsoniana) la natura 

tragicomica di doloroso arresto nel fluire dello slancio vitale. 

Riesce immediato pensare subito – nelle pagine folgoranti della Vita agra 

– alle strategie di icastico «spaesamento fonematico»14 con le quali 

Bianciardi mette in ridicolo il cupo e zelante fervore aziendalista di 

«telefoniste» e «segretariette» («“Il suo nome per favàre” dicono slabbrando 

la vocale, oppure, strizzandola: “Il suo nome prigo”»).15 Ovvero conviene 

tornare al nostro Della follia lombarda: «Anche certi dialoghi sono, a ben 

ascoltare, monologhi paralleli, senza incontro: esempio lampante, le diatribe 

                                                 
11 Recupero la citazione sull’edizione originale americana: Erving Goffman, Forms of talk, 

University of Pennsylvania, Philadelphia 1981, p. 85 (trad. mia). In Italia il libro apparve sei anni dopo 

per i tipi del Mulino. 
12 Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, 

manierismo, il Saggiatore, Milano 1964 [1956], p. 31. 
13 Erving Goffman, The presentation of self in everyday life, Doubleday & Co., Garden City (NY) 

1959. Tradotto in italiano per la prima volta nel 1959, se ne veda da ultimo – ancora presso il 

medesimo editore bolognese – la più recente edizione (con notevole introduzione di Pier Paolo 

Giglioli): La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 2011. 
14 La bella formula si deve a Paolo Zublena, Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della 

Vita agra di Bianciardi, “Il Verri”, LII, 37, giugno 2008, pp. 46-62: 58. 
15 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano I, cit., p. 676). 
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fra i tifosi del calcio al caffè, dopo la partita Milan-Inter».16 Vulnerato nella 

sfera relazionale del linguaggio, il popolo modificato dall’urto 

dell’urbanesimo neoconsumista non se la passa meglio con la dimensione 

della spazialità e della prossemica: «i lombardi – annota Bianciardi – sono i 

soli italiani che si guardano i piedi». (Primo ed emblematico fra tutti, sul 

terreno della letteratura contemporanea, il personaggio collocato da Lucio 

Mastronardi al centro del Maestro di Vigevano: «il maestro Mombelli – 

scrive Bianciardi – quando subisce i cicchetti del direttore si vendica così, 

abbassa gli occhi e pensa: “anche tu hai le dita dei piedi”. E l’eroe della più 

bella canzone di Enzo Jannacci purtava i scarp del tennis: l’occhio 

dell’autore ha cominciato a descriverlo da lì, dai piedi. Portava scarpe da 

tennis e parlava da solo»).17  

Conforme alle circostanziate analisi di Riesman, la problematica mistione 

di individualismo estremo e massificazione produce – per richiamarsi 

nuovamente alle diagnosi di Binswanger – un simulacro umano 

pericolosamente schiacciato nello «spazio ristretto dell’urgenza, anzi 

dell’oppressione e della disperazione».18 Deprivato di veri scambi 

comunicativi nel processo di anonimizzazione che governa la folla cittadina, 

lo spazio urbano patisce – in una pagina indimenticabile de L’integrazione – 

una parallela e raccapricciante congestione, della quale lo sguardo satirico 

bianciardiano fornisce un resoconto carico di lieviti stranianti: 

 

La fetta maggiore, quella liscia, scura, unta di nafta, di catrame, di gomma, spettava alle macchine, 

grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale, sempre lo stesso distacco fra l’una e 

l’altra, quasi che non si muovessero per energia propria, ma per via di una sola forza gigantesca, 

capace di trascinarle tutte legate a un filo invisibile ma saldissimo – di acciaio, chissà, o anche solo di 

forza magnetica. Si fermavano dinanzi a qualche segno rosso, per poi ripartire con l’identica, eguale, 

monotona velocità di prima, spazzando via ai margini noi pedoni. Ogni piazza, ogni slargo di via, là 

dove forse potevi sperare che si facesse meno esigua la fetta riconosciuta a noi pedoni, era invece 

occupata da chiazze d’erba stenta, chiamate tappeti verdi, e a noi vietate, da aiole impraticabili: c’era 

tanto di cartello minaccioso e offensivo, perché raccomandava quel poco di spazio in più alla tua 

educazione e ti prometteva una pena, se tu osassi valicare il recinto di ferro. In ogni caso il margine di 

noi pedoni restava lo stesso, minimo. […] Insomma, pur essendo quella una città fra le più moderne ed 

evolute d’Europa, per chi ci camminava a piedi la sensazione era di aver percorso una filza di ardui 

viottoli in montagna, per i quali oltretutto noi non avevamo neppure le scarpe adatte. A sera ci 

                                                 
16 Bianciardi, Della pazzia lombarda, loc. cit. 
17 Ibidem. 
18 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 226. 
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accorgevamo di soffrire, specialmente coi piedi, costretti per dieci, dodici ore, nelle scarpe sottili e 

puntute, le uniche che a quei tempi fabbricassero in serie.19 

 

Il rapporto disforico con questo ambiente cittadino tetro e illeggibile è in 

fondo una maniera di recepire, con tonalità accesamente drammatica, alcuni 

effetti di quella più generale trasformazione del culturale in naturale che 

Roland Barthes poneva quale chiave di commutazione, in una pagina di Miti 

d’oggi, per illuminare i meccanismi di produzione del moderno immaginario 

mosso dalla leva pubblicitaria. Ma il culto idolatrico dell’automobile, per fare 

giustappunto un esempio, poggiava tutto nei recessi di questa follia 

lombarda: liberato in pochi anni dal giogo della fame e dell’analfabetismo, il 

popolo dell’Italia neoliberista sembra votarsi – nel referto che La vita agra 

ne compila – ad una specie di nuova e sconcertante servitù volontaria. È 

difficile indovinare se Bianciardi avesse letto materialmente Étienne De La 

Boétie (oggetto di diffusa venerazione entro l’ambiente culturale e politico 

che si richiama, negli anni universitari di Bianciardi studente a Pisa, al 

magistero civile di Piero Gobetti): altrimenti sarebbe forte la tentazione di 

prenderne in prestito – dalle pagine cinquecentesche del Discorso sulla 

servitù volontaria – la domanda angosciosa e centrale («Che vizio 

mostruoso è mai questo, che non trova un nome sufficientemente brutto, che 

la natura sconfessa e che la lingua rifiuta di nominare?»).20 Per dirla 

argutamente con Walter Pedullà: «le parole di Bianciardi battono per 

mettere a nudo l’uomo nuovo nato dalla Resistenza e scoprono che è 

diventato un piccolo borghese pronto a ogni compromesso, compreso quello 

storico che a un anticlericale come lui non poteva piacere».21 

Una catastrofe, o almeno un brutto e orripilante risveglio. Ne verrà 

ragionando – in termini singolarmente consonanti con quelli di Bianciardi – 

anche il Moravia dell’Attenzione (1965), accompagnando il protagonista del 

romanzo, il giornalista Francesco Merighi, nel suo percorso di disillusione e 

presa di congedo rispetto alla grande vampata populista degli anni 

Cinquanta, «il mito del popolo come solo depositario di tutto ciò che vi era di 

autentico al mondo»:22 una specie di collettiva ubriacatura, per usare una 

metafora esplicita nel dettato moraviano, dalla quale era derivato per 

Merighi un matrimonio carico di intenzioni esemplarmente dimostrative e 

                                                 
19 Bianciardi, L’integrazione (in Antimeridiano I, cit., pp. 475-77). 
20 Attingo la citazione – nella traduzione italiana di Giuseppe Pintorno – da Étienne De La Boétie, 

Discorso sulla servitù volontaria, La Vita Felice, Milano 1996, p. 21. 
21 Walter Pedullà, Il vecchio che avanza. Scampoli di politica e letteratura degli anni Zero, 

Edizioni Ponte Sisto, Roma 2009, p. 96. 
22 Alberto Moravia, Opere: 1948-1968, a cura di Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 1989, p. 757. 
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interclassiste con una proletaria di borgata. Ma non può sfuggire che il primo 

a evocare, sulla carta, una scelta coniugale intesa quale gesto esibitamente 

politico era stato – diversi anni prima, nel ’57 – il Bianciardi grossetano del 

Lavoro culturale, facendo convolare a nozze il proprio alter ego Marcello 

con la giovane Michelina, una ragazza del popolo: «Io me lo aspettavo, che in 

famiglia sarebbe scoppiata la guerra, una volta che dai discorsi decidesse di 

passare ai fatti, perché chiacchierare, discorrere, va bene, ma quando se ne 

tirano le conseguenze pratiche è tutto un altro affare».23 Un decennio più 

tardi, le illusioni si avviano grandemente al naufragio. «Che cosa è successo, 

in questi dieci anni interposto?»24 si chiede lo scrittore nel licenziare – 

l’indicazione temporale apposta in calce al volume recita «Milano, settembre 

1964» – una seconda edizione del Lavoro culturale, alla quale Bianciardi 

annette un capitolo finale concepito come una specie di amaro bilancio 

generazionale (Ritorno a Kansas City). Per sintomatica e non accidentale 

coincidenza, l’operazione presenta caratteri di evidente parallelismo con la 

prospettiva attraverso la quale Elio Vittorini – nell’Epilogo (datato 1964) alla 

seconda riscrittura de Le donne di Messina (a distanza di un quindicennio, 

nella tormentata vicenda compositiva del romanzo, dalla prima stesura in 

volume del ’49) – sigilla un altrettanto malinconico epicedio per le deluse 

mitologie resistenziali, legate al sogno di una vasta palingenesi animata dal 

miracolo della concordia popolare (« … i miliardari hanno riaperto le loro 

ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei 

locali notturni dei villaggi liguri già di pescatori, la gioventù s’è voltata a 

ballare la samba invece del boogie-woogie, l’estate delle spiagge si è popolata 

di ragazze in costume da bagno a due pezzi […]»).25 La rivoluzione non era 

arrivata, se non davvero – questa sì, profondamente – sul terreno concreto 

delle abitudini e dei consumi (in senso lato culturali). La generazione segnata 

dalla Resistenza ne prende atto, quasi improvvisamente, con un senso di 

oppressione e di sgomento. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma basterà 

citare forse – usciti a stampa in quel medesimo anno, il 1964 – due romanzi 

emblematici di una ben riconoscibile temperie storica, Registrazione di 

eventi di Roberto Roversi e L’ombra delle colline di Giovanni Arpino 

(entrambi serratamente in dialogo, da prospettive diverse interne al mondo 

culturale della sinistra, con quel tormentato agitatore d’idee che il Vittorini 

della rivista Il menabò non smetteva di essere). 

Ora, per fare tuttavia ritorno alle questioni sottese entro il poscritto 

bianciardiano al Lavoro culturale datato 1964, non sembra irrilevante 

                                                 
23 Bianciardi, Il lavoro culturale (in Antimeridiano I, cit., p. 224). 
24 Ivi, p. 275. 
25 Elio Vittorini, Opere narrative, II, a cura di Maria Corti, Mondadori, Milano 1974, p. 352. 
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domandarsi quale intenzione di significato traspaia attraverso la sibillina 

indicazione cronologica prescelta da Bianciardi («questi dieci anni»): un 

arco temporale che somiglia, nel Moravia coevo de L’attenzione (e, prima 

ancora, già nel 1960, de La noia), ad una sorta di concrezione formulare,26 

testimoniando il senso di una penosa navigazione nell’equivoco ideologico 

del populismo resistenziale e insomma il greve imbarazzo del protratto 

errore, ma che presenta in Bianciardi implicazioni alquanto più sottili, come 

ha spiegato esemplarmente ancora Carlo Varotti (nella sua fondamentale 

monografia bianciardiana di recente uscita): 

 

«Dieci anni» può essere naturalmente un’indicazione generica, ma sta di fatto che essa riporta al 

1954, data che non compare mai all’interno del libro (così come non c’è in esso alcun accenno ai due 

eventi centrali della vita di Bianciardi collegati a quella data: la tragedia mineraria di Ribolla e il quasi 

contemporaneo trasferimento a Milano) […]. È come se la riedizione del libro (e il capitolo aggiunto 

per l’occasione), per una sorta di effetto prodotto dalla memoria involontaria, portasse lo scrittore a 

quella data spartiacque della propria biografia, il 1954 appunto, assurto ormai ad anno centrale 

all’interno del suo universo psicologico. È una vera e propria emergenza autobiografica, che affiora 

nella sua oggettività di dato reale e incontrovertibile anche all’interno di un testo in cui le esperienze 

realmente vissute sono mescolate a significative inserzioni finzionali; di fatto impostando quella forma 

particolare di autobiografia romanzata che caratterizza la trilogia bianciardiana, ma che avrà effetti più 

significativi nella Vita agra, dove è particolarmente inafferrabile il discrimine tra narrativa finzionale e 

autobiografia.27 

 

Sbarcato a Milano nel cuore degli anni Cinquanta, sotto la spinta di 

un’inquietudine esistenziale colma di aspettative anche politiche, 

l’intellettuale Bianciardi scoprirà troppo presto e con infinita amarezza 

quanto difficile riesca «trovare la mediazione»28 – per usare una formula 

presa da L’integrazione – in un mondo che viene cambiando sotto i suoi 

occhi. All’inizio l’impatto con la città può sembrare morbido, se non altro 

perché il quadrilatero di Brera in cui lo scrittore si stabilisce conserva le 

sembianze di un vecchio e tradizionale quartiere fibrillante di attività e 

commerci del popolo minuto, una specie di ridotta «popolare e tollerante» – 

scrive Pino Corrias – «con l’incanto parigino dell’Accademia di Belle Arti al 

                                                 
26 Sul punto mi sia permesso rimandare a Diego Varini, La cattedrale offesa. Moravia, Ottieri, 

Testori, Medusa, Milano 2014, pp. 99-103. 
27 Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, cit., p. 75. 
28 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano I, cit., p . 490): «Fra queste due Italie per 

diverso modo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la 

mediazione. Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti 

quassù proprio per questo, per tentare la mediazione». 
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centro, la sua coda di colorifici, […] le latterie dove si può chiedere una 

doppia razione di pane, ma una mezza di pastasciutta e mettere tutto in 

conto per il pagherò di fine mese».29 Potrebbe sembrare una piccola Arcadia 

(o semplicemente la prosecuzione di una quieta normalità provinciale e 

grossetana), ma «se tu ci sei venuto con l’idea di sistemarti nel ventre di 

vacca della cosiddetta grande città – fa dire Bianciardi al Marcello de 

L’integrazione (rivolgendosi, didattico e minaccioso, al fratello) – ti sbagli di 

grosso e ti ripeto che sei un provinciale. Quassù noi siamo venuti allo stesso 

modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo 

venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la 

depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da 

modernità. Invece è depressione: guardali in faccia e te ne accorgi».30  

La rincorsa frenetica agli idola tribus della modernità borghese cambia le 

carte in tavola, invalidando d’improvviso il paesaggio sentimentale e 

ideologico in cui Bianciardi si era formato alla politica e alla vita. Il germe 

della follia lombarda produce una mutazione genetica sul corpo del 

“popolo”: un concetto che evapora o diventa altro radicalmente rispetto alle 

premesse operaistiche in fondo care allo scrittore (alla sua prospettiva 

garibaldina e anarchica).31 

«Sgobbano, corrono come allucinati dalla mattina alla sera, per 

comprarsi quello che credono di desiderare; in realtà quello che al padrone 

piace che si desideri».32 Ma poi, in soldoni, a che serve l’abbondanza? In 

questi brutali termini suonerà presto – raccogliendo una serie di saggi degli 

anni Cinquanta – il titolo di un altro notevole volume di David Riesman 

(Abundance, for what?).33 Se volessimo metterla in termini leopardiani, il 

problema di cui Bianciardi ambisce a fornire – in accezione etimologica – 

un’autopsia («guardali in faccia e te ne accorgi»), starebbe racchiuso 

largamente in una formula dello Zibaldone: esso coinvolge «la barbarie che 

vien dopo l’eccesso dell’incivilimento».34  

Assumendo idealmente lo sguardo distanziatore di un etnoantropologo 

(nel solco – ironicamente cambiato di senso vettoriale – del Carlo Levi di 

Cristo si è fermato a Eboli), il romanziere dell’Integrazione e della Vita agra 

                                                 
29 Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano 

2011², p. 72. 
30 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano I, cit., p. 491). 
31 Per un serrato e problematizzante bilancio – in senso lato politico – della parabola 

bianciardiana, un contributo decisivo è racchiuso nel volume recente di Arnaldo Bruni, «Io mi 

oppongo». Luciano Bianciardi garibaldino e ribelle, Aracne, Roma 2016. 
32 Bianciardi, L’integrazione (ora in Antimeridiano I, cit., p. 489). 
33 Cfr. – in successiva edizione italiana – David Riesman, A che serve l’abbondanza?, Bompiani, 

Milano 1969. 
34 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano 1997, p. 34. 
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stila una diagnosi radicalmente desolante e pessimistica del mutamento in 

corso: la vita nelle città disumanizzate del paesaggio neo-industriale è 

diventata un inferno. Una tesi estremistica e per molti versi apocalittica (per 

rifarsi ai termini della dicotomia resa celebre da Umberto Eco, il cui 

fondamentale Apocalittici e integrati vede le stampe nel ’64): stagliata 

leopardianamente sul corpo di una lunga ed autorevole tradizione di 

letteratura «malpensante»35 (l’aggettivo viene dai Paralipomeni alla 

Batracomiomachia [V, 24]) che una sapida commemorazione dell’Alighieri 

sembra riconnettere nelle parole di Bianciardi al patrocinio fondativo dello 

stesso Dante, in chiave di disinibita e goliardica attualizzazione giornalistica, 

nella ricorrenza del sesto centenario: «guardava alla società fiorentina e 

italiana con un’ira che sconfinava nell’astio. Non gli andava bene niente: 

speculazione edilizia, donne scollacciate, rapida scesa dei parvenus, 

spietatezza della vita economica. […] Insomma, pareva d’essere nell’Italia del 

dopoguerra».36 Dietro una maschera di esibita irriverenza, il senso non 

effimero dell’omaggio bianciardiano rimanda a una lettura fortemente 

agonistica e complice del capolavoro dantesco, entro le cui linee il 

meccanismo di aggressiva messa in rilievo dell’elemento facinoroso e 

polemico (tipicamente distintivo della originaria contiguità con le forme del 

sirventese) implica una sua riconduzione nel continente anarchico e 

mistigenere della grande satira: «sfogatoio di passioni e rancori» (con 

«dentro gli estremi per almeno duecento denunce, dalla diffamazione, 

all’oscenità, all’oltraggio contro pubblici ufficiali, Stati, ministri del culto»), 

la Divina Commedia finisce per tendere la mano idealmente – nel 

ragionamento di Bianciardi – verso la tendenziosità ulcerosa con la quale 

Giovenale metteva alla berlina la meschinità, la corruzione e il degrado della 

Roma del tempo di Traiano («la fonte avvelenata della sua poesia – scrisse 

un grande latinista come Luca Canali –, l’unica cosa che egli probabilmente 

amò nella sua agra vita di gigante cresciuto sulla sua indignazione di 

causidico dal fegato congesto»).37 

È come dire che nessuna operazione, più della satira, tende in maniera 

schizofrenica verso la fedeltà minuziosa alla osservabilità del dato 

fenomenico, ed insieme verso lo stravolgimento anamorfico di ogni 

                                                 
35 Attingo lo spunto in Gino Ruozzi, Vite difficili nella letteratura del boom economico. Dalla 

dolce vita alla vita agra, ne La parola e il racconto. Scritti su Luciano Bianciardi, a cura di Carlo 

Varotti, Bononia University Press, Bologna 2005, p. 29. 
36 Luciano Bianciardi, Il pasticcio dantesco, “ABC”, 26 dicembre 1965 (ora in Antimeridiano II, 

cit., pp. 1232-33). 
37 Luca Canali, Ritratti dei padri antichi. Sedici scrittori latini e cristiani, Studio Tesi, Pordenone 

1993, p. 150 (è il saggio intitolato La fisiologia di Giovenale: pp. 138-51). 
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immagine obiettiva del reale: facendo coincidere straniamento e delirio in 

un’opera di violenta torsione del “vero” in senso caricaturale. 

 

No, è brutto concludere così, ma vedere gente non serve a nulla e anzi è una perdita di 

tempo. E poi mi sono accorto che andando in centro trovi sì qualche conoscenza, ma ti 

accorgi subito che la tua conoscenza è un fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma 

soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei 

primi mesi dal loro arrivo in città forse no, forse resistono e hanno ancora una consistenza 

fisica, ma basta un mezzo anno perché si vuotino dentro, perdano linfa e sangue, diventino 

gusci. Scivolano sul marciapiede rapidi e senza rumore, si fermano appena al saluto, con un 

sorriso scialbo (e anche all’esterno, se guardi bene, sono già un poco diversi, cioè impinguati 

e sbiancati). Dicono: “Scusa, ho premura, ho una commissione, scappo” e subito scappano 

davvero riscivolando taciti sul marciapiede. Al massimo arriveranno a dirti, stringendoti la 

mano perché tu gliela porgi, proprio per sentire se ci sono in carne e ossa o se invece è 

soltanto un’immaginazione tua, o un fantasma, al massimo ti dicono: “Fatti vedere”.38 

 

In questa pagina allucinata e mesta – presa dall’ultima porzione della 

Vita agra –, la misantropia inconfessabile che rappresenta il lato segreto 

della vocazione populista di Bianciardi sembra inventare i termini di una 

propria inattaccabile giustificazione teorica. La scomparsa del popolo 

preannuncia in fondo, per una specie di nemesi, l’evaporazione dei singoli 

individui? Per un verso – lungo una direttrice al solito antipodica – ne viene 

per lo scrittore un lamento per il senso opprimente di solitudine che grava 

sul proprio futuro; ma poi, contemporaneamente, un fondamentale sollievo 

davanti alla noia di incontri privi di ogni possibilità di mutuo scambio e 

condivisione (con gente alla quale – in brutale sostanza – nulla sarà mai 

importato di vecchie faccende come la strage degli operai di Ribolla). Meglio 

a quel punto, cento volte, la biblioteca (anche se persino fra i muri della 

Braidense, dove La vita agra, con spaesamento raddoppiato, prende avvio, 

l’umanità presenta in sé qualcosa di teratologico): 

 

In trepida attesa del mio libro – una miscellanea sulle origini della biblioteca per 

esempio – vedevo sfilare ora una ragazza paraplegica, la gamba sinistra sottilissima e il 

piedino sghembo, ora un vecchio coi capelli bianchi irsuti e scomposti, il capo torto da un 

lato, gli occhi sbarrati, o strabici, o abbogliorati dalla cataratta, ora persino un infermo sulla 

carrozzella da invalido, spinto da un’anziana donna vestita di nero e con la cuffia, che 

sembrava una monaca. Non vedevo l’ora di consegnare il talloncino giallo al banco della 

restituzione, varcare la porta a vetri, e prendere giù per l’ampio scalone.39 

                                                 
38 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano I, p. 730). 
39 Ivi, p. 568. 
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Un moralista, in letteratura, è sempre un uomo che osserva il mondo e se 

ne difende. In Bianciardi il bisogno di restituire estensione e peso alla figura 

umana coincide sempre – direbbe Bisnwanger – con una parallela esigenza 

di «mettere l’uomo al riparo da un’eccessiva vicinanza»:40 il tormento 

formale, che per uno scrittore ne deriva, rimanda a quella specie di appetito 

di risarcimento che è lecito sospettare – in conseguenza di un trauma, di una 

ferita – dietro ogni condizione manierista del linguaggio.  

Non vorrei spingermi ad azzardare che l’autoreclusione volontaria fra 

quattro mura, teorizzata infine da Bianciardi nella Vita agra (soluzione assai 

borghese!), prefiguri un nuovo «anti-Galateo del misantropo» (come un 

valente leopardista scrisse una volta sul conto dei Pensieri del recanatese).41 

In questa direzione spingerebbe – ma è solo uno dei corni dell’ambivalente 

posizione bianciardiana rispetto all’immagine del consorzio umano e della 

vita in generale – il celebre finale (squisitamente leopardiano) della Vita 

agra: «poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più».42 

Antichissimo lenitivo, predicato già da Ovidio, contro la fatica implicita nel 

mestiere di vivere: «Quid est somnus, gelidae nisi mortis imago?».43 

Il popolo che si muta in borghesia partorisce, agli occhi di Bianciardi, un 

ircocervo orribile. È il trauma dal quale scaturisce la crisi definitiva della 

parabola umana dello scrittore, riflessa nei termini di una disperante aporia 

politica. Il progresso tecnologico è un inganno, il torpore del mondo agreste 

un incubo classista e claustrofobico. Ma ogni nevrosi resta, nella sua 

eziologia, un dato sempre iniziale e primigenio. Conviene ricordarsene, in 

Bianciardi, per esempio mettendo a confronto – nei termini di una 

fondamentale commutabilità – l’immagine orripilata dell’attivismo 

lombardo con il senso di analogo sbigottito ribrezzo testimoniato, ad altezze 

cronologiche diverse, dalla neghittosità inerte dell’orizzonte grossetano e 

dalla passività irriflessa del paesaggio umano pugliese traguardato 

nell’ultimo scorcio di guerra. Sono tre diverse immagini dell’Italia, 

accomunate da una medesima prospettiva aggressivamente sarcastica. Il 

primo esempio – prelevato alle pagine de L’integrazione – raggruma, nei 

termini di una specie di sardonica gouache, il rito provinciale del passeggio 

domenicale: 

 

                                                 
40 Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 226. 
41 Nino Borsellino, Il socialismo della «Ginestra». Poesia e poetiche leopardiane, Lalli, Poggibonsi 

1988, p. 77. 
42 Bianciardi, La vita agra (in Antimeridiano I, p. 732). 
43 Amores libri, II, 9, 41. 
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Le signore si mettevano il cappello, qualcuna persino con la veletta, e portavano la testa 

alta, le labbra strette. Stavano ben dritte con la vita, e lanciavano intorno occhiate vigilanti, 

mentre con una mano si tenevano aggrappate al braccio del marito, anche lui ripulito a festa, 

con il vestito grigio e la cravatta nuova. Il marito aveva una faccia come di pecorone spinto al 

mercato, la testa pesante, l’occhio spento, il passo greve, l’aria triste. La moglie a tratti gli 

sussurrava qualcosa con l’angolo della bocca, e lui per un attimo si tirava su, raddrizzava il 

nodo della cravatta, tirava indietro il polsino della camicia che si era azzardato un po’ troppo 

fuori della manica, stirava una piega sul gomito. Le coppie che avevano un bambino se lo 

tenevano in mezzo, con la camicina di seta bianca già sporca, in mano un gelatino, gli occhi 

alti e svagati, sì che finiva sempre per inciampare nel cordone di qualche marciapiede.44 

 

Ovvero, per converso, una feroce schedina diaristica sul conto dei 

tarantini – sotto la voce Il tenore di vita – databile verosimilmente all’estate 

del ’44, nei mesi che coincidono con l’esperienza di Bianciardi in veste di 

interprete delle truppe angloamericane (la si legge ora nei Diari giovanili): 

 

Non fanno nulla per star bene. Mangiare ha un’importanza limitata, e così pure dormire, 

l’igiene è sconosciuta. Da quel che ho potuto capire attraverso i loro discorsi, la carne era ed 

è un genere di lusso, che si va a mangiare alla bottega, il sabato, come si prende il gelato o il 

vermouth. Naturalmente si nutrono di fave (sul cui valore nutritivo son disposti a giurare), 

verdura e di un tipo casalingo di pasta, a forma di orecchiette, che non si stancano di 

decantare. Altra specialità è un tipo di cicoria di sapore amarognolo, che mangiano cruda e 

senza condimento. I giorni di festa si riempiono fino al vomito e fanno poi abbondanti 

lavande gastriche a base di bicarbonato e limone. Dormono su sacconi di foglie di granturco 

e un solo letto ospita un minimo di tre persone. Lo spazio, l’aria e la luce non interessano: ho 

visto famiglie di dieci e più persone vivere in due sole stanze. Il maggior vanto delle donne è 

la maternità: figliano una volta all’anno, finché possono, come le coniglie, e credono che ciò 

sia segno di potenza e di moralità. Dei cuccioli messi al mondo si danno poi molta poca cura 

e li lasciano nudi denutriti e sporchi per le strade a giocare nel sudiciume.45 

 

Richiamare queste premesse nulla toglie – credo – alla lucidità dello 

sguardo bianciardiano sulla società italiana (del resto testimoniabile nella 

straordinaria ricchezza del suo lavoro quotidiano di recensore dei nuovi 

linguaggi metropolitani: dalla televisione allo sport, passando per i codici 

della comunicazione pubblicitaria). Ma il fascino della Vita agra deve ogni 

volta molto alla sua natura di «libro notturno» – scrisse un critico 

bianciardiano assai penetrante (magari pensando alla claustrofobia del 

Flaiano di Diario notturno) –, «un libro di interni e, se di esterni, di esterni 

                                                 
44 Bianciardi, L’integrazione (Antimeridiano I, p. 473). 
45 Bianciardi, Diari di guerra 1944-1944 (Antimeridiano I, cit., pp. 2000-01). 
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dalle prospettive sconvolte»: fondato «sull’assurdità della vita sociale in 

quanto distrugge la biologia individuale».46 Per liberarsene, l’ultimo 

Bianciardi ripartiva dalla storia (fra La battaglia soda e Aprire il fuoco): 

cercando sino all’ultimo, nella dimensione controfattuale di un Risorgimento 

preso quale cartina di tornasole per le contraddizioni del presente, una 

redenzione per questo popolo, questi milanesi che «ogni cento anni, per 

cinque giornate fanno la rivoluzione. Poi la mettono al museo».47 

 

diego.varini@unipr.it 

(Università di Parma) 

 

 

 

                                                 
46 Giovanni Falaschi, La «fortuna» critica di Bianciardi; in Luciano Bianciardi tra 

neocapitalismo e contestazione, atti del convegno di Grosseto (22-23 marzo 1991), a cura di Velio 

Abati et alii, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 41. 
47 Luciano Bianciardi, I milanesi, “L’Europeo”, 15 settembre 1966 (ora in Antimeridiano II, cit., p. 

1501). 

http://www.griseldaonline.it/temi/popolo/bianciardi-popolo-boom-varini.html
mailto:diego.varini@unipr.it

