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Abstract 

Initially published on the third page of the «Corriere della Sera» and subsequently in two volumes – the first 
in 1972 for Einaudi and the second in 1982 for Mondadori –, Goffredo Parise’s Sillabari stories have numer-
ous and evident elements of interest with regard to the Genettian paratext, such as the titles of the stories 
(powerful filters that guide the reading) and the warning of Sillabario n. 2 (in which the author declares the 
unexpected exhaustion of inspiration and in which he defines the short stories as «poems in prose»). The arti-
cle aims to analyze the reception of the literary work through the examination of the different peritextual 
aspects and through a critical examination of the epitext, in particular those reviews and newspaper articles 
(considered as a special public allographic epitext) that commented on the appearance of the different editions 
of the stories. The purpose is to study the reception dynamics between the first appearance on the third page 
of the Milanese newspaper and the publications in volume. 
 
Pubblicati inizialmente sulla terza pagina del «Corriere della Sera» e successivamente in volume – il primo nel 
1972 per Einaudi e il secondo nel 1982 per Mondadori –, i racconti dei Sillabari di Goffredo Parise dispon-
gono di numerosi ed evidenti elementi di interesse per quanto riguarda le genettiane soglie, come i titoli – 
tematici – dei racconti (prepotenti filtri che guidano la lettura) e l’avvertenza del Sillabario n. 2 (nella quale 
l’autore dichiara l’inaspettato esaurimento dell’ispirazione e in cui definisce i racconti «poesie in prosa»). Il 
presente contributo intende analizzare la dinamica della ricezione dei Sillabari attraverso l’esame dei differenti 
aspetti peristestuali e per mezzo di uno spoglio critico dell’epitesto, in particolare delle recensioni e degli arti-
coli di giornale che commentarono l’apparizione delle diverse edizioni dei Sillabari. Il proposito è quello di 
studiare come la suddetta dinamica si sviluppi tra la prima apparizione sulla terza pagina del quotidiano di via 
Solferino e le pubblicazioni in volume. 
 
Keywords: Goffredo Parise; «Sillabari»; soglie; recensioni; ricezione. 
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1. 

«Come leggeremmo l’Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?»,1 scrive Genette. Co-
me leggeremmo i Sillabari se, invece che Sillabari, si intitolassero Solitudini?2 E se i racconti, 
invece che Matrimonio, Malinconia, Mistero, si fossero intitolati Uomo italiano donna russa, E 
quella estate vita in colonia, Sulla spiaggia tra i nudisti?3 Pubblicati inizialmente sulla terza pagina 
del «Corriere della Sera» e, in un caso, sul «Gazzettino» – la prima serie uscì tra il 1971 e il 
1972 e la seconda tra il 1973 e il 1980 –, e successivamente in volume – il primo nel 1972 per 
Einaudi e il secondo nel 1982 per Mondadori –, i Sillabari di Goffredo Parise sembrano soste-
nere la propria unitarietà e coesione su un massiccio utilizzo del paratesto. Pare che sia soprat-
tutto attraverso il lavoro sul peritesto che il progetto letterario trovi definizione e forma. In-
somma, si può ipotizzare che nelle soglie si riconosca il ‘sillabario’, e non nel testo, che, spogliato 
del paratesto, si rivelerebbe una mera raccolta di elzeviri o di racconti usciti su giornale. Ciò 
che più conta, però, è che questi elementi, assumendo una forma definitiva nel passaggio dalla 
pubblicazione su quotidiano alle edizioni in volume, presentano rilevanti ricadute 
sull’esperienza di lettura e la ricezione dell’opera tout court. Si pensi al titolo, che indica fin da 
subito un tentativo dell’autore di tornare ai «sentimenti elementari»; si pensi agli intertitoli 
che, posti in un approssimativo ordine alfabetico,4 nominano con precisione quei sentimenti a 
cui rimanda il titolo, per quanto non di rado la relazione tra ciascuna storia (Cesare Garboli 
parla di «romanzi virtuali»)5 e ciascun intertitolo sia tutt’altro che scontata. Lucia Rodler af-
ferma che spesso gli intertitoli risultano «incongruenti rispetto al narrato»:6 l’autore, attraverso 
le instraurazione peritestuali, che oggettivamente producono una trasformazione formale 
dell’opera, mi pare abbia operato una forzatura, come se quel materiale variegato – e, in fin 

 
1 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989 [ed. or. Seuils, Paris, Seuil, 

1987], p. 4. 
2 Come ricorda L. Rodler, Goffredo Parise, i sentimenti elementari, Roma, Carocci, 2016, p. 20, la prima traduzione dei 

Sillabari (pubblicata dall’editore newyorkese Vintage Book nella traduzione di Isabel Quigly) porta il titolo di «Solitudes». 
La seconda, invece, firmata nel 1990 da James Marcus per la Marlboro Press, viene intitolata, in maniera più fedele, «Abe-
cedary». 

3 Questi sono i titoli con cui effettivamente furono pubblicati sul «Corriere della Sera»: Matrimonio, Malinconia e Mistero. 
4 Come mostra L. Del Castillo, Sillabari/2, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, «Riga», XXV, 

2016, 36, pp. 513-521, in Sillabario n. 1 e in Sillabario n. 2 l’ordine alfabetico è rispettato solo nella disposizione delle sezio-
ni ma non all’interno della singola sezione, dove, per esempio Amore precede Altri. 

5 C. Garboli, Amicizia, in R. La Capria, S. Perrella (a cura di), I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno di Studi 
(Napoli, 4-5 novembre 1992), Napoli, Guida, 1994, pp. 108-109. 

6 L. Rodler, Goffredo Parise, cit., p. 18. 
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dei conti, multiforme – composto dai Sillabari abbia dovuto rimodellarsi, ricomporsi, per farsi 
tessera di un progetto più ampio, che aspira alla organicità. 

Jauss spiega che un’opera letteraria, attraverso dichiarazioni, segnali espliciti e nascosti, con-
notazioni familiari o allusioni implicite, predispone il suo pubblico verso una specifica forma di 
ricezione.7 Questi elementi che circondano il testo vero e proprio risvegliano nel lettore memo-
rie di quello che ha già letto e lo conducono verso una precisa predisposizione emozionale. 
Sorgono così aspettative che possono essere soddisfatte, alterate o ri-orientate. Genette, è no-
to, chiama l’insieme di questi elementi «paratesto»: è qui che l’autore manifesta la propria au-
torità nei confronti del testo e della sua interpretazione. Ma non tutto ciò che accompagna il 
testo e lo mette in contatto con il pubblico dei lettori è sotto l’egida dell’autore. Gli elementi 
paratestuali, infatti, possono essere autoriali o non autoriali, allografi, e, distinguendo tra perite-
sto ed epitesto, possono appartenere o meno alla materialità del volume che racchiude l’opera. 
In questa sede si presterà particolare attenzione a quelle che Alberto Casadei definisce «recen-
sioni immediate»:8 da una parte, questi testi di critica letteraria pubblicati su riviste diverse per 
stampo, periodicità e lettori di riferimento formano una prima attestazione di ricezione, con 
cui è possibile misurare l’impatto del paratesto e saggiarne l’efficacia; dall’altra, costituiscono 
una forma ineludibile di epitesto pubblico non autoriale, vale a dire resoconti allografi dotati di 
una imprescindibile funzione paratestuale.9 

 
 
 
7 Cfr. H.R. Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. 23. 
8 A. Casadei, La critica letteraria contemporanea, Bologna, il Mulino, 2015, p. 11. 
9 Per quanto se ne faccia cenno già nelle prime pagine (nota nell’introduzione che «molti lettori vengono a conoscenza 

di un libro, per esempio, grazie a un’intervista all’autore – oppure attraverso una recensione giornalistica o un consiglio 
espresso a voce»), Genette in Soglie non analizza mai la forma recensione in maniera sistematica. Il paratesto genettiano, 
del resto, è definito per la presenza di un’intenzione e una responsabilità autoriale e la recensione, almeno nella prassi con-
temporanea (l’Ottocento vittoriano, ad esempio, racconta un’altra storia), è affidata alla verifica di un lettore altro. È chiaro 
allora che nei capitoli dedicati all’epitesto, a quello pubblico in particolare, si preoccupi di presentare e studiare tutte quelle 
occasioni in cui l’autore parla pubblicamente della sua opera (dall’auto-resoconto alle interviste), guardando con grande 
interesse al grado di intermediazione previsto dalle consuetudini sociali e giornalistiche. Se non vi dedica uno spazio ad 
hoc, è anche vero che discutendo degli spazi pubblici in cui trovano luogo i discorsi sul libro emerge con chiarezza la rile-
vanza del ruolo di mediatore svolto dai periodici. Vale la pena di notare che, discutendo della forma dell’intervista (a questo 
proposito parla di «epitesto mediatico»), si riferisce alla recensione come «resoconto allografo» (G. Genette, Soglie, cit., p. 
353). Giacomo Tinelli nota a ragione che Genette non ha dedicato alcuna «categoria esplicita all’epitesto allografo pubbli-
co non coordinato con la volontà dell’autore» (G. Tinelli, Alle soglie di «Bruciare tutto». Processo al romanzo, «Interférences 
littéraires/Literaire interferenties», XXIII, 2019, pp. 141-158, p. 149). Se il paratesto è tutto ciò che assicura la presenza di un 
testo nel mondo, la sua ricezione e il suo consumo, se per paratesto Genette intende quell’azione sul pubblico sviluppata 
dall’«autore» e i «suoi alleati» e finalizzata a far meglio accogliere il testo, è importante rilevare il cono d’ombra sotto cui è 
rimasto l’epitesto non autoriale. Indicando nelle primissime pagine gli approssimativi limiti del paratesto, Genette infatti 
individua, come limite interno, il «testo» e, come limite esterno, «il discorso delle persone sul testo». In questa ultima cate-
goria rientrano senz’altro le recensioni giornalistiche, per quanto peculiari rispetto al macro-insieme di questi discorsi, al-
meno fino ai primi anni Novanta, per almeno due ragioni: le specialistiche competenze di chi le compone e i luoghi di 
pubblicazione, solitamente i periodici. Come nota Lorenzo Cardilli, inoltre, avviando un confronto tra paratesto genettia-
no e critica letteraria, al contrario del paratesto la critica non è espressione della volontà autoriale ma di un’autorità altra, e 
magari in competizione con quella autoriale (Cfr. L. Cardilli, Literary Criticism as Quadratic Position-Taking in Cultural 
Production: Symbolic and Pragmatic Implications. The Pirandello-Tilgher Case, «Languages Cultures Mediation», IV, 2018, 2, 
pp. 67-102). 
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2. 

Come si è accennato, I Sillabari, quasi tutti, nascono sulla terza pagina del «Corriere della 
Sera». La loro pubblicazione sul «Corriere» prosegue oltre due diversi cambi di direzione: nel 
1972, quando Piero Ottone prende il posto di Giovanni Spadolini, e nel 1977, quando suben-
tra Franco Di Bella. Parise è stato arruolato tra le fila dei corrieristi nel 1969 da Giovanni Graz-
zini, che aveva preso l’incarico di responsabile della cultura alla morte di Enrico Emanuelli nel 
1967.10 Nel panorama dei quotidiani dell’epoca, «Il Giorno», alla sua apparizione nel 1956, 
aveva rotto la tradizionale organizzazione delle pagine culturali rinunciando alla terza pagina 
e negli anni successivi tutte le testate erano state costrette a rispondere a questa rivoluzionaria 
novità. Il «Corriere» reagisce con una certa lentezza, tant’è che, solo sette anni più tardi, vara 
la pagina di informazione letteraria, che intitola «Corriere letterario». La terza pagina, nono-
stante lo scossone, resiste. Gli elzeviri, nota Mauro Bersani, «rimangono, più nella forma del 
racconto che in quella della prosa d’arte divagante (in cui resiste Ridolfi), ma sempre più le 
pagine culturali sono occupate da articoli di sociologia della cultura (di cui Arbasino è un 
maestro) o sull’editoria, da reportage di viaggio nelle zone calde del mondo (Parise)».11 

In questo contesto fanno la loro apparizione i Sillabari, non per caso da molti definiti «elze-
viri».12 Tra i lettori dei racconti di Parise ci sono, tra i tanti, Mario Spinella e Natalia Ginz-
burg, i quali, nel 1972, alla pubblicazione della prima edizione in volume, vengono incaricati 
dai rispettivi giornali di recensire l’opera. Il primo, nella sua Lettera aperta (in luogo di recensio-
ne) a Goffredo Parise pubblicata su «Rinascita», afferma di avere trovato questi testi «garbati, 
spesso felici, pur nel taglio ‘minore’, [...] scritti destinati a un quotidiano, appunto, ad un pub-
blico indifferenziato e non troppo esigente, giustificati da un rapido consumo»,13 racconti il 
cui taglio e la cui misura sono condizionati dalla prima destinazione. Natalia Ginzburg, inve-
ce, sulla «Stampa» del 14 gennaio 1973, ricorda così le impressioni provocate leggendo quelle 
colonne: 

 
Una volta, non mi ricordo più se l’anno scorso o due anni fa, sulla terza pagina d’un quotidiano lessi un raccon-
to di Parise chiamato «Amore». Tutti i libri di Parise che avevo letto in passato mi erano indifferenti. Usavo 
pensare a lui come a uno scrittore di cui non m’importava nulla. Mi sembrava che in tutti i suoi libri ci fosse 
qualcosa di appassito o sgualcito. Mi sembrava molto abile, e mi sembrava che ogni suo libro cercasse uno stile, 
ma in questa ricerca non c’era né ansia, né stupore. I suoi libri mi sembravano totalmente destituiti di stupore. 
Pensavo che l’abilità mascherava in lui sia l’indifferenza che l’esitazione.14 
 
Parise nel 1971 era già uno scrittore noto, nonché uno stimato reporter. Ma niente del ge-

nere aveva scritto prima di allora. 
 
10 Cfr. M. Bersani (a cura di), La critica letteraria e il Corriere della Sera, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2013, 

pp. XVIII-XIX. 
11 Ivi, p. XIX. 
12 Si vedano, ad esempio, la recensione di Lorenzo Mondo pubblicata sulla «Stampa» l’8 dicembre 1972, intitolata Il 

nostro sillabario d’ogni giorno, oppure la recensione di Piero Bianucci apparsa sulla «Gazzetta del Popolo» del 13 dicembre 
1972 con il titolo Diafani racconti del nuovo Parise. 

13 M. Spinella, Lettera aperta (in luogo di recensione) a Goffredo Parise, «Rinascita», 22 dicembre 1972, p. 25. Cfr. ivi la cit. 
successiva. 

14 N. Ginzburg, Sillabario n. 1, «La Stampa», 14 gennaio 1973, p. 3. Ivi le due citazioni successive. 
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Quando lessi il racconto «Amore» non credo che subito lo trovai bello, mi pare che per inerzia e incredulità non 
lo definii in nessun modo. Ricordo tuttavia che avendovi incontrato una donna «con i capelli come le carote 
sporche di terra» ne fui molto lieta, e avendovi incontrato un uomo che «pareva respirare con il collo gonfio, 
come i ranocchi cantanti», anche di questo fui lieta. Lo stesso uomo aveva «caviglie fragili e senili, e le due cose, 
il collo e le caviglie, davano al tempo stesso un’idea di forza e di debolezza». | Lo stile del racconto «Amore» mi 
sembrò molto contagioso, perché immediatamente mi fiorirono nel pensiero frasi simili a quelle e figure simili a 
quelle e vicende che avevano quello stesso ritmo. Noi sappiamo di doverci difendere da questi contagi, e sap-
piamo che essi possono anche non essere gran cosa, e sparire nello spazio di un pomeriggio senza lasciare tracce. 
Ma anche sappiamo che a volte simili fermenti di imitazione sono fecondi e benefici, significando per la nostra 
persona come una forte febbre di morbillo, dalla quale ci si rialza pieni di nuovi disegni e nuovi propositi e più 
sani e rinvigoriti. 
 
Ginzburg rintraccia in questo primo racconto uno stile diverso rispetto a quello a cui Pari-

se aveva abituato i suoi lettori in precedenza. 
 
Da quella volta, sperai di trovare ancora su quel quotidiano dei racconti di Parise, e ne lessi altri e ogni volta mi 
prendeva quella stessa febbre d’invidia, di impazienza e di irrequietudine che ci dà lo stile degli altri quando 
vorremmo imitarlo. 
 
Fin dall’inizio l’occhiello («SILLABARIO») dà a Natalia Ginzburg, come agli altri lettori del 

«Corriere», l’idea che quel racconto faccia parte di un progetto che va oltre il singolo testo, 
che non si tratti di una pubblicazione isolata. D’altronde, l’idea di costruire un «dizionario dei 
sentimenti» era a tal punto definita all’origine che, in una lettera del 9 febbraio 1971 a Gio-
vanni Spadolini, Parise si era chiesto se non fosse necessario dare «una uniformità [...] alla pre-
sentazione grafica dei suoi testi, proprio per suggerire l’idea di continuità».15 La riflessione sul-
la presentazione grafica del testo era tale che Parise era arrivato a suggerire di intitolare «ogni 
pezzo del ‘sillabario’ proprio Sillabario, e poi, nella prima riga, in neretto maiuscolo (tondo o 
corsivo) il titolo dell’argomento». Spadolini, tuttavia, amico ed estimatore di Parise, in una let-
tera del 10 febbraio 1971, gli scrive invitandolo a mantenere lo schema iniziale, con 
l’indicazione «Sillabario» all’occhiello.16 

 
 
3. 

Nell’ottobre del 1972 in tutte le librerie d’Italia è in vendita la raccolta in volume. Questi 
«racconti», così li chiama Ginzburg, che hanno «la misura dell’elzeviro»,17 come spiega in una 
recensione Lorenzo Mondo sulla «Stampa», «prendono nome da sentimenti e situazioni che 
favoriscono la nascita di un particolare stato d’animo». Come scrive Piero Dallamano su «Pae-
se Sera» il 12 gennaio 1973, «saranno molti i lettori che percorreranno il libro come una galle-
ria di quadri già visitati e ben noti ma ora per la prima volta insieme».18 Ma non si tratta di una 

 
15 M. Portello, Notizie sui testi, in G. Parise, Opere, vol. I, a cura di B. Callegher, M. Portello, Milano, Mondadori, 

2006, pp. 1627-1663, p. 1633. Ivi la cit. successiva. 
16 Cfr. B. Callegher, Cronologia, in G. Parise, Opere, vol. I, cit., pp. XXXIX-LXVI, p. LVI. 
17 L. Mondo, Il nostro Sillabario di ogni giorno, «La Stampa», 8 dicembre 1972, p. 14. Ivi la cit. successiva. 
18 P. Dallamano, Sillabario di Parise, «Paese Sera», 12 gennaio 1973. Ivi le due citazioni successive. 
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raccolta di materiali sparsi, «il fatto della raccolta e soprattutto il titolo – continua Dallamano – 
li colloca però in una ottica nuova». Nella recensione di Dallamano la consapevolezza 
dell’operazione compiuta dall’autore attraverso l’apparato peritestuale, per mezzo del lavoro 
sulle soglie, e gli effetti che hanno questi elementi sulla ricezione dell’opera è particolarmente 
evidente. Prosegue Dallamano: 

 
Destinato agli adulti il libro può figurare come un invito ad una vergine riscoperta delle parole, di ciò che esse 
implicano [...]. Può riferirsi, il titolo, anche allo scrittore stesso: in questo caso siamo liberi di pensare che 
l’autore dell’abbecedario bamboleggi per finta cercando in realtà di condensare nelle parole suggerite 
dall’alfabeto [gli intertitoli] una esperienza di vita che vada al nocciolo. 
 
Dallamano – e si tratta di una considerazione eccezionale e isolata – nota fin da subito la 

prepotenza del paratesto, mette in luce come il titolo cerchi di soggiogare il materiale narrativo 
che va a comporre la raccolta: 

 
In verità, per ingegnoso che sia, questo artificio del sillabario che dovrebbe legare insieme gli elzeviri resta piut-
tosto estrinseco, anche se si vede che i capitoli nascono, si può dire, da una disposizione d’animo costante in cui 
si assicura la coerenza della raccolta. 
 
Il passaggio dal giornale al libro in effetti ha portato alcuni importanti sviluppi a livello pa-

ratestuale, a partire dal rapporto tra l’occhiello e il titolo del testo, che, come illustra la figura 1, 
viene ribaltato. 

 
SILLABARIO 
AMORE SILLABARIO 

AMORE 
[Fig. 1] 

 
L’inversione è netta: in terza pagina i racconti appaiono con un titolo e un occhiello che 

rimanda agli altri racconti che saranno pubblicati e quelli, soprattutto, già pubblicati. Nel vo-
lume, quelli che erano i titoli degli articoli diventano intertitoli e l’occhiello prende il posto 
del titolo dell’intera opera, carta d’identità e principale filtro della lettura del testo. Alla loro 
comparsa in libreria risulta, più che legittimo, obbligatorio chiedersi, come fa Paolo Milano 
sull’«Espresso», «Perché ‘Sillabari’?». 

Le risposte sono molto simili tra loro, parafrasi più o meno fedeli delle dichiarazioni di in-
tenti dell’autore.19 La seguente è quella di Milano: «Perché l’autore vuol risillabare le parole-
chiave, e così giungere a un recupero dei sentimenti, quindi della ‘poesia’». Claudio Marabini 
si accorge subito che «la maggior parte dei titoli, nella loro apparenza puramente nominale, e 
il titolo generale di Sillabario calca l’accento su un’idea di totalità e di ‘exemplum’ che svela 
l’ambizione dell’assunto».20 In copertina, a rinforzare questa lettura dell’opera, è riportato un 

 
19 Considerazioni, per altro, riprese nelle interviste. Si pensi a quella rilasciata al «Gazzettino», in cui definisce il primo 

Sillabario «un libro di lettura per tutti [...], semplicissimo e castissimo, sui sentimenti degli uomini» (F. Sala, Sillabario dei 
sentimenti, «Il Gazzettino», 31 ottobre 1972, p. 3). 

20 C. Marabini, Sillabario di Parise, «La Nazione», 16 dicembre 1972, p. 12. 
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grande cuore rosso, ricoperto di foglie di diverse sfumature di colore e a gradi diversi appassi-
te; come scrive Enzo Golino, «un collage di Giosetta Fioroni raffigurante un cuore rosso vivo 
insieme a foglie, piume e sassi».21 Nel risvolto, inoltre, si legge che il senso dei racconti è in 
«un clima di incanto sensuale» e la tematica affrontata nel volume è quella del «mistero dei 
sentimenti della bellezza».22 

Sotto molti aspetti, il folto numero di recensioni comparse successivamente alla pubblica-
zione in volume si occupa di descrivere gli elementi paratestuali dell’opera, dove sono presenti 
tracce dell’intenzione dell’autore. L’intero corpus di testi critici descrive la struttura del Sillaba-
rio, per lo più riportando – integralmente o, più spesso, parzialmente – un profilo dell’opera – 
quello che in Francia chiamerebbero prière d’insérer e che noi siamo soliti chiamare comunica-
to stampa – pervenuto in prossimità della pubblicazione sulla scrivania dei redattori culturali 
dei maggiori quotidiani e delle più autorevoli riviste: «Questo libro è un ideale sillabario o li-
bro di lettura sui sentimenti degli uomini. Per ogni lettera dell’alfabeto sono stati scelti uno o 
più sentimenti dell’uomo, e illustrati in forma di esempio o di breve racconto».23 

Oltre alla ricostruzione dell’operazione compiuta da Parise, alla descrizione della struttura 
dell’opera, sono altri due gli elementi, fortemente interconnessi tra loro, presenti nella grande 
maggioranza delle recensioni: in primo luogo, una disamina delle opere precedenti ai Sillaba-
ri, dal sorprendente esordio del Ragazzo morto e le comete (1951) alle opere di denuncia degli 
anni Sessanta, tra le quali, per i più, i Sillabari costituirebbero «una svolta nella narrativa di Pa-
rise»;24 in secondo luogo, una presa di posizione nel dibattito sorto negli ultimi mesi del 1972 
intorno al «Caso Parise», l’ennesima riproposta della questione «impegno/disimpegno», un ca-
so prontamente negato e, al contempo, inevitabilmente riproposto. Come specifica Genette, 
ogni contesto può costituire un paratesto25. 

Come accennato nell’introduzione, siamo nell’ambito dell’epitesto pubblico, nell’ambito di 
tutti quei discorsi che si sovrappongono ai discorsi più prettamente inerenti al libro (autoriali 
o meno, quindi interviste, recensioni e commenti), «in uno spazio fisico e sociale virtualmente 
illimitato»,26 che non solo arriva a includere i discorsi sulla nuova opera parisiana, ma tutte le 
opere precedenti e i discorsi intorno a quei testi. Particolarmente rilevante da questo punto di 
vista risulta la recensione di Italo Alighiero Chiusano, apparsa sul «Globo» il 4 febbraio 1973 e 
intitolata Con «Sillabario n. 1» Goffredo Parise trova la semplicità. L’occhiello, inserendo subito 
l’opera nel percorso di scrittura dell’autore, recita: «È forse il libro più bello dell’autore de ‘Il 
ragazzo morto’ e ‘Il prete bello’».27 Il critico letterario propone una cronologia ragionata 
dell’opera di Parise precedente al primo Sillabario, proprio a partire dall’esordio del Ragazzo 
morto, che per i pochi che lo hanno letto alla prima pubblicazione di Neri Pozza nel 1951 ha 

 
21 E. Golino, E Robinson sbarca nel Libro, «La Repubblica», 6 aprile 1982, p. 13. 
22 Cfr. A. La Torre, Parise ha scelto il cuore, «L’Unità», 11 novembre 1972, p. 6. 
23 Questa informazione è stata ipotizzata in seguito al notevole numero di occorrenze delle citate parole di Parise e per 

l’assenza, in queste occasioni, dell’indicazione della fonte. A testimonianza di ciò si veda C. Marabini, Sillabario di Parise, 
cit. 

24 P. Bianucci, Diafani racconti del nuovo Parise, «Gazzetta del Popolo», 13 dicembre 1972, p. 3. 
25 Cfr. G. Genette, Soglie, cit., p. 9. 
26 Ivi, p. 337. 
27 I.A. Chiusano, Con «Sillabario n. 1» Goffredo Parise trova la semplicità, «Il Globo», 4 febbraio 1973, p. 3. 
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rappresentato una promessa fatta dall’autore alla letteratura italiana, passando per il successo 
del Prete bello, fino al Padrone e al Crematorio di Vienna, che secondo Chiusano non sembrano 
mantenere la promessa compiuta. Non c’è, tuttavia, unanimità di giudizio: queste due ultime 
opere, ad esempio, a detta dell’autore nate «dall’indignazione e dal dolore»,28 per Mario Spi-
nella sono opere notevolissime, caratterizzate dal «sarcasmo, l’ira, la lucida penetrazione intel-
lettuale».29 

Nella già citata intervista concessa al «Gazzettino», ripresa poi diverse volte30 in diverse re-
censioni, Goffredo Parise racconta così la genesi del progetto, dando credito alle parole di chi 
parla di una «svolta»: 

 
«Il libro nasce così: [...] negli anni tra il ’68 ed il ’70, in piena contestazione ideologica, in tempi così politicizza-
ti, udivo una gran quantità di parole che si definiscono comunemente difficili. Per esempio: rivoluzionarizzare». 
Ripete questa indicibile parola tre o quattro volte, la fa rotolare tra i denti, l’accompagna con una smorfia del vi-
so. «Ecco, non esprime nulla. Sentivo una grande necessità di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto ca-
sa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde. [...] Mi parve una frase 
molto bella e poetica nella sua semplicità ma anche nella sua logica. C’era la vita in quell’erba è verde, l’essenzialità 
della vita e anche della poesia». «Pensai a Tolstoj – continua dopo una breve pausa – che aveva scritto un libro 
di lettura non soltanto per i bambini, pensai che essi avevano scordato che l’erba è verde, che i sentimenti 
dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano. | S’interrompe e aspetta un nuovo spunto. Lo trova nella rivi-
sta aperta sul tavolo: «Gli uomini d’oggi – riprende mentre sfoglia con distacco –, secondo me hanno più biso-
gno di sentimenti che di ideologie. Ecco la ragione intima del sillabario».31 
 
Le parole dell’autore sono chiare: quello che intende proporre nella sua opera è un ritorno 

ai sentimenti, contrapposti per loro stessa essenza alle ideologie. L’intero paratesto autoriale ed 
editoriale si occupa di definire questa chiave di lettura. Le recensioni, in larga parte, ricevono 
il messaggio e lo propagano. Rimane isolato il giudizio di Dallamano, secondo il quale il ten-
tativo di fondare l’unità della raccolta sull’«artificio del sillabario» rimarrebbe vano. Del dibat-
tito sul «Caso Parise»32 fornisce un rapido resoconto Mauro Portello nelle Note e notizie sui te-
sti del secondo dei due Meridiani dedicati all’opera dell’autore, dove ricorda che «l’uscita del 
libro avviene casualmente in un clima caratterizzato dal divampare di una polemica dai toni 
forti in cui Parise, anti-ideologo, viene stigmatizzato in quanto reazionario e campione del 
disimpegno».33 Si tratta, come spiega Bruno Callegher, di «una polemica dai toni accesi sul 
rapporto tra politica e letteratura, tra sentimenti privati e impegno sociale. [Parise] Viene de-
finito ‘un reazionario’. Gli elementi ideologici prevalgono sulle considerazioni di ordine arti-
stico-letterario».34 

Prima di andare oltre, un’osservazione sulla questione del genere. A rigore, si tratta di elze-
viri, ma come spiega con lucidità lo stesso Parise in un’intervista rilasciata al «Corriere della Se-

 
28 F. Sala, Sillabario dei sentimenti, cit. 
29 M. Spinella, Lettera aperta, cit. 
30 A partire dalla recensione di Michele Abbate pubblicata sul «Gazzettino» stesso il 6 dicembre 1972. 
31 F. Sala, Sillabario dei sentimenti, cit. 
32 «Intervengono Giorgio Bocca, Alberto Moravia, Carlo Bo, Enzo Siciliano, Maurizio Ferrara, Renato Guttuso, Na-

talia Ginzburg» (B. Callegher, Cronologia, cit., p. LVII). 
33 M. Portello, Notizie sui testi, cit., p. 1634. 
34 B. Callegher, Cronologia, cit., p. LVII. 
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ra» nel 1977, in occasione del conferimento del Premio Flaiano, meritato proprio in virtù dei 
suoi elzeviri, «l’elzeviro è una collocazione tipografica, quindi una convezione. Sub specie el-
zeviro si può scrivere di tutto, almeno oggi. Buona prosa e cattiva prosa, pensieri geniali e 
pensieri imbecilli. Vanità e umiltà».35 Ai brani dei Sillabari, nelle recensioni tra il 1972 e il 
1973, sono state date diverse definizioni: c’è chi li definisce «capitoletti», come Abbate, chi 
parla (lo si è già detto) di «elzeviri», come Mondo, Bianucci e Spinella, chi parla indistinta-
mente di «racconti»,36 come Ginzburg e Giacinto,37 chi di «racconti-metafora o racconti-
parabola», come Tedeschi.38 Ogni termine, tuttavia, non è innocuo, ma rimanda alla lettura 
che è stata fatta della raccolta: chi parla di «capitoletti» sottolinea l’appartenenza di ogni brano 
a un disegno teleologicamente orientato; chi si riferisce ai Sillabari col termine «elzeviri» vuole 
richiamare il primo luogo di pubblicazione, nonché i registri e gli stilemi della prosa d’arte. 
L’impressione è che i sostenitori si preoccupino di avvicinare alla sfera della letteratura ciò che 
è nato altrove. I detrattori, invece, spingono nella direzione opposta. 

 
 
4. 

Trascorre quasi un anno tra l’uscita in volume del Sillabario n. 1 e il primo racconto della 
nuova serie: si tratta di Fascino e viene pubblicato sulla terza pagina del «Corriere» il primo lu-
glio 1973. Quella stessa estate escono anche Felicità e Fame, rispettivamente il 14 luglio e il 5 
agosto 1973, esaurendo così la sezione della lettera F. Per questi tre brani il rapporto titolo-
occhiello è il medesimo della prima serie: il titolo che il racconto avrebbe assunto all’interno 
della seconda raccolta (Fascino, Felicità e Fame) è collocato al posto del titolo dell’articolo e il 
riferimento alla raccolta è affidato all’occhiello, dove compare l’indicazione «Sillabario». Dopo 
Fame, tuttavia, occorrono dieci mesi prima di poter leggere una nuova voce del Sillabario, 
dieci mesi durante i quali un importante cambiamento si è verificato: Giulio Nascimbeni ha 
preso il posto di Grazzini nel ruolo di responsabile della cultura del «Corriere». L’articolo 
s’intitola Sillabario, non è presente alcun occhiello e la data di pubblicazione è quella del 23 
giugno 1974. L’incipit è il seguente: «Un giorno un uomo aveva un appuntamento con una 
donna al caffè Florian...».39 

Graficamente appare molto simile a come l’autore aveva detto di immaginarsi la pubblica-
zione dei racconti in quella lettera inviata il 9 febbraio 1971 all’allora direttore del «Corriere 
della Sera» Spadolini: come ricordato in precedenza, in quell’occasione Parise aveva suggerito 
di intitolare «ogni pezzo del ‘sillabario’ proprio Sillabario, e poi, nella prima riga, in neretto 
maiuscolo (tondo o corsivo) il titolo dell’argomento». Rispetto a questa idea, tuttavia, nella 
realizzazione – l’unica ricorrenza in tutto il corpus – manca il titolo dell’argomento posto in 

 
35 A. Debenedetti, A Goffredo Parise il premio Flaiano, «Corriere della Sera», 1 settembre 1977, p. 3. 
36 Anche «raccontini brevi» (L. Surdich, L’ABC di Parise, «Il Secolo XIX», 17 novembre 1972, p. 11). Scrive Surdich: 

«sono come tanti quadrettini affini a quelli del nostro primo libro di lettura: quelli in cui c’era disegnata una bella casetta 
col tetto rosso e le persiane verdi e affianco la lettera ‘c’ e sotto la parola ‘casa’». 

37 G. Spagnoletti, Il valore dei sentimenti, «Il Messaggero», 13 dicembre 1972, p. 3. 
38 G. Tedeschi, Nel «Sillabario n. 2» un itinerario di 30 anni, «la Discussione», 25 ottobre 1982, p. 37. 
39 G. Parise, Sillabario, «Corriere della Sera», 23 giugno 1974, p. 3. 
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neretto nella prima riga. Si tratta del racconto che avremmo imparato a conoscere, a partire 
dall’uscita nel 1982 della seconda raccolta dei Sillabari, con il titolo Grazia. Perché questo sia 
successo solo alla suddetta altezza temporale e perché sia capitato proprio con questo brano è 
difficile dirsi. In attesa di studiare le carte e le corrispondenze parisiane, si può solo ipotizzare 
che abbia influito il duplice cambio di guardia: alla direzione del quotidiano nel marzo 1972 
Ottone ha preso il posto di Spadolini, colui che aveva convinto Parise ad abbandonare l’idea 
di cambiare l’impaginazione dei suoi sillabari, e la responsabilità della cultura era passata nel 
1974 dalle mani di Grazzini a quelle di Nascimbeni. 

Nell’anno successivo alla pubblicazione di Grazia trovano spazio in terza pagina altri cin-
que racconti, per un totale di sei nell’arco di quattordici mesi, certamente una frequenza infe-
riore rispetto a quella a cui Parise aveva abituato i lettori della prima serie. I brani in questione 
sono Gioventù (29 settembre 1974), Guerra (27 ottobre 1974), Hotel (6 gennaio 1975), Italia 
(30 marzo 1975) e Ingenuità (20 agosto 1975).40 

 
 

Data 
 

Titolo giornale 
 

Occhiello giornale 
 

Titolo volume 
 

23/06/1974 SILLABARIO ― Grazia 
29/09/1974 LA GIOVENTÙ SILLABARIO Gioventù 
27/10/1974 LA GUERRA (NEL ’44) SILLABARIO Guerra 
06/01/1975 SILLABARIO: HOTEL ― Hotel 
30/03/1975 GIOVANNI E MARIA SILLABARIO: ITALIA Italia 
20/08/1975 SILLABARIO: INGENUITÀ ― Ingenuità 

[Tabella 1] 
 
 
Come mostra la tabella 1, Gioventù ha un’impostazione tradizionale, identica a quella che 

aveva accompagnato la pubblicazione dei Sillabari sul «Corriere» dal primo racconto, Amore, 
all’ultimo prima di Grazia, Fame. In queste occorrenze l’occhiello svolge quella che Genette 
definisce una funzione rematica – incaricata, quindi, di indicare al lettore sotto quale etichetta 
di genere l’opera intende collocarsi –; il titolo, invece, svolge, al contempo, una funzione re-
matica e una funzione tematica: rematica – perché si configura come una voce del sillabario e 
quindi contribuisce alla definizione del genere – e tematica, poiché indica l’argomento del brano. 
Si tratta di uno di quei casi in cui l’operazione tende a rematizzare un titolo tematico.41 Tutto 
questo contribuisce alla definizione della metafora del sillabario. Utile, a questo proposito, può 
essere l’analisi compiuta da Ginevra Bompiani sull’«Europeo»:42 

 
Un sillabario evoca l’idea di inventario, e il progetto di questo è infatti «scrivere tanti racconti sui sentimenti 
umani, così, labili, partendo dalla A e arrivando alla Z». È attraverso il sillabario che i bambini apprendono il 
misterioso rapporto fra la lettera e la parola. Lo stesso misterioso rapporto si produce qui fra la parola (Felicità, 
Grazia, Guerra, Noia, Ozio…) e il racconto: un rapporto che ha insieme la forza dell’indissolubilità e quella 
 
40 I titoli con cui in questa sede sono stati indicati i brani corrispondono a quelli con cui sono stati pubblicati in Silla-

bario n. 2 (1982) e nelle edizioni successive della raccolta. 
41 Cfr. G. Genette, Soglie, cit., p. 86. 
42 G. Bompiani, Raccontando dall’A alla Z, «L’Europeo», 19 aprile 1982, p. 173. Ivi le tre citazioni successive. 
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dell’arbitrio. | M come Mela non significa che M somiglia a Mela, ma che questo oscuro segno, M, posto a capo 
di altri tre segni indecifrabili, diventa ciò che tutti conosciamo, una mela. 
 
Il parallelismo che si viene a creare è quello illustrato dalla tabella 2. 
 

SILLABARIO 
(tradizionale) 
 

SILLABARIO 
(parisiano) 
 

M GIOVENTÙ 
MELA racconto 

[Tabella 2] 
 
In seguito, la scrittrice argomenta quanto detto con un esempio: 
 
I racconti bellissimi di Parise procedono allo stesso modo: non dicono nulla sulla Solitudine o sulla Felicità, sul 
Lavoro o sulla Nostalgia, ma ci conducono a riconoscere quella parola vuota ed elementare, a riconoscerla nel 
momento in cui, acceso di senso tutto lo spazio intorno a sé, ne svanisce. Un ragazzo che ha lasciato senza trop-
po rammarico una ragazza, al riceverne una cartolina, muta velocemente pensiero e si mette a rincorrerla per 
tutta Italia, fino a trovarla e sposarla. Molti anni dopo, scomparsa la ragazza dalla sua vita, si affaccia sul prato 
sotto casa, ripensa ai giorni di quell’inseguimento «e nella mente di vecchio, formulò la parola gioventù». 
 
Non solo, Bompiani arriva ad affermare che nei Sillabari «il nome del racconto non è sol-

tanto ciò che lo rivela, ma ciò che, venendo a mancare, rivelerebbe l’insensatezza di quella 
successione di eventi, l’irrisione (come dice Ginzburg) di ogni avventura». Il titolo, insomma, 
si rivela un elemento ineludibile del testo, parte integrante del discorso autoriale. Il titolo as-
sume una posizione meno liminare, meno periferica, più centrale. 

Con il brano Guerra qualcosa cambia, con l’inedita indicazione temporale, «(NEL ’44)», 
prende il via la sperimentazione grafica, che prosegue, ancor più, con i successivi tre racconti. 
Hotel e Ingenuità presentano una veste grafica affine: l’etichetta «SILLABARIO» e il titolo del 
brano sono portati allo stesso livello. Nel caso del racconto che oggi è noto con il titolo Italia, 
quello che nella veste grafica di Hotel e Ingenuità era collocato nella posizione del titolo viene 
spostato nell’occhiello e il titolo, Giovanni e Maria, assume una forma inedita, ‘sineddotica’ di-
rebbe Genette, che porta il lettore a pensare più a una normale novella che alla voce di un sil-
labario. Usando la terminologia di Genette, si potrebbe accostare quest’ultima forma ai titoli 
tematici letterali, «che designano senza deviazioni e senza figure il tema o l’oggetto centrale 
dell’opera».43 

 
 
5. 

Dopo la pubblicazione di Ingenuità, per quasi due anni e mezzo sulla terza pagina del «Cor-
riere» non compaiono altri sillabari. Nel frattempo, Ottone viene sostituito da Franco Di Bella 
ed è proprio sotto la sua direzione che, tra il 15 gennaio 1978 (Lavoro) e il 20 gennaio 1980 
(Solitudine), vengono pubblicati nel corso di due anni ben 24 racconti, con una media di un 
brano al mese, simile a quella della prima serie di Sillabari. La veste grafica è la medesima con 

 
43 G. Genette, Soglie, cit., p. 81. 
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cui era stato presentato nel marzo del 1975 il racconto Italia: Libertà porta il titolo Un america-
no a Roma veloce come il vento; Mistero, invece, Sulla spiaggia tra i nudisti. La prima serie ha già 
trovato una sistemazione nel Sillabario n. 1; questo, tuttavia, non ha impedito una rimodula-
zione della presentazione, soprattutto a livello delle titolazioni, come mostra la tabella 3. 

 
 

Data 
 

Titolo giornale 
 

Occhiello giornale 
 

Titolo volume 
 

15/01/1978 MA DOV’È QUEL VECCHIO 
IN BICICLETTA 

SILLABARIO: «LAVORO» Lavoro 

05/02/1978 UN AMERICANO A ROMA VELOCE 
COME IL VENTO 

SILLABARIO: «LIBERTÀ» Libertà 

09/04/1978 Bruno, le ragazze 
e Corvo Selvaggio 

SILLABARIO: «MARE» Mare 

23/04/1978 OCCHI CELESTI E TANTA PAURA SILLABARIO: «MADRE» Madre 
25/06/1978 UOMO ITALIANO 

DONNA RUSSA 
SILLABARIO: «MATRIMONIO» Matrimonio 

23/07/1978 E QUELLA ESTATE 
VITA IN COLONIA 

SILLABARIO: «MALINCONIA» Malinconia 

06/08/1978 SULLA SPIAGGIA TRA I NUDISTI SILLABARIO: «MISTERO» Mistero 
11/08/1978 QUELLA STRANA VILLEGGIATURA SILLABARIO: NOSTALGIA Nostalgia 
29/08/1978 SILLABARIO: NOIA UN RACCONTO 

DI GOFFREDO PARISE 
Noia 

08/09/1978 UNA DONNA IN VISONE 
E LO STUDENTE 

SILLABARIO: «ODIO» Odio 

18/09/1978 VITE PARALLELE 
DI GINO E GASTONE 

SILLABARIO: OBBEDIENZA ― 

24/09/1978 L’UOMO LUNATICO 
E IL TEMPORALE 

SILLABARIO: «OZIO» Ozio 

16/10/1978 DAL FIASCO DI VINO 
ALLA TESTA D’ANGURIA 

SILLABARIO: POLITICA ― 

29/10/1978 QUELLA PASSIONE 
ILLUSA E DELUSA 

SILLABARIO: PATERNITÀ Paternità 

19/11/1978 PALOMA DEGLI ZOCCOLI SILLABARIO: POVERTÀ Povertà 
18/12/1978 NEBBIA, CANALI 

E VECCHIA SIGNORA 
SILLABARIO: PAURA Paura 

11/02/1979 CHE COSA È LA PATRIA SILLABARIO 
DI GOFFREDO PARISE 

Patria 

27/02/1979 COME È DIFFICILE ROMPERE 
UN AMORE 

SILLABARIO: PAZIENZA, 
PRIMAVERA 

Pazienza, primavera 

15/04/1979 RISATE E LACRIME SILLABARIO: POESIA Poesia 
22/05/1979 NOTTE SENZA SUONI «SILLABARIO» DI GOFFREDO 

PARISE: ROMA 
Roma 

07/10/1979 QUEL RAGAZZO DEL TIRO A SEGNO SILLABARIO: RICORDO Ricordo 
20/11/1979 LA STILOGRAFICA OSSIA LA VITA SILLABARIO DI PARISE: SOGNO Sogno 

[Tabella 3] 
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Altamente sineddotici, i titoli con cui vengono presentati sul «Corriere» spostano l’attenzione 
del lettore verso i personaggi – il protagonista44 o un altro attante su cui si vuole condurre 
l’interesse –,45 verso gli oggetti46 oppure accennano a una situazione, nel tentativo di dar vita a 
una suggestione.47 Da questo schema si distaccano Noia, curiosamente uscito con la vecchia 
formula grafica, e Patria, presentato con una titolazione forse eccessivamente didascalica, Che 
cos’è la patria?. 

Fuori dall’elenco restano gli ultimi due racconti dei Sillabari apparsi sul «Corriere». Il primo 
è quello che nell’edizione del 1982 avrebbe portato il titolo Simpatia, pubblicato insieme a un 
racconto di Raffaele La Capria48 nella pagina del «Racconto della domenica» il 23 dicembre 
1979 con il titolo Questo topo è simpatico ma io l’ammazzo. L’occhiello comune indica chiara-
mente quanto lontana sia la terza pagina, sede eletta degli altri brani: Narrativa per il Natale: 
due racconti di Goffredo Parise e di Raffaele La Capria. Nessun riferimento rimanda alla serie dei 
Sillabari. Il secondo è il testo che, sempre nell’edizione del 1982, sarebbe stato intitolato Soli-
tudine, curiosamente pubblicato in terza pagina con il titolo Come nasce la simpatia?. 
L’occhiello, questa volta, torna a indicare il «Sillabario» ma in quella che nel giro di due anni 
sarebbe diventata la seconda raccolta, sarebbe comparso un altro racconto con il titolo Simpa-
tia, proprio quello che un mese prima, due giorni prima di Natale, era stato pubblicato con il 
titolo Questo topo è simpatico ma io l’ammazzo. I rimandi e i cortocircuiti che si vengono a 
creare tra i titoli di questi ultimi racconti mostrano chiaramente il ruolo svolto nella raccolta 
dal titolo e dagli intertitoli. Come se non bastasse, quello che è l’ultimo racconto della raccolta 
non viene pubblicato sulle pagine del «Corriere» ma sulla terza del «Gazzettino», il 22 giugno 
1980, sei mesi dopo la comparsa di Solitudine. Nessun accenno è fatto alla serie dei Sillabari. Il 
titolo, inoltre, detto tutto ciò, lascia spazio a numerosi interrogativi: s’intitola Solitudine e nel 
secondo Sillabario appare con il titolo Sesso. La tabella 4 permette, forse, di inquadrare meglio 
la situazione. 

 
Data 
 

Titolo giornale 
 

Occhiello giornale 
 

Titolo volume 
 

23/12/1979 Quel topo è simpatico 
ma io l’ammazzo 

NARRATIVA PER IL NATALE Simpatia 

20/01/1980 COME NASCE LA SIMPATIA «SILLABARIO» DI PARISE Solitudine 
22/06/1980 SOLITUDINE I RACCONTI DEL “GAZZETTINO” Sesso 

[Tabella 4] 
 
Controverso risulta, in questi casi, il rapporto tra i titoli e la relazione che si viene a creare 

tra i titoli e il testo: quel progetto che dieci anni prima era stato espresso con tanta chiarezza 

 
44 Come nel caso di Povertà (pubblicato con il titolo Paloma dagli zoccoli), di Libertà (Un americano a Roma veloce come il 

vento), di Ozio (L’uomo lunatico e il temporale) e di Mare (Bruno, le ragazze e Corvo Selvaggio). 
45 A tal proposito si veda Ricordo, presentato con il titolo Quel ragazzo del tiro a segno. 
46 Si pensi a Sogno, pubblicato con il titolo La stilografica ossia la vita. 
47 Basti citare Nostalgia, pubblicato con il titolo Quella strana villeggiatura, o Paura, apparso in terza pagina con il titolo 

Nebbia, canali e vecchia signora, o Roma, pubblicato con il titolo Notte senza suoni. 
48 Si tratta del racconto Il bambino e i missionari che vanno in Borneo. 
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sta perdendo l’organicità con cui era nato. D’altra parte, nell’Avvertenza al secondo Sillabario 
Parise racconta come l’ispirazione sia venuta a mancare. 

 
Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché sanno che, una volta scomparso l’autore, essi possono essere 
continuati da altri. In poesia è impossibile, non ci sono eredi. Così è toccato a me con questo libro: dodici anni 
fa giurai a me stesso, preso dalla mano della poesia, di scrivere tanti racconti sui sentimenti umani, così labili, 
partendo dalla A e arrivando alla Z. Sono poesie in prosa. Una prima parte, fino alla F, è stata pubblicata da Ei-
naudi dieci anni fa e si unirà a questi in autunno; il resto, il più grosso, esce qui ora. Dalla M alla lettera S, nono-
stante i programmi, la poesia mi ha abbandonato. E a questa lettera ho dovuto fermarmi. La poesia va e viene, vi-
ve e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un poco 
come la vita, soprattutto come l’amore. || Gennaio 1982  G.P. 
 
Queste parole, collocate prima dell’inizio della sezione F, comunicano l’impossibilità da 

parte dell’autore di completare il progetto dei Sillabari. Al contempo, però, Parise manifesta 
un’ultima volta, sulla soglia estrema, la sua volontà sull’interpretazione del testo e conduce il 
lettore verso una precisa predisposizione emozionale. Come nota Michele Rago recensendo il 
volume, «La confessione suggerisce, essa pure, un ‘sentimento’. Ci fa penetrare nel libro con 
rispetto, come in un ambiente del passato, carico di ricordi meritevoli di considerazione ma 
segnati dal distacco del tempo».49 Nel far ciò, Parise spiega nuovamente il progetto, come 
aveva fatto esattamente dieci anni prima in concomitanza della pubblicazione della prima rac-
colta, quasi con le stesse parole. Questa volta, tuttavia, nell’esiguo spazio concesso dalle poche 
e liminari righe, utilizza quattro volte il termine «poesia»,50 arrivando in maniera categorica a 
definire il genere a cui questi testi vanno ricondotti: poesia in prosa. Questa etichetta di gene-
re si aggiunge alle altre già viste in precedenza, ma non passa inosservata. Carlo Bo, recensen-
do l’opera,51 parla lungamente di poesia, addirittura rileggendo alla luce di quella avvertenza i 
primi passi di Parise nella letteratura.52 Il peritesto pare non lasciare scampo. Scrive Bo: 

 
Nella nota che lo scrittore antepone al libro che, secondo la regola stabilita per la nuova Medusa, si giova di una 
postfazione, dovuta a una lettrice d’eccezione come Natalia Ginzburg, troviamo subito indicata la chiave, 
l’unica chiave di lettura del «Sillabario»: «sono poesie in prosa». 
 
 
6. 
Per quanto riguarda il peritesto, sono almeno altri due gli elementi da sottolineare: la pub-

blicazione nella poco sopra citata mondadoriana «Medusa» (Serie ’80), di cui il Sillabario n. 2 
va a comporre il volume XXIX, e la postfazione allografa originale di Natalia Ginzburg. 

Per quanto riguarda la collocazione editoriale, alla casa editrice Mondadori Goffredo Parise 
ha chiesto «esplicitamente di essere pubblicato nella tanto amata collana della ‘Medusa’».53 Vo-

 
49 M. Rago, Nei racconti di Parise tutto quanto è sentimento, «Paese Sera», 14 aprile 1982, p. 5. 
50 Tre occorrenze al singolare e una al plurale. 
51 C. Bo, Parise: la realtà produce incanti, «Corriere della Sera», 22 aprile 1982, p. 3. 
52 «[…] il narratore Parise infatti si era presentato nelle vesti del poeta, il suo cuore batteva di preferenza le strade della 

nostalgia e dell’invenzione dentro il mistero dei sentimenti» (C. Bo, Parise: la realtà produce incanti, cit.). Ivi la cit. successi-
va. 

53 M. Portello, Notizie sui testi, cit., p. 1638. 
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leva che quella che considerava la sua opera più importante54 fosse accostata ai lavori degli au-
tori stranieri che più amava,55 come Kawabata, Kafka e Hemingway. Come recita l’occhiello 
dell’intervista curata da Oreste del Buono per «L’Europeo», «Mondadori lo pubblica nella Me-
dusa, fra i grandi della letteratura mondiale». Pare legittimo ipotizzare che questa scelta, che 
porta con sé anche una differente configurazione della copertina (sempre standard nella sud-
detta collana), abbia sortito nei lettori una prospettiva di lettura radicalmente diversa rispetto a 
quella provocata dalla presentazione Einaudi, con il cuore grande e rosso in prima pagina. A 
questo proposito, Carlo Bo parla di un ritorno dell’autore attraverso «una porta diversa, quella 
famosa della Medusa, prima sede della narrativa straniera».56 

 
Ritorna – così ci sembra di capire – da un altro mondo, quasi volesse subito lasciare intendere che le sue simpa-
tie vanno piuttosto in direzione di una letteratura che ha avuto il suo grande momento nel periodo fra le due 
guerre o addirittura volesse protestare la sua nostalgia per un tempo che non obbligava a compromessi violenti 
e non imponeva categorie estranee all’indipendenza e alla libertà degli umori. 
 
«Poesie in prosa» rubate a un mondo in disordine risultano da diverse recensioni i racconti 

del secondo Sillabario. Proprio su questo «disordine del mondo»57 insiste Natalia Ginzburg 
nella sua postfazione (in questo caso, secondo la classificazione proposta da Genette, si tratta di 
una postfazione allografa autentica, per quanto riguarda il destinatore, e ulteriore, per quanto 
riguarda il momento). Come spiega Portello, «il ricordo e il peso delle polemiche extra-letterarie 
che avevano accompagnato l’uscita di Sillabario n. 1 sono lontani, i tempi sono mutati e il raf-
fronto tra i due sillabari si impone»,58 a partire dal volume stesso, a partire dalla postfazione di 
Ginzburg. Com’è naturale, in questo testo la scrittrice tenta di dare una lettura d’insieme 
dell’opera, a partire dai personaggi che, nella loro diversità, palesano sempre «qualche tratto 
che li rende rassomiglianti l’uno all’altro».59 Essi sono tutti molto ingenui, pieni di fiducia nella 
vita e nelle proprie risorse; ma c’è in loro sempre anche un’incertezza, una diffidenza, un so-
spetto»,60 sostiene Ginzburg. 

Il tema del «disordine del mondo» – dal quale Parise estrarrebbe i sillabari – ritorna come 
un ritornello con diverse occorrenze, fino all’explicit.61 In seguito, Ginzburg avvia il confronto 
con il primo Sillabario.62 

 
 
54 «Salvo il Sillabario, niente di tutto quello che ho scritto è veramente realizzato» (ivi, p. 1637) scrive Parise il primo 

marzo 1976 sul suo diario. 
55 Cfr. O. Del Buono, Vi racconto il mio abc, «L’Europeo», 29 marzo 1982, pp. 94-97. Ivi la cit. successiva. 
56 C. Bo, Parise: la realtà produce incanti, cit. Ivi la cit. successiva. 
57 N. Ginzburg, Postfazione, in G. Parise, Sillabario n. 2, Milano, Mondadori, 1982, pp. 281-289, p. 283. 
58 M. Portello, Notizie sui testi, cit., p. 1638. 
59 N. Ginzburg, Postfazione, cit., p. 281. 
60 Ivi, pp. 281-282. 
61 «Lo sguardo è svagato e attonito perché consapevole che dopo aver radunato un’ampia dose di particolari su un fat-

to, o su una persona, o sui gesti d’una persona o di un gruppo di persone, tutto resterà come prima e cioè senza senso, o 
meglio il senso di ogni cosa resterà incomprensibile, perduto nel disordine del mondo» (ivi, p. 289). 

62 Si noti che non tutti sono d’accordo sulla distanza che Ginzburg per prima ipotizza tra il primo e il secondo Sillaba-
rio. M. Cammarata, L’alfabeto dei sentimenti, «Il Piccolo», 1 aprile 1982, p. 3 afferma quanto segue: «Dal momento che, di-
cono, gli anni passano per tutti, ci saremmo aspettati da questo Numero Due qualcosa di diverso, forse di nuovo. E invece 
no, la continuità con l’Uno è perfetta, priva di cesure e di contrapposizioni». 
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Soltanto, nel Sillabario n. 2 c’è qualcosa di cambiato. Si tratta d’un mutamento sottile e quasi inavvertibile. Nei 
racconti del primo Sillabario regnava una luce rosea, i paesaggi erano folti di boschi, i cieli rosseggianti e i colori 
nitidi. Qui il paesaggio è più sovente arido, polveroso e spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce gialla. Cade 
spesso una pioggia calda e torrenziale. Il disordine del mondo appare con più tenace insistenza.63 
 
La postfazione, come la collana e l’avvertenza, guidano la ricezione dell’opera. Del «disordine 

del mondo», per esempio, parlano Rago su «Paese Sera»64 e Marco Forti sulla «Nuova Antolo-
gia».65 A proposito della differenza tra il primo e secondo Sillabario, Leone Piccioni, nella sua 
recensione, riprende le parole di Natalia Ginzburg, pur senza citarle, dando vita a un proficuo 
corto circuito tra paratesto e discorso critico-recensorio: 

 
Quali differenze tra il primo ed il secondo Sillabario? | Molti i punti di contatto, s’è visto: forse nei racconti del 
’72 c’era più luminosità, più ironia e più speranza – ora c’è un’acutezza diversa e nuova delle mozioni, e, tutto 
compreso, maggiore: come maggiore è il processo di scavo dell’immagine del moto di consenso o di rifiuto. 
Prevale un più profondo senso di malinconia, di solitudine, di puro dolore.66 
 
 
7. 

In conclusione, un’ultima breve osservazione riguardo alla questione del genere. Raffaele 
Manica scrive che «I Sillabari sono talvolta haiku talvolta romanzi virtuali, come è stato osser-
vato; o sono leggibili ora come brevi accensioni dai molti sottintesi ora come lampi e basta: in 
questa oscillazione sta una festa delle forme».67 Risulta chiaro quanto possa essere ampio il 
ventaglio delle possibili letture dell’opera. Consapevole di questo, Goffredo Parise ha disperso 
come briciole, lungo tutta l’avvincente storia editoriale dei suoi Sillabari, alcune «istruzioni 
d’uso», dall’occhiello del primo racconto pubblicato su giornale fino alla già vista Avvertenza 
del 1982 – ripresa fino all’ultima edizione attualmente in commercio, quella di Adelphi del 
2004 – in cui definisce questi testi «poesie in prosa». Al riguardo, la domanda che sorge è la 
seguente: quali ulteriori istruzioni d’uso Parise vuole fornire ai suoi lettori con queste parole e, 
verosimilmente, come è cambiato l’orizzonte di lettura dopo la comparsa dell’Avvertenza? A 
questo proposito può tornare utile il capitolo che Paolo Giovannetti, nelle pagine del saggio 
La poesia italiana degli anni Duemila (2017), ha dedicato alla poesia in prosa,68 a quella «poesia 
[...] che non ha la forma di una poesia»,69 a quel discorso in prosa che funziona come un discor-
so poetico. Nella varietà delle esemplificazioni, ciò che emerge complessivamente è l’urgenza di 
«costruire un’interpretazione che, quasi necessariamente, deve avvalersi delle ‘istruzioni d’uso’ 
fornite dall’autore. È l’autore che dà il via all’operazione implementativa. Poi viene il lettore, e 

 
63 N. Ginzburg, Postfazione, cit., pp. 282-283. 
64 M. Rago, Nei racconti di Parise, cit. 
65 M. Forti, I «Sillabari» di Parise, «Nuova Antologia», luglio-settembre 1982, pp. 122-128. 
66 L. Piccioni, L’alfabeto dei sentimenti, «Il Tempo», 24 aprile 1982, p. 22. 
67 R. Manica, Sillabari/1, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, cit., pp. 509-512. 
68 P. Giovannetti, Il testo che non sembra. La poesia (e la prosa) in prosa, in La poesia italiana degli anni Duemila. Un percor-

so di lettura, Roma, Carocci, 2017, pp. 81-94. 
69 Ivi, p. 82. 
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quindi il critico».70 A oltre dieci anni dall’apparizione del primo brano, nell’Avvertenza l’autore 
dà dell’opera un’immagine inedita, che influenza la lettura dei più71 e che rimanda alla tradi-
zione dell’ambiguo genere della poesia in prosa, dalla prosa lirica di ambito vociano alla prosa 
d’arte di area rondesca, con cui questa forma di scrittura è stata spesso confusa.72 Parise pare 
imporre un’etichetta di genere – si ricordi che, a questo proposito, Carlo Bo parla di una 
«unica chiave di lettura» – e così facendo rinviare a una forma letteraria che proprio sulla terza 
pagina del «Corriere», primo luogo di pubblicazione dei suoi testi, aveva goduto di ampio 
spazio; rinvia a quella prosa lirica, elegante e disimpegnata per molti versi affine alla forma con 
cui l’autore vuole dar vita ai suoi Sillabari. Insomma, Parise vuole che il lettore presti attenzio-
ne, più che a quello che il testo mostra, a quello che esso cela,73 vuole che la sua prosa sia letta, 
non rincorrendo i suoi risvolti prosastici, ma come una poesia, un’epifanica e lirica rivelazione 
di senso, come «puri istanti di vita […] attimi, lampi, che condensano la felicità o l’infelicità, 
l’improvvisa profonda percezione del mondo, il sentimento d’esistere: minime immagini subi-
to perdute, che col passare degli anni riconosci come l’essenza della tua vita».74 

Per quanto questa ibridazione di generi e forme resti difficile da definire, l’impressione è 
che le aspettative di lettura siano state influenzate dalle dichiarazioni autoriali e l’epitesto pub-
blico – nella fattispecie le recensioni del Sillabario n. 2 – sembra fornire al riguardo una chiara 
testimonianza: basti pensare alle recensioni di Walter Mauro, che parla del tentativo dell’autore 
di «liricizzare la pagina potenziandola di tutto quel patrimonio poetico [...] che Parise non ha 
mai realizzato in versi»,75 di Geno Pampaloni, che parla di «poesia degli addii»,76 di Giuseppe 
Tedeschi, secondo il quale Parise con i suoi Sillabari avrebbe raggiunto «inconfondibili livelli 
di poesia»,77 di Marco Forti, secondo cui i brani sfiorano «la misura e la concentrazione del 
poemetto in prosa».78 In conclusione, i racconti parisiani, grazie al costante lavoro sulle soglie, 
paiono trovare gradualmente un’organicità che in origine, nelle pubblicazioni su quotidiano, 
era soltanto potenziale. I testi si segnalano così per un equilibrio, un’unitarietà e una poetica 
che, a partire dalle edizioni in volume, si rivelano determinanti nella definizione dell’orizzonte 
delle attese – ri-orientato già nel 1972 con la pubblicazione della prima raccolta e con la con-
comitante svolta nel percorso poetico dell’autore – e decisivi in quanto fattori di discrimine 
nella formulazione del giudizio sui due volumi, e sul secondo in particolare, che, alla sua ap-
parizione nel 1982, viene accolto positivamente da parte della critica, si aggiudica il Premio 
Strega e diventa un best-seller. 

 
70 Ivi, p. 87. 
71 Questa immagine, che rimanda al genere dell’apologo, è criticata da E. Golino, E Robinson sbarca nel libro, cit. e da 

R. Minore, Figurine sull’abisso, «Il Messaggero», 25 aprile 1982, p. 3. 
72 Cfr. P. Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, «L’Ulisse», XXIII, 2010, pp. 43-47. 
73 A questo proposito è interessante l’analisi proposta da R. Minore, Figurine sull’abisso, cit.: «Parise appare come lo 

scrupoloso cronista del non-detto, dell’inespresso che si cela dietro questa erosione che è del tempo che frana in ricordo, 
del ricordo che frana nell’indistinta cancellazione del tutto».  

74 L. Tornabuoni, Parise: una vita diversa, «La Stampa», 22 gennaio 1982, p. 3. 
75 W. Mauro, L’enciclopedia dei sentimenti, «Il Mattino», 8 aprile 1982, p. 3. 
76 G. Pampaloni, Poesia d’addii, «Il Giornale», 28 marzo 1982, p. 4. 
77 G. Tedeschi, Nel «Sillabario n. 2», cit. 
78 M. Forti, I «Sillabari» di Parise, cit., p. 123. 


