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ELISABETTA MENETTI

Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente

Natalia Ginzburg ha scritto che c'¢ il pericolo di «truffare con le parole che non esistono in noi, che abbiamo
pescato su a caso fuori di noi e che mettiamo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi».
C'¢ il pericolo di fare i furbi e truffare. Il mestiere dello scrittore — scrive nel saggio autobiografico Il mio
mestiere — & difficile ma ¢ «il pitt bello che ci sia al mondo».[1]

I suoi commentatori da Cesare Garboli a Domenico Scarpa sono concordi nel sottolineare la sua forza
intellettuale, assai diversa dai codici della cultura maschile, che & composta da spontaneitd primitiva (secondo
Garboli) e viscerale (aggiunge Scarpa) di cui in parte si compiace (I'aveva detto I'amico Cesare Pavese) ma che
ha il potere di scuotere le coscienze di ognuno di noi, lettrici e lettori di oggi.
Lo sguardo della Ginzburg sul mondo e sulla vita ¢ uno sguardo assoluto, interiore e potentissimo.
E uno sguardo che si deve tradurre — e la Ginzburg ¢ traduttrice — nella parola onesta, 'de-furbizzata' che ¢
dentro di noi e non fuori di noi. E uno sguardo che interpreta la realtd — e la Ginzburg & anche saggista —
attraverso la rielaborazione complessa del ricordo.

C'¢ il pericolo di truffare, dice, di fare i furbi, quando si scrive: le tre Ginzburg (scrittrice, traduttrice e saggista)
sono legate tra loro, ed a noi, da questo patto di onestd. Cesare Zavattini aveva detto che non ¢& facile
'defurbizzare' un ambiente perché la furbizia consente di ottenere il massimo con il minimo prezzo.[2] La
parola onesta e defurbizzata della Ginzburg ¢ la ricerca di una semplicita e di una morale dell'essere nel mondo
ma faticosamente, cioé senza furbizia. Ci sarebbe molto da discutere su come questa speciale sensibilita per la
parola onesta della Ginzburg abbia creato, piti 0 meno consapevolmente, una indicazione di gusto negli anni
Settanta in alcuni scrittori irregolari piti giovani, che, tuttavia, sembrano gravitare lontanissimi da lei, come un
Celati o un Manganelli, per esempio.
Lo sguardo assoluto della Ginzburg sembra selezionare, isolare e sezionare meticolosamente porzioni di vita
da raccontare, sempre con il suo sguardo indagatore ed indipendente.

Una delle caratteristiche pit evidenti della sua vena narrativa ¢ quella di darci l'illusione di appartenere al suo
mondo, di riconoscere la sua voce in ogni nuovo racconto e di condividere, come se fossero nostri, i suoi
sentimenti, le sue emozioni.

L'illusione di realta della sua scrittura & fatta del fascino di questa sua scrittura onesta e trasparente nella quale I'
lo diventa immediatamente un noi. Quindi 'noi' ci riconosciamo nel racconto del suo temperamento, nel
racconto della sua timidezza e della sua reticenza, ma anche nel racconto del suo coraggio e della sua caparbieta.
Questo avviene, ad esempio, nel racconto I rapporti umani dove la ricerca di una identificazione tra l'io ed il
noi ¢ la richiesta di una appartenenza.

L'evidenza di questa identificazione & parte dell'incantesimo della sua scrittura naturale e trasparente, che non

crea apparentemente separazioni ma unisce NOI a lei. Siamo timidi da adulti, scrive, ma cerchiamo le parole
giuste, le troviamo e siamo felici di avere, da adulti, ancora tante parole per il prossimo:

Timidamente cerchiamo le parole giuste in noi. Ci rallegriamo tanto di trovarle con timidezza ma quasi senza fatica,
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ci rallegriamo d'avere cosi tante parole in noi, cosi tante parole per il prossimo, che siamo quasi ubriacati di facilita, di
naturalezza[3]

Ma queste parole giuste, trasparenti, naturali e da condividere con il prossimo fanno parte di un raffinato gioco
tra realtd e finzione letteraria: sono racconti. Voglio dire che il fascino della sua scrittura trasparente risiede nel
far credere con naturalezza e semplicitd una cosa improbabile: e cioé convincere chi legge di conoscere la vera
Ginzburg come una persona di famiglia; il che & evidentemente assurdo. La creazione della 'Ginzburg
personaggio’ nella nostra immaginazione di lettori & altra cosa dalla 'Ginzburg persona’, che ci rimane
totalmente sconosciuta. Tuttavia noi lettori cerchiamo nei suoi racconti la sua voce vera e musicale come una
voce di famiglia: una amica, una sorella, una madre, una nonna che parla con noi, onestamente. Una voce che
ci consola dei nostri errori — essendo una sostenitrice degli errori e degli insuccessi — che ci incoraggia se ci
sentiamo talvolta o molto spesso degli impiastri nel mondo — definendosi lei stessa pitt volte un impiastro — che
ci perdona se siamo troppo pigri — descrivendosi come una donna pigra con il «vizio di cadere nell'inerzia e
nel sogno»[4] - ci solleva dall'ansia di dimostrare una cultura — essendo la Ginzburg orgogliosa sostenitrice del
non sapere e del non capire: non ci capisco niente — scrive spesso — di musica, di pittura o di politica. Tuttavia ne
voglio parlare. Una donna che ci mette in guardia dai pericoli della vecchiaia che si propaga con il colore nero
della noia, come la seppia e il suo inchiostro: ci racconta pedagogicamente gli effetti che sente su di sé, come
la perdita della facoltd di stupirsi e di stupire gli altri. Effetti, che alla fine, percepiamo anche su di noi,
costringendoci ad un forzato esame di coscienza per non diventare seppia e inchiostro:

L'incapacita di stupirsi e la consapevolezza di non destare stupore, fard si che noi penetreremo a poco a poco nel regno
della noia. La vecchiaia s'annoia ed ¢ noiosa: la noia genera noia, propaga noia attorno come la seppia propaga
l'inchiostro. Noi cosi ci prepariamo a essere insieme e la seppia e l'inchiostro: il mare intorno a noi si tingera di nero e
quel nero saremo noi: proprio noi che il colore nero della noia I'abbiamo odiato e rifuggito tuita la vita.[5]

Una donna che ci accompagna nei passaggi d'etd, da giovane madre a vecchia madre. Una madre, in definitiva,
che si specchia nella realtd mutevole della sua esistenza e si scopre uguale e diversa da se stessa nel governo delle
cose domestiche. Una vecchia madre che si rappresenta come un avvoltoio, in attesa del risveglio dei suoi cari:
li aspetta per poter seguire i loro progetti e, poi, per poter ripulire la casa dal loro selvaggio passaggio, con quel
torvo amore per i lavori di casa che ha sviluppato negli anni:

La vecchia non si muove dal suo divano; ¢ 1a appostata come un avvoltoio, con gli artigli posati su una roccia. Fuma,
coltiva i suoi quattro pensieri, e guarda di la dai vetri olivi e vigne immersi nella nebbia dell'alba.[6]

Uno strano personaggio, alieno e borgesiano, che porta dentro di sé contemporaneamente tutte le etd,
offrendosi a noi come bambina, adolescente, donna giovane e donna anziana. Una sorta di donna-aleph, che
contiene tutti i tempi contemporaneamente: una vecchia che combatte contro il nero della seppia e che si
rappresenta in modo ridicolo come un avvoltoio in attesa di calare sulla casa, sulla famiglia. Ma anche
simultaneamente una bambina assetata di compagnia e incapace di sopportare la volonta del prossimo,[7]una
adolescente sognatrice, malinconica e, come tutte le adolescenti, insoddisfatta di sé e rivendicativa con i
genitori:

Insieme alla malinconia, era nata in me anche l'invidia; sentivo invidia per tutti. Le uniche persone che non invidiavo
erano 1 miei genifori: perché mi piacevano poco, quanto poco io piacevo a me. Essi abitavano con me nella nostra
spregevole casa; si scambiavano discorsi che sapevo a memoria. Facevano parte di quello che pini al mondo mi sembrava
odioso e squallido, e cioé me stessa; erano colpevoli della mia immensa malinconia, avendola generata insieme con me,
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e tuttavia non ne capivano nulla, continuando a scambiarsi, su cose di nessuna importanza, parole che mi sembravano
di una inutilita rivoltante.[8]

Una giovane madre dolce e determinata con i suoi figli, sola contro la Storia: Natalia Ginzburg attraversa e
rispecchia la storia dell'Italia del Novecento; nei suoi racconti e nel suo romanzo maggiore (Lessico famigliare,
del 1963 che com'é noto vinse il Premio Strega) i grandi eventi sono filtrati, decostruiti nelle sue microstorie
e ricollocati nella pagina da una memoria immaginativa e combinatoria, ricchissima e creativa, a volte giocosa
ed imprevedibile.

11 dibattito sul realismo e sulla fantasia della Ginzburg € stato lungo e complesso: molte pagine sono state scritte
dalla stessa Ginzburg saggista, riprese da Garboli, da Segre e da moltissimi altri ed esse fanno parte della storia
della letteratura italiana contemporanea. Voglio solo guardare da vicino questo trucco della sua scrittura
trasparente, che sembra appoggiarsi sulla realtd come un vetro cristallino. Questa scrittura di vetro ha lo scopo
di far vedere meglio le imperfezioni della realta, che sono messe in evidenza da una pennellata di fantasia, del
tutto libera ed imprevedibile. In Ritratto di scrittore — che & un autoritratto — confessa che la sua fantasia non &
né avventurosa, né generosa ma una fantasia arida, stenta e gracile[9] Ovviamente non bisogna credere del tutto
alla veritd delle sue confessioni. Inconsapevolmente, forse, aveva rivelato un certo trucco della sua fantasia
combinatoria gia nell'Avvertenza di Lessico famigliare:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce del mio vecchio
costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a a’istruggere quanto avevo inventato.

Bene, & detto chiaro e tondo che non ha inventato niente. Pero poi si congeda a sorpresa cosi: «La memoria é
labile. I libri tratti dalla realtd non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito».
Ciog, unendo le frasi d'inizio e di fine della Avvertenza al lettore, Natalia Ginzburg ci sta dicendo: non ho
inventato niente ma la memoria & labile. I libri tratti dalla realtd sono solo schegge e barlumi di cio che noi
(cioe io) abbiamo visto e udito. Non dice che sono schegge di realtd, ma c'¢ un filero ulteriore: sono schegge e
barlumi di cid che abbiamo visto e udito. E evidente che la memoria & un processo di rielaborazione non
realistico o veritiero, perché la memoria & l'immaginazione di cio che si ¢ visto o udito: & un processo creativo
in cui I'lo diventa un Noi che ci implica, coinvolgendoci in un rapporto di collaborazione strettissimo.

Dopo anni di studi storici e letterari sulla memoria del Novecento e delle sue guerre, siamo tutti convinti che
la memoria storica e 'autobiografia, che dalla astratta memoria dovrebbe dipendere, non ci rivelano affatto la
veritd storica: la veritd & personale e dipende solo da chi ricorda. Ma quali barlumi e schegge escono dalla
memoria immaginativa della Ginzburg?

Posso solo brevemente riassumere, con un senso di vertigine. C'¢ la Ginzburg che racconta la sua vita tra la
fine degli anni Trenta e l'inizio degli anni Quaranta: da La sirada che va in citta (1941) scritto quando era al
confino con il marito Leone Ginzburg a Lessico famigliare (1963)che racconta la storia della sua famiglia ebraica
e antifascista, i Levi, trapiantata a Torino: la sua vita di bambina (i Levi a Torino nel 1919) e di ragazza che
trascorrono angosciosamente sotto il fascismo, le leggi razziali, lo scoppio della guerra, l'invasione tedesca
dell'Europa, i campi di sterminio, la Resistenza e la Liberazione, la Ricostruzione. Dalla Torino borghese degli
anni Trenta all' Abruzzo della giovane famiglia Ginzburg: noi viviamo con la giovane Natalia Levi che perde
tragicamente il suo primo marito e rinasciamo come Natalia Ginzburg, icona della casa editrice Einaudi,
fondata da Leone. Viviamo con lei la vita della casa editrice dagli albori alla crisi della Einaudi degli Anni
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Ottanta. E poi la nuova vita in Inghilterra con il secondo marito, Gabriele Baldini, immortalato nel gustoso
raccontino coniugale Lui e io e la stesura del nuovo romanzo Le voci della sera.[10] La ricerca di una nuova
casa a Roma (che diventa il racconto La casa scritto nel 1965):[11] una Roma della maturita e poi della vecchiaia,
assai diversa dalla prima, quella della ricostruzione e lontana dalla Torino dei suoi anni giovanili. L'arrivo di
giovani intellettuali che entrano nell'orbita della Ginzburg sono Cesare Pavese, Italo Calvino a Giulio Bollati,
tra quelli pit noti. Della vita intellettuale del dopoguerra scrive in Lessico famigliare:

Romanzieri e poeti avevano digiunato negli anni del fascismo, digiunato non essendovi intorno molte parole che fosse
consentito usare. Ora c'erano molte parole in circolazione e la realta di nuovo appariva a portata di mano; percio quegli
antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l'idea di
prendervi parte; e si determind una confusione di linguaggio fra poesia e politica, le quali erano apparse mescolate
insieme. Ma poi avvenne che la realtd si rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei
sogni.

E l'editore a quei tempi? Era «bello, roseo col collo lungo, i capelli lievemente ingrigiti sulle tempie come ali
di tortora. La sua timidezza, scrive, intimidiva gli estranei, i quali si sentivano avvolti d'uno sguardo azzurro,
luminoso e glaciale, che li indagava e li soppesava di la dal grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa
distanza. Quella timidezza era cosi diventata un grande strumento di lavoro. Quella timidezza era diventata
una forza, contro la quale gli estranei venivano a sbattere come farfalle sbattono abbagliate su un lume, e se
erano venuti 1a sicuri di sé con bagagli di proposte e di progetti, si ritrovavano poi al termine del colloquio
stranamente spossati e sconcertati, col dubbio sgradevole di essere forse un po' stupidi e ingenui, e d'aver
mulinato progetti senza nessun fondamento, alla presenza d'una fredda indagine che li aveva scrutati e sceverati
in silenzio».[12

Seguendo la composita memoria dei suoi racconti, siamo catapultati di nuovo negli anni della rivoluzione
giovanile, gli anni Sessanta e Settanta: pubblicato nel 1973 Caro Michele & probabilmente il primo romanzo
italiano che mette in scena la storia di un giovane terrorista (il film di Mario Monicelli ¢ del 1976), attraverso
il meccanismo narrativo del romanzo epistolare: lettere della madre in cerca di un dialogo intenso con il figlio.

La Ginzburg, dunque, emerge come personaggio che ha contemporaneamente tutte le etd. Un personaggio
che attraversa tutte le storie con questo sguardo assoluto e attento ai particolari e che cattura le persone senza
esserne catturata. La Ginzburg stende sulla realtd il velo trasparente della sua scrittura, solo apparentemente
semplice; cosi la realtd viene frantumata nei ricordi e trasformata in un nuovo mondo di parole: parole oneste
che vengono da dentro di lei e si nutrono della loro semplice musicalitd, come quella dei bambini che giocano
con le parole. E una scrittrice, infine, la cui musica interiore diventa la nostra musica, scandita dal ritmo delle
parole scelte con cura e con gusto: anzi, con un gusto ricercato del suo speciale ritmo interiore, che vive dentro

di lei.

La carrellata di personalita che orbitano intorno alla famiglia Levi &, come & noto, sorprendente. Una famiglia
sorretta imperiosamente dall'impressionante padre, lo scienziato Giuseppe Levi chiamato dalla moglie Lidia
affettuosamente, quanto contrastivamente (per via dell'evidente caratteraccio), Beppino: una eccellenza nel
campo medico-scientifico che ha cresciuto premi Nobel.

E poi, personalita centrali della Storia d'Italia: da Filippo Turati ad Adriano Olivetti (marito della sorella Paola)
a Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Cesare Pavese, i Balbo ai quali fanno da contraltare le gesta dei fratelli pit
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grandi e le persone modeste ma radicate negli affetti, come la Natalina, governante di casa Levi, cosi
rassomigliante, come scrive, a Luigi undicesimo: il mio Luigi undicesimo -~ diceva mia madre. Un coro famigliare
che si esprime nella condivisione delle parole di casa Levi, che diventano le nostre e che ci ispirano a comporre
il nostro lessico famigliare, scavando nella nostra memoria. Quelle famose, onomatopeiche ed espressive del
padre: il padre, definito cioé come un linguaggio: non fate shrodeghezzi, non fate potacci, sono tutti fufignezzi,
sgarabazzi, sempre a dir sempiezzi, sempre a fare il teatrino.

Si ¢ parlato del padre Levi come di una figura paterna autoritaria da far tremare i bambini e non solo. Ma la
Ginzburg descrive il padre che strapazza la famiglia con la sua esplosiva personalitd con un gusto quasi
fumettistico e molto divertente: la sua strana camminata, le sue sfuriate, il suo fendere la folla di studenti a testa
bassa come un bufalo, la sua voce sempre troppo alta, la sua buffa gestualitd, come per esempio il modo di
esprimere impazienza per le cose che si dicono mentre si ¢ a tavola: «spostava il bicchiere, spostava il pane,
spostava le posate e si batteva il tovagliolo sulle ginocchia». Cosi diverso dalla madre, e tuttavia alla fine cosi
uniti nella memoria della Ginzburg, tanto che i loro discorsi ed il loro ciuciottare aprono e chiudono
musicalmente Lessico Famigliare.

Vediamo questa musica famigliare delle parole, che apre e chiude il Lessico. La mamma ama raccontare una
storia, quella dello zio Barbison, soprannominato il Demente perché era medico dei matti e del signor
Lipmann, paziente delle sua clinica. Ogni volta racconta questa storiella come se fosse sempre la prima volta.

Il Demente nella sua clinica aveva un matto, che credeva di essere Dio. Il Demente ogni mattina gli diceva: Buon giorno,

egregio signor Lipmann — E allora il matto rispondeva — Egregio forse si, Lipmann probabilmente no! perché lui credeva
di essere Dio.[13]

Una microstoria ricorsiva della madre, che apre e chiude il dialogo dei genitori Levi ed il libro stesso come un
vero e proprio ritornello musicale:

— Egregio signor Lipmann, — disse mia madre — ti ricordi come diceva? E poi diceva sempre 'Beati gli orfani'! Diceva
che tanti matti erano matti per colpa dei loro genitori. Beati gli orfani, diceva sempre.[14]

Anche la frase ricorsiva del padre (Quante volte I'ho sentita contare questa storia!) & ' ultima nota musicale che
chiude il fraseggio dei genitori e, infine, il libro.

Nel maggio del 1990 per quattro domeniche consecutive Natalia Ginzburg partecipd ad un ciclo a lei dedicato
nella trasmissione radiofonica Antologia in onda su Radio Tre condotta da Marino Sinibaldi. Cesare Garboli e
Lisa Ginzburg ne hanno tratto un libro: E difficile parlare di sé. Conversazione a pin voci condotta da Marino
Sinibaldi. Ad un certo punto la vera Ginzburg dice questa frase: «parlare agli altri & pitt importante che i nostri
casi personali». Stava parlando del suo distacco dalle cose e della sua scrittura come servizio. Ricordava l'amica
Elsa Morante e la sua capacita di distacco dal sentimentalismo e dalle strumentalitd di un linguaggio furbo.
Dice di ispirarsi a Cechov e pill volte, afferma di sentirsi vicina a Montale: «io cerco il distacco, ma non sono
capace di scrivere se non dicendo 'io', o un io inventato o un io reale»[15] Ed ¢ la stessa cosa che fa con le sue
opere di teatro (Ti ho sposato per Allegria 1965fino a L'intervisia 1989): far parlare i personaggi senza
sovrastrutture o strutture, cosi semplicemente.[16]
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Forse & il distacco di uno sguardo assoluto - centrale ed al contempo eccentrico rispetto al mondo che
rappresenta - senza filtri intellettuali: uno straordinario distacco anche nei confronti della cultura dominante
maschile. E qui troviamo la frase piu sorprendente, che ci fa innamorare di 'Natalia Ginzburg personaggio',
questo personaggio alieno, onesto all'estremo e che dice: «credo di mancare di retroterra culturale, cosa di cui
ho sempre sentito 'assenza e che mi dispiace. o non sono mai riuscita a essere colta».[17] Le stesse parole le
leggiamo nel racconto coniugale, dedicato al secondo marito, Lui ¢ io. Nel suo racconto diffuso del mondo,
intrappolato nei suoi vari racconti, la Ginzburg ci ha consegnato diversi ritratti, alcuni bozzettistici e divertenti
come abbiamo visto ed altri pitt gravi e pensosi. Siamo abituati, forse, a riconoscere la Ginzburg grave,
raffreddata dalla malinconia. Si pud leggere anche quella lieve e passionale, che osa giocare; la passionalitd di
una donna che sa vedere con il suo sguardo indagatore i contrasti della vita e delle persone.

Nel racconto I baffi bianchi (i bafti di uno sconosciuto che la insegue bambina per strada) racconta della sua
difficoltd ad andare a scuola dopo anni in cui ha studiato sola, protetta dalle mura domestiche. Ad un certo
punto la madre e la sorella decidono di mandarla a scuola da sola per cercare di equilibrare gli effetti del suo
isolamento, che l'aveva fatta diventare un impiastro, come dice la sorella alla madre. L'interpretazione interiore
del gesto educativo della madre, assolutizzato nei due momenti di protezione e libert, & quasi comico:

Non serbavo rancore a mia sorella: tutto il rancore lo destinavo a mia madre, che aveva fatto di me un impiastro e poi
mi abbandonava nella strada.[18]

I contrasto o il tema del doppio parodico ¢ fonte di una aggraziata comicita nel confronto di personalita tra
lei e il marito Baldini, Lui e io:

Lui ama il teatro, la pittura e la musica: soprattutto la musica. Io non capisco niente di musica, m'importa molto poco
della pittura e m'annoio a teatro. Amo e capisco una sola cosa al mondo, ed ¢ la poesia.[19]

Come una bambina che ama gli animali, le piace accostare la natura e alle cose ed anche a se stessa: dice di
cantare cosi male, lamentosamente come il miagolio di un gatto, descrive il padre mentre fa la doccia gelata di
inverno con un urlo come un lungo ruggito. Sente i propri errori strisciare come fruscii di topi in corsa nella
notte. Spesso, quindi, compaiono animali: I'avvoltoio, i topi, le seppie, i gattini e le tigri. Raccontare il vero ¢
come portare a spasso le tigri, inventare ¢ come giocare con i gattini:

A confronto di raccontare il vero, inventare gli sembra che fosse per lui come giocare con una nidiata di gattini; raccontare
il vero per lui & come muoversi in mezzo a un branco di tigri. Dice a volte a se stesso che a uno scrittore tutto & legittimo
purché scriva: anche liberare delle tigri e portarsele a spasso. Perd in verita non gli sembra che gli scrittori abbiano diritti
diversi dall'altra gente. Cosi si trova davanti a un problema che non sa risolvere. Non vuole essere un pastore di tigri.[20]

Vediamo infine il celebre omaggio all'amico Cesare Pavese, suicida a pochi passi dalla sede torinese della
Einaudi (Ritratto di un amico), dove il contrasto dell'animo si fa corpo:

Si era creato con gli anni un sistema di pensieri e di principi cosi aggrovigliato e inesorabile, da vietargli l'attuazione
della realta pin semplice... Aveva negli ultimi anni un viso solcato e scavato, devastato da travagliati pensieri: ma conservo
fino all'ultimo, nella figura, la gentilezza di un adolescente[21]

11 viso scavato di un adolescente invecchiato guarda pensoso una Ginzburg che sa cercare le parole giuste per
raccontare il suo dolore, la sua determinazione alla morte.
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Parole oneste perché 'onestd, dice parlandoci del libro Cuore, ma anche 'onore ed il sacrificio sono ormai
estranei al nostro mondo. Abbiamo bisogno di trovare per le cose che amiamo, parole nuove e vere.[22

C'¢ il pericolo di fare i furbi e di truffare, ci dice, «perché il mestiere dello scrittore si nutre anche di cose
orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra vita, i nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni

fluiscono nel suo sangue».[23

Il mestiere di scrivere, conclude, «si nutre e cresce in noi»: si fa sangue, e dunque, si fa passione.
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