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GIULIANA BENVENUTI

Natalia Ginzburg saggista*

Abbiamo una durezza e una forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto.

N. Ginzburg, 1l figlio dell'vomo

Non ¢ difficile mostrare perché oggi sia opportuno, se non necessario, leggere gli elzeviri e i saggi scritti
da Natalia Ginzburg a partire dal 1944, e poi raccolti nelle sillogi Le piccole virtii del 1962, Mai devi
domandarmi del 1970, Vita immaginaria del 1972, alle quali si aggiunge la raccolta antologica curata nel
2001 da Domenico Scarpa, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990.[1] Le ragioni non appaiono tuttavia
immediate od ovvie, e sarebbe un errore considerarle scontate nel contesto di questo incontro, che intende
celebrare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg e dare nuovo impulso e vitalit alla sua ricezione.
1 territorio variegato della saggistica di Ginzburg fa parte del pit ampio insieme della forma-saggio, che
¢ tutt'ora, senza ragione, s'intende, considerata forma minore. Forse cid avviene perché, come ha scritto
Alfonso Berardinelli, «<nonostante la sua pervasivita (o a causa di questa) appare quasi invisibile e sfugge
sia alla teorizzazione che a una valutazione critica pertinente». Alla saggistica, tuttavia, dobbiamo,
prosegue Berardinelli, a descrizione dei contesti culturali e storici nei quali vivono i generi letterari
considerati maggiori»,[2] ma anche, & chiaro, un contributo rilevante, soprattutto negli anni della
Ginzburg elzevirista, alla formazione dell'opinione pubblica.

L'osmosi tra saggistica e forme 'maggiori' appare evidente nei casi nei quali, come in quello di Ginzburg,
non solamente temi e motivi riecheggiano dalle pagine dei romanzi a quelle dei saggi, e viceversa, ma di
racconti-saggio si & spesso parlato.

Cosi come ¢ possibile — scrive Domenico Scarpa — leggere i romanzi della Ginzburg attraverso una lente saggistica,
allo stesso modo sarebbe possibile legittimo compiere ['operazione inversa, scrutando nella filigrana delle Piccole
virtic = nello sgranarsi dei suoi undici testi sul filo del tempo — l'evoluzione di uno stile narrativo: leggere cioé
questo libro in parallelo con i suoi romanzi brevi degli anni Quaranta-Cinquanta e con Lessicofami/iare.ﬁl

E, se nella prima raccolta, come nota ancora Scarpa, sono forti gli echi di voci altrui, non ultima quella
dell'amico Cesare Pavese, nella seconda raccolta, Mai devi domandarmi, intrecciata fortemente a Lessico
familiare —e fortemente improntata dal discorso memoriale, al punto da aver portato la critica a parlare di
ricordi-racconti[4]- la voce di Ginzburg si fa via via pit limpida. Siamo, comunque, dinanzi a una
vocazione che, per seguire la classificazione di Berardinelli, potremmo definire, pur con alcune
precisazioni, autobiografica e senz'altro propensa alla pedagogia letteraria. In questi scritti occasionali,
raccolti in volumi che assumono la forma di una sorta di diario in pubblico,[5] & dunque giusto ravvisare,
al pari di quanto accade nei romanzi, quelle che Scarpa ha definito 'prove di voce', da indagare
criticamente attraverso l'analisi dei pronomi, dei passaggi dall'io al noi, dell'uso del fu, che mostrano come
funzioni operativamente un autobiografismo sostanziato da quella che potremmo definire retorica della
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reticenza: pudico uso della memoria personale ai fini di una riflessione che si fa collettiva,[6] e capace di
interrogare l'epoca.[7]

Sara la raccolta Mai devi domandarmi a portare a compimento un tale passaggio, ovvero I'assunzione di
una voce pill matura rispetto a quella provata negli elzeviri che compongono la raccolta Le piccole virti;
una voce, perd, che in essa si annunciava. Il cammino & segnato, ed ¢ il cammino che tenta di farsi strada,
sentiero non tracciato, superando il paradosso di un abisso incolmabile: «C'¢ un abisso incolmabile — scrive
Ginzburg — tra noi e le generazioni di prima».[8] E I'abisso dell'esperienza della guerra, che fa della
generazione di Natalia una collettivita eccezionale, un noi che sente con urgenza il dovere di trasmettere
ai propri figli le grandi virtts che travalicano le piccole virth borghesi, e che sono necessarie per essere
all'altezza della propria umanita.

Colpisce la maestria con la quale Ginzburg inserisce nel tono apparentemente dimesso di un discorso sui
doveri e le difficoltd quotidiane dei genitori (I figlio dell'vomo, Le piccole virtii, I rapporti umani, I nostri
figli, ecc.), il grande tema, sempre sotteso al discorso, di come affidare alle generazioni future un'etica che
impedisca l'orrore della disumanita. La reticenza che traspare dai testi ¢ la spia dell'equilibrio difficile tra
un vissuto che resta percettibile in filigrana — quello di chi ha perduto tragicamente il marito, Leone
Ginzburg, e ha dovuto cambiare il proprio nome ebraico da Natalia Levi ad Alessandra Tornimparte per
poter rendere udibile la propria voce durante la dittatura fascista — e la sua trasformazione in discorso
pubblico, che ha intenzione di universalita e che dalla concretezza del vissuto trae forza non tanto retorica,
quanto sostanziale. Non & un io testimoniale quello che Ginzburg mette in scena, né narrazione
strettamente autobiografica & quella che il lettore si trova a incontrare: & piuttosto un io che, senza
scomparire, resta defilato e come commisto al noi. Accade, ad esempio, nelle pagine di I/ figlio dell'uomo,
sin dall'incipit:

C'¢ stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente pin sicura nella sua casa com'era
quieta e sicura una volta. C'é qualcosa da cui non si guarisce e passeranto gli anni ma non guariremo mai. Magari
abbiamo di nuovo una lampada sul tavolo e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo pii a
nessuna di queste cose perché una volta le abbiamo dovute abbandonare all'improvviso o le abbiamo cercate
inutilmente tra le macerie" [9]

Una casa «¢ fatta di mattoni e di calce, e pud crollare». Questa consapevolezza della precarietd, del «volto
atroce della casa crollata», della sofferenza, della morte e del rischio di disgregazione della famiglia e della
collettivita che tale consapevolezza porta con sé, conduce la generazione di Ginzburg a contatto con una
verita che le impedisce la menzogna. Come le case, le persone possono crollare («Vedete cosa € stato fatto
delle nostre case. Vedete cosa ¢ stato fatto di noi»): la guerra ha colpito duramente ed & 'inutile' pensare a
una possibile guarigione. L'unico portato positivo di questa esperienza traumatica, della quale si puo
parlare solamente in forma reticente e pudica, & che «Noi siamo vicini alle cose nella loro sostanza», e per
questo «non possiamo mentire» ai nostri figli. Si tratta, in primo luogo, di una trasformazione del
linguaggio, necessaria a chi abbia «conosciuto la realtd nel suo volto pit tetro». Inutile rimproverare agli
scrittori del dopoguerra, afferma Ginzburg, di servirsi di un «un linguaggio amaro e violento», di
raccontare «cose dure e tristi»: dopo aver visto qual ¢ la veritd precaria delle cose e delle relazioni, non si
puo fingere che esse non siano cid che sono, non si pud negare l'orrore della guerra, che svela,
inesorabilmente e crudelmente, la fragilita dell'esistenza umana, la desolazione della realtd. Parlarne,
tuttavia, & difficile: scriverne, dunque, & necessario e impossibile a un tempo. Dire il trauma, che &
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l'indicibile, & la sfida anche di Ginzburg, che sceglie il linguaggio concreto della quotidianita, caricandolo
di una valenza metaforica, di una dimensione creaturale, che sollecita la pietas verso di sé e verso gli altri;
Verso i morti, SOprattutto:

E adesso siamo veramente adulti, pensiamo un mattino guardando nello specchio il nostro viso solcato, scavato:
guardandolo senza nessuna ﬁerezza, senza nessuna curiositda: con un po' di misericordia. Abbiamo di nuovo uno
specchiofra quattro pareti: chissad, forse fra poco avremo anche di nuovo un tappeto, una ]ampada forse. Ma abbiamo
perduto le persone piui care: e allora cosa ci importa ormai di tappeti e di pantofole rosse? Impariamo a riporre e a
custodire gli oggetti dei morti: a tornare da soli nei luoghi dove eravamo stati con loro; a interrogare, sentendoci
intorno il silenzio. Non abbiamo pin paura della morte: guardiamo nella morte ogni ora, ogni minuto, ricordando
il suo grande silenzio sul pii caro viso.[10]

Il disincanto dell'eta adulta e l'esperienza del lutto, sono al contempo personali e sovra-individuali, storici
e sovra-storici: & una generazione che ha vissuto la seconda guerra mondiale a parlare per bocca di un io-
noi che, in quella vicenda di singoli che si fanno collettivitd, legge la vicenda umana in quanto tale, che si
svolge in un tempo presente, quello della guerra, della persecuzione e del dopoguerra, ma che vuole
portare la propria durezza e la propria forza oltre quel tempo, in ogni tempo.
La responsabilita dell'essere adulti implica la necessita di farsi carico del peso del rapporto con i padri, cosi
come di quello del rapporto con i figli, che occupano spesso il centro della scena, figli per i quali & difficile
essere modelli, figli ai quali non si & pit capaci di mentire. Succede allora che ogni moto di allegria,
leggerezza, ogni momento di felicitd, cosi come lo humor che alberga nelle pagine di Ginzburg, sia
inscindibile dalla concreta esperienza della fragilitd dell'uvomo. Una concretezza che vide bene il giovane
Calvino, quando, leggendo E stato cosi,[11] racconto pubblicato nel 1947, aftermo che «Ginzburg crede
nelle cose». 'Credere nelle cose' vuole dire saperle riconoscere per quello che sono, rispondendo
implicitamente alla retorica, in primo luogo a quella fascista, cercando un altro linguaggio, altre parole,
un'altra voce. Questo, anche, il compito del mestiere dello scrittore, quel mestiere che Ginzburg rivendica
per sé, senza mai allontanarsi dal noi.

A raggiungere questo io-noi servono le prove di voce degli elzeviri ginzburghiani:

Certo & che gli articoli di Mai devi domandarmi producono un'impressione nuova, perché il tono complessivo delle
Piccole virtir(intese come raccolta) non ¢ quello del polemista. Da fine '68 in poi colpisce che la Ginzburg affidi
alla terza pagina di un giornale delle cose pensate —direbbe Gramsci — fiir ewig. E il tono perentorio, & la
meditazione su Dio e sulla morte, ¢ la palingenesi breve a sconcertare. (La sua bestia nera ¢ la soddisfazione, 0 cio
che le sembra tale). | Le reazioni al libro, e prima ancora ad alcuni articoli pubblicali via via, furono biﬂde: finché
Ginzburg scriveva storie aulobiograﬁche, 0 affidava commedie ai palcoscenici, nessuna questione. Era un narratore
fra i tanti che poteva piacere o dispiacere; si teneva fuori dalle correnti letterarie per disinteresse e per scarso
intellettualismo (se non per difetto di cultura), risultando a tratti gradevole e magari molto gradevole, ma alla fin
fine innocuo. Non uno scrittore di primaﬁla, a ogni modo: un nome di cui ti ricordi, se pure, al secondo giro. Al
principio degli anni Settanta — lo testimonia Enzo Siciliano — Natalia divento di colpo «uno scrittore che o si ama
o si detesta». Che un narratore «della memoria», e della famiglia, e delle buone piccole cose (perché lei pareva essere
questo, ed entro questi limiti pareva brava) partisse sparato a parlare delle cose di 0g¢i, € con que/la voce, fu uno

shock.[12]
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Il passaggio di voce illustrato da Scarpa, che, in Mai devi domandarmi, & il passaggio dalla prosa di apertura
La casa a La vecchiaia,[13] mostra una discontinuitd, ma la voce, ora pronta a prendere autorevolmente
parola sull'attualitd, & stata preparata «nello stesso laboratorio», nel quale «il piglio dell'ultimatum morale»
non € una novita.

Occorre poi inquadrare queste prove entro la specifica 'voce femminile’, se & vero, come ricorda tra gli
altri Adriano Sofri,[14] che Natalia ha vissuto in un universo maschile particolarmente ricco di figure
pubbliche di riferimento, nel quale, all'altezza degli anni Cinquanta e Sessanta, era difficile far emergere
la propria voce di donna. Forse per questo, Natalia Ginzburg, schermendosi, si propone, per certi aspetti,
come voce minore; si dipinge come non informata, non colta, confondendo le acque, sorprendendo il
lettore poco accorto, non un lettore come Arbasino, che aveva capito quanto le proteste di incompetenza
fossero un modo per tendere un agguato al lettore.

La voce di Ginzburg si propone come 'minore', ma il linguaggio della quotidianita, lo ha visto bene
Garboli, ¢ uno stile costruito per apparire semplice, comune, 'basso’, per essere leggibile da tutti.[15] Di
Garboli, al contrario, & difficile condividere altri giudizi, come diremo tra poco.
Se una doppia minorita ¢ quella nella quale le prove saggistiche dell'autrice rischiano di essere confinate,
la minorita presunta del saggio e quella, altrettanto presunta, della voce femminile, varranno le prese di
posizione di Ginzburg nel 1977, sulle quali torneremo, a smentire entrambe queste presunzioni.
Maria Rizzarelli, autrice di una monografia interamente dedicata al saggismo di Natalia Ginzburg, fa
rientrare le raccolte di saggi dell'autrice in quell'insieme definibile secondo la formula del diario in
pubblico, dove interventi occasionali sono presentati quali tappe della propria maturazione, anche nella
forma dell'autoritratto. I tre saggi Il mio mestiere, Ritratto di scrittore e Vita immaginaria, costituiscono,
ciascuno singolarmente o letti insieme, esempi di un'attitudine autoriflessiva che disegna un cammino,
una strada, che attraversa luoghi e vicende ad essi legate per definire la propria formazione: i luoghi
dell'esilio, la costruzione della tana, la sua estrema precarietd.[16] Un itinerario di vita e di pensiero che si
snoda tra Torino, I'Abruzzo, Roma (soprattutto quella alla quale la scrittrice mostra una lunga fedelta nelle
pagine di Vita immaginaria), Londra.

Sillogi come quelle che raccolgono gli elzeviri di Natalia Ginzburg segnano dunque «insieme ed accanto
alle opere di narrativa, le tappe della formazione letteraria e umana della scrittrice».[17] E la stessa
Ginzburg, nell'Avvertenza alla raccolta Mai devi domandarmi, a precisare: «Non mi & mai riuscito di tenere
un diario: questi scritti sono forse qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello
che mi capitava di ricordare o pensare; percio I'ordine cronologico & in fondo il pitt giusto».[18] A riprova
di una vocazione diaristica, ovvero del fatto che gli elzeviri costituiscono un modo di fissare qualcosa che
altrimenti sarebbe andato perduto, piace ricordare, sulla scorta di Rizzarelli, la seguente affermazione della
scrittrice:

L'unica cosa che posso dire ¢ che, a forza di scrivere elzeviri, ho capito che quello che mi piace fare, negli elzeviri,
¢ raccontare tutto cio che mi passa per la testa 19]

Una dichiarazione, questa, di apparente totale libertd, ma anche di riduzione, in forma assolutamente
leggera, del ruolo che, al contrario, essere elzevirista comporta in quegli anni, dal punto di vista di quella
vocazione alla pedagogia letteraria di cui si diceva; e insieme dal punto di vista del riconoscimento di
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autorevolezza conferito dai quotidiani, «La Stampa» e poi «Il Corriere della Sera» in particolare, ai propri
elzeviristi.

Piti ancora del romanzo & allora il saggio, ¢ la collaborazione ai quotidiani ad essere significativa per il
discorso che stiamo imbastendo, poiché appunto sancisce l'ingresso di una voce femminile nello spazio
P P g P
del dibattito pubblico, dell'esterno, sempre dialetticamente collegato, in Ginzburg, allo spazio domestico,
p g g
all'interno. Protestare la propria ignoranza nelle cose 'importanti' ¢ anche, come & stato scritto, un modo
per creare uno spazio, un luogo metaforico dal quale prendere parola in termini, in verita, i pit autorevoli
possibile, distinguendo la propria voce da quella di quegli uomini importanti per la vita pubblica dell'Italia,
dai quali Ginzburg & stata circondata nel corso della sua vita. Scrivere sulle pagine dei giornali sancisce
q g pag g
l'ingresso di Ginzburg nella cerchia degli intellettuali e scrittori che contribuiscono a formare l'opinione
pubblica. Cosi, nel '77, Ginzburg partecipa con la voce limpida di un impegno etico librato tra I'urgenza
della presa di posizione sul presente e una scrittura destinata a parlare fiir ewig, alla guerelle, scatenata da
24 q
un'intervista a Montale, sul coraggio e la viled degli intellettuali.[20

Montale affermava la legittimita della scelta di chi rifiutava di partecipare in qualitd di giudice popolare ai
processi alle Brigate rosse. Molti intellettuali si pronunciarono sul punto, la stessa posizione di Montale
venne assunta, ad esempio, da Sciascia. Il 24 giugno prese parola anche Ginzburg sulle pagine del
«Corriere della Sera»; lei, che aveva conosciuto con la morte del primo marito Leone Ginzburg, ucciso
dalle SS per la sua attivitd sovversiva, la tragedia della resistenza al potere fascista.[21] La posizione di
Ginzburg diverge rispetto a quella di Montale e Sciascia: ed ¢ «un'idea di giustizia» il principio regolativo
sul quale la scrittrice ci invita a fondare le opinioni in merito al ruolo degli intellettuali, a valutarne il
coraggio e la viltd: un'idea «vecchia, rotta, stravolta», ma pur sempre l'unica che valga e 'unica che

possediamo».[22

Si tratta, per Ginzburg, di non smentire il passato, la lotta resistenziale, ma neppure di restare vincolati a
un tempo che & trascorso; si tratta di riconoscere un lascito, facendolo vivere nel tempo mutato, nel
presente che pone altre urgenze, nel tempo della pasoliniana 'mutazione antropologica’, nel quale la sua
generazione vede uno spazio inabitabile. In questo spazio, tuttavia, occorre far parlare le cose che sono
accadute, portare le parole grevi e pesanti della guerra e quelle chiare del dopoguerra, entro una
congiunzione tra ordine etico e ordine linguistico che «& per Natalia Ginzburg, un assioma su cui si fonda
il suo pensiero e l'intera sua opera».[ﬁl

Nel 1977, dunque, Ginzburg prende parola per ricondurre i suoi contemporanei, cosi come i lettori di
oggi, nell'infuriare degli eventi e delle polemiche, in un luogo che ¢ al contempo pienamente interno
all'attualitd, ma capace di metterla in prospettiva, di considerare il presente come qualcosa che vive nella
tensione tra il passato e il futuro:

Puo accaderci oggi di scambiare, nel nostro pensiero, l'dea del coraggio con l'idea dell'aggressivita e della violenza,
quella che non trasforma le cose, bensi le distrugge, e non vuole la vita del prossimo, bensi la sua morte. Noi pero
siamo tenuti a non inquinare le idee vitali con le idee mortali, e a non gettare via il coraggio votato alla vita del
prossimo perché ci ¢ sembrato simile a]leforze della distruzione. Noi siamo tenuti a conservare incontaminato e
indenne cio che di meglio nel corso della nostra esistenza ci ¢ accaduto di amare, e a difenderlo dalle ambiguita e
dagli errori, a proteggerne i connotati e l'identitd.[24]
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Ginzburg prende dunque posizione, ma da un luogo altro rispetto a quello della contingenza. Scrittrice
'memoriale’ si & detto: una definizione accettabile solamente a patto di intendere lo slancio in avanti che
dalla memoria si ricava, a patto di comprendere come la memoria sia sempre riflessa nei problemi che
pone l'attualita, non ultimo quello di essere intellettuale e scrittore che accorda una voce femminile, non
direttamente femminista, non perd aliena dalla consapevolezza dell'importanza del dibattito femminista.
Lo spazio domestico, la casa, la famiglia, nella forma della triba, sono i luoghi dai quali la voce prende
forza e timbro. Un timbro inconsueto — che come lettori ideali non ha soltanto dei lettori, quanto, in
modo specifico, delle lettrici — & dunque quello che prende parola fin dagli esordi di Ginzburg saggista, e
che via via consolida il proprio vigore e affronta nel tempo con crescente frequenza i grandi problemi e
le trasformazioni dell'ltalia, ritratte a partire dalla concretezza dei loro risvolti personali e quotidiani,
scegliendo come punto di focalizzazione quello nel quale il pubblico si innesta nel privato e viceversa. Un
privato indagato nella dimensione della condivisione, con uno sguardo che amplia la prospettiva e fornisce
la veduta panoramica, che allarga la prospettiva a partire dalla focalizzazione sul dettaglio. Una
quotidianitd descritta attraverso la concretezza della dimensione corporea.[25]

La quotidianita, dunque, centro dal quale si irradia il discorso, intesa come spazio altro, alternativo, o
anche come rovescio, come parte lasciata in ombra ma vincolante degli eventi, anche personali, che si
intrecciano alle vicende pubbliche, che segnano la storia della nazione e dell'Europa. Eil «polverio della
vita giornaliera», del quale Ginzburg parla nel 1983 quando pubblica la sua ricostruzione della vita della
famiglia Manzoni,[26] a interessare sempre la scrittrice.

Luogo apparentemente appartato, quello dal quale Ginzburg prende parola, luogo di analisi dei rapporti
che legano le persone e degli affetti che si intrecciano e si disfanno (in alcune opere teatrali e in Caro
Michele si direbbe che tali rapporti si lacerino), luogo in veritd ben poco periferico, semplicemente meno
indagato, posto in luce, reso parte della storia. Cosi, la casa e la famiglia che la abita, la famiglia borghese
e la tribu che la estende e la pone in tensione, sono gli spazi nei quali i romanzi e i racconti-saggio sovente
si soffermano per introdurre sempre una deviazione inattesa, che mette in scena la crisi, la difficolta della
casa a mantenere la promessa di protezione che annuncia. Come ha ricordato di recente lacoli, la casa
ginzburghiana & promessa di protezione tradita, divenuta, a causa della guerra e poi delle trasformazioni
antropologiche dell'Italia del dopoguerra, luogo del disfacimento dei vincoli: luogo di protezione
chimerica, in realtd deflagrante.[27]

Letta dal punto di vista della presenza del tema-casa e del tema-famiglia, ovviamente tra loro strettamente
intrecciati, l'opera, anche saggistica, di Ginzburg «tesaurizza I'esperienza novecentesca di deflagrazione
della dimora (e la mostra, ripetutamente) indagando al contempo le connotazioni femminili
dell'esperienza dello spazio familiare».[28] Ben al di la della lettura amicale e per altri aspetti illuminante
di Garboli — accusato di sessismo per I'accenno alla «forza genitale» e al punto di vista «uterino» della
scrittrice,[29] — che vede in Lessico familiare un «elogio dell'appartenenza (alla famiglia, alla tribu, alla
comunita, all'antifascismo)», rispetto al tema-famiglia in Ginzburg va sottolineato «l generale moto di
dissimilazione che l'autrice imprime al motivo lungo la sua opera», nei romanzi, da Tutti i nostri ieri a Caro
Michele, cosi come nei saggi. In questa chiave, 'interpretazione di Iacoli si innesta su una intuizione di
Vattimo, che vede in Ginzburg «una figura vicina all'archetipo di Antigone» (benché — annota lo stesso
Vattimo - la famiglia del Lessico sia tutt'altro che una comunita naturale a partire dalla quale far valere una
legge divergente rispetto a quella della citta),[30] e si precisa attraverso le pagine nelle quali Judith Butler
insiste sull'ambivalenza di Antigone: che non agirebbe in nome degli déi della parentela, ma invece
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violerebbe il mandato di quegli stessi déi, proprio per il fatto di mettere in luce la vulnerabilitd della
parentela.[31] E forse questo il senso riposto della ginzburghiana impossibilitd di nascondere la
vulnerabilitd dei rapporti umani rispetto agli eventi tragici della storia; che tale, poi, & anche rispetto al
deflagrare dei legami parentali nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta. Un senso che si propaga nell'opera
dell'autrice, dopo essersi gid presentato nitidamente nelle prime prove e nei primi saggi, in affermazioni
dolenti e insieme perentorie:

Fino a quando non abbiamo dei figli la nostra vita ¢ relativamente facile. Non dico facile in un senso soltanto
materiale, ma in un senso pin spirituale e profondo. Facile & il coraggio, facile la rinuncia, facile l'entusiasmo e
l'impulsoﬂnché siamo soli.‘facile I'amore universale predicato da Cristo,ﬁnché la giovinezza ¢ in noi. Ma con la
nascita dei nostri figli la glovinezza si spegne.@]

A queste affermazioni, fanno eco pagine scritte ventiquattro anni piu tardi, in La vecchiaia, apparso sulla
«Stampa» nel dicembre del 1968, con il titolo Noi ¢ i nostri figli:[33] qui, perd, il rapporto tra generazioni
si configura a parti invertite:

Ilfallo che questo mondo sia destinato ai nos[riﬁgli, e aiﬂg/i dei nostriﬂg/i, nomn ci aiuta a capir/o di pin, ma anzi
aumenta la nostra confusione. Perché il mondo come i nostri figli riescono ad abitarlo e a decifrarlo ci & oscuro; e
loro d'altronde sono abituati fin dall'infanzia a dirci che non abbiamo mai capito nulla. Percio il nostro
atteggiamento di fronte ai nostri figli ¢ umile a volte anche vile. | Ci sentiamo davanti a loro come bambini in
presenza di adulti, essendo in verita assorti nel nostro lentissimo processo di invecchiamento. Ogni gesto che i nostri
figli compiono ci sembra il frutto di una grande sagacia e pertinenza, ci sembra quel/o che anche noi avevamo
sempre voluto fare e che chissa perché non abbiamo mai falto. Noi dal canto nostro non riusciamo a compiere un
solo gesto nei confronti del presente, perché ogni nostro gesto precipita nel passato.@]

Si compie cosi, di nuovo nella forma del racconto di un io commisto al noi, un destino individuale e sovra-
individuale, che vive in un tempo ciclico, che non nega la contingenza (I'eccezionalita della guerra, del
dopoguerra, degli anni del Boom); al contrario, & proprio la contingenza a essere rivendicata, ma sempre
entro la cornice pitt ampia di una temporalita che prende il proprio ritmo e respiro entro una dimensione
creaturale.

Nella forma dell'elzeviro Ginzburg non smette di indagare il comportamento umano. Persino al centro
di un racconto-saggio sull'amico morto suicida, alle ragioni del particolare, alla singolarita di Pavese, pure
spiccatissima, si accompagna la tensione di Ginzburg alla riflessione universale. E si accompagna anche
una percezione delle vicissitudini dei singoli come di ¢id di cui la Storia & tramata, innervata, costituita;
ma anche come di cio che inevitabilmente trascolora sbiadendosi: lo sfondo, la quotidianita di ciascuno,
cosi simile, nella varieta dei destini individuali, a quella di altri.

Ginzburg registra la tragicita dell'esistenza quotidiana insieme alla tragicitad degli eventi della Storia;
ricorda agli adulti il passato dal quale provengono e il futuro che attende la generazione dei figli. E
dunque, quando parla del coraggio degli intellettuali non nasconde la paura dalla quale quel coraggio puod
e deve nascere, in nome di un'idea di giustizia «vecchia, rotta, stravolta», ma che resta pur sempre «'unica
che possediamon.

Il richiamo alle responsabilita del mondo adulto verso i figli, allora, piti che una difesa dell'istituto familiare
— dell"egoismo familiare', ci6 a cui Ginzburg non risparmia i suoi strali — & richiamo alla necessita di
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educare le generazioni future, anche quando i dubbi siano molti e pesanti. Questo richiamo, ancora, ¢ un
segno di benevolenza e carita fraterna nei confronti di chi nutre questi dubbi; verso chi, gia adulto, non
puo facilmente accedere al coraggio della giovinezza: il quale, tuttavia, deve restare intatto nei giovani, e
che anzi dobbiamo saper insegnare, anche attraverso la letteratura.

Pur sapendo che l'esperienza della vita portera dolore e morte e ci tramutera infine in vecchi, simili a topi
che sbattono sulle pareti di una torre, incapaci di capire il presente, «noi siamo tenuti a non inquinare le
idee vitali con le idee mortali».

Pubblicato il 21/09/2016

Note:

[*] Si presenta qui il testo della relazione tenuta alla giornata di studi per il Centenario dalla nascita di
Natalia Ginzburg, che ha avuto luogo, presso I'Universitd di Modena e Reggio Emilia, il 13 aprile 2016.
Un ringraziamento va a Elisabetta Menetti, per l'invito a partecipare a quella giornata e per la proposta di
pubblicazione dell'intervento.

[1] Per una disamina delle scelte e delle modalita di pubblicazione degli articoli si vedano di D. Scarpa le
Notizie sul testo e il saggio introduttivo, Le strade di Natalia Ginzburg. Prefazione alla nuova edizione di
N. Ginzburg, Le piccole virtit, Torino, Einaudi, 1998 e M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi
virtii e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, Cuem, 2004.

[2] A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio,
2002, p. 49.

[3] D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, cit., p. XXV. Del resto, gli articoli della Ginzburg sono
elzeviri, un genere che si situa all'intersezione tra letteratura e giornalismo e del quale molti hanno
descritto la natura anfibia, legata alla peculiaritd e all'evoluzione della "terza pagina" nel giornalismo
italiano. Non & qui possibile entrare nel dettaglio della questione, che tuttavia ¢ di grande rilievo e porla
in maniera circostanziata consentirebbe di meglio definire il "saggismo" del quale qui si sta parlando, sia
in generale sia in relazione alle raccolte di Natalia Ginzburg. In assenza di una indagine pit ampia e
articolata, alcune delle mie affermazioni appaiono forzatamente un po' generiche e andranno in futuro
meglio precisate.

[4] M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p. 21.

[5] Ivi, p. 22.
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[6] L'uso del termine collettivo va qui distinto da quello che Ginzburg attribuisce al collettivismo degli
anni Sessanta, che, come scrive in Vita collettiva, nega due cose: la fatica e la solitudine; cfr. N. Ginzburg,
Mai devi domandarmi, cit., pp. 101-108. Cosa diversa &, per Ginzburg, la compartecipazione alla vita degli
altri, che non nega la possibilita di coltivare un 'pensiero solitario'.

[7] Cfr. D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombra. Postfazione alla nuova edizione di N. Ginzburg, Mai
devi domandarmi, Torino, Finaudi, 2014.

[8] N. Ginzburg, 1l figlio dell'vomo, in Le piccole virti, cit., p. 54 (Opere, vol.I, Milano, Mondadori, 19952,
p. 838).

[9] Ivi, p. 51.
[10] I rapporti umani, in Le piccole virtn (Cfr. Opere, cit., p. 880).

[11] Recensione sull'«Unita» del 21 settembre 1947; cfr. G. Bertone, Italo Calvino e Natalia Ginzburg, in
Italo Calvino. 1l castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 215.

[12] D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombm, cit., p. 223.

[13] La raccolta Mai devi domandarmi tiunisce articoli pubblicati per lo piit su «La Stampa, tra il 1968 e
il 1970; il racconto di apertura della raccolta, La casa, & invece uscito su «Il Giorno» nel 1965.

[14] A. Softi, Preﬂzzione, in N. Ginzburg, Le piccole virtu, cit., p. VIL

[15] Cfr. N. Ginzburg, Opere, a cura di C. Garboli, vol. II, Milano, Mondadori, 1987, p. 1590.
[16] M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p.18 ss.

[17] Ivi, p. 17.

[18] Mai devi domandarmi, cit., p- 210.

[19] N. Ginzburg, Elzeviri, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3.

[20] Una ricostruzione del dibattito si trova nella raccolta di articoli curata da D. Porzio, Coraggio e vilta
degli intellettuali, Milano, Mondadori, 1977.

[21] L'intervento ¢ pubblicato nella raccolta di saggi di Natalia Ginzburg curata da D. Scarpa, Non
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001.

[22] Ivi, p. 85. Cfr. Rizzarell, cit., p. 47 ss.
[23] Rizzarelli, cit., p. 57.

[24] N. Ginzburg, 1l coraggio e la paura, cit., p. 87.
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[25] Cfr. fra gli altri I'analisi della corporeitd in Caro Michele condotta in M.A. Bazzocchi, Il codice del
corpo, Bologna, Pendragon, 2016.

[26] N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 2013 (anche in Opere, cit., vol. II).

[27] G. lacoli, "...un effetto come di prigione". Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara Cretella e
Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura femminile italiana.
Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolores Prato, Joyce Lussu, Firenze, Cesati, 2008.

[28] Ivi, p. 59.

[29] Il riferimento & alla Prefazione (1985) di Garboli alle Opere di Natalia Ginzburg, vol. I ora con qualche
variazione in C. Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, con il titolo I. Opere. L'accusa di
sessismo si trova in S.L. Pancrazi, Maternal Desire. Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters and Sisters,
Madison Farleigh, Dickinson University Press, 2001. Una analoga critica a Garboli & mossa da A.M.
Jeannet, Natalia Ginzburg. Making a Story Out of History, in Ead., Giuliana Sanguinetti Katz, Natalia
Ginzburg. A Voice of Twentieth Century, Toronto-Buffalo-London, Toronto University Press, 2000.

[30] G. Vattimo, Natalia Ginzburg: dalla casa alla storia, in Natalia Ginzburg: la casa, la citta, la storia, p. 3.

[31]J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Torino, Bollati Boringhieri,
2003, p. 23.

[32] I nostri figli, «L'Italia libera», 22 novembre 1944, serie 2, n. 165, cit. in D. Scarpa, Appunti su un'opera
in penombra, cit., p. 217.

[33] Cfr. ivi, p- 217.

[34] In Mai devi domandarmi, cit., p- 21.
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