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GIULIANA BENVENUTI 

Natalia Ginzburg saggista* 

 

Abbiamo una durezza e una forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto. 

N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo 

 

Non è difficile mostrare perché oggi sia opportuno, se non necessario, leggere gli elzeviri e i saggi scritti 
da Natalia Ginzburg a partire dal 1944, e poi raccolti nelle sillogi Le piccole virtù del 1962, Mai devi 
domandarmi del 1970, Vita immaginaria del 1972, alle quali si aggiunge la raccolta antologica curata nel 
2001 da Domenico Scarpa, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990.[1] Le ragioni non appaiono tuttavia 
immediate od ovvie, e sarebbe un errore considerarle scontate nel contesto di questo incontro, che intende 
celebrare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg e dare nuovo impulso e vitalità alla sua ricezione. 
Il territorio variegato della saggistica di Ginzburg fa parte del più ampio insieme della forma-saggio, che 
è tutt'ora, senza ragione, s'intende, considerata forma minore. Forse ciò avviene perché, come ha scritto 
Alfonso Berardinelli, «nonostante la sua pervasività (o a causa di questa) appare quasi invisibile e sfugge 
sia alla teorizzazione che a una valutazione critica pertinente». Alla saggistica, tuttavia, dobbiamo, 
prosegue Berardinelli, «la descrizione dei contesti culturali e storici nei quali vivono i generi letterari 
considerati maggiori»,[2] ma anche, è chiaro, un contributo rilevante, soprattutto negli anni della 
Ginzburg elzevirista, alla formazione dell'opinione pubblica. 

L'osmosi tra saggistica e forme 'maggiori' appare evidente nei casi nei quali, come in quello di Ginzburg, 
non solamente temi e motivi riecheggiano dalle pagine dei romanzi a quelle dei saggi, e viceversa, ma di 
racconti-saggio si è spesso parlato. 

Così come è possibile – scrive Domenico Scarpa – leggere i romanzi della Ginzburg attraverso una lente saggistica, 
allo stesso modo sarebbe possibile legittimo compiere l'operazione inversa, scrutando nella filigrana delle Piccole 
virtù – nello sgranarsi dei suoi undici testi sul filo del tempo – l'evoluzione di uno stile narrativo: leggere cioè 
questo libro in parallelo con i suoi romanzi brevi degli anni Quaranta-Cinquanta e con Lessico familiare.[3] 

E, se nella prima raccolta, come nota ancora Scarpa, sono forti gli echi di voci altrui, non ultima quella 
dell'amico Cesare Pavese, nella seconda raccolta, Mai devi domandarmi, intrecciata fortemente a Lessico 
familiare –e fortemente improntata dal discorso memoriale, al punto da aver portato la critica a parlare di 
ricordi-racconti[4]– la voce di Ginzburg si fa via via più limpida. Siamo, comunque, dinanzi a una 
vocazione che, per seguire la classificazione di Berardinelli, potremmo definire, pur con alcune 
precisazioni, autobiografica e senz'altro propensa alla pedagogia letteraria. In questi scritti occasionali, 
raccolti in volumi che assumono la forma di una sorta di diario in pubblico,[5] è dunque giusto ravvisare, 
al pari di quanto accade nei romanzi, quelle che Scarpa ha definito 'prove di voce', da indagare 
criticamente attraverso l'analisi dei pronomi, dei passaggi dall'io al noi, dell'uso del tu, che mostrano come 
funzioni operativamente un autobiografismo sostanziato da quella che potremmo definire retorica della 
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reticenza: pudico uso della memoria personale ai fini di una riflessione che si fa collettiva,[6] e capace di 
interrogare l'epoca.[7] 

Sarà la raccolta Mai devi domandarmi a portare a compimento un tale passaggio, ovvero l'assunzione di 
una voce più matura rispetto a quella provata negli elzeviri che compongono la raccolta Le piccole virtù; 
una voce, però, che in essa si annunciava. Il cammino è segnato, ed è il cammino che tenta di farsi strada, 
sentiero non tracciato, superando il paradosso di un abisso incolmabile: «C'è un abisso incolmabile – scrive 
Ginzburg – tra noi e le generazioni di prima».[8] È l'abisso dell'esperienza della guerra, che fa della 
generazione di Natalia una collettività eccezionale, un noi che sente con urgenza il dovere di trasmettere 
ai propri figli le grandi virtù che travalicano le piccole virtù borghesi, e che sono necessarie per essere 
all'altezza della propria umanità. 

Colpisce la maestria con la quale Ginzburg inserisce nel tono apparentemente dimesso di un discorso sui 
doveri e le difficoltà quotidiane dei genitori (Il figlio dell'uomo, Le piccole virtù, I rapporti umani, I nostri 
figli, ecc.), il grande tema, sempre sotteso al discorso, di come affidare alle generazioni future un'etica che 
impedisca l'orrore della disumanità. La reticenza che traspare dai testi è la spia dell'equilibrio difficile tra 
un vissuto che resta percettibile in filigrana – quello di chi ha perduto tragicamente il marito, Leone 
Ginzburg, e ha dovuto cambiare il proprio nome ebraico da Natalia Levi ad Alessandra Tornimparte per 
poter rendere udibile la propria voce durante la dittatura fascista – e la sua trasformazione in discorso 
pubblico, che ha intenzione di universalità e che dalla concretezza del vissuto trae forza non tanto retorica, 
quanto sostanziale. Non è un io testimoniale quello che Ginzburg mette in scena, né narrazione 
strettamente autobiografica è quella che il lettore si trova a incontrare: è piuttosto un io che, senza 
scomparire, resta defilato e come commisto al noi. Accade, ad esempio, nelle pagine di Il figlio dell'uomo, 
sin dall'incipit: 

C'è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente più sicura nella sua casa com'era 
quieta e sicura una volta. C'è qualcosa da cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. Magari 
abbiamo di nuovo una lampada sul tavolo e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo più a 
nessuna di queste cose perché una volta le abbiamo dovute abbandonare all'improvviso o le abbiamo cercate 
inutilmente tra le macerie".[9] 

Una casa «è fatta di mattoni e di calce, e può crollare». Questa consapevolezza della precarietà, del «volto 
atroce della casa crollata», della sofferenza, della morte e del rischio di disgregazione della famiglia e della 
collettività che tale consapevolezza porta con sé, conduce la generazione di Ginzburg a contatto con una 
verità che le impedisce la menzogna. Come le case, le persone possono crollare («Vedete cosa è stato fatto 
delle nostre case. Vedete cosa è stato fatto di noi»): la guerra ha colpito duramente ed è 'inutile' pensare a 
una possibile guarigione. L'unico portato positivo di questa esperienza traumatica, della quale si può 
parlare solamente in forma reticente e pudica, è che «Noi siamo vicini alle cose nella loro sostanza», e per 
questo «non possiamo mentire» ai nostri figli. Si tratta, in primo luogo, di una trasformazione del 
linguaggio, necessaria a chi abbia «conosciuto la realtà nel suo volto più tetro». Inutile rimproverare agli 
scrittori del dopoguerra, afferma Ginzburg, di servirsi di un «un linguaggio amaro e violento», di 
raccontare «cose dure e tristi»: dopo aver visto qual è la verità precaria delle cose e delle relazioni, non si 
può fingere che esse non siano ciò che sono, non si può negare l'orrore della guerra, che svela, 
inesorabilmente e crudelmente, la fragilità dell'esistenza umana, la desolazione della realtà. Parlarne, 
tuttavia, è difficile: scriverne, dunque, è necessario e impossibile a un tempo. Dire il trauma, che è 
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l'indicibile, è la sfida anche di Ginzburg, che sceglie il linguaggio concreto della quotidianità, caricandolo 
di una valenza metaforica, di una dimensione creaturale, che sollecita la pietas verso di sé e verso gli altri; 
verso i morti, soprattutto: 

E adesso siamo veramente adulti, pensiamo un mattino guardando nello specchio il nostro viso solcato, scavato: 
guardandolo senza nessuna fierezza, senza nessuna curiosità: con un po' di misericordia. Abbiamo di nuovo uno 
specchio fra quattro pareti: chissà, forse fra poco avremo anche di nuovo un tappeto, una lampada forse. Ma abbiamo 
perduto le persone più care: e allora cosa ci importa ormai di tappeti e di pantofole rosse? Impariamo a riporre e a 
custodire gli oggetti dei morti: a tornare da soli nei luoghi dove eravamo stati con loro; a interrogare, sentendoci 
intorno il silenzio. Non abbiamo più paura della morte: guardiamo nella morte ogni ora, ogni minuto, ricordando 
il suo grande silenzio sul più caro viso.[10] 

Il disincanto dell'età adulta e l'esperienza del lutto, sono al contempo personali e sovra-individuali, storici 
e sovra-storici: è una generazione che ha vissuto la seconda guerra mondiale a parlare per bocca di un io-
noi che, in quella vicenda di singoli che si fanno collettività, legge la vicenda umana in quanto tale, che si 
svolge in un tempo presente, quello della guerra, della persecuzione e del dopoguerra, ma che vuole 
portare la propria durezza e la propria forza oltre quel tempo, in ogni tempo. 
La responsabilità dell'essere adulti implica la necessità di farsi carico del peso del rapporto con i padri, così 
come di quello del rapporto con i figli, che occupano spesso il centro della scena, figli per i quali è difficile 
essere modelli, figli ai quali non si è più capaci di mentire. Succede allora che ogni moto di allegria, 
leggerezza, ogni momento di felicità, così come lo humor che alberga nelle pagine di Ginzburg, sia 
inscindibile dalla concreta esperienza della fragilità dell'uomo. Una concretezza che vide bene il giovane 
Calvino, quando, leggendo È stato così,[11] racconto pubblicato nel 1947, affermò che «Ginzburg crede 
nelle cose». 'Credere nelle cose' vuole dire saperle riconoscere per quello che sono, rispondendo 
implicitamente alla retorica, in primo luogo a quella fascista, cercando un altro linguaggio, altre parole, 
un'altra voce. Questo, anche, il compito del mestiere dello scrittore, quel mestiere che Ginzburg rivendica 
per sé, senza mai allontanarsi dal noi. 

A raggiungere questo io-noi servono le prove di voce degli elzeviri ginzburghiani: 

Certo è che gli articoli di Mai devi domandarmi producono un'impressione nuova, perché il tono complessivo delle 
Piccole virtù(intese come raccolta) non è quello del polemista. Da fine '68 in poi colpisce che la Ginzburg affidi 
alla terza pagina di un giornale delle cose pensate –direbbe Gramsci – für ewig. È il tono perentorio, è la 
meditazione su Dio e sulla morte, è la palingenesi breve a sconcertare. (La sua bestia nera è la soddisfazione, o ciò 
che le sembra tale). | Le reazioni al libro, e prima ancora ad alcuni articoli pubblicati via via, furono bifide: finché 
Ginzburg scriveva storie autobiografiche, o affidava commedie ai palcoscenici, nessuna questione. Era un narratore 
fra i tanti che poteva piacere o dispiacere; si teneva fuori dalle correnti letterarie per disinteresse e per scarso 
intellettualismo (se non per difetto di cultura), risultando a tratti gradevole e magari molto gradevole, ma alla fin 
fine innocuo. Non uno scrittore di prima fila, a ogni modo: un nome di cui ti ricordi, se pure, al secondo giro. Al 
principio degli anni Settanta – lo testimonia Enzo Siciliano – Natalia diventò di colpo «uno scrittore che o si ama 
o si detesta». Che un narratore «della memoria», e della famiglia, e delle buone piccole cose (perché lei pareva essere 
questo, ed entro questi limiti pareva brava) partisse sparato a parlare delle cose di oggi, e con quella voce, fu uno 
shock.[12] 
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Il passaggio di voce illustrato da Scarpa, che, in Mai devi domandarmi, è il passaggio dalla prosa di apertura 
La casa a La vecchiaia,[13] mostra una discontinuità, ma la voce, ora pronta a prendere autorevolmente 
parola sull'attualità, è stata preparata «nello stesso laboratorio», nel quale «il piglio dell'ultimatum morale» 
non è una novità. 

Occorre poi inquadrare queste prove entro la specifica 'voce femminile', se è vero, come ricorda tra gli 
altri Adriano Sofri,[14] che Natalia ha vissuto in un universo maschile particolarmente ricco di figure 
pubbliche di riferimento, nel quale, all'altezza degli anni Cinquanta e Sessanta, era difficile far emergere 
la propria voce di donna. Forse per questo, Natalia Ginzburg, schermendosi, si propone, per certi aspetti, 
come voce minore; si dipinge come non informata, non colta, confondendo le acque, sorprendendo il 
lettore poco accorto, non un lettore come Arbasino, che aveva capito quanto le proteste di incompetenza 
fossero un modo per tendere un agguato al lettore. 

La voce di Ginzburg si propone come 'minore', ma il linguaggio della quotidianità, lo ha visto bene 
Garboli, è uno stile costruito per apparire semplice, comune, 'basso', per essere leggibile da tutti.[15] Di 
Garboli, al contrario, è difficile condividere altri giudizi, come diremo tra poco. 
Se una doppia minorità è quella nella quale le prove saggistiche dell'autrice rischiano di essere confinate, 
la minorità presunta del saggio e quella, altrettanto presunta, della voce femminile, varranno le prese di 
posizione di Ginzburg nel 1977, sulle quali torneremo, a smentire entrambe queste presunzioni. 
Maria Rizzarelli, autrice di una monografia interamente dedicata al saggismo di Natalia Ginzburg, fa 
rientrare le raccolte di saggi dell'autrice in quell'insieme definibile secondo la formula del diario in 
pubblico, dove interventi occasionali sono presentati quali tappe della propria maturazione, anche nella 
forma dell'autoritratto. I tre saggi Il mio mestiere, Ritratto di scrittore e Vita immaginaria, costituiscono, 
ciascuno singolarmente o letti insieme, esempi di un'attitudine autoriflessiva che disegna un cammino, 
una strada, che attraversa luoghi e vicende ad essi legate per definire la propria formazione: i luoghi 
dell'esilio, la costruzione della tana, la sua estrema precarietà.[16] Un itinerario di vita e di pensiero che si 
snoda tra Torino, l'Abruzzo, Roma (soprattutto quella alla quale la scrittrice mostra una lunga fedeltà nelle 
pagine di Vita immaginaria), Londra.  

Sillogi come quelle che raccolgono gli elzeviri di Natalia Ginzburg segnano dunque «insieme ed accanto 
alle opere di narrativa, le tappe della formazione letteraria e umana della scrittrice».[17] È la stessa 
Ginzburg, nell'Avvertenza alla raccolta Mai devi domandarmi, a precisare: «Non mi è mai riuscito di tenere 
un diario: questi scritti sono forse qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello 
che mi capitava di ricordare o pensare; perciò l'ordine cronologico è in fondo il più giusto».[18] A riprova 
di una vocazione diaristica, ovvero del fatto che gli elzeviri costituiscono un modo di fissare qualcosa che 
altrimenti sarebbe andato perduto, piace ricordare, sulla scorta di Rizzarelli, la seguente affermazione della 
scrittrice: 

L'unica cosa che posso dire è che, a forza di scrivere elzeviri, ho capito che quello che mi piace fare, negli elzeviri, 
è raccontare tutto ciò che mi passa per la testa.[19] 

Una dichiarazione, questa, di apparente totale libertà, ma anche di riduzione, in forma assolutamente 
leggera, del ruolo che, al contrario, essere elzevirista comporta in quegli anni, dal punto di vista di quella 
vocazione alla pedagogia letteraria di cui si diceva; e insieme dal punto di vista del riconoscimento di 
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autorevolezza conferito dai quotidiani, «La Stampa» e poi «Il Corriere della Sera» in particolare, ai propri 
elzeviristi. 

Più ancora del romanzo è allora il saggio, è la collaborazione ai quotidiani ad essere significativa per il 
discorso che stiamo imbastendo, poiché appunto sancisce l'ingresso di una voce femminile nello spazio 
del dibattito pubblico, dell'esterno, sempre dialetticamente collegato, in Ginzburg, allo spazio domestico, 
all'interno. Protestare la propria ignoranza nelle cose 'importanti' è anche, come è stato scritto, un modo 
per creare uno spazio, un luogo metaforico dal quale prendere parola in termini, in verità, i più autorevoli 
possibile, distinguendo la propria voce da quella di quegli uomini importanti per la vita pubblica dell'Italia, 
dai quali Ginzburg è stata circondata nel corso della sua vita. Scrivere sulle pagine dei giornali sancisce 
l'ingresso di Ginzburg nella cerchia degli intellettuali e scrittori che contribuiscono a formare l'opinione 
pubblica. Così, nel '77, Ginzburg partecipa con la voce limpida di un impegno etico librato tra l'urgenza 
della presa di posizione sul presente e una scrittura destinata a parlare für ewig, alla querelle, scatenata da 
un'intervista a Montale, sul coraggio e la viltà degli intellettuali.[20] 

Montale affermava la legittimità della scelta di chi rifiutava di partecipare in qualità di giudice popolare ai 
processi alle Brigate rosse. Molti intellettuali si pronunciarono sul punto, la stessa posizione di Montale 
venne assunta, ad esempio, da Sciascia. Il 24 giugno prese parola anche Ginzburg sulle pagine del 
«Corriere della Sera»; lei, che aveva conosciuto con la morte del primo marito Leone Ginzburg, ucciso 
dalle SS per la sua attività sovversiva, la tragedia della resistenza al potere fascista.[21] La posizione di 
Ginzburg diverge rispetto a quella di Montale e Sciascia: ed è «un'idea di giustizia» il principio regolativo 
sul quale la scrittrice ci invita a fondare le opinioni in merito al ruolo degli intellettuali, a valutarne il 
coraggio e la viltà: un'idea «vecchia, rotta, stravolta», ma pur sempre l'unica che valga e «l'unica che 
possediamo».[22] 

Si tratta, per Ginzburg, di non smentire il passato, la lotta resistenziale, ma neppure di restare vincolati a 
un tempo che è trascorso; si tratta di riconoscere un lascito, facendolo vivere nel tempo mutato, nel 
presente che pone altre urgenze, nel tempo della pasoliniana 'mutazione antropologica', nel quale la sua 
generazione vede uno spazio inabitabile. In questo spazio, tuttavia, occorre far parlare le cose che sono 
accadute, portare le parole grevi e pesanti della guerra e quelle chiare del dopoguerra, entro una 
congiunzione tra ordine etico e ordine linguistico che «è per Natalia Ginzburg, un assioma su cui si fonda 
il suo pensiero e l'intera sua opera».[23] 

Nel 1977, dunque, Ginzburg prende parola per ricondurre i suoi contemporanei, così come i lettori di 
oggi, nell'infuriare degli eventi e delle polemiche, in un luogo che è al contempo pienamente interno 
all'attualità, ma capace di metterla in prospettiva, di considerare il presente come qualcosa che vive nella 
tensione tra il passato e il futuro: 

Può accaderci oggi di scambiare, nel nostro pensiero, l'dea del coraggio con l'idea dell'aggressività e della violenza, 
quella che non trasforma le cose, bensì le distrugge, e non vuole la vita del prossimo, bensì la sua morte. Noi però 
siamo tenuti a non inquinare le idee vitali con le idee mortali, e a non gettare via il coraggio votato alla vita del 
prossimo perché ci è sembrato simile alle forze della distruzione. Noi siamo tenuti a conservare incontaminato e 
indenne ciò che di meglio nel corso della nostra esistenza ci è accaduto di amare, e a difenderlo dalle ambiguità e 
dagli errori, a proteggerne i connotati e l'identità.[24] 
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Ginzburg prende dunque posizione, ma da un luogo altro rispetto a quello della contingenza. Scrittrice 
'memoriale' si è detto: una definizione accettabile solamente a patto di intendere lo slancio in avanti che 
dalla memoria si ricava, a patto di comprendere come la memoria sia sempre riflessa nei problemi che 
pone l'attualità, non ultimo quello di essere intellettuale e scrittore che accorda una voce femminile, non 
direttamente femminista, non però aliena dalla consapevolezza dell'importanza del dibattito femminista. 
Lo spazio domestico, la casa, la famiglia, nella forma della tribù, sono i luoghi dai quali la voce prende 
forza e timbro. Un timbro inconsueto – che come lettori ideali non ha soltanto dei lettori, quanto, in 
modo specifico, delle lettrici – è dunque quello che prende parola fin dagli esordi di Ginzburg saggista, e 
che via via consolida il proprio vigore e affronta nel tempo con crescente frequenza i grandi problemi e 
le trasformazioni dell'Italia, ritratte a partire dalla concretezza dei loro risvolti personali e quotidiani, 
scegliendo come punto di focalizzazione quello nel quale il pubblico si innesta nel privato e viceversa. Un 
privato indagato nella dimensione della condivisione, con uno sguardo che amplia la prospettiva e fornisce 
la veduta panoramica, che allarga la prospettiva a partire dalla focalizzazione sul dettaglio. Una 
quotidianità descritta attraverso la concretezza della dimensione corporea.[25] 

La quotidianità, dunque, centro dal quale si irradia il discorso, intesa come spazio altro, alternativo, o 
anche come rovescio, come parte lasciata in ombra ma vincolante degli eventi, anche personali, che si 
intrecciano alle vicende pubbliche, che segnano la storia della nazione e dell'Europa. È il «polverio della 
vita giornaliera», del quale Ginzburg parla nel 1983 quando pubblica la sua ricostruzione della vita della 
famiglia Manzoni,[26] a interessare sempre la scrittrice. 

Luogo apparentemente appartato, quello dal quale Ginzburg prende parola, luogo di analisi dei rapporti 
che legano le persone e degli affetti che si intrecciano e si disfanno (in alcune opere teatrali e in Caro 
Michele si direbbe che tali rapporti si lacerino), luogo in verità ben poco periferico, semplicemente meno 
indagato, posto in luce, reso parte della storia. Così, la casa e la famiglia che la abita, la famiglia borghese 
e la tribù che la estende e la pone in tensione, sono gli spazi nei quali i romanzi e i racconti-saggio sovente 
si soffermano per introdurre sempre una deviazione inattesa, che mette in scena la crisi, la difficoltà della 
casa a mantenere la promessa di protezione che annuncia. Come ha ricordato di recente Iacoli, la casa 
ginzburghiana è promessa di protezione tradita, divenuta, a causa della guerra e poi delle trasformazioni 
antropologiche dell'Italia del dopoguerra, luogo del disfacimento dei vincoli: luogo di protezione 
chimerica, in realtà deflagrante.[27] 

Letta dal punto di vista della presenza del tema-casa e del tema-famiglia, ovviamente tra loro strettamente 
intrecciati, l'opera, anche saggistica, di Ginzburg «tesaurizza l'esperienza novecentesca di deflagrazione 
della dimora (e la mostra, ripetutamente) indagando al contempo le connotazioni femminili 
dell'esperienza dello spazio familiare».[28] Ben al di là della lettura amicale e per altri aspetti illuminante 
di Garboli – accusato di sessismo per l'accenno alla «forza genitale» e al punto di vista «uterino» della 
scrittrice,[29] – che vede in Lessico familiare un «elogio dell'appartenenza (alla famiglia, alla tribù, alla 
comunità, all'antifascismo)», rispetto al tema-famiglia in Ginzburg va sottolineato «il generale moto di 
dissimilazione che l'autrice imprime al motivo lungo la sua opera», nei romanzi, da Tutti i nostri ieri a Caro 
Michele, così come nei saggi. In questa chiave, l'interpretazione di Iacoli si innesta su una intuizione di 
Vattimo, che vede in Ginzburg «una figura vicina all'archetipo di Antigone» (benché – annota lo stesso 
Vattimo – la famiglia del Lessico sia tutt'altro che una comunità naturale a partire dalla quale far valere una 
legge divergente rispetto a quella della città),[30] e si precisa attraverso le pagine nelle quali Judith Butler 
insiste sull'ambivalenza di Antigone: che non agirebbe in nome degli dèi della parentela, ma invece 
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violerebbe il mandato di quegli stessi dèi, proprio per il fatto di mettere in luce la vulnerabilità della 
parentela.[31] È forse questo il senso riposto della ginzburghiana impossibilità di nascondere la 
vulnerabilità dei rapporti umani rispetto agli eventi tragici della storia; che tale, poi, è anche rispetto al 
deflagrare dei legami parentali nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta. Un senso che si propaga nell'opera 
dell'autrice, dopo essersi già presentato nitidamente nelle prime prove e nei primi saggi, in affermazioni 
dolenti e insieme perentorie: 

Fino a quando non abbiamo dei figli la nostra vita è relativamente facile. Non dico facile in un senso soltanto 
materiale, ma in un senso più spirituale e profondo. Facile è il coraggio, facile la rinuncia, facile l'entusiasmo e 
l'impulso finché siamo soli: facile l'amore universale predicato da Cristo, finché la giovinezza è in noi. Ma con la 
nascita dei nostri figli la giovinezza si spegne.[32] 

A queste affermazioni, fanno eco pagine scritte ventiquattro anni più tardi, in La vecchiaia, apparso sulla 
«Stampa» nel dicembre del 1968, con il titolo Noi e i nostri figli:[33] qui, però, il rapporto tra generazioni 
si configura a parti invertite: 

Il fatto che questo mondo sia destinato ai nostri figli, e ai figli dei nostri figli, non ci aiuta a capirlo di più, ma anzi 
aumenta la nostra confusione. Perché il mondo come i nostri figli riescono ad abitarlo e a decifrarlo ci è oscuro; e 
loro d'altronde sono abituati fin dall'infanzia a dirci che non abbiamo mai capito nulla. Perciò il nostro 
atteggiamento di fronte ai nostri figli è umile a volte anche vile. | Ci sentiamo davanti a loro come bambini in 
presenza di adulti, essendo in verità assorti nel nostro lentissimo processo di invecchiamento. Ogni gesto che i nostri 
figli compiono ci sembra il frutto di una grande sagacia e pertinenza, ci sembra quello che anche noi avevamo 
sempre voluto fare e che chissà perché non abbiamo mai fatto. Noi dal canto nostro non riusciamo a compiere un 
solo gesto nei confronti del presente, perché ogni nostro gesto precipita nel passato.[34] 

Si compie così, di nuovo nella forma del racconto di un io commisto al noi, un destino individuale e sovra-
individuale, che vive in un tempo ciclico, che non nega la contingenza (l'eccezionalità della guerra, del 
dopoguerra, degli anni del Boom); al contrario, è proprio la contingenza a essere rivendicata, ma sempre 
entro la cornice più ampia di una temporalità che prende il proprio ritmo e respiro entro una dimensione 
creaturale. 
Nella forma dell'elzeviro Ginzburg non smette di indagare il comportamento umano. Persino al centro 
di un racconto-saggio sull'amico morto suicida, alle ragioni del particolare, alla singolarità di Pavese, pure 
spiccatissima, si accompagna la tensione di Ginzburg alla riflessione universale. E si accompagna anche 
una percezione delle vicissitudini dei singoli come di ciò di cui la Storia è tramata, innervata, costituita; 
ma anche come di ciò che inevitabilmente trascolora sbiadendosi: lo sfondo, la quotidianità di ciascuno, 
così simile, nella varietà dei destini individuali, a quella di altri. 

Ginzburg registra la tragicità dell'esistenza quotidiana insieme alla tragicità degli eventi della Storia; 
ricorda agli adulti il passato dal quale provengono e il futuro che attende la generazione dei figli. E 
dunque, quando parla del coraggio degli intellettuali non nasconde la paura dalla quale quel coraggio può 
e deve nascere, in nome di un'idea di giustizia «vecchia, rotta, stravolta», ma che resta pur sempre «l'unica 
che possediamo». 

Il richiamo alle responsabilità del mondo adulto verso i figli, allora, più che una difesa dell'istituto familiare 
– dell''egoismo familiare', ciò a cui Ginzburg non risparmia i suoi strali – è richiamo alla necessità di 



«Griseldaonline» 16 (2016-2017) 
 

www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/natalia-ginzburg-saggista-benvenuti.html 

 
 
 

 8 

educare le generazioni future, anche quando i dubbi siano molti e pesanti. Questo richiamo, ancora, è un 
segno di benevolenza e carità fraterna nei confronti di chi nutre questi dubbi; verso chi, già adulto, non 
può facilmente accedere al coraggio della giovinezza: il quale, tuttavia, deve restare intatto nei giovani, e 
che anzi dobbiamo saper insegnare, anche attraverso la letteratura. 

Pur sapendo che l'esperienza della vita porterà dolore e morte e ci tramuterà infine in vecchi, simili a topi 
che sbattono sulle pareti di una torre, incapaci di capire il presente, «noi siamo tenuti a non inquinare le 
idee vitali con le idee mortali».  

 

Pubblicato il 21/09/2016  

 

Note: 
 
 
[*] Si presenta qui il testo della relazione tenuta alla giornata di studi per il Centenario dalla nascita di 
Natalia Ginzburg, che ha avuto luogo, presso l'Università di Modena e Reggio Emilia, il 13 aprile 2016. 
Un ringraziamento va a Elisabetta Menetti, per l'invito a partecipare a quella giornata e per la proposta di 
pubblicazione dell'intervento. 

 [1] Per una disamina delle scelte e delle modalità di pubblicazione degli articoli si vedano di D. Scarpa le 
Notizie sul testo e il saggio introduttivo, Le strade di Natalia Ginzburg. Prefazione alla nuova edizione di 
N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1998 e M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi 
virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, Cuem, 2004. 

 [2] A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 
2002, p. 49. 

 [3] D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, cit., p. XXV. Del resto, gli articoli della Ginzburg sono 
elzeviri, un genere che si situa all'intersezione tra letteratura e giornalismo e del quale molti hanno 
descritto la natura anfibia, legata alla peculiarità e all'evoluzione della "terza pagina" nel giornalismo 
italiano. Non è qui possibile entrare nel dettaglio della questione, che tuttavia è di grande rilievo e porla 
in maniera circostanziata consentirebbe di meglio definire il "saggismo" del quale qui si sta parlando, sia 
in generale sia in relazione alle raccolte di Natalia Ginzburg. In assenza di una indagine più ampia e 
articolata, alcune delle mie affermazioni appaiono forzatamente un po' generiche e andranno in futuro 
meglio precisate. 

 [4] M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p. 21. 

 [5] Ivi, p. 22. 
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 [6] L'uso del termine collettivo va qui distinto da quello che Ginzburg attribuisce al collettivismo degli 
anni Sessanta, che, come scrive in Vita collettiva, nega due cose: la fatica e la solitudine; cfr. N. Ginzburg, 
Mai devi domandarmi, cit., pp. 101-108. Cosa diversa è, per Ginzburg, la compartecipazione alla vita degli 
altri, che non nega la possibilità di coltivare un 'pensiero solitario'. 

 [7] Cfr. D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombra. Postfazione alla nuova edizione di N. Ginzburg, Mai 
devi domandarmi, Torino, Einaudi, 2014. 

 [8] N. Ginzburg, Il figlio dell'uomo, in Le piccole virtù, cit., p. 54 (Opere, vol.I, Milano, Mondadori, 19952, 
p. 838). 

 [9] Ivi, p. 51. 

 [10] I rapporti umani, in Le piccole virtù (cfr. Opere, cit., p. 880). 

 [11] Recensione sull'«Unità» del 21 settembre 1947; cfr. G. Bertone, Italo Calvino e Natalia Ginzburg, in 
Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 215. 

 [12] D. Scarpa, Appunti su un'opera in penombra, cit., p. 223. 

 [13] La raccolta Mai devi domandarmi riunisce articoli pubblicati per lo più su «La Stampa», tra il 1968 e 
il 1970; il racconto di apertura della raccolta, La casa, è invece uscito su «Il Giorno» nel 1965. 

 [14] A. Sofri, Prefazione, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. VII. 

[15] Cfr. N. Ginzburg, Opere, a cura di C. Garboli, vol. II, Milano, Mondadori, 1987, p. 1590. 

[16] M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p.18 ss. 

[17] Ivi, p. 17. 

[18] Mai devi domandarmi, cit., p. 210. 

[19] N. Ginzburg, Elzeviri, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. 

[20] Una ricostruzione del dibattito si trova nella raccolta di articoli curata da D. Porzio, Coraggio e viltà 
degli intellettuali, Milano, Mondadori, 1977. 

[21] L'intervento è pubblicato nella raccolta di saggi di Natalia Ginzburg curata da D. Scarpa, Non 
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001. 

[22] Ivi, p. 85. Cfr. Rizzarelli, cit., p. 47 ss. 

[23] Rizzarelli, cit., p. 57. 

[24] N. Ginzburg, Il coraggio e la paura, cit., p. 87. 
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[25] Cfr. fra gli altri l'analisi della corporeità in Caro Michele condotta in M.A. Bazzocchi, Il codice del 
corpo, Bologna, Pendragon, 2016. 

[26] N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Torino, Einaudi, 2013 (anche in Opere, cit., vol. II). 

 [27] G. Iacoli, "…un effetto come di prigione". Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara Cretella e 
Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura femminile italiana. 
Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolores Prato, Joyce Lussu, Firenze, Cesati, 2008. 

 [28] Ivi, p. 59. 

 [29] Il riferimento è alla Prefazione (1985) di Garboli alle Opere di Natalia Ginzburg, vol. I ora con qualche 
variazione in C. Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, con il titolo I. Opere. L'accusa di 
sessismo si trova in S.L. Pancrazi, Maternal Desire. Natalia Ginzburg's Mothers, Daughters and Sisters, 
Madison Farleigh, Dickinson University Press, 2001. Una analoga critica a Garboli è mossa da A.M. 
Jeannet, Natalia Ginzburg. Making a Story Out of History, in Ead., Giuliana Sanguinetti Katz, Natalia 
Ginzburg. A Voice of Twentieth Century, Toronto-Buffalo-London, Toronto University Press, 2000. 

[30] G. Vattimo, Natalia Ginzburg: dalla casa alla storia, in Natalia Ginzburg: la casa, la città, la storia, p. 3. 

[31] J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, p. 23. 

[32] I nostri figli, «L'Italia libera», 22 novembre 1944, serie 2, n. 165, cit. in D. Scarpa, Appunti su un'opera 
in penombra, cit., p. 217. 

[33] Cfr. ivi, p. 217. 

[34] In Mai devi domandarmi, cit., p. 21.  

 


