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ANGELA ALBANESE

“Essere formica e cavallo insieme”. Natalia Ginzburg e la traduzione.

«Il mio mestiere — scrive Natalia Ginzburg in uno dei saggi inclusi nella raccolta Le piccole virti del 1962

- & quello di scrivere e io lo so bene da molto tempo. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quello che
posso scrivere non so nulla. So che scrivere & il mio mestiere. [...] Il mio mestiere & scrivere delle storie,
cose inventate o cose che ricordo della mia vita ma comunque storie».[1] Scrivere & dunque un'attivitd
che Ginzburg sente sua e in cui si sente a proprio agio, la scrittura & un elemento in cui sente di muoversi
bene.

E impossibile tuttavia scindere il mestiere di scrivere storie di Natalia Ginzburg dagli altri suoi mestieri,
tutti intimamente correlati fra di loro: quello di saggista, di redattrice e consulente editoriale Einaudi, di
traduttrice e teorica della traduzione. E in questa fertile e intensa intersecazione di mestieri, almeno un
paio sembrano gli elementi che tengono insieme lo stile e la forma della scrittura tanto della narratrice,
quanto della traduttrice e teorica della traduzione, della saggista e della redattrice editoriale. Il primo ¢,
come I'ha lucidamente definito Cesare Garboli, la «vocazione all'immaginario»[2] di Natalia, un pensare
denso di immagini e fortemente narrativo restituito attraverso il ricorso — e questo ¢& il secondo elemento
strettamente connesso al precedente - ad una lingua prossima al parlato, colloquiale, asciutta, un parlato
domestico, casalingo. Scrive ancora Garboli di «una rarissima capacitd, da parte di un autore di
provenienza intellettuale, di farsi leggere e ascoltare da tutti grazie a un linguaggio in apparenza «basso»
e comune, umile e semplice, quanto orgogliosamente aristocratico, perentorio e pieno di stile nella sua
innata famigliaritd con un mondo culturalmente privilegiato».[3] Ed Eugenio Montale cosi dira di quella
lingua nella sua recensione a Lessico famigliare uscita sul «Corriere della Sera» il 7 luglio 1963, I'anno stesso
in cui il romanzo veniva pubblicato: «Il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al di sotto del livello
medio del nostro standard di conversazione. E un sapiente parlato che resta terra terra [...]».[4]
Quella di Natalia & dunque una scrittura fortemente narrativa e immaginifica, restituita in uno stile piano,
ed evidente non solo nelle pagine della narratrice, ma anche in quelle in cui 'autrice riflette sul proprio
mestiere di traduttrice, nei suoi scritti di teoria della traduzione che qui vorrei almeno in parte ripercorrere.
Non procederd percio ad analisi testuali o a confronti tra la sua traduzione di Proust e quelle successive,
né mi interroghero, per esempio, intorno alle differenze semantiche o stilistiche o ritmiche fra la sua
versione dell'incipit della Strada di Swann, <Longtemps, je me suis couché de bonne heure», da lei reso con
«Per molto tempo, mi son coricato presto la sera» e quella, fra gli altri, di Giovanni Raboni, traduttore a
partire dal 1983 di tutti i sette volumi della Recherche du temps perdu, che traduce «A lungo, mi sono
coricato di buonora». Lasciando il lavoro sui testi ai francesisti e agli specialisti di Proust che hanno
dedicato studi alla presenza della lingua e della scrittura proustiana nelle pagine di Lessico famigliare[5],
vorrei invece soffermarmi su Natalia Ginzburg teorica della traduzione, attraversando alcuni testi e
recuperando alcune sue importanti riflessioni sul tradurre che il piu delle volte si intersecano con il
pensiero della scrittrice, della saggista e della redattrice Einaudi.

Il primo di questi testi & un articolo dal titolo Come ho tradotto Proust, uscito su «La Stampa» 1'11 dicembre
1963.[6] Si tratta di un documento importante, in cui nella forma non di un rigoroso saggio critico ma
di una umanissima testimonianza letteraria, l'autrice ripercorre le vicende, i criteri e gli esiti del suo
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progetto di traduzione del romanzo Alla ricerca del tempo perduto di Proust, che le era stato commissionato
nel 1937 da Giulio Einaudi e da Leone Ginzburg, diventato suo marito 'anno dopo e con il cui cognome
Natalia firmera la sua produzione letteraria. Questa prima collaborazione nata nel 1937, quando la casa
editrice si risolveva nei soli due nomi di Giulio Einaudi e Leone Ginzburg, inaugura di fatto un rapporto
fondativo fra la casa editrice Einaudi e Natalia, che ne diventa collaboratrice attiva in ciascuno dei suoi
mestieri fino al 1990, anno in cui pubblica il suo ultimo lavoro, la traduzione del romanzo Una vita di
Maupassant. E la stessa Ginzburg, nel saggio La pigrizia raccolto in Mai devi domandarmi, a raccontare le
circostanze della sua assunzione in casa editrice nel 1944:

Nel™ 44, nel mese di ottobre, venni a Roma per trovare lavoro. Mio marito era morto nell'inverno. A Roma aveva
sede una casa editrice, dove mio marito aveva lavorato per anni. [...] Pensavo che, se avessi chiesto di lavorare in
quella casa editrice, m'avrebbero dato lavoro; e tuttavia il chiederlo mi pesava, perché pensavo che mi sarebbe stato
dato un posto per compassione, essendo io vedova, e con figli da mantenere; avrei voluto che qualcuno mi desse un
posto senza conoscermi e per mie competenze.

Il male era che io competenze non ne avevo. [...]

L'ostacolo principale ai miei propositi di lavoro, consisteva nel fatto che no sapevo far niente. Non avevo mai preso
la laurea, essendomi fermata davanti a una bocciatura di latino (materia in cui, in quegli anni, non veniva mai
bocciato nessuno).

Non sapevo lingue straniere, a parte un po' di francese, e non sapevo scrivere a macchina. Nella mia vita, salvo
allevare i miei propri bambini, fare le faccende domestiche con estrema lentezza e inettitudine, e scrivere dei
romanzi, non avevo mai fallo niente.[7]

Il giovanile progetto di traduzione di Proust intrapreso nel 1937 si arresta tuttavia ai primi due volumi de
La strada di Swann terminati otto anni dopo e pubblicati da Einaudi nel 1946, due anni dopo la morte di
Leone Ginzburg nel carcere di Regina Coeli per le torture inferte dai nazisti. Cosi Natalia parla di quella
prima esperienza di traduzione:

Quando decisi di tradurre Proust avevo vent'anni. Mi proponevo di tradurre tutta La recherche. Non avevo mai
tradotto, in vita mia, nulla; e ogni volta che decidevo di far qualcosa, sentivo sempre una gran paura di poter
cominciare senza riuscire a portare a termine; avevo infalli, dietro di me, gran quantita di romanzi o racconti
cominciati e non ﬁm’ti, e lingue straniere che m'ero messa a studiare senza andare oltre le primissime pagine della
grammatica. Non c'era giorno della mia vita, a quel tempo, in cui io non promettessi a me stessa d'iniziare qualche
impresa impegnativa, dallo studio della storia universale allo studio della lingua greca; e questi ambiziosi propositi
si dissolvevano nello spazio d'un pomeriggio. [ ...]

Nel decidere di tradurre Proust, io non avevo letto, della Recherche, una sola riga. Tutto quello che sapevo di
Proust, era il poco che ne avevo sentito raccontare in casa mia, ancora nei tempi della mia infanzia [...]
Cosi dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», e mi
diedi immediatamente a tradurre. Nella mia inﬁnita leggerezza, non pensavo neppure di dover ]eggere, prima di
cominciare a tradurre, almeno le prime pagine. Ero troppo impaziente di sapere se sapevo o no fare una traduzione.
Tradussi le prime pagine, avanzando cosi alla cieca, inoltrandomi nel labirinto di quelle frasi lunghissime, curiosa
pint di me che del senso di quelle frasi, spiando in me le capacita che avevo di portar le parole da un linguaggio
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all'altro; e quando ebbi finito di tradurre le prime quatto pagine, le diedi da vedere a mio marito, Leone Ginzburg,
il quale mi disse che erano tradotte assai male.

Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m'aveva spiegato che dovevo cercare ogni paro/a nel vocabolario, oghi
parola, anche quelle di cui sapevo benissimo il sigm'ﬁcalo, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola piii
precisa e migliore.

Cosi mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, interminabilmente, su ogni parola. Ma avevo
smesso il pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto di
gioia profonda, perché avevo preso ad amare i labirinti di que/le lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora
che non dovevo mai spezzarle; e quello che piit mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente che i
portava sul filo di quelle frasi cosi lunghe, il ritmo profondo e gioioso che sentivo vibrare in me anche nella noia
di scartabellare il vocabolario; conservavo, scartabellando il vocabolario (non sono mai stata veloce nel guardare
nei vocabolari e non ho mai ben presente l'ordine delle lettere dell'alfabeto), una gioia nervosa e convulsa che
assomigliava a quel/a con la quale scrivevo i miei racconti.[8]

Altrettanto interessante risulta la Nota del traduttore con cui Natalia accompagna la sua versione italiana di
Madame Bovary di Flaubert, pubblicata da Einaudi nel 1983 nella collana «Scrittori tradotti da scrittori».
In queste pagine l'autrice affronta una questione centrale a cui non puo sottrarsi uno scrittore che sia
anche traduttore, il rapporto, ciog, fra la scrittura d'autore e la traduzione, fra lo scrivere opere proprie e
il tradurre opere altrui. Come porsi, da scrittore, di fronte alla traduzione di un'opera scritta da aleri?

Alcuni pensano che gli scrittori traducano meglio degli altri. Io non lo penso. Penso che qualche volta traducono
bene e qualche volta male. Penso che per uno scrittore, il tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto
mai salubre [...] a patto pero che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da traduttore,
tirandosi in disparle il pin possibile, cacciandosi il pint possibile in un punto nascosto. [...] Non penso che lo
scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il pint possibile far sparire se

stesso. [...]

E cosa del tutto nuova per lui far sparire se stesso, essendo egli avvezzo a pensare intensamente a sé, quando scrive
per sé, e a tenere gli occhi fissi nel rimescolio della propria mente. Adesso ¢ costretto a distogliere gli occhi da sé,
aﬁssar]i nel mondo di un altro. [...] Si comporta abitualmente, quando scrive lui stesso, da sovrano, ma ora invece
sente che deve comportarsi da servo. Tradurre ¢ servire. [...]

Tradurre sigm'fica appiccicarsi e awinghiarsi ad oghi paro]a e scrutarne il senso. Seguire passo passo e fede/mente
la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti su una foglia 0 come formiche su un sentiero.
Ma intanto tenere gli occhi alzati a contemplare l'intiero paesaggio, come dalla cima di una collina.
Muoversi molto adagio, ma anche molto in frella, perché in tanta lentezza ¢ e deve essere presente anche | 'impulso
a divorare la strada.

Essere formica e cavallo insieme. Il rischio é sempre di essere froppo cavallo o troppo formica. L'una e l'altra cosa
sciupano 'opera. La lentezza non deve apparire, deve apparire la corsa del cavallo soltanto. Le parole nate cosi
adagio non devono apparire striscianti o morte, ma fresche, viventi e impetuose. Il tradurre ¢ dunque fatto di questa
contraddizione insanabile. [...]
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Figuriamoci se, avendo a lottare giornalmente con una simile contraddizione, lo scrittore puo anche trascinarsi
dietro il peso della propria persona, l'ingombro del proprio stile. No, tutto questo ¢ bene che, per un poco, lo lasci
da parte.

Formica e cavallo, sovrano e servo nello stesso tempo, lo scrittore viene a conoscere, nel tradurre, se stesso in una
spog/ia e in una condizione nuwova.[9]

E una nota importante questa del 1983, in cui sembra consolidarsi e arrivare a maturazione, nella forma
di immagini vivide e a conferma di quella vocazione all'immaginario individuata da Garboli, la poetica
ginzburghiana del tradurre, tutta mirata ad un profondo rispetto del testo di partenza che puo raggiungersi
attraverso  la  difficile armonia fra il rigore della formica e I'impeto del cavallo.
Un rigore che Natalia Ginzburg ha acquisito nel tempo, anche grazie al magistero dei suoi mariti, Leone
Ginzburg e Gabriele Baldini, allievo di Santorre Debenedetti il primo e di Mario Praz e Giorgio Pasquali
il secondo, slavista il primo e anglista il secondo, entrambi finissimi traduttori ed entrambi
meticolosamente attenti al rispetto e ad un'adesione filologica ai testi da tradurre.
Una lettera di Leone all'editore Giulio Einaudi, che pretende la consegna della sua traduzione di Guerra e
pace per la collana «Gli Struzzi» senza dargli il tempo di una revisione finale, ben testimonia di tale
intransigenza. Bastano poche righe di questa lettera per avvertire la temperatura dello scontro:

Voi mi minacciate di continuare la composizione su un festo non rivisto da me. La minaccia la fale a Voi stessi.
Non crediate che le Vostre edizioni si vendano perche’ lo struzzo ¢ simpatico alla gente: si vendono perché Sono

accurate e leggibili: quando ci siano libri mezzi corretti e mezzi scorretti, quando il rispetto del lettore verra meno,
il lettore Vi abbandonera.[10]

E lo stesso rigore ha contraddistinto 'attivita di traduttore del secondo marito di Natalia, Gabriele Baldini,
critico letterario, narratore, musicologo entusiasta, appassionato di teatro e di cinema tanto da guadagnarsi
delle brevi apparizioni in due film di Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini e, con Natalia, Il Vangelo
secondo Matteo. Ben nota rimane 'accesa disputa sorta nel 1964, appena dopo 'uscita della monumentale
edizione baldiniana di Shakespeare, fra Gerardo Guerrieri, traduttore dell'Amleto portato in scena al teatro
Eliseo di Roma dal regista Franco Zeffirelli, e lo stesso Baldini che, nella sua recensione allo spettacolo,
riserva parole durissime sia all'autore della traduzione che al regista. L'accusa mossa a Zeffirelli & quella di
aver relegato «in second'ordine, fino a distrarsene e dimenticarsene, il problema del testo da recitare», di
aver spesso ignorato «le parole: le parole che sono l'irriducibile materia dei poeti».[11] Altrettanto secco &
il giudizio nei confronti di Guerrieri, «che volle intervenire, in proprio, non solo per dire la sua su
Shakespeare, ma soprattutto per correggerlo, per migliorarlo», usando «violenza al testo» in nome della
sua recitabilitd, ritagliandolo, rimaneggiandolo, facendone recitare «una parafrasi tendenziosa» col
risultato di «annullare, appiattire, render banale, ridurre, in una parola, tutta la vita poetica del
dramma».[12] La risposta di Guerrieri non tarda ad arrivare ed & contenuta in una lettera scarlatta dello
stesso gennaio 1964 nella quale Baldini ¢ accusato di amare Shakespeare in modo «schifiltoso» e «frigido»,
restando «avviluppato nel calduccio della sua ottocentesca palandrana», di averlo reso irrappresentabile
con il suo costante sforzo di esegesi del testo. Cosi chiude il suo affondo Guerrieri:

Trovandosi di fronte all'aggettivo questionable (tu ti presenti in aspetto cosi questionable) [Baldini] traduce cosi:
«Tu vieni in un aspetto che par cosi di buon grado offrirsi di rispondere alle domande». E grazie! Undici parole
contro una! Poi mi dite il ritmo dove va a farsi benedire. Se Baldini accusa la mia traduzione di 'parafrasi’, & il
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caso di dire che io l'accuso di perifrasi. E di averla costellata di acciocché, affinché, purtuttavia, veruno ecc. cioé di
una vaga patina ottocentesca. 13]

Al di 14 dell'aneddoto abbastanza eloquente della vocazione di filologo di Baldini, & indubbia I'influenza
che il rigore dei due mariti e compagni di lavoro ha esercitato su Natalia, che nel tempo acquisisce quella
stessa intransigenza per farne peculiare elemento di poetica, e la esplicita non nella forma di discorsi astratti
o paradigmi teorici, ma sempre attraverso una scrittura vivida e immediata.

Un alto gradiente narrativo rivela anche ['ultimo testo di poetica traduttiva qui preso in esame. Nel 1990
Natalia Ginzburg ripubblica La strada di Swann ripristinando la sua prima traduzione uscita nel 1946. La
ripubblica con tono polemico accompagnandola con un'importante postfazione, dopo che nel 1978 ne
era uscita, per la collana «Gli Struzzi» di Einaudi una versione riveduta e corretta dai revisori con modifiche
non autorizzate dalla traduttrice. Ecco alcuni passaggi centrali di quella postfazione:

Imparai allora, sopra Du coté de chez Swann, che cosa significava tradurre: quel lavoro di formica e di cavallo che
¢ una traduzione. Quel lavoro che deve combinare insieme la minuziosita della formica e l'impeto del cavallo.
[...] Esistono persone che hanno l'arte del tradurre: io non ho quest'arte. Leone ['aveva. Io posso tradurre solo se
mi innamoro di quello che sto traducendo.[14]

Le parole-testamento di questa postfazione del 1990, scritte da Natalia appena un anno prima della morte,
ben testimoniano la sua sensibilita di traduttrice, e quel sentimento d'amore che sempre, pit di qualunque
criterio teorico e metodologico, ha guidato non solo la sua pratica del tradurre, ma anche la sua opera di
narratrice, di autrice teatrale, di saggista e di militante politica. Le pagine di questo scritto aprono peraltro
anche al problema sempre attuale dello spinoso rapporto traduttore-editore e traduttore-revisore. Cosi
continua in un passaggio accorato:

Nella mia traduzione c'erano degli sbagli, e sono stati corretti. Di questo ringrazio. Perd penso che i revisori
avrebbero dovuto sottopormi le loro correzioni. Non ['hanno fatto.

Questa mia traduzione, se devo giudicar]a 0g¢i, la giudico una traduzione difettosa ma appassionata. Penso che i
revisori, quando una traduzione ¢ difettosa ma appassionata, se ne dovrebbero accorgere, correggere gli sbagli ma
sottoporre al traduttore le correzioni. Se non lo fanno, smaneggiano qualcosa che non dovrebbe essere smaneggiato
senza consenso.[ 15

Accanto all'umiltd e alla consapevolezza dei propri limiti traspare dunque, con altrettanta incisivita,
l'orgoglio della traduttrice, qui costretta dalla presunzione dei revisori a difendere le sue scelte traduttive
e la dignitd del proprio lavoro. Un lavoro nel quale Ginzurg ha perseguito l'imperativo della massima
aderenza al testo di partenza che puod ottenersi proprio attraverso il felice equilibrio fra la laboriosa
minuziosita e il trasporto entusiastico.

Mi piace chiudere prestando ancora la voce all'autrice e di nuovo non alle sue teorie traduttologiche, ma
all'ostinazione e a quella gioia nervosa che ha motivato e dato fondamento al suo lavoro di traduttrice:

Questa mia traduzione di Una strada di Swann, io non la riprendo in mano ormai da anni, ma dev'essere piena
d'errori. Se pero ha qualche qualita, si tratta certo di qualita che hanno origine in quell'impeto e in quella gioia
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nervosa che sentivo nel tradurre. Penso che quella gloia debba pure aver dato i suoi fru[ti. Perché quel/a sorta di

gioia qualche fmtto lo da sempre.@]

E stato qui riportato il testo della relazione presentata alla giornata di studi per il Centenario dalla nascita di
Natalia Ginzburg, che si ¢ tenuta all'Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia il 13 aprile 2016.

Pubblicato il 26/04/2016
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