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Abstract 

This paper focuses on the concept of imagination in Giacomo Leopardi’s works, studying its evolution, from 
the Querelle des Anciens et des Modernes, to the latest theoretical formulations. From the Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica to the determination of imagination as the «source of the reason» (Zib. 2134), 
Leopardi’s perspective changes drastically, due to his reflection on the bounds of rational knowledge (derived 
from XVIIIth century empirism and sensism and, mainly, from John Locke’s Essay Concerning Human Under-
standing and Bayle’s Dictionnaire). Through an analytic confrontation with Sartre’s works (L’imagination and 
L’imaginaire), this paper aims to present a theory of Leopardi’s imagination capable of solving the issues aris-
ing from its integration within the epistemological orientation of the Zibaldone. 
 
Il contributo prende in esame il concetto di immaginazione nel corpus leopardiano, studiandone l’evoluzione, 
dalla Querelle des Anciens et des Modernes, fino alle più tarde formulazioni teoriche. Dal Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica all’identificazione dell’immaginazione come «sorgente della ragione» (Zib. 2134), 
la prospettiva leopardiana muta drasticamente, in dipendenza dalla riflessione intorno ai limiti della cono-
scenza razionale (alla quale Leopardi giunge dall’empirismo e dal sensismo settecentesco e, in particolare, 
dall’analisi di Locke sull’intelletto umano e dal Dictionnaire di Bayle). Attraverso un confronto analitico con i 
lavori di Sartre (L’imagination e L’imaginaire), si propone una teoria dell’immaginazione leopardiana che miri 
a redimere le criticità evidenziate nell’assunzione di tale teoria entro il quadro epistemologico zibaldoniano. 
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Fin dalle prove giovanili,1 l’immaginazione ha rappresentato per Leopardi una fonte ine-

sauribile di ispirazione poetica. Libera da ogni vincolo, costituiva un mezzo per trascendere la 
dimensione fisica e viaggiare oltre lo scrittoio, attraverso la finestra, verso la luna. Questo sen-
timento di propensione per l’immaginario e l’illusorio, dapprima percepito intimamente nella 
frequentazione assidua degli antichi, a poco a poco si svilupperà fino ad approdare alle prime 
formulazioni teoriche,2 e a sfociare nel 1818 nel Discorso di un italiano intorno la poesia roman-
tica, dove Leopardi si schiererà in difesa della poesia immaginativa degli antichi contro l’esprit 
romantico, contro il dominio dell’«intuizione logica» e dell’intelletto a discapito del «prestigio 
favoloso».3 Nel Discorso, vertice dell’intervento leopardiano nella Querelle des Anciens et des 
Modernes, l’immaginazione viene identificata come una qualità propria del poeta, di colui che 
ha a cuore il «dilettoso» e che deve raccogliere «dal vero come dal falso», lasciando «l’utile» e «il 
vero» alla meditazione filosofica. Antico e moderno, immaginazione e verità, vengono quindi 
separati in una dicotomia di genere, che non lascerebbe spazio alle incursioni in campo filoso-
fico della poesia romantica e sentimentale. Tuttavia, in questi centrali anni del percorso leo-
pardiano, la riflessione è lontana dall’essere definitiva. Nel corso del 1819, anno che vede il 
primo, fallito, tentativo di fuga da Recanati e che segna un primo distacco dal padre Monal-
do,4 Leopardi finisce per abbracciare il polo opposto dell’antinomia. Si tratta di una vera e 
propria «mutazione» da antico a moderno, da poeta a filosofo: una trasformazione a cui torne-
rà a quasi un anno di distanza nello Zibaldone: 
 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè 
nel 1819. dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra 
le cose [...], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di 
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi 
avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà 
dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principal-
mente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi veniva-
no a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione 
delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di 
sentimento.5 
 
Mutato in «filosofo di professione», la facoltà immaginativa, prima accolta intimamente, sulla 

scorta del pensiero classico, come strumento d’invenzione poetica, pare a Leopardi indebolita, e 

 
1 Come le puerili Canzonette sopra la campagna (1809) o L’ucello (1810), in G. Leopardi, Poesie e prose, 2 voll., a cura di 

R. Damiani, M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, vol I, pp. 689-690 e 740. 
2 Penso alla Lettera ai compilatori della «Biblioteca Italiana» (1816) e ai primi pensieri zibaldoniani (17-18): G. Leopardi, 

Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, da ora abbreviato in Zib.; G. Leopardi, Poesie e prose, cit., vol. 
II, p. 427. 

3 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e prose, cit., vol. II, pp. 347-426. 
4 Come dimostrano le lettere della fine di luglio 1819, A Carlo Leopardi, e A Monaldo Leopardi, in G. Leopardi, Lettere, 

a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 208-214. 
5 Zib. 144, 1 luglio 1820. 
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la sua capacità inventiva si volge alla prosa e alla poesia sentimentale. L’immaginazione, prima 
oggetto della riflessione leopardiana solo nell’ambito della Querelle, diviene un tema autono-
mo, studiato nelle sue implicazioni con la teoria del piacere: 

 
esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le 
cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale che la facoltà immaginativa 
faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa 
forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 
3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla 
quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggiore del be-
ne, 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.6 
 
La prospettiva si apre vertiginosamente: Leopardi non guarda più all’immaginazione solo 

come mezzo di produzione poetica, ma come all’unica dimensione in grado di soddisfare il 
desiderio infinito del piacere. Gli estremi dell’antinomia mutano, da antico e moderno a realtà 
e immaginazione,7 segnando una frattura all’apparenza insanabile. Le illusioni rappresentano 
l’unica via per soddisfare «la tendenza innata dell’uomo al piacere» e l’immaginazione, la sola 
facoltà che possa figurarselo infinito. Gli oggetti prodotti dalla facoltà immaginativa sono «co-
se che non sono», immagini che possono non esistere nella realtà fisica ma il cui contenuto è 
«immediatamente certo»8 per la coscienza, tale da rappresentare la via privilegiata d’accesso alla 
felicità. Tuttavia, la posizione del luglio 1820 è chiara: benché salvifici, i piaceri figurati dalla 
facoltà immaginativa non esistono, non si possono «trovare nella realtà». Essi non sono reali, 
nonostante, a fronte della propria esperienza diretta, Leopardi ne ammetta la «radice vigoro-
sissima»: 

 
Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e 
compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per perderle, ancorchè sapute va-
ne. E perdute una volta, nè si perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a 
vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savis-
sime, espertissime, piene di cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desi-
derar la morte come unico bene,9 e augurarla come tale, agli amici loro: poco dopo, bensì svogliatamente, 
ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro [...]. Nè poteva più essere per ignoranza o non 
persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose.10 
 
 
6 Zib. 167, luglio 1820. 
7 È probabile che l’opposizione realtà-immaginazione derivi dalla lettura dei Penseés di Pascal (in particolare § 82 e § 

188). Nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, in «Atti e memorie della deputazione di storia patria per le province 
delle Marche», IV, Ancona, Morelli, 1899, figurano infatti due edizioni dei Pensées, una in francese, e una in italiano, 
stampata a Venezia nel 1790. 

8 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 
2007, p. 10. 

9 Compare qui già il tema menandreo del «ὅν οἴ θεοί φιλοῦσιν ἀποθνήσκει νέος», della morte come maggior bene per 
i viventi, scelto da Leopardi come epigrafe alla canzone Amore e morte. Questa tematica sarà poi al centro del Dialogo di 
Plotino e di Porfirio e sarà ripresa da Nietzsche, che si rifarà al mito del re Mida e del Dio Sileno nella Nascita della tragedia. 
Per un’analisi specifica sul tema del suicidio, si veda il lavoro di R. Garaventa, Il suicidio in Leopardi, in Il suicidio nell'età del 
nichilismo, Milano, FrancoAngeli, 1994, pp. 127-174. 

10 Zib. 213-214, 18-20 agosto 1820. 
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Nel passo zibaldoniano, a fianco della «persuasione certa» del nulla che, a partire dalle rifles-
sioni sulla critica all’innatismo di Locke,11 sarà definito come unico «principio delle cose, e di 
Dio stesso»,12 emerge la specificità delle illusioni: benché «sapute vane», irreali e «smascherate 
dalla ragione», esse sono sempre vive e «non basta conoscer tutto per perderle». Si tratta di un 
confine che Leopardi traccia tra la ragione e gli oggetti prodotti dalla facoltà immaginativa; 
per quanto si tenti di rivendicare lo statuto d’irrealtà delle illusioni, queste «restano ancora nel 
mondo», persistono e «compongono la massima parte della nostra vita». Sono forse oggetti i-
nafferrabili attraverso la ragione? Oggetti che rispondono a un’altra modalità della coscienza? 
Le illusioni sono immagini, «cose che non sono», ma che sono più forti di ogni conoscenza che 
ne affermi l’irrealtà. Sostenere che le illusioni e che, quindi, le immagini, non siano conoscibili 
attraverso la ragione, significa pensare che rispondano a un’altra modalità, diversa dalla co-
scienza in sé e per sé e dalla sua organizzazione sintetica totale. Significa similmente prendere 
le distanze da quella che Sartre, nel saggio del 1940 L’imaginaire, definisce illusione d’immanenza: il 
credere che le immagini si trovino a livello della coscienza e quindi il raffigurarsi quest’ultima 
come un luogo popolato da simulacri accessibile per mezzo della ragione. Secondo Sartre, 
l’espressione più chiara di quest’errore si trova in Hume: «Le percezioni che si presentano con 
maggior forza e violenza, possiamo chiamarle impressioni [...]. Per idee, invece, intendo le im-
magini illanguidite delle impressioni, sia nel pensare che nel ragionare».13 

Facendo dipendere le idee dalla conoscenza sensibile, Hume le relega al ruolo d’«immagini 
illanguidite» delle impressioni e, inoltre, le fa coincidere con le immagini. Per Sartre, invece, 
l’eterogeneità di coscienza e immagine è radicale; o, meglio, si tratta di due modalità differenti 
della coscienza. Pensiamo al Leopardi di Alla primavera e immaginiamo che il poeta si trovi in 
presenza di una fonte reale: 

 
Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti.14 

 
Della fonte, Leopardi, ha una certa percezione, composta di suoni, colori, odori; è chiaro 

come quest'atto di percezione sia una modalità della coscienza e che, la fonte, sia l’oggetto di 
questa coscienza. Immaginiamo ora che Leopardi chiuda gli occhi e si figuri un’immagine 
della fonte; quest’immagine non è certamente la fonte reale, percepita, tant’è che il poeta può 
immaginarla come «placido albergo» di «candide ninfe». La fonte immaginata non entra nella 
coscienza più di quanto facesse prima ma, in entrambi i casi, essa è sicuramente in rapporto 
con la coscienza secondo una modalità differente dal pensiero, dal sapere cosciente di sé che si 
colloca al centro dell’oggetto. Sebbene siano affini, percezione e immaginazione differiscono 

 
11 Zib. 1339-1340, 17 luglio 1821. 
12 Zib. 1341: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente neces-

saria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono 
possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo». 

13 D. Hume, Trattato sulla natura umana, in Opere, 2 voll., a cura di E. Lecaldano, E. Mistretta, Roma-Bari, Laterza, 
1971, vol. I, p. 13. 

14 G. Leopardi, Alla primavera, o delle favole antiche, vv. 23-25, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 33. 
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su un aspetto fondamentale: in un caso la fonte è incontrata dalla coscienza, nell’altro non lo è. 
La percezione è un’unità sintetica di apparenze molteplici, un’apprensione a partire dagli sti-
moli sensoriali. E l’immagine? «E che cos’è l’immagine esattamente? [...] è un certo modo con 
cui la coscienza si dà un oggetto. [...] un’immagine non è altro che un rapporto».15 

Queste due modalità di rapportarsi con un oggetto, che si potrebbero riassumere con i 
termini sartriani di coscienza percettiva e coscienza d’immagine, sono incredibilmente affini a 
quelle che Leopardi delineerà nel novembre 1828 nello Zibaldone: 

 
il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli 
orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campa-
gna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose.16 
 
Ma seguiamo lo sviluppo del pensiero leopardiano. Nell’agosto del 1820 le illusioni sono 

considerate quali «cose che non sono», che possono essere concepite «in un modo in cui le co-
se reali non sono». Eppure, rappresentano il mezzo attraverso il quale la natura riesce a vincere 
la ragione, consentendo di riconciliarsi con la vita anche dinanzi alla visione annichilente del 
nulla. A questa riflessione s’accompagna quella sui limiti della conoscenza razionale, che Leo-
pardi affida alle pagine zibaldoniane a partire dal novembre dello stesso anno; tutti i sistemi di 
idee complesse, come quelli scientifici, sono semplici «archetipi prefabbricati dalla mente»,17 
costruzioni razionali, finzioni volte alla descrizione di una visione sempre incompleta del 
mondo: «La natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natu-
ra non mai».18 

È una prospettiva che non abbandonerà mai e che riprenderà più volte, come nell’estate del 
1826: «Le pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo. [...] Oggi si 
sa abbastanza generalmente che le leggi della natura non si sanno».19 

La riflessione intorno ai limiti della ragione, alla quale Leopardi giunge dall’empirismo e 
dal sensismo settecentesco e, in particolare, dall’analisi di Locke sull’intelletto umano e dal 
Dictionnaire del Bayle,20 pone le basi per l’affermazione radicale della relatività e del nulla come 
principii fondamentali della metafisica.21 La prospettiva leopardiana che, come ha notato Cor-
sinovi,22 mostra tratti non dissimili da quella kantiana, delinea un sistema che si fonda sull’assoluta 
relatività; un sistema in cui ogni pretesa conoscitiva che si fondi sulla ragione, finisce per af-

 
15 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 14. 
16 Zib. 4418, novembre 1828. 
17 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, trad. it. di C. Pellizzi, G. Farina, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 637. 
18 Zib. 333, novembre 1820. 
19 Zib. 4189, luglio 1826. 
20 Cfr. Zib. 4192: «Il detto del Bayle, che la ragione è piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione...», e 

Zib. 4288. Cfr. anche P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 4 tomi, Amsterdam, s.e., 1740; tomo II, p. 306, nota D, nel-
la quale Bayle insiste su come la ragione sia troppo debole per essere un mezzo di verità: «c’est un principe de destruction», 
«et non pas d’édification». 

21 Zib. 452, dicembre 1820: «Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’essere la base di 
tutta la metafisica»; Zib. 1341, luglio 1821: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla». 

22 G. Corsinovi, Le anticipazioni della modernità, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X 
Convegno nternazionale di studi leopardiani (Recanati e Porto Recanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, 
pp. 456-457. 
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fermare l’unica certezza del nulla. Quindi anche le illusioni sono assolutamente relative, un 
nulla? Nonostante Leopardi si fermi sulla loro «vigorosissima» radice e ne esalti la proprietà 
vivificatrice, esse sembrerebbero escluse dalla meditazione filosofica, descritte come vane dalla 
ragione, nell’impossibilità di fornire una conoscenza certa, e relegate allo statuto minore di ir-
realtà. Sembrerebbero, perché, a partire dall’autunno 1821, la prospettiva leopardiana s’allarga 
nuovamente. Nell’indicare il nulla e l’assoluta relatività della conoscenza come principii capi-
tali, la ragione si mostra dimentica di una dimensione imprescindibile del reale: l’antinomia 
s’evolve ancora, si sdoppia e assume la forma definitiva di immaginazione e ragione, poesia e 
filosofia. 

 
Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive 
e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge o non sente, o 
non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sa-
rà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per di-
ligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e 
proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non già perchè il cuore e la fantasia dicano sovente più 
vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, ma perchè la stessa freddissima ragio-
ne ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. L’analisi 
delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandiss. e principaliss. 
parte, sulla immaginaz. sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero 
sistema della natura.23  
 
Emerge la necessità, da parte della filosofia, di considerare in «grandiss. e principaliss. parte» 

l’immaginazione e le illusioni naturali al fine di comprendere, nella propria analisi, la totalità 
del reale. Immaginazione e illusioni non sono più una parte del sistema del natura riconduci-
bile al solo orizzonte, benché salvifico, del fantastico e dell’irreale, ma una dimensione impre-
scindibile per l’esame filosofico, per «vedere le cose [...] nella loro verità di immagine».24  

 
Ora, oltre che l’immaginaz. è la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più na-
scoste, come ho detto altrove;25 è manifesto che colui che ignora una parte, o piuttosto una qualità una faccia 
della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di rap-
porti, e quindi non può non ragionar male, non veder falso, non iscuoprire imperfettamente, non lasciar di ve-
dere le cose le più importanti, le più necessarie, ed anche le più evidenti. Scomponete una macchina complica-
tissima, toglietele una gran parte delle sue ruote, e ponetele da parte senza pensarvi più; quindi ricomponete la 
macchina, e mettetevi a ragionare sopra le sue proprietà, i suoi mezzi, i suoi effetti: tutti i vostri ragionamenti 
saranno falsi, la macchina non è più quella, gli effetti non sono quelli che dovrebbero, i mezzi sono cambiati, 
indeboliti, o fatti inutili.26 
 
Attraverso la metafora della macchina, ricavata con buona probabilità dall’opera di La Met-

trie, Homme machine,27 Leopardi insiste sull’imprescindibilità dell’immaginazione nell’approccio 
 
23 Zib. 1833-1834, ottobre 1821. 
24 A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, p. 23. 
25 Zib. 1650. 
26 Zib. 1836-1837. 
27 J. Offray de La Mettrie, L’uomo macchina, a cura di F. Polidori, Milano-Udine, Mimesis, 2015. Le opere di La Met-

trie non figurano nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, e il nome del filosofo illuminista compare solo in luoghi 
secondari all’interno dell’opera leopardiana. In una nota del Dialogo filosofico del 1812, tuttavia, Leopardi cita un passo che 
attribuisce all’Homme machine di La Mettrie – anche se è in realtà di incerta provenienza; nell’Elenco di letture dell’ottobre 
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conoscitivo alla natura; il poetico (ovvero l’immaginazione, le illusioni, il bello, le passioni) 
viene identificato come la via privilegiata per il ritrovamento dell’«infinità di rapporti» e «delle 
armonie le più nascoste» che costituiscono la totalità del reale. Ma la riflessione dell’ottobre 
1821 si spinge oltre: «Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima par-
te della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perchè non conosce il suo modo di 
essere».28 

Il poetico, non solo è parte fondamentale della natura, ma è «il suo modo di essere». Una ca-
ratteristica che, per Leopardi, «grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal 600 in poi, mas-
sime tedeschi e inglesi»29 ignora e, affidandosi alla sola ragione, si limita a riflettere su una par-
te del sistema della natura; anche qui l’affinità con Sartre è manifesta: riconducendo l’immagine 
nell’orizzonte dell’idea, del pensiero, si cade nell’illusione d’immanenza, negando autonomia 
conoscitiva all’immaginazione e, quindi, la possibilità di un approccio conoscitivo che si fondi 
su di essa. Per Leopardi, certo che solo nella dimensione dell’illusione la natura si mostri nel 
suo modo costitutivo di essere, l’errore è chiaro, ed evidente è il mutamento prospettico: se, 
nell’anno della sua ‘conversione filosofica’, Leopardi considerava la ragione come l’unico mez-
zo utile all’indagine del reale, un reale rispetto al quale l’immaginazione e le illusioni erano in 
posizione antinomica, ora insiste invece sulla paradossale necessità, per la ragione, laddove ab-
bia la pretesa di essere veramente ‘filosofica’, di abbracciare quelle stesse illusioni che soleva di-
struggere. La radicalità di questa prospettiva emerge al pensiero 1839, dove, in chiusura al nu-
cleo dell’ottobre del ’21, Leopardi riflette sulle qualità del perfetto filosofo: 

 
È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi 
per esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentiss. poeta può conoscere. Il filosofo 
non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita e se stesso al solo perfezionamento della sua filo-
sofia, della sua ragione, al puro ritrovamento del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ra-
gione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge.30 
 
Tuttavia, i passi dell’ottobre 1821 pongono un problema: l’analisi filosofica deve concen-

trarsi in massima parte sulle immaginazione e sulle illusioni, ma il mezzo attraverso il quale es-
sa opera, la ragione, non è in grado di comprenderle; il «perfetto filosofo» dovrà allora accede-
re ai prodotti dell’immaginazione attraverso una diversa modalità, quella che Sartre chiama co-
scienza d’immagine: «un atto che mira nella sua corporeità a un oggetto assente o inesistente, 
attraverso un contenuto fisico o psichico che non si dà in proprio, ma a titolo di “rappresentan-
te analogico” dell’oggetto mirato».31 

Gli oggetti a cui mira la facoltà immaginativa, sono assenti o inesistenti; la coscienza si for-
ma perciò un analogon, che può darsi come fisico – nel caso di un quadro, una fotografia, una 

 
1823, figura invece l’Éloge de La Mettrie di Federico II; cfr. J. Offray de La Mettrie, Oeuvres philosophiques de La Mettrie, 
précédée de son éloge par Frédéric II, roi de Prusse (éd. 1796), Paris, Hachette, 2013, e G. Leopardi, Elenco di letture, in Poesie e 
prose, cit., vol. II, p. 1226; Sul rapporto Leopardi-La Mettrie, si veda il lavoro di M.A. Rigoni, Illuminismo e negazione, ora 
in Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, pp. 73-88. 

28 Zib. 1835. 
29 Ibidem. 
30 Zib. 1839. 
31 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 34. 
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caricatura... – o come psichico, un’immagine mentale che pone come proprio oggetto qual-
cosa che, o non è presente, o non esiste. L’immagine è dunque un oggetto indipendente, che 
viene colto secondo una modalità differente dal pensiero e dalla percezione. Tuttavia, al fine 
di poter determinare l’autonomia conoscitiva della facoltà immaginativa, è necessario svilup-
pare una teoria dell’immaginazione che risponda a due diverse esigenze: «deve rendere conto 
della discriminazione spontanea che la mente opera fra le sue immagini e le sue percezioni –, 
deve spiegare la funzione esplicata dall’immagine nelle operazioni di pensiero».32 

Se alla prima istanza si è già risposto, attraverso l’esempio del «fonte», è necessario fermarsi 
sulla seconda. Come agisce la coscienza d’immagine nelle operazioni di pensiero? Opera per e-
quivalenza,33 plasmando l’immagine psichica in rapporto alla materia dell’oggetto. Perché si 
dia intenzione immaginativa, occorre tuttavia che vi sia un sapere dal quale ricavare le cono-
scenze utili a generare l’immagine – come un sistema di segni, nel caso dell’imitazione, un in-
sieme di convenzioni, per un’immagine schematica, o una fascinazione a livello della coscien-
za, nel caso delle immagini ipnagogiche. Infatti, quanto più la materia della coscienza imma-
ginativa si allontana dalla materia della percezione, tanto più attinge dal sapere, e la somiglian-
za con l’oggetto della percezione si attenua. «Nel caso di un’immagine mentale, il contenuto è 
privo di esteriorità»:34 manca del tutto il contenuto percettivo; l’immagine mentale mira a un 
oggetto, ma lo fa avvalendosi di un contenuto psichico, che funge da analogon, da rappresen-
tante mentale dell’oggetto. Si è detto che, secondo la riflessione leopardiana, una filosofia che 
voglia conoscere la totalità del reale, deve avvalersi di un mezzo altro rispetto alla ragione, ca-
pace di comprendere il poetico della natura. Tornando sulla questione nel maggio 1823, Leo-
pardi aggiunge: «La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non 
è bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni 
che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col 
nostro raziocinio».35 

La prospettiva è radicale e antinomica rispetto alla successiva riflessione schopenhaueriana; 
per Schopenhauer infatti, il velo di maya è una barriera che bisogna penetrare per partecipare 
della Volontà a discapito del principium individuationis: 

 
come opera di maya, infatti, viene indicato proprio questo mondo visibile nel quale noi siamo, il quale è un in-
cantesimo originato da essa, un’apparenza inconsistente, priva in sé di realtà sostanziale, simile all’illusione ottica 
e al sogno, un velo che avvolge la coscienza umana, un qualcosa di cui è ugualmente falso e ugualmente vero 
dire che è e che non è.36 
 
Per comprendere la natura, secondo Leopardi non è necessario «alzare alcun velo che la 

cuopra», ma rinunciare all’intelletto e alla ragione, affidandosi all’immaginazione; serve ri-
muovere gli impedimenti della coscienza percettiva e del «nostro raziocinio», lasciando alla co-
scienza d’immagine il compito di coglierne il poetico, il «modo di essere» della natura stessa. Ma 

 
32 J.-P. Sartre, L’immaginazione, Idee per una teoria delle emozioni, a cura di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 1962, p. 83. 
33 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 83.  
34 Ivi, p. 85. 
35 Zib. 2710, maggio 1823. 
36 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Torino, Einaudi, 2013, p. 534. 
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come può darsi un’immaginazione pura, indipendente dal pensiero? Secondo Sartre, 
l’immagine attinge dal sapere e, in presenza dell’oggetto, dalla percezione; è una modalità del-
la coscienza in grado di produrre «cose che non sono» e di coordinare il sapere e la coscienza 
percettiva. Ecco perché, un pensiero che voglia essere veramente filosofico, deve costituirsi 
come compenetrazione di coscienza d’immagine, coscienza percettiva e pensiero o, in termini leo-
pardiani, di poetico e filosofia; una compenetrazione in grado di rivolgere alla totalità della 
natura uno sguardo che, memore della verità ultima del nulla e dell’assoluta relatività della co-
noscenza, sia però capace di cogliere la moltitudine di rapporti che costituiscono la complessi-
tà del reale. Poetico e filosofia «si muovono sulla stessa scena dell’immaginazione»,37 ed è pro-
prio l’immaginazione che ne determina la vicinanza. Sono le qualità immaginative del poeta, 
quelle di cui la filosofia si deve appropriare: 

 
Quanto l’immaginaz. contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e quanto sia vero che il gran poeta in di-
verse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere da 
lui professato, e viceversa il filosofo, gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle 
similitudini. [...] Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti tra 
cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime [...], gli mostra delle 
relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli 
oggetti delle specie le più distinte, come l’ideale col puro materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero più 
astratto, di ridur tutto a immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere [...].38 
 
«Proprietà del vero poeta» è la «vena delle similitudini», la capacità «di ridur tutto a imma-

gine» e creare un analogon mentale dell’oggetto per equivalenza: sono le caratteristiche proprie 
della coscienza d’immagine. Nell’immagine, l’intenzione non si riduce a prendere di mira un 
oggetto in modo indefinito, ma lo individua tramite determinate caratteristiche, incorporan-
do anche «il pensiero più astratto»; per questo è necessario che si permei di conoscenze, «che 
attraversi un certo strato di coscienza che potremmo chiamare lo strato del sapere».39 Questo 
sapere che collabora all’opera della coscienza d’immagine, non si aggiunge semplicemente 
all’immagine costituita per determinarla, ma fa parte della struttura attiva dell’analogon menta-
le; senza un sapere che la compenetri, un’immagine mentale non può esistere: mirerebbe a 
una cosa a vuoto, riducendosi a una semplice coscienza di significato. È un punto focale, sul 
quale Sartre si discosta dalla lezione di Husserl: in assenza di percezione, l’immagine non si li-
mita a essere un riempimento (Erfüllung) intuitivo del significato,40 a colmare una coscienza 
vuota, ma è essa stessa una coscienza; una coscienza che, senza sapere, si riduce a coscienza di 
significato. Così come la coscienza d’immagine deve attingere allo strato del sapere, il «gran filo-
sofo» dev’essere al pari un «gran poeta», essere capace di cogliere, attraverso l’immaginazione, 
«rapporti tra cose disparatissime»; dev’essere in grado di trascendere il reale e approdare 
all’immagine, abbracciando, nel medesimo colpo d’occhio, le illusioni e la verità del nulla quale 
principio di tutte le cose: 

 
37 A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 80. 
38 Zib. 1650; mio il corsivo. 
39 J.-P. Sartre, L’immaginario, p. 89. 
40 E. Husserl, Ricerche logiche, a cura di G. Piana, 2 voll., Milano, il Saggiatore, 1988, vol. I, Prima ricerca, § I.9, pp. 304-

306; vol. II, Sesta ricerca, § I, pp. 307-347. 
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La minuta e squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto della natura; il cen-
tro di un gran sistema: la chiave, la molla, il complesso totale di una gran macchina. [...] I tedeschi si strisciano 
sempre intorno e appiedi alla verità; di rado l’afferrano con mano robusta: la seguono indefessamente per tutti 
gli andirivieni di questo laberinto della natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di 
genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il laberinto, e la verità 
che sebben fuggente non se gli può nascondere. [...] Quante grandissime verità si presentano sotto l’aspetto del-
le illusioni, e in forza di grandi illusioni; e l’uomo non le riceve se non in grazia di queste, e come riceverebbe 
una grande illusione! Quante grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o in-
somma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo 
come per un lampo improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o se-
greti, le cagioni più inaspettate e remote, le astrazioni le più sublimi.41 
 
La necessità di trascendere il reale, il dato della coscienza percettiva, non implica però 

l’abdicare anche dal sapere; significa, da un lato, che l’analogon, il rappresentante mentale 
dell’oggetto, dev’essere privo di esteriorità, pena il ricadere nell’illusione d’immanenza; dall’altro, 
che la materia dell’immagine mentale debba necessariamente darsi come oggetto per la co-
scienza: «Chiameremo trascendenza del rappresentante la necessità per la materia dell’immagine 
mentale di essere già costituita in oggetto per la coscienza».42 

Secondo Leopardi, è possibile accedere alle «grandissime verità» della natura unicamente 
per mezzo dell’immaginazione e, quindi, di una coscienza che si rappresenti un oggetto tra-
scendente la percezione. Per favorire questo distacco, utile a permettere alla coscienza 
d’immagine un allontanamento radicale dalla dimensione sensibile, «l’uomo caldo di entusia-
smo, di sentimento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni», deve salire «su di una emi-
nenza», riuscendo a scorgere «d’un’occhiata tutto il laberinto». Si tratta di una visione ampia, 
sconfinata, che trasforma il reale in un «laberinto», in un immagine in cui le qualità della co-
scienza percettiva si attenuano fino a scomparire. Nel passo zibaldoniano emerge quindi la ne-
cessità di un movimento, di una prassi volta a favorire l’immaginazione del «genio». La cono-
scenza va ricercata nell’ergersi sul «laberinto della natura», nel creare un rapporto di lontanan-
za utile ad abbracciare con un «colpo d’occhio» tutto il reale: è un’immagine che a Leopardi 
appartiene fin dalla giovinezza,43 dallo spingersi sull’«ermo colle» per dominare gli «intermina-
ti spazi» oltre la siepe cara, ed è un’immagine che si ripresenta ne La vita solitaria. La salita è un 
movimento di sublimazione, in cui dal reale ci si perde nell’illusione per poi ritrovarsi 
nell’immagine. È un allontanamento volto a creare una nuova prossimità, altra dalla vicinanza 
dell’analisi filosofica, altra rispetto alla semplice percezione: 

 
Talor m’assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d’un lago 

 
41 Zib. 1851-1856. 
42 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 85. 
43 Come nota G. Lonardi, in L’Achille «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 

2017, p. 48, che riconduce la seduta contemplativa del Leopardi de L’infinito al modello omerico dell’Achille piangente in 
riva al mare (Il. I, 348-351). Cfr. anche p. 78: «un giovane siede dietro una siepe, appartato, in un luogo che gli è caro, in 
natura, in un, direbbe Werther, “posticino” solo suo» e p. 83, nella quale si ferma sul riaffiorare della postura d’Achille nella 
Vita solitaria. 
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Di taciturne piante incoronato. 
[...] 
Da presso nè da lunge odi nè vedi.44 

 
Il ritrarsi «sovra un rialto», come la solitudine,45 favorisce la coscienza d’immagine; limita la 

percezione e facilita la compenetrazione di libertà immaginativa e sapere. È una prospettiva 
presente fin dai primi passi zibaldoniani, quando Leopardi riflette sul concetto di infinito: 

 
alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle 
situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, la-
vora l’immaginaz. e il fantastico sottentra il reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, 
quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potreb-
be se la vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario.46 
 
Per gettare sulle cose un «colpo d’occhio» capace di coglierne la verità, è necessaria una ri-

duzione del reale, un allontanamento dalla prospettiva stretta della percezione al fine di favori-
re l’immaginazione. La propensione di Leopardi per la facoltà immaginativa quale mezzo di 
indagine sulla natura è evidente, tanto che giunge a identificare la natura – e la facoltà imma-
ginativa disposta dalla natura stessa – come a priori rispetto alla ragione: 

 
Ora la natura in quanto natura è tutta quanta essenzialmente poetica. Da che natura e ragione sono nemiche 
per essenza, l’una dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo sono tutti i contrari; e non si può consi-
derar l’una isolatamente dall’altra. O piuttosto non si può considerar la ragione staccatamente dalla natura (bensì 
il contrario) perchè la ragione sebbene nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il 
fondam. e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere.47 
 
La ragione viene identificata come posteriore, «dipendente» dalla natura; e, dal momento 

che il «modo di essere» della natura è il poetico – ovvero le illusioni, l’immaginazione e il bello 
– non stupisce che l’immaginazione venga a essere considerata da Leopardi, non solo come 
facoltà primaria, ma addirittura come «sorgente della ragione»: 

 
La facoltà inventiva è una delle ordinarie e principali e caratteristiche qualità e parti dell’immaginazione. Or 
questa facoltà è quella appunto che fa i grandi filosofi e i grandi scopritori delle grandi verità. E si può dire che 
da una stessa sorgente, da una stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e de-
terminata da diverse circostanze e abitudini vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici del-
la filosofia naturale di Newton [...]. L’immaginazione è pertanto sorgente della ragione [...].48 
 
 
44 G. Leopardi, La vita solitaria, vv. 23-38, in Poesie e prose, cit., vol. I, pp. 56-57. 
45 Zib. 4259, marzo 1827: «Le persone massimamente di una certa immaginazione, le quali p. essa molto travagliati ne-

gli affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e molto irresoluti [...]; e le quali perciò appunto tendono all’amore del 
metodo, e alla fuga dell’azione e della società, e alla solitudine». 

46 Zib. 171. 
47 Zib. 1841-1842, 4 ottobre 1821. 
48 Zib. 2133-2134, novembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Damiani, rilevando come la prospettiva del 

1821 sia concorde con quella giovanile del 1811-1813, al tempo della stesura dei due manoscritti recanatesi della Storia 
dell’astronomia; cfr. R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella Storia dell’astronomia del giovane Leopar-
di, «Il Lettore di Provincia», 2013, 141, p. 10. 
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La ragione dipende dalla natura, una natura che è «tutta quanta essenzialmente poetica». 
Proprio perché il modo d’essere costitutivo della natura è quello dell’immagine e dell’illusione, 
la ragione le è posteriore e l’immaginazione dev’essere la prima e più importante caratteristica 
del vero filosofo come del gran poeta. Ma la coscienza d’immagine è davvero in grado di mo-
strare una verità superiore, preclusa alla ragione? Anche se è in grado di ritrovare i «rapporti», 
le «armonie le più nascoste» e di costituirsi come sorgente della facoltà inventiva e della ragio-
ne, non finisce anch’essa per affermare il nulla come principio unico di tutte le cose? In un 
passo de L’immaginario, Sartre riflette sul rapporto tra l’immagine e il proprio oggetto a partire 
dagli scritti dei De Goncourt:49 

 
Così l’immagine si dà come “più vera della natura”, nel senso in cui si dice di un ritratto particolarmente signifi-
cativo che è più vero del modello. Ma è solo un’immagine. D’altra parte, la coscienza non afferma nulla sulla sua 
natura reale [...]. Noi non decidiamo, quando l’immagine è presente. Ci limitiamo ad affermare che, con un 
qualunque mezzo, questa immagine è qui davanti a noi, è nei nostri occhi. Il che si traduce in genere con le pa-
role “vedo”.50 
 
La verità superiore a cui può accedere unicamente l’immagine, non sembrerebbe quindi da 

ricercare tra le sue qualità; l’immagine è presente, certa, ma, seguendo questa prospettiva, non 
sarebbe in grado di fornire altra conoscenza che sé stessa. Per rispondere dobbiamo porci un 
problema sulla natura dell’immagine: la funzione immaginativa è solo una specificazione della 
coscienza o, diversamente, è una struttura costitutiva della coscienza? È possibile porre una 
coscienza che non immagini mai, sempre assorta nell’intuizione del reale, o dobbiamo pensare 
che appena poniamo una coscienza, questa sia capace di immaginare? Se accettassimo la prima 
soluzione, l’immaginazione non sarebbe altro che una funzione contingente alla coscienza, 
puramente accessoria. Ora, è importante chiarire che, nell’impianto fenomenologico, la strut-
tura propria della coscienza trascendentale implica che questa intuisca un mondo, quale il rea-
le in cui ci troviamo e che siamo in grado di percepire; se così non fosse, non potrebbe darsi 
una coscienza percettiva. A ciò si aggiunge che, come si è detto, l’esistenza di un oggetto per la 
coscienza implica una posizione di esistenza; ed è proprio su questa posizione di esistenza che 
differiscono gli oggetti della coscienza immaginativa e quelli della coscienza percettiva. Gli og-
getti della percezione sono posti come reali, nel mondo, mentre gli oggetti dell’immagine so-
no posti come assenti. Si tratta di una differenza profonda: prendere di mira un oggetto come 
reale, significa «percepirlo sullo sfondo della realtà totale come insieme»;51 prendere di mira un 
oggetto assente, significa invece pensarlo come dato a vuoto, indipendente dalla realtà presen-
te. Sugli oggetti della coscienza immaginativa Sartre specifica: «siccome miro a essi proprio là 
dove non mi sono dati, li colgo come un nulla per me. Così l’atto d’immaginare [acte imagina-
tif] è al tempo stesso costituente, isolante e annullante».52 

Porre un oggetto come assente, implica coglierlo come un nulla; implica, cioè, porlo come 
irreale, proprio rispetto a quel mondo che la coscienza percettiva intuisce come totalità del reale. 

 
49 E. De Goncourt, J. De Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 3 voll., Paris, Laffont, 2004. 
50 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 61. 
51 Ivi, p. 270. 
52 Ivi, pp. 270-271. 
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Ne consegue che, ciò che si pone quando la coscienza prende di mira un oggetto irreale, è il 
nulla stesso. Se, nella prospettiva leopardiana, il nulla è il principio ultimo di tutte le cose e il 
tutto esistente «è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera [...] del non esistente, del 
nulla»,53 l’immagine, ponendo il nulla come proprio oggetto, è l’unico mezzo che possa co-
glierne la verità. Immaginare è quindi presentificare un oggetto come nulla, costituirlo e isolar-
lo come irreale: è la condizione fondamentale per cui abbiamo la possibilità di produrre im-
magini. Non significa che la coscienza cessi di essere coscienza di qualcosa, ma che essa deve 
avere la possibilità di darsi degli oggetti definiti da una caratteristica di nullità. Tuttavia, la co-
scienza non può porre l’irrealtà di un oggetto se non «arretrando rispetto alla realtà colta nella 
sua totalità»: ogni creazione di immagini – e, quindi, di oggetti irreali – sarebbe impossibile 
per una coscienza che fosse sempre e unicamente percettiva, nel mondo. Ecco perché 
l’immaginazione si rivela una struttura costitutiva della coscienza: affinché possa immaginare, 
è necessario che la coscienza si sottragga al modo, compiendo un annullamento [néantisation] 
del mondo come totalità. Questo non significa che l’arretramento della coscienza e l’atto di 
porre il mondo siano due azioni distinte e consequenziali: «Anzitutto dobbiamo considerare 
che l’atto di porre il mondo come totalità sintetica e l’atto di “arretrare” rispetto al mondo so-
no un solo e medesimo atto. [...] Ma [...] l’atto di arretramento è quella struttura originaria che 
dà la possibilità di costituire un insieme».54 

L’arretramento verso il nulla, non è solo ciò che consente di immaginare, ma viene pensa-
to, da Sartre, come l’atto originario che permette la costituzione di un un mondo; sottraendosi 
al reale, la coscienza al tempo stesso lo identifica come tale. Così come Leopardi riconosce 
all’immaginazione lo statuto di facoltà primaria e sorgente della ragione, Sartre ne rintraccia il 
potere costitutivo per la coscienza, determinandola come l’Ursprung, l’apertura originaria55 che 
permette l’individuazione del mondo come totalità del reale. Resta da comprendere cosa si-
gnifichi questo rapportarsi della coscienza con il nulla attraverso l’immagine. Leopardi traccia 
una teoria dell’immaginazione quale unico mezzo per raggiungere la verità sulla natura; muo-
vendo da lontano, salendo «su di una eminenza» o grazie a una «veduta ristretta», riduce il rea-
le in un unico colpo d’occhio e si cala nella prossimità dell’immagine, dov’è in grado di intuire i 
rapporti e «l’intiero e l’intimo delle cose». Nel pendolo tra piacere e noia, illusione e nulla, po-
esia e filosofia, il pensiero leopardiano si fa breccia come un raggio, come «il Sol che ritorna, 
ecco sorride | per li poggi e le ville»56 e compie lo stesso movimento che Sartre rinviene nella 
coscienza: un arretramento, volto a porre la totalità del reale in lontananza e ad abbandonarsi 
all’immagine, dov’è possibile cogliere l’assoluta prossimità del nulla. Evocare il nulla, l’assenza 
di realtà come specificità dell’immagine, significa presentificare il rapporto originario tra quel 
nulla e la coscienza, fare luce sul movimento costitutivo di arretramento e posizione del mon-
do. Come precisa Sartre, la presentificazione del nulla è possibile solo in un atto immaginativo: 

 

 
53 Zib. 4174, aprile 1826. 
54 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 275. 
55 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione a «L’immaginario» di J.-P. Sartre, in J.-P. Sartre, L’immaginario, 

cit., p. XXXIV. 
56 G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta, in Poesie e prose, cit., vol. I, p. 89, vv. 19-20. 
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Perché, se la funzione annullatrice propria della coscienza [...] è ciò che rende possibile l’atto d’immaginazione, 
reciprocamente bisogna aggiungere che questa funzione non può manifestarsi se non in un atto immaginativo. 
Non ci può essere un’intuizione del nulla proprio perché il nulla non è niente [le néant n’est rien] e perché ogni 
coscienza, intuitiva o no, è coscienza di qualcosa. Il nulla si può dare solo come infrastruttura di qualche cosa. 
L’esperienza del nulla non è un’esperienza indiretta, ma è per principio un’esperienza data “con” e “in”.57 
 
La dinamica originaria della coscienza, lo scivolare indietro verso il nulla e il contempora-

neo aprirsi ponendo un mondo, è immaginabile unicamente ponendo qualcosa che è nulla 
rispetto a quel mondo: e questo, è il ruolo dell’immaginario. Il nulla è quindi «un’esperienza 
data “con” e “in”», in relazione con qualcosa che nulla non è; si tratta di una relazione biuni-
voca, perché l’individuare qualcosa come nulla implica porre la realtà del mondo, di ciò che 
nulla non è. Si potrebbe affermare, ancora con Sartre: «Il nulla è la materia del superamento 
del mondo verso l’immaginario».58 

Questo rapporto è ciò che caratterizza tutti i prodotti dell’immaginario e, tra questi, certa-
mente anche l’opera d’arte. È utile specificare subito che anche l’opera d’arte è un irreale; rap-
presenta qualcosa di assente, che il fruitore si rappresenta a partire dall’analogon fisico, com-
piendo una conversione radicale che comporta l’annullamento del mondo. Prendiamo ad e-
sempio un dipinto: il pittore non realizza la propria immagine mentale, ma costituisce un ana-
logon materiale della propria immagine psichica, tale da permettere allo spettatore di immagi-
nare un oggetto. Non c’è realizzazione dell’immaginario: il quadro non è altro che una cosa 
materiale, che viene utilizzata come supporto analogico per la creazione di un’immagine 
mentale ogni qualvolta uno spettatore davanti a essa assuma un atteggiamento immaginativo. 
La stessa funzione è svolta dalla musica, da un romanzo o dalla poesia. Anche l’opera d’arte in 
sé e per sé è quindi un nulla; un nulla che, talvolta, può rappresentare la «nullità delle cose». In 
uno dei primi passi zibaldoniani, Leopardi si ferma su una caratteristica specifica dell’opera 
d’arte: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando 
anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le 
più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, 
disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartenga-
no alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e 
non trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che a-
veva perduta. E così quello che è veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o 
in qualunque altro modo nelle opere di genio (come p. e. nella lirica che non è propriamente imitaz.), apre il 
cuore e ravviva.59 
 
Le «opere di genio», opere dell’«uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia», che, 

per mezzo dell’immaginazione, è in grado di cogliere i segreti del «laberinto della natura», an-
che quando rappresentano «al vivo la nullità delle cose», rendono, a chi s’accosta loro, «almeno 

 
57 J.-P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 279. 
58 Ivi, p. 281. 
59 Zib. 259-260, 5 ottobre 1820. 
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momentaneamente quella vita che aveva perduta». La poesia che mostra il nulla, è però im-
magine di quel nulla, immagine del movimento costitutivo della coscienza; mostrando la nul-
lità delle cose, l’opera d’arte si fa specchio dell’atto di arretramento e di posizione del mondo, e 
lo presentifica, nella nuova vicinanza dell’immagine. Leopardi infatti aggiunge: 

 
il sentimento del nulla, è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se questo sentimento è vivo, come nel 
caso ch’io dico, la sua vivacità prevale nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, e l’anima riceve 
vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. [...] ella 
ci rende sensibili alla nullità delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho detto.60 
 
Il nulla rappresentato nell’opera, colto attraverso l’immaginazione, «rende sensibili alla nul-

lità delle cose»; fa luce sulla struttura costitutiva della coscienza, dove quel nulla si rivela come 
la condizione necessaria all’intuizione del mondo e alla libertà della coscienza stessa, capace di 
percepire il reale come totalità e, al contempo, di figurarsi un fonte come «placido albergo» di 
«candide ninfe». È una delle più grandi lezioni di Leopardi, una lezione di vitalità, che sempre 
riaffiora in poesia oltre la visione del nulla. L’immagine si costituisce come la dimensione del 
fare del «genio», come il luogo in cui l’assenza si reifica, si fa qualche cosa di altro rispetto al 
nulla che è, rispetto al «misterio grande»61 di ciò che non è dato conoscere. L’immagine del 
nulla, non è più un nulla, è libertà della coscienza; è immagine, natura che vince la ragione, 
che riconduce tra le braccia dell’illusione e ridona vita «della stessa forza con cui si sente la 
morte perpetua delle cose»; è immaginazione, a cui Leopardi affida il compito di comprendere 
quel nulla che pare la vita stessa, sospesa tra due stati di quiete. 

 
 
 
60 Zib. 261. 
61 Zib. 4129, aprile 1825. 


