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Abstract

The paper explores in its manifold implications the interpretation of d’Annunzio’s The Flame of Life that Rainer
Maria Rilke inserts in an annotation on Eleonora Duse in his Notebooks of Malte Laurids Brigge. In this light,
d’Annunzio’s novel and its language of passions, between the myth of eros and the myth of poetry, reveal a com-
plex and intense notion of the profound and intimately conflicting ambivalence inherent in the artistic metamor-
phosis of interiority in a theater, of the identity in image and legend, of pathos in allegory. In this frame, at the cen-
ter of which are the face and the mask of an actress and her processes of splitting and identification, the adven-
turous D’Annunzio’s research in the palimpsest of literature, through its multilayered textual and intertextual strati-
fications, is more functional than ever, among the emotions, the gestures and the words of a ‘previous life’ that re-
surfaces in the passions of the characters and reveals their destiny.

11 contributo esplora nelle sue implicazioni molteplici I'interpretazione del Fuoco dannunziano che Rainer Maria
Rilke affida a una annotazione su Eleonora Duse nei Quaderni di Malte Laurids Brigge. In questa luce il romanzo di
d’Annunzio e il suo linguaggio delle passioni, tra mito dell’eros e mito della poesia, rivelano una nozione complessa
ed intensa dellambivalenza profonda e intimamente conflittuale connaturata alla metamorfosi artistica
dell'interiorita in teatro, dell'identitd in immagine e in leggenda, del pathos in allegoria. A questo disegno, al cui
centro stanno il volto e la maschera di un’attrice e i suoi processi di sdoppiamento e di identificazione, risulta pit
che mai funzionale I'avventurosa ricerca dannunziana nel palinsesto della letteratura, attraverso le sue stratificazioni
testuali e intertestuali, fra le emozioni, i gesti e le parole di una «vita anteriore» che riaffiora nelle passioni dei perso-
naggi rivelandone il destino.
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Poche altre epoche della letteratura europea come quella fra Otto e Novecento hanno in-
terrogato con altrettanta intensit il potere del corpo e della voce di nascondere e svelare,
scendendo nei processi umbratili per i quali il pathos diventa espressione, gesto, stile. Il dissi-
dio crescente fra vita intima e vita pubblica moltiplica e aggrava le aporie insite nella condi-
zione umana di guardare e essere guardati, senza che, peraltro, venga meno il desiderio tenace
di un rito. E non per nulla poeti e letterati di quella stagione rivolgono la loro attenzione an-
siosa alle arti della performance, il teatro, la musica, la danza, lungo il percorso frastagliato che
dalla crisi del dramma moderno, per riprendere la formula canonica di Szondi, approda a una
nuova drammaturgia dell’invisibile e alle icastiche magie del cinema muto.

Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge,' il romanzo-diario del suo apprendistato di poeta a
vedere e a sentire, Rainer Maria Rilke dedica a Eleonora Duse, la «Tragica», un frammento di
vibrante tensione interpretativa, al culmine di una serie di note, come occorre subito avverti-
re, dedicate a una acuminata riflessione sul teatro, inseparabile, come ¢ giusto, da una rifles-
sione sul teatro dell’esistenza. E per prima cosa Rilke osserva come il theatrum mundi della mo-
dernita sia fatto di individui che non sanno la parte e si ritrovano «senza azione», mentre il re-
gime moderno della vita quotidiana come rappresentazione, in cui ognuno rivela o nasconde
di sé le proprie idee o paure come gli aggrada o gli torna utile, nonostante ogni tentativo di
«eliminare il falso ed essere veramente», condanna gli uomini di oggi a una esistenza di crea-
ture dimezzate: né uomini veri né veramente attori. «Siamo dunque sinceri», ¢ la conclusione
sconsolata, «<noi non abbiamo alcun teatro, cosi come non abbiamo un Dio: per averli occorre
essere comunita» (MLB, pp. 187, 189). A questa consapevolezza amara si contrappone la rivela-
zione palesatasi al poeta nel Teatro antico di Orange: «Un immenso, un sovrumano dramma
era in corso, il dramma di quel possente muro di scena [...] Quel maestoso, altissimo, con le

" Per i Quaderni di Malte Laurids Brigge di R.M. Rilke ci siamo generalmente serviti della traduzione di F. Jesi, Milano,
Garzanti, 1974 (= MLB), confrontandola con quella di G. Zampa, Milano, Adelphi, 1992 (= MLB-Z) alla quale in una occa-
sione si ¢ data la preferenza. Per il testo del Fuoco si & fatto riferimento a G. d’Annunzio, Prose di romanzi, 2 voll., ed. dir.
da E. Raimondi, vol. 11, a cura di N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1989 (= ROM 11). E sempre dell’edizione commentata
dei «Meridiani» ci si & avvalsi anche per le altre opere dannunziane richiamate nel presente studio: Scritti giornalistici 1889-
1938, in Scritti giornalistici, 2 voll., a cura di A. Andreoli, vol. 11, Milano, Mondadori, 2003 (= SG 11); Prose di ricerca, 2 voll., a
cura di A. Andreoli, G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005 (= PR I e 11); Tragedie, sogni e misteri, 2 voll., a cura di A. An-
dreoli, con la collaborazione di G. Zanetti, vol. 1, Milano, Mondadori, 2013 (= TSM 1). Ci si ¢& riferiti altresi al Carteggio
d’Annunzio — Hérelle (1891~ 1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2004 (= CD’A-H), mentre per gli appassionati
protocolli epistolari del rapporto artistico e amoroso tra Eleonora Duse e d’Annunzio, ora finalmente disponibili, si riman-
da a E. Duse, G. d’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, ed. dir. da A. Andreoli, a cura di F. Minnucci,
Milano, Bompiani, 2014 (= LD-D’A).
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sue ombre ordinate come in una faccia, con il buio raccolto nella bocca del suo centro, limita-
to lasstt dall’acconciatura a riccioli uguali del cornicione: quello era la forte, antica maschera
che simula tutto, dietro la quale il mondo raccolse perché vi fosse un viso» (MLB, p. 188). La
maschera del teatro esprimeva allora, come oggi non & pit possibile, la veritd piti vera di tutti
e di ognuno, la tensione a autotrascendersi originata da una coscienza rinnovellata della pro-
pria relazione con il divino.

Di queste riflessioni si nutre anche il ritratto della Duse, che si propone a sua volta come
un’odissea della maschera negata e sublimata. Presentandosi sulla scena senza trucchi o artifici
di sorta, né quelli della cosmesi né quelli del mestiere, con il suo «dolore esposto», la Duse pa-
tiva poi come una profanazione e una ferita il fatto stesso di essere guardata e proprio percid
trasformata in una apparenza, in un’immagine docile alla curiosita, al di-vertimento,
all’eccitazione di un pubblico incapace di costituire una comunitd perché del tutto privo di
quella coscienza della propria «miseria» da cui solo pud nascere un’autentica comunita. Con-
sunta e deprivata della propria pitl intima sostanza dagli occhi che la guardavano e si pasceva-
no di lei riducendola a non essere che finzione, la Duse continuava invece a fare della sua «mi-
seria» fervidamente avvertita il segreto della propria grandezza. Cosi nel «brutto spazio cavo,
occhiuto» del teatro contemporaneo i gesti, i capelli, gli accessori di scena, le stesse «parole del
poeta» non erano altro che il «travestimento» di un’esistenza perpetuamente in attesa, tessuta
di emozioni, passioni, ardori impossibili da chiudere nella piti ricca e splendida delle forme.
Eccola allora farsi piccola come una fanciulla che giochi a nascondino, o al piti emettere un
breve, gioioso grido, il cui destinatario avrebbe potuto essere soltanto un angelo. Era vera-
mente presaga della sua fatalitd, questa figlia «degenere» di poveri attori girovaghi che invece
«volevano essere visti», quando a Verona, quasi ancora bambina, aveva recitato tenendo in-
nanzi a sé «un mazzo di rose», per nascondersi, certo, ma «ingrandita»: allo stesso modo, ¢ da
credere, dell’attore del teatro antico che la maschera metteva in relazione con gli dei e con il
destino, con eterno ingresso solenne dei cieli». E non appena la riafferrava il desiderio di
strappare il proprio volto al pubblico per essere se stessa, non le restava che puntare sulla «con-
traddizione». Il pathos non si attenuava, veniva anzi reso piti intenso dal contrasto con la po-
vera simulazione della vita offerta dai compagni di scena, dagli arredi o dalle quinte scenogra-
fiche, finché il pit convenzionale dei riti teatrali, I'applauso, non giungeva a interrompere
questa corsa verso «l’estremo» nel momento stesso in cui gli spettatori, in confuso, percepiva-
no nell’arte della Duse «qualcosa che li avrebbe costretti a cambiare la loro vita» (MLB, pp.
189-191). Non si puo fare a meno di osservare come Rilke si richiami per la Duse alla stessa
formula che chiude la poesia celeberrima sul Torso arcaico di Apollo: ed & la possibilita che un
simulacro si converta in presenza, ispirazione e fermento di una azione e di una condotta
dell'uomo moderno finalmente affrancate dall’angustia presente, trasformate nel profondo nel
loro orizzonte di interessi, strumenti, obiettivi.”

> 1l Torso arcaico di Apollo, sonetto che apre i Neue Gedichte 1 (1908), si legge alle pp. 566-567 del primo volume
nell’edizione con testo a fronte di R.M. Rilke, Poesie, 2 voll., a cura di G. Baioni, commento di A. Lavagetto, Torino, Ei-
naudi-Gallimard, 1994-1995. A questa edizione (= Poesie I e 1I) si rimanda per i nutriti apparati biografici e bibliografici e
soprattutto per la ricchissima documentazione della poetica rilkiana cosi come viene formulata nei carteggi dello scrittore,
per altri aspetti della quale siamo risaliti a R.M. Rilke, Scritti sul teatro, a cura di U. Artioli, C. Grazioli, trad. it. di C. Gra-
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Scritto verosimilmente nel 1908, certo dopo che Rilke ha assistito ad alcune recite della
Duse e prima dei fitti e intensi incontri veneziani del luglio 1912, il frammento del Malte re-
cupera spunti e motivi della meditazione appassionata, anche se circoscritta nel tempo, con-
dotta dal poeta sull’avvenire del teatro alla svolta del secolo. Ne erano sortiti il poema dram-
matico Die weise Fiirstin, scritto proprio per la Duse, e un dialogo lirico intitolato La cieca, ap-
parso nel 1901 su «Ver Sacrum» come Frammento di un dramma e poi raccolto nel secondo
Buch der Bilder, che nel restituire le sensazioni visionarie della cecitd mostrava di tenere conto
anche della Citta morta dannunziana. E sarebbe abbastanza agevole, anche alla luce della re-
cente, puntuale ricostruzione della ricezione dell’arte di Eleonora Duse nel mondo viennese
proposta da Sonia Bellavia, mostrare come la lettura di Rilke entri proficuamente in circuito
con le domande e le suggestioni emergenti da un dibattito di alto profilo critico. Da Her-
mann Bahr a Hugo von Hofmannsthal, da Rudolf Kassner a Alfred Polgar, attraverso Georg
Simmel, Otto Rank e Rudolf Steiner, si fa strada sempre piti convinta 'idea che la grandezza
dellattrice non si legasse alla metamorfosi creativa nel personaggio, sino all'annullamento di
sé, come molti sostenevano, ma viceversa alla capacitd senza eguali di fare dei ruoli e dei testi
che interpretava uno strumento per approfondire, moltiplicare, esprimere se stessa. Non si po-
teva dunque escludere, in questo secondo caso, che poco contasse la qualita intrinseca degli
autori o dei testi che la Duse portava in scena. Come osservava Kassner, proprio il dramma
pitt mediocre poteva consentire all’attrice, movendo solo da se stessa, per sola sua virtu, di ri-
suscitare «l’antico senso mistico-sacrale della trasformazione» coinvolgendo direttamente lo
spettatore in un’esperienza di comunione, grazie alla quale il palcoscenico diventava il mondo
stesso.”

Ma il principale polo dialogico cui tende la scrittura rilkiana & comunque costituito dal
Fuoco, il romanzo dannunziano annunciato sulle colonne del «Figaro» (pili precisamente, del
suo Supplément littéraire du dimanche) sin dal 22 giugno 1895 («Gabriel d’Annunzio travaille a
un nouveau roman. Le type principal de son oeuvre sera la Duse, la celebre tragédienne ita-
lienne»)* e approdato alla stampa, certo molto mutato rispetto al progetto originario, nel mar-
z0 1900. L’opera viene subito tradotta in tutti i maggiori paesi europei, suscitando nel pubbli-
co dei lettori cosi come nella critica, oltre a una ardente curiosita, forti reazioni polemiche,
determinate dalla trasparente riconoscibilit, dietro le maschere onomastiche di Stelio Effrena
e della Foscarina, delle vicende amorose della coppia d’Annunzio-Duse. Ambientato a Vene-
zia, dove questo amore era nato, il romanzo portava infatti impudicamente alla ribalta, in un

zioli, postfazione di F. Trebbi, Genova, Costa & Nolan, 1995. Sempre nei Neue Gedichte 11, all'abbrivo di una serie di poe-
sie dedicate a Venezia, & accolto Bildnis, un Ritratto della Duse risalente all’agosto 1907 in cui & prefigurato pitt di un ele-
mento della prosa del Malte (Poesie 1, pp. 644-645).

* R. Kassner, Buich der Erinnerung, Leipzig, Insel, 1938, pp. 308-309; cfr. S. Bellavia, Vienna e la Duse (1892-1909), Bari,
Pagina, 2017, insieme con G. Wunberg (Hrsg.), Das Junge Wien. Osterreichische Literatur- und Kunstkritik 1887-1902, 2
voll., Tiibingen, Niemeyer, 1976. Si focalizzano sui rapporti fra Rilke e la «Tragica» gli interventi di W. Rehm, Rilke und
die Duse, «Symposion», 1, 1948 e di L.B. Jonas, Rainer Maria Rilke und die Duse, Frankfurt am Main-Leipzig, Insel Ta-
schenbuch, 1993.

* Lannuncio si legge nella rubrica Perite Chronique des Lettres tenuta sul foglio parigino da Jules Huret, gia brillante,
sagace regista della celebre e in pit sensi fondativa Enquéte sur Pévolution littéraire uscita presso Charpentier nel 1891 con
grande risonanza europea.
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«dramma di passione» (secondo la rubrica indicata dallautore a Hérelle in una lettera del 21
marzo 1896; CD’A-H, p. 375), i retroscena pitt nascosti di una passionalitd femminile in pari
tempo accesa e umiliata, violando quella intimitd gelosa del proprio segreto che Rilke pone al
centro del suo ritratto della Duse.

Ma il Fuoco ¢ anche un romanzo d’artista che narra la genesi esaltante di un’opera d’arte,
nella lignée dallo Chef-d’oeuvre inconnu di Balzac all'Oeuvre di Zola riveduta, pero, alla luce di
una conoscenza di prima mano e partecipe sia degli sviluppi della cosiddetta letteratura wag-
neriana, fra Wyzeva e Dujardin, sia delle prove narrative o di scrittura dell’io dei simbolisti di
seconda generazione, si tratti di Pierre Louys, con Aphrodite, o di André Gide, da Paludes alle
Nourritures terrestres, senza dimenticare, fra erudizione e finzione, un libro affascinante come
le Vies imaginaires di Marcel Schwob. Anche di qui, da una temperie in cui si moltiplicano le
opere di finzione narrativa che mettono all'ordine del giorno la realizzazione di sé nelle im-
magini dell’arte, pud essere venuto a d’Annunzio un impulso a dotare spregiudicatamente i
suoi personaggi di una consistenza autobiografica e biografica ineludibile, a cominciare pro-
prio dal fatto che il capolavoro di cui si racconta la nascita non & altro, riconoscibilissimo pur
sotto diverso titolo, che la Citta morta, la «tragedia moderna» portata in scena a Parigi da Sarah
Bernhardt nel 1898 e apparsa lo stesso anno in volume nella veste originaria italiana. A sua
volta, la retrodatazione della vicenda al tempo che va dal settembre 1882 al febbraio 1883
consente di introdurre nella scena del romanzo il confronto con la figura reale di Wagner e
con la sua morte a Venezia, dove il musicista trascorre gli ultimi mesi della sua vita; e ha anche
la funzione, come spiega lo stesso d’Annunzio in un intervento sul «Figaro» del 31 maggio
1900, di correlare 'opera nuova agli albori della propria storia intellettuale riportandola all’annus
mirabilis che aveva visto l'origine sia della grande speranza irredentista che dell’avventura esteti-
ca italiana nella Roma bizantina (SG 11, p. 419).

D’obbligo, ovviamente, il racconto in terza persona, grazie a cui 'autore pud fruire della
massima libertd di dire di se stesso o dell’amica quello che sarebbe decisamente inappropriato
se si attribuisse direttamente a lui. E la terza persona si rivela anche lo strumento pit adeguato
a disposizione di un io che mentre da un lato si sdoppia in un‘immagine magnificente di sé si
riserva dall’altro la regia espressiva di una voce che narra e descrive, indica e spiega, suggerisce
e rammemora, orchestra il racconto in una trama avvolgente di ricorrenze e corrispondenze.
Cosi lo scrittore svolge il racconto come se fosse una scena dinanzi al suo sguardo e al tempo
stesso aderisce al punto di vista emotivo dei personaggi approfondendone I'alone e moltipli-
candone le risonanze, sino a rapportarne la soggettivita prospettica a un disegno superiore che
la trascende e che puo essere la figura stessa del suo destino. L'operazione non puo che sfonda-
re i confini canonici fra extradiegetico e intradiegetico, showing e telling, discorso interiore e
analisi o commento. Per fornire solo un esempio, le parole che fermano fuori campo lo smar-
rito, disperato disincanto della donna dopo che si & consumato il primo amplesso con I'amato
(<Era perduta. Egli si era levato da quel letto come dal letto d’una cortigiana, divenuto quasi
estraneo, quasi impaziente») possono riproporsi e avverarsi pitt innanzi nel vivo di un dialoga-
to aspramente conflittuale: «Te ne ricordi? Ti levasti dal mio letto come dal letto d’una corti-
giana, sazio, dopo qualche ora di piacere violento» (ROM I, pp. 312, 338). Ed & proprio la lo-
gica di un romanzo statico, insofferente degli artifici cui costringe la mimesi naturalistica di
un mondo e di un’azione senza autore, che affida allora a una voce lirica partecipe e onni-
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sciente il compito di interprete del proprio messaggio, di esecutrice dei suoi processi e feno-
meni di senso.

Che tutto questo abbia interessato 'autore del Malte ¢ pit che probabile. Certo egli con-
centra una particolare attenzione sulle pagine, fra le pit alte del libro, della lunga sequenza
narrativa che si svolge a Murano, dopo la visita alla fornace di un altro maestro del fuoco, un
Seguso, che ha fatto dono all’attrice di un mirabile calice di vetro. Passeggiando lungo gli «or-
ti» solitari dell'isola a fianco di Stelio, il fragile capolavoro dell’arte vetraria fra le dita, la Fosca-
rina evoca in contrappunto con il tacito flusso di pensieri della sua passione mortificata la mi-
seria e la poesia della sua adolescenza» (ROM 11, p. 451): un tempo di stenti inenarrabili e di in-
tollerabili angherie, di «chiuso orrore», quando sotto la sferza del «bisogno brutale» i guitti gi-
rovaghi della compagnia facevano «strazio» di lei «come d’una cosa da guadagno». Tanto pit
luminoso il ricordo della presenza della madre, accanto alla «piccola anima profanata» con il
suo affetto protettivo senza limiti e senza condizioni (ROM I, p. 442). Finché una domenica di
maggio, nell’anfiteatro antico di Verona, «sotto il cielo aperto», la Foscarina aveva conosciuto
per la prima volta tutta la passione e la potenza del teatro nelle vesti di Giulietta. Proprio allora
aveva compiuto quattordici anni, ’etd di Giuliettal, e si era procurata col suo «gruzzolo» un
«gran fascio di rose», che furono sulla scena il suo «olo ornamento»: «le mescolai alle mie pa-
role, ai miei gesti, ad ogni mia attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi di Romeo quando
c’incontrammo, ne sfogliai una sul suo capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il suo ca-
davere nel sepolcro» (ROM 11, pp. 452-453). Subito palesi i riverberi nell'annotazione del Malte
sulla Duse di questo racconto retrospettivo, che scaturisce dall’«anima grande e miserabile»
(ROM 11, p. 457) con una vibrante autenticita di accento comunicando un potente effetto di
realtd. Non sard un caso che studi antichi e recenti sull’attrice, dal ritratto di Luigi Rasi (La
Duse, 1901, ampiamente diffuso anche nel mondo di lingua tedesca) alle biografie di Olga Si-
gnorelli e Helen Sheehy, si aprano proprio riprendendo questo passo del Fuoco.”

Oltretutto, di esso esiste anche una versione anteriore, che si legge nel lungo articolo La
Duse apparso sulla «Revue de Paris» del 1° giugno 1897, firmato da Giuseppe Primoli, ma cer-
tamente frutto della collaborazione attiva, oltre che di Matilde Serao, dello stesso d’Annunzio.
Lo scritto nasce dall'intento di divulgare e promuovere l'arte della Duse alla vigilia della sua
prima fournée a Parigi, ove avrebbe portato in scena in prima mondiale anche un dramma
dannunziano, ed & uno dei testi fondativi del suo mito internazionale, diciamo pure della sua
leggenda. Nel ruolo affettuosamente protettivo che nel Fuoco & assegnato alla madre troviamo
qui la figura del padre, mentre la madre, Angelica Cappelletto, con una trovata inarrivabile
all'insegna del pit sfrontato nomen omen, diventa «Angelica Capuleti». Appare chiaro che solo
a I’Annunzio possono attribuirsi gli eleganti arabeschi sulle rose dell’attrice fanciulla («Ces ro-
ses lui sont un talisman, un charme; elles lui donnent une contenance. Elle joue avec ces fleurs
a long tige qu’elle approche de son visage; elle senivre et s'inspire de leurs parfums») che met-
tono capo a una osservazione di tenore finemente tecnico: «Dans son instinct d’artiste, la jeu-

* L. Rasi, La Duse, Firenze, Bemporad, 1901; O. Resnevic Signorelli, Eleonora Duse, Roma, Signorelli, 1938; H.
Sheehy, Eleonora Duse. La donna, le passioni, la leggenda, trad. it. di E. Valdré, Milano, Mondadori, 2005.
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ne fille avait trouvé ce Leitmotiv des roses, qui relie la premiére  la derniére rencontre et joint
I'amour 2 la mort».°

Ma ¢ poi vero che solo nella versione del Fuoco il palcoscenico en plein air diventa un
mondo, con il cielo che, nelle parole della Foscarina, «perdeva a poco a poco la luce come io
perdevo la vita» e la apparizione della «prima stella», Venere, «che tremo nei miei occhi col
mio piantor. Il lettore sa gia che 'adolescente ha scoperto e vive per la prima volta dentro di sé
«un desiderio disperato di amare e di morire» e forse proprio per questo, alla fine, strappa alla
gente del popolo che costituisce il suo pubblico un urlo d’acclamazione di inaudita «violenza».
Non trova invece corrispondenza in d’Annunzio la lettura rilkiana del fascio di rose come ma-
schera, anche se all'inizio del suo racconto la Foscarina non manca di avvertire il processo in-
quietante per cui il volto visibile diventa una maschera invisibile, come in Rilke: «La simula-
zione della vita mi rimaneva nei muscoli della faccia, che certe sere non potevano quietarsi...
La maschera, il senso della maschera viva che nasceva gid». Poi a Verona, dopo che pure
Pattrice ha colto nell’anfiteatro «un luccichio come di mille e mille occhi», si impone in lei
Pimpressione che la folla sia «scomparsa sotterra», dandole cosi modo di recitare sola con se
stessa e per se stessa e, in questo modo, di percepirsi tutt'uno con l'eroina shakespeariana: «lo
fui Giulietta». Nel Fuoco a fare i conti con gli sguardi della folla, «smisurata chimera occhiuta»
(lo stesso aggettivo che abbiamo incontrato nel Malte), & invece Stelio, chiamato a riproporre
in uno scenario tanto pit fastoso, il Palazzo dei Dogi, addirittura alla presenza della Regina
d’Italia, la Glosa all’Allegoria dell’Autunno, ossia il discorso pronunciato da d’Annunzio I8 no-
vembre 1895 nel Ridotto del Teatro La Fenice a chiusura della Prima esposizione internazio-
nale d’arte della cittd di Venezia. Ma nel suo caso non si fa avvertire altra ansieta che quella
inerente alla tensione di un essere chiamato con tutto se stesso a una prova o a una sfida, sino a
investirvi quasi «le energie erculee di un atleta» in «uno di quei fieri giochi circensi», di fronte
a una moltitudine che non & un’entitd passiva da disprezzare o da blandire, ma un «mostro» da
vincere, una forza da conquistare (ROM 11, pp. 234, 231). Come segnalato a suo tempo da
Hans Hinterhiuser,” il discorso di Effrena lascia una traccia in altre pagine del Malre, 12 dove,
in una Venezia autunnale, il protagonista oppone alla cittd «molle e oppiacea» cara ai turisti
stranieri la cictd «desta, intrattabile, [...] voluta nel mezzo del nulla sopra foreste sommerse»,
che «fin dentro i suoi ornamenti» & colma di «energie latenti che si ramificano in nervi sempre
pitt fini» (MLB, pp. 198-199). Ed & come rispondere all'invito vibrante di Effrena a riconoscere
attraverso il velo allegorico dello Sposalizio di Venezia con 'Autunno sino a che punto Vene-
zia sia una «Citta di vita» alimentata nell'intimo da forze nascoste, quanto di pitt lontano dalla

° L. Primoli, La Duse, «La Revue de Paris», 1II, 11, 1° Juin 1897, pp. 486-532: la rievocazione della recita veronese di
Eleonora quattordicenne (d’age de Juliettel) si legge alle pp. 492-494. Il ruolo attivo di primo piano svolto da d’Annunzio
nella concezione e nella stesura dell’articolo di presentazione della Duse al pubblico parigino & stato acutamente posto in
luce, con ragioni assai persuasive, da A. Andreoli, Piri che l'amore. Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, Venezia, Marsilio,
2017, pp. 125-127. A questo riguardo si vedano anche, sempre di A. Andreoli, Il poeta, la folla e lattrice divina, in TSM 1, pp.
XXXVI-XXXVII e Storia e leggenda dei ‘divi’ amanti, in E. Duse, G. d’Annunzio, Come il mare io ti ])ar/o. Lettere 1894-1923, a
cura di F. Minnucci, Milano, Bompiani, 2014, pp. 1296-1297.

7 H. Hinterhiuser, D’Annunzio e la Germania, in E. Mariano (a cura di), L'arte di Gabriele d’Annunzio, Atti del Conve-
gno internazionale di Studio, (Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963), Milano, Mondadori, 1968, pp. 439-
461: 452-454; cfr. poi G.C. Schoolfield, Rilke and D’Annunzio: a Painful Case, in P. Valesio (a cura di), D’Annunzio a Yale,
Atti del Convegno (Yale University, 26-29 marzo 1988), «Quaderni dannunziani», 3-4, 1988, pp. 305-320.
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cittd-sepolcro o dalla cittd-museo della letteratura décadente e delle «anime gracili» in cerca di
«un asilo di pace e di oblio» sulle rive di «uno stagno soporifero» (ROM 11, pp. 254, 252). Si pud
osservare di rincalzo che subito dopo, nello stesso salotto veneziano, Malte vive con una gio-
vane cantante danese un’esperienza per certi aspetti simile a quella di Stelio con Donatella Ar-
vale, la giovane «cantatrice» che, presentatagli proprio dalla Foscarina, fa nascere in lui un
nuovo desiderio: dall’uno all’altro testo ritroviamo il gioco degli sguardi carico di magneti-
smo, la suggestione irresistibile del canto proveniente da una sorgente invisibile nella stanza
attigua, il fascino della sospensione o dello spegnersi del suono in un «ilenzio» musicale.

In realtd il senso della «<maschera viva» emerge nel Fuoco, gia nelle pagine iniziali del ro-
manzo, dal terreno stesso del rapporto tra il poeta e I'attrice. Dopo che Stelio ha elogiato la sua
capacitd senza eguali di «diffondere 'ombra su la sua voce», la Foscarina vive una sofferta
esperienza di alienazione dalla propria figura esistenziale nell’occhio non della folla, ma
dell'amato:

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell’animatore; ella soffriva di quella maschera ch’egli le ammirava sul volto [...]
Ella soffriva di tutta sé stessa: della mutabilitd che avevano i suoi propri lineamenti; della strana virtti mimetica
che possedevano i muscoli della sua faccia; e di quell’arte involontaria che regolava la significazione dei suoi ge-
sti; e di quell’ombra espressiva che tante volte su la scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo met-
tere su la sua faccia come uno stupendo velo di dolore; e di quell’ombra che ora riempiva i solchi incavati dal
tempo nella sua carne non pitt giovine (ROM 11, p. 208).

In questa esperienza, che coinvolge sia l'attrice che la donna, sembra proprio giungere al
suo approdo l'evoluzione che, come vuole Roger Caillois, ha segnato la storia della maschera
dal rito e dal teatro degli antichi alle strategie di ruolo, alle liturgie, alle scene del mondo mo-
derno: la maschera, veicolo della metamorfosi, viene sostituita dal volto stesso impiegato come
maschera, per la sua capacita di nascondere e di svelare, di irrigidirsi e di mutare, di generare
sempre di nuovo altre maschere non da indossare ma da recitare, in uno spazio sempre sospeso
di finzioni e di illusioni cui danno consistenza con il loro intreccio inseparabile la mimica fac-
ciale, i gesti, la voce e il loro gioco sempre mutevole di parvenze.®

E le cose si complicano ancora allorché la Foscarina, messa a parte della trama dell'opera
sognata da Stelio, non pud fare a meno di riconoscere nella donna cieca del dramma un suo
doppio, mutilata, anche lei, delle prerogative pit peculiari dell’essere femminile e chiamata alle
rinunce pil intollerabili. D’altro canto, la giovane della Citta morta, nella sua ambivalenza di
abnegazione e avidita di vita e di gioia, somiglia in maniera impressionante a Donatella Arva-
le, di cui Stelio non puod non desiderare il corpo virgineo e vibrante, pervaso da un incoercibi-
le anelito al volo. Come non bastasse, in questo gioco di specchi & coinvolto un antefatto esi-
stenziale. Ma per d’Annunzio si esita a parlare di «antefatto»: come escludere, nel suo caso, che
ali stessi eventi e situazioni dell’esistenza siano in qualche misura preordinati secondo i disegni
della sua progettualita di scrittore? Comunque sia, nel morbido rapporto triangolare che si ri-
verbera dalla Cittda morta al Fuoco si riflette altresi quello venutosi a creare, sin dall’ottobre
1895, fra Gabriele, Eleonora e la «cara fanciulla, di Firenze», come la chiama la Duse, Giulietta

S R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, trad. it. di L. Guarino, pref. di P.A. Rovatti, note di G. Dos-
sena, Milano, Bompiani, 2004.
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Gordigiani. In quel tempo «torbidissimo», come lo definird retrospettivamente d’Annunzio,
Pattrice condivide con questa «creatura, forte e bella», viaggi ed esperienze di lavoro, senti-
menti e confidenze, mentre il poeta avvia con lei un gioco di avances tutt’altro che sgradite,
sufficienti a scatenare in Eleonora le furie di una ambigua gelosia (PR 11, p. 2605; LD-D’A, p.
45, p. 71, pp. 84-86) Sta di fatto, se si torna al Fuoco, che nella «creatura ideale» del dramma,
grazie a cui potrebbe «ricomporsi in perfezione», la Foscarina avverte in pari tempo un mi-
sconoscimento e uno spossessamento. Sente gravare la minaccia che si riduca a strumento del-
la «riuscita del gioco scenico la sua realtd di donna che ama, divisa fra «stinto buio» e «con-
quista della conscienza», imperativo della passione e impulso a nobilitarsi nella rinuncia e nel
sacrificio, quasi alla maniera di un personaggio di Ibsen o delle «marionettes» di Maeterlinck
(«’ai una adoration folle pour ses derniéres “marionettes”, Aglavaine et Sélyzette. La quelle de
ces deux délicieuses femmes eussé-je préféré incarner? Je ne sais», dichiara la Duse a Huret in
una intervista sul «Figaro» del 28 maggio 1897).° E sia per d’Annunzio che per Rilke Ibsen e
Maeterlinck costituiscono il punto di partenza ineludibile di una nuova drammaturgia degli
eventi interiori, tale da approfondire e articolare originalmente il rapporto tra il visibile e
linvisibile. Almeno nella percezione della Foscarina, lo sforzo del drammaturgo per assorbire
«la sua stessa anima» nella «persona del drama» si identifica allora in una attenzione spasmodica
ai «suoi aspetti, le sue attitudini, i suoi gesti, i suoi accenti», di cui fare altrettanti elementi
dell’eroina cieca «vivente di la dalla vita». Si comprende perché la donna possa sentirsi «come
una preda per quegli occhi voraci, che la fissavano talvolta con una violenza intollerabile»:

ella soffri di quel simulacro che gittava la sua ombra su la realta della rinunzia e del dolore. Una strana ambiguita
nacque da quella similitudine tra la finzione e il suo essere. [...] Le parve talora di smarrire la sua sinceritA umana
e di ritrovarsi nello stato di concitazione fittizia in cui soleva porsi quando studiava il carattere della persona tra-
gica chella doveva incarnare. Ella conobbe cosi un altro tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo
dell'indagatore, come per impedirgli di penetrarla e di rapirle quella vita segreta. Ebbe terrore del veggente.
«Egli leggera nella mia anima le mute parole che porra in bocca alla sua creatura, e io non potrd pronunziarle se
non su la scena, di sotto alla mascheral». Senti la sua spontaneita arrestarsi. Provd smarrimenti e scoramenti con-
fusi, d’onde risorse talvolta con un bisogno impetuoso di rompere quel fascino, di farsi diversa, di disgiungersi
da quellimmagine che doveva somigliarle, di rompere quelle linee di bellezza che la imprigionavano e la co-
stringevano a un sacrificio determinato (ROM I, pp. 469-470).

Cosi il teatro (o il libro) puo rivelarsi lo stampo entro cui la vita fluisce per modellarsi e
persino determinarsi nel suo futuro, al prezzo, pero, di trasformare il suo invisibile in spettaco-
lo, la sua presenza in assenza. La stessa cecitd della protagonista del dramma, di 1a dal suo uffi-
cio di potente veicolo metaforico o di iperbole scenica, suggerisce la nozione intensa e com-
plessa di una nuova, moderna «maschera» tragica, cifra ed enigma di una femminilita segnata
da un destino maligno di carenza e di alienazione. Ma mentre vive e ausculta il conflitto insa-
nabile del desiderio e del dolore, la Foscarina registra insieme come la sua metamorfosi in una
creatura della poesia valga una scissione irreparabile dal mistero sensibile della propria figura
vivente e dalla sua traccia pitt luminosa, il volto.

°71. Huret, La Duse, «Le Figaro», 28 maggio 1897.
g 28
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Non prive di finezza analitica, le pagine dannunziane sono rivelatrici di una tensione es-
senziale interna agli stessi processi creativi della letteratura e non si pud davvero escludere che
Rilke ne abbia tratto anche nel dissenso pitt di uno stimolo, pur spostando il fuoco dallo spazio
ottico tra lattrice e il poeta a quello fra lattrice ed il pubblico, il solo a lui propriamente acces-
sibile. Certo esse si iscrivono a pieno titolo, al pari di quelle rilkiane, nell’orizzonte problema-
tico delineato da un erede della grande scuola di storia dell’arte viennese, Hans Belting, in un
libro di dense implicazioni antropologiche che interroga la storia artistica e culturale del volto,
fra le suggestioni e le domande che ancora ci accompagnano nell’epoca delle cyberfaces e del
morphing biotecnologico: al centro, il problema di come il viso ed il corpo, non meno della
loro ombra inseparabile, la maschera, diventino immagine, simulacro ambiguamente sospeso
fra presenza e assenza, prossimitd e lontananza, temporalitd e istante, superficie e profondita,
apertura e resistenza, morte e vita."” Tra laltro anche d’Annunzio, a proprio modo, non man-
ca di interrogarsi sul magnetismo, quasi il contagio emanato sul pubblico dalla «divina». Fra i
moventi che alimentano in Stelio il desiderio per lattrice, sino a renderlo «insano e smisurato»,
vi & anche quello di possedere in lei Panima della folla, invasa da una frenesia e da un’ebbrezza
in ultima analisi di natura erotica: «Quanti uomini erano esciti dalla folla per abbracciarla do-
po aver anelato verso di lei perduti nella massa unanime? 1l loro desiderio era fatto del deside-
rio di mille, il lor vigore era molteplice. Qualche cosa del popolo ebro, del mostro affascinato,
penetrava nel grembo dell’attrice con la volutta di quelle notti» (ROM 11, pp. 304-305).

Daltra parte Stelio finisce anche col rifiutare espressamente Iidea, cara a Rilke e nel Fuoco
attribuita a Wagner, che «l popolo consiste di tutti coloro i quali sentono una miseria comu-
ne». No, pensa Stelio riprendendo pressoché alla lettera la tesi esposta da d’Annunzio in uno
dei suoi interventi pit battaglieri per un nuovo teatro, quello sulla Rinascenza della tragedia nel
Teatro antico di Orange: il popolo & costituito da tutti coloro che, sullo slancio di un inesau-
sto anelito alla «Gioia», sentono «un oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor
della carcere quotidiana in cui servono e soffrono» (ROM 11, p. 298). Cid che d’Annunzio mo-
stra di comprendere & che in una realtd omologata ma divisa, arida, alienata, sempre insuffi-
ciente rispetto alle sue stesse promesse, il teatro con i suoi simulacri costituisce il luogo, forse il
solo, di una comunitd unanime in quanto fondata sul desiderio. Ed & parimenti significativo
che la nuova simbiosi fra la moltitudine e la poesia si instauri nel medium dell’interprete, in
una fisicitd, un’anima, una voce che, fecondate e esaltate dal poeta, chiuse dunque in una im-
magine di bellezza, costituiscono insieme il transfert della folla stessa, quasi I'incarnazione del
suo pitl intimo «bisogno». Non ¢ questa la formula medesima del divismo novecentesco?

Ma Rilke non dimentica che il romanzo della Foscarina non ¢é soltanto il romanzo della
grande attrice ma anche, secondo il titolo primitivo del «romanzo veneziano» comunicato a
Hérelle gia il 27 ottobre 1894, una «sublime aventure» amorosa (CD’A-H, p. 237). A cio fa se-
gno il singolare accostamento, che naturalmente vale anche a suggerire una analogia, tra la

' H. Belting, Facce. Una storia del volto, trad. it. di C. Baldacci, P. Conte, Roma, Carocci, 2014 (ma di Belting si & te-
nuto presente anche Il capolavoro invisibile. Il mito moderno dell'arte, trad. it di. L. Vargiu, D. Spinosa, Roma, Carocci, 2018);
cfr. altresi R. Weihe, Die Paradoxie der Maske: Geschichte einer Form, Miinchen, Fink, 2004, senza dimenticare lo splendido
K. Kerényi, Uomo e maschera, in Miti e misteri, trad. it. di A. Brelich, intr. di F. Jesi, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp.
340-358.
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Duse e l'autrice, come si credeva allora, delle Lettres portugaises, il manipolo di appassionate
missive d’amore scritte da una monaca di Beha, Marianna Alcoforado, all’indirizzo di un no-
bile francese, il Conte de Chamilly, che aveva ardentemente amato e da cui era stata crudel-
mente abbandonata. Nel corso del Novecento gli studiosi si sono mostrati per la maggior par-
te inclini a ritenere che le Letires siano in realtd un’opera di finzione, attribuibile a Gabriel-
Joseph de Lavergne, Comte de Guilleragues, che nella seconda edizione pirata del volumetto
subito successiva alla prima del 1669, & indicato come traduttore delle lettere originali andate
perdute, giunte in suo possesso non si dice come e dunque, forse, date in pasto ai lettori per la
perfida assenza di scrupoli del loro destinatario. Ma ancor oggi la questione non puo dirsi del
tutto chiusa e non manca chi, come Philippe Sollers, si pronuncia risolutamente a favore
dellautenticita delle lettere realmente scritte dalla sfortunata amante."” Come per la Duse il
mestiere dell’attrice, osserva Rilke, cosi ’essere monaca fu per Marianna Alcoforado, senza che
ne fosse consapevole, un travestimento, dietro cui vivere «enza ritegno», nella perdita e
nell’attesa, nella «miseria», una passione illimitata che & la beatitudine dei «beati invisibili»
(MLB, p. 190).

Con la suora portoghese siamo in realtd di fronte a uno dei nuclei pit intensi e pit tenaci
della riflessione poetica di Rilke, la gnosi o la mistica erotica delle donne amanti e non riama-
te, che per fare del’amore una realtd assoluta dell’anima si rivelano tanto superiori agli esseri
amati, distratti, indifferenti, mutevoli, sempre a «rischio» di consumare il tempo irreversibile
dell’unica esistenza a loro disposizione in una molteplicita centrifuga di desideri e di progetti.
Nelle donne amanti I'amore non corrisposto diventa puro slancio e vibrazione interiore, la
passione come tale, ove, come mostreranno le Elegie di Duino, 'accettazione di non-avere
conduce anche a una relazione pitr autentica con il mondo. Ma gia nel Malte il motivo trova
ampia accoglienza, anche attraverso I'evocazione delle dames du temps jadis, a cominciare da
Saffo, accomunate da questa sorte; tra esse spicca, accanto alla Portoghese, la poetessa italiana
Gaspara Stampa. Ed & degno di nota che i riferimenti e le riflessioni al riguardo si infittiscano
e si approfondiscano nella sezione finale del romanzo-diario, proprio dopo la serie delle note
dedicate al teatro culminanti nel ritratto della Duse, che sembra segnare cosi una transizione
con un ruolo di chiave di volta. Del resto in una lettera a Mimi Romanelli del 29 agosto 1908
Rilke formula espressamente il progetto di un libro su «cette grande amante, qu’est la Stampa»,
ove avrebbe trattato con le loro storie anche «Marianna d’Alcoforado, la Sappho, Eleonora
Duse» (Poesie 1, p. 995).

Ora a differenza della Portoghese, Gaspara Stampa ha un suo posto, tutt’altro che irrilevan-
te, tra le figure o le ombre del Fuoco. La incontriamo per la prima volta in un inciso del rac-
conto, che evoca la «Saffo veneziana» e il suo amore infelice per il conte Collaltino di Collalto
(ROM 11, p. 291). Ma nel gioco di corrispondenze e di coincidenze che sono parte integrante
dellinvenzione narrativa dannunziana si scopre poi che sempre a quattordici anni la Foscari-
na, oltre che nel ruolo di Giulietta, aveva recitato «in un piccolo teatro di campagna, in una

" Sul caso delle Letires portugaises, che coinvolge tanto auctor quanto il genere letterario, cfr. almeno F. Deloffre (éd.),
Lettres portugaises suivi de Cuil/eragues par [ui-méme, Paris, Gallimard, 1990; M. Escola, L'auteur comme fiction: Guilleragues,

in Dix variations sur lautorité de l'auteur (fabula.org, 2007); Gabriel Joseph de Lavergne, comte de Guiﬂeragues, Lettres
d’amour de la religieuseportugaise, éd. de P. Sollers, Bordeaux, Elytis, 2009.
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specie di baracca» la parte della protagonista in «una vecchia tragedia romantica intitolata Ga-
spara Stampa» (verosimilmente il dramma in versi del vicentino Jacopo Cabianca). Poco in-
nanzi, proprio all'inizio della passeggiata lungo la «via chiusa tra le cinte degli orti desolati» di
Murano, la Foscarina aveva richiamato la poetessa cinquecentesca nel dialogo con I'amico at-
traverso un piccolo florilegio di versi del suo Canzoniere, segno di una assimilazione profonda
che li equipara a gesti dell’animo, in una corrispondenza di forme interiori allusive a un desti-
no comune. Ed ¢ curioso che nonostante la sbalorditiva erudizione di cui va orgoglioso, Ef-
frena risponda alle sollecitazioni della donna («<Vi ricordate, Stelio [...]?», «Avete in mente, Ste-
lio [...]?») o con il silenzio o con un ambiguo «Non ricordo, Fosca», di dubbia credibilita
(ROM 11, pp. 440-442). Vero & che i frammenti poetici evocati in queste pagine valgono altret-
tante allusioni al conflitto d’amore in atto fra i due personaggi sulla scena del presente, come
non si tarda a scorgere se li si reintegra nell’organismo testuale d’origine. Il fatto che nella
quasi totalitd dei casi si tratti dell'incipit invita irresistibilmente anche il lettore a inoltrarsi in
qUESto Percorso.

L’avvio fortemente drammatico del sonetto CXXI, «Signore, io so che in me non son pit
viva, | E veggo omai ch’ancor in voi son morta», consente per un verso alla Foscarina di espli-
citare un dolente, amaro richiamo alla immagine emblematica dell’Estate defunta» propostale
da Stelio all'inizio del romanzo: la réverie del poeta & riletta come I'annuncio inesorabile della
fine dell'amore, spietata rivelazione del proprio autunno di donna e di amante. Per I’altro ver-
50, per la parte del sonetto che resta sottaciuta, a emergere dalla poesia & leffetto di alienazione
e de-realizzazione, quasi di morte nella vita, suscitato dall’amore non corrisposto, che trasfor-
ma la donna viva in «un’imagine d’Eco e di Chimera». «Quasi ad Eco imagine simile» si per-
cepisce Gaspara anche nel sonetto CXLIX, di cui pure nel Fuoco si evoca l'incipit (<o vorrei
pur che Amor dicesse come | Debbo seguirlo»), ora che un «crudo» Narciso la rende «paven-
tosa» e «ile», incapace sia di «sperar di far chi m’arde umile» sia di «deporre io queste amorose
some». Anche pitl risentito e recriminatorio & il messaggio d’accusa implicito che la Foscarina
rivolge a Stelio citando il Madrigale VI, «Se tu credi piacere al mio signore», in cui Gaspara
apostrofa «Amore empio ed avaro» protestando contro quella insensibilitd implacabilmente
egoistica che nel rapporto amoroso fa spesso dell’'uomo, come avrebbe detto Rilke, un usuraio
del sentimento: «Perché vuoi pur ch’io moia? | Per dargli biasmo e noia? Biasmo d’esser cru-
dele, | Avendo uccisa donna si fedele; | Noia, perché se vive del mio strazio, | Chi lo fara poi
sazio?». Da ultimo, con la citazione dei vv. 9-10 del sonetto CXLVIIL, «Per amar molto ed esser
poco amata | Visse e mori infelice», riferiti dalla Foscarina alla madre certo pensando anche a
se stessa, & come se la donna «ferita» dall’amato e sull’orlo della vita dettasse con la voce della
poetessa il proprio epitaffio: «Pregale, viator, riposo e pace, | Ed impara da lei si mal trattata | A
non seguire un cor crudo e fugace».

Per la verita ad avviare il rituale segreto delle citazioni allusive era stato Stelio, richiamando
il verso pitt alto e memorabile di un sonetto, il CClII, tutto imperniato su una imagery del fuo-
co: «Vivere ardendo e non sentire il male». E questo il programma di vita in cui Gaspara iden-
tifica tutte le sue «delizie» e il suo «gioco», ora che la donna «si fedele» del Madrigale V1 si trova
accesa da un «altro Amore» e deve dunque riconoscere nell’eros la propria fatalita, a prescinde-
re dalloggetto del suo desiderio, pronta dunque ad amare senza «curar ch’ei che m’induce a
tale | Abbia di me pietd molto né pocor. Ora la poetessa ha preso coscienza di poter vivere e
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rinascere nel fuoco come nel proprio elemento al punto di riprendere, secolarizzandoli, gli
emblemi petrarcheschi della salamandra e della fenice."

Anche questa citazione include segretamente un messaggio, l'esortazione alla Foscarina ad
accogliere un amore in cui non abbia luogo la sofferenza. Un motivo, questo, che si fa strada
anche nel dialogo privato di Gabriele e Eleonora, come in una lettera del marzo 1898:

Vuoi che ti ami senza soffrire? senza crudeltd, senza dolore? — Senza pianto? — (ma e la gioia, allora?) | [...] C’E
dunque un che di crudele in ogni amore... anche nel mio! un CHE, che ottenebra, che fa tanto male! - [...] “Amalo
SENZA SOFFRIRNE — ed egli troverd in fe un’armonia, — “che egli cercal =™ (LD-D’A, p- 202).

Nel Fuoco il protagonista maschile esprime tutta la sua repulsione a «somigliare ai piccoli
amanti che si lamentano e maledicono» (ROM 11, p. 433), determinato a trascendere le misure
che angustiano e falsificano il rapporto fra 'uomo e la donna nella societd borghese. Perché
tacere la verita del desiderio come si tace nascondendo un tradimento? Anche per questo
d’Annunzio non resta insensibile alla mistica dell’'amore ex lege delineata da Maeterlinck
nell’ Aglavaine et Sélyseite, ove un uomo e due donne, decisi a «vivre [...] selon la vérité et la
beauté de 'Ame», coltivano l'utopia di un eros triangolare assolto dal conflitto doloroso della
gelosia sessuale.”” Ma Icarmonia» cui pensa d’Annunzio, cosi come il desiderio di Stelio di
coinvolgere la Foscarina nella tensione a un amore che sia «pitt che I'amore», presuppongono
anche la presa di consapevolezza, come di mistero pagano rinascimentale, della discorde con-
cordia strutturalmente intrinseca all’Eros, vivificante copula mundi e insieme notturno dio di
morte, vertiginosa volutt dei sensi in cui la materia stessa si rivela pregna di sacertd. Vengono
di qui, oltre che da un impulso estetico e ideologico sempre pill irresistibile a tradurre i fanta-
smi dellimmaginario nel presente dell’azione, 'urgenza e la necessita di Stelio, che vincono
ogni resistenza della donna, di superare quello che nel discorso amoroso della coppia ¢ chia-
mato «il divieto, la decisione a lungo condivisa di non arrischiare il desiderio nella realtd del
possesso e dell’atto sessuale. Nella pagina forse pitt audace del romanzo I’epifania della «Lussu-
ria» femminile, che suscita nell'uomo la percezione di essere risucchiato e di dissolversi in una
«calda umidita letale», genera in pari tempo, in «una profondita tenebrosa e sacra [...] come in
un tempio», la convinzione «religiosa» che «nella sola mescolanza dei sessi» convergano e
energie e le aspirazioni dell’'Universo» (ROM 11, pp. 335, 330-331).

"2 Per il testo delle liriche di Gaspara Stampa si & ricorsi a Rime di tre gentildonne del secolo Xv1. Vittoria Colonna, Gaspa-
ra Stampa, Veronica Gambara, con prefazione di O. Guerrini, Milano, Sonzogno, 1882, conservato nella Biblioteca del Vit-
toriale: cfr. le pp. 202-203, 213, 276, 212 e 232. Fra gli studi recenti sulla vita e I'opera della poetessa cinquecentesca si so-
no consultati: G. Forni, Oltre il classico. Come leggere il «povero libretto» di Gaspara Stampa, in F. Calitti, R. Gigliucci (a cura
di), 1l petmr(hi&mo. Un modello di poesia per l’Eurapa, Roma, Bulzoni, 2006, pp- 251-264; V. Cox, Women’s Writing in Italy
1400-1650, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008; S. Bianchi, La scrittura poetica femminile nel Cinquecento vene-
to: Gaspara Stampa e Veronica Franco, Manziana, Vecchiarelli, 2013; M. Farnetti, Gaspara Stampa, in L. Fortini, M. Farnetti
(a cura di), Liriche del Cinquecento, Roma, lacobelli, 2014; U. Falkeid, A.A. Feng (eds.), Rethinking Gaspara Stampa in the
Canon of Renaissance Literature, Farnham, Ashgate, 2015; V. Andreani, Sul pelmr{hismo di Gaspara Stampa: il modello di
Pietro Bembo, in B. Alfonzetti ef al. (a cura di), Lltalianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX congresso dell’Adi (Roma,
9-12 settembre 2015), Roma, Adi, 2017.

"> M. Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette, Paris, Mercure de France, 1896, p. 134.
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Proprio in quanto costituisce una potenza a meta tra la luce e il brivido, per riprendere una
bella immagine di Léon Daudet, 'amore dannunziano fa della discesa nel buio della sessualita
un momento necessario per salire a un eros sublimato in comunione intellettuale e artistica,
slancio ideale in cui si fondono tutti i desideri e si eleva il proprio destino. Nella partitura nar-
rativa del Fuoco, nella sua trama fatta di ripetizioni e di corrispondenze, pud poi accadere che
questo disegno profondo affiori alla superficie del testo nella figura enigmatica di
un’immagine sonora, Cosi I'inquadratura di paese che si associa ai pensieri di Stelio dopo che
si & consumato il pitt violento degli amplessi, in un misto di appagamento e di stanchezza ove
potra farsi strada anche un senso di «ripulsa» («Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto i
cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna estrema su cui sinclinava la faccia del
crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera.
Vide le forme del silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come la scorza al fusto»; ROM
1L, p. 331), torna a riproporsi senza alcun segnale o commento da parte della voce narrante alla
fine della storia, a suggello di un diverso adempimento. La donna ha comunicato a Stelio, che
da qualche tempo dedica ogni suo pensiero alla creazione del dramma, la propria decisione di
andare lontano, oltre I'Atlantico, per raccogliere le forze e le risorse necessarie alla messinsce-
na, consacrandosi dunque all’opera dell'amato: «Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole,
le torri, la laguna estrema su cui s’inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo della sera. | Si volsero, I'uno verso laltra; e si
guardarono nella profonditd degli occhi. | Poi si baciarono, come per suggellare un patto si-
lenzioso» (ROM 11, p. 515). La Foscarina ha scoperto che continuare a vivere accanto all’amato
reprimendo le convulsioni della passione e della gelosia non da luogo ad altro che a una fin-
zione di cui & pur sempre artefice l'invitto desiderio», al punto di sentire, nel dialogo con se
stessa, la vergogna di «come miseramente ella somigliasse [...] all’attrice che rientra dalla scena
e depone la sua larva». Mossa a propria volta dal bisogno di «trovare finalmente la sua armo-
nia» la donna prende la decisione di allontanarsi spinta ora da una necessita interiore con il
sentimento inoppugnabile di qualcosa di «compito», che pud rinascere sotto altra forma nella
dedizione attiva all’opera in cui profondere le proprie «qualitd virili». Ed ecco tornarle alla
memoria forse in un senso pitl fondo e suasivo il verso-impresa di Gaspara Stampa: «Vivere ar-
dendo e non sentire il malel» (ROM 11, pp. 479-480, 482).

Ma anche 13 dove l'autore del Fuoco sembra pit vicino, nel rivendicare la trascendenza
dell'amore rispetto al suo oggetto, Rilke segue in realtd una direzione di pensiero diversa. A
fronte della logica dell’«offerta» e della sublimazione che emerge in d’Annunzio, con la sua
idea di una circolaritd del tempo e di una segreta armonia dei contrari, Malte avvalora il calor
bianco di una passione che perdura e cresce veemente proprio in quanto trascende le misure
troppo umane dell’appagamento e del possesso. Era quanto sentiva e sapeva Saffo, pur dopo
aver sperimentato come l'unione non sia altro che accresciuta solitudine, come 'amplesso non
significhi appagamento ma rinnovarsi del desiderio, come il suo stesso ammaestramento tra-
sformasse le amate in amanti, anche se di altri, degne percio, comunque, del pit esaltante epi-
talamio. Certo Stelio mostra di non comprendere cio che a Malte ¢ invece chiarissimo: come
per una donna amante non vi sia pena pitl grande di quella che le si infligge esigendo da lei
che ponga «un limite alla sua dedizione» (MLB, p. 166). E un’altra annotazione del romanzo-
diario suona decisamente come un capovolgimento della metafora centrale del Fuoco: «Essere
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amato vuol dire consumarsi ardendo. Amare ¢ rilucere con olio inesauribile» (MLB-Z, p. 183).
S, poiché le donne amanti attraverso I'asimmetria costitutiva del loro rapporto con l’altro im-
parano a tendersi all'irraggiungibile e all'impossibile, spezzando il fine temporale non solo del
sesso ma anche del destino, alla maniera di una freccia scagliata all'infinito. Possono cosi rove-
sciare la miseria della derelizione in fulgida sovranitd, la maledizione in benedizione, attin-
gendo la «gloria» di un modo di essere «eroico e angelico», come si legge nella lettera a Sidie
Nidherny del 7 ottobre 1908 in cui Rilke trascrive per Pamica il sonetto proemiale del Can-
zoniere di Gaspara: lirica mirabile, secondo il poeta, in cui la donna abbandonata esprime infi-
ne non solo il tormento ma anche la coscienza e 'orgoglio della sua «inaudita elezione», al
punto di spingersi a pensare che altre donne invidieranno la sua sorte (Poesie 11, p. 529). Altra
cosa, nella donna del Fuoco, 'obbedienza a una necessitd interiore che era come «la necessitd
dei fatti naturali, delle maree, delle stagioni, delle vicende celesti» (ROM I, p. 482).

Pare proprio, dunque, che la lettura rilkiana del Fuoco abbia uno dei suoi centri sensibili e
irradianti nella parabola conflittuale del maschile e del femminile, dell’amare e dell’essere ama-
ti, alla stregua di un nucleo condiviso suscettibile di prese di posizione e di sviluppi divergenti
comunque da interrogare e da intendere, anche per rafforzarsi nella propria differenza. Ed &
una chiave di lettura che puo essere stata sollecitata anche da insinuanti suggestioni sul piano
del significante sonoro: «— Ti amo — disse 'amato. | Ella liberd un braccio e tese la mano aper-
ta verso il focolare, come per uno scongiuro. Poi riabbraccio il giovine strettamente. [...] | -
Ti amo — disse 'amato» (ROM 11, pp. 339-340). Ove ¢ forse l'origine anche dell’annotazione
del Malte, aderente ai tratti popolareschi e non borghesi di certi modi della Duse, circa la sua
«voglia» ricorrente di «mostrare» al pubblico occhiuto «l braccio piegato col gesto delle dita
contro il malocchio» (MLB, p. 190).

Certo nel passo del Malte che subito dopo il frammento dedicato alla Duse ritorna sul pa-
timento infinito e vivificante di Marianna Alcoforado («Che altro ¢ accaduto alla Portoghese,
se non che all'interno ella divenne sorgente?»; MLB, p. 192) ¢ difficile non scorgere una replica
e quasi una rettifica allimmagine che in d’Annunzio ferma la sofferenza della Foscarina per
«quella gioia ch’ella sentiva in fondo a lui ripullulare di continuo come una scaturigine peren-
ne» (ROM 11, p. 208). Nulla contro la gioia, in Rilke, anzi essa ¢ per lui la prova piit certa della
vera forza vitale e della portata del nostro cuore; solo che a difterenza della felicita o del piace-
re la gioia, in quanto esplosione immediata e creativa dall'intimo, non ammette propriamente
un contrario e il fatto stesso che Stelio la contrapponga al dolore rischia di ridurne il senso e il
valore, a poco pit di un semplice godimento di se stessi. Ne risulta infirmato lo stesso procla-
ma dell’artefice vittorioso a Palazzo dei Dogi, «creare con gioia», in cui pure Rilke sa certo ri-
conoscere, it che una variante apocrifa del vangelo nietzschiano, la self-reliance dell’amatissimo
Emerson unita, pero, alla gioia quasi folle di desiderare e di creare da cui & pervaso il costrut-
tore Solness di Ibsen. Soprattutto non ¢ un caso che Rilke abbia rivolto il suo interesse pit
partecipe alle pagine in cui la Foscarina, rievocando la scoperta veronese della propria voca-
zione d’artista dal fondo di una esistenza «miserabile» attanagliata dalla necessita, prova per una
volta un sentimento di superiorita nei confronti del poeta, che sembrava non avere conosciuto
altre angosce che « furori del suo desiderio e le ansieta della sua ambizione» (ROM 11, p. 444).
Dall’altra parte Stelio confessa a sua volta a se stesso la propria «invidia» (ROM I1, p. 449) avver-
tendo nell’alteritd femminile profonditd e qualitd che egli non riesce a comprendere fino in
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fondo o a eguagliare. Certo Rilke non pud non essere rimasto colpito, con tutte le ambivalen-
ze del caso, nel constatare come I'impenitente, spudorato Narciso della letteratura italiana,
pronto a dichiarare attraverso il suo alter ego «Io non so parlare se non di me», avesse accettato
la responsabilita o la sfida di una percezione e di una raffigurazione del personaggio femmini-
le dall'interno del flusso delle sue emozioni, dando vita, come & parso a tutti i lettori piu sensi-
bili e avvertiti, alle pagine di maggiore intensitd del proprio romanzo. Ma non si va lontano
dal vero affermando che dal punto di vista di Rilke a essere in gioco nell’opera dannunziana &
in primo luogo il nesso fra l'arte e I'amore, fra immaginazione dell’eros e immaginazione poe-
tica; tutto sta a riconoscere con Ludwig Binswanger che la realizzazione di sé nell’arte puo as-
sumere a sua volta tutti i caratteri di una passione, senza escludere le armoniche religiose del
termine, con i tormenti, i dubbi, i sacrifici, le metamorfosi, il senso dell’ascesi e dell’ascesa,
Pestasi dell'infinito nel finito che si accompagnano alla aspirazione alla forma e al progetto
dell’arte di un mondo piu autentico e pit alto."*

Di recente Annamaria Andreoli, ponendo a stretto, puntuale confronto le prove artistiche
del poeta e dell’attrice e i testimoni superstiti della loro biografia, a cominciare dalle lettere, ha
mostrato con intelligenza interpretativa veramente non comune come la Duse, lungi
dallessere la martire di una passione che la acceca, secondo 'immagine del Fuoco, fosse in
realtd tutt’altro che prona, piti che mai consapevole e orgogliosa del proprio ruolo, al pari e
forse pitt del compagno. Si illumina cosi di nuova luce una relazione in cui l'alta temperatura
della passione non esclude la lotta per la primazia fra volont in conflitto, il gioco incrociato
delle simulazioni e delle dissimulazioni, il bisogno di avvalorare la propria immagine l'una ne-
gli occhi dell’altro e degli altri, fra le ansie, le furie, i piaceri inconfessabili del desiderio mime-
tico. E in questa luce il romanzo veneziano rivela nitidi i caratteri spregiudicati di una costru-
zione leggendaria, con l'attrice celebre in tutto il mondo disposta a «servire» (ROM 11, pp. 293,
302, 499), come Kundry nel Parsifal, i voleri di un giovane poeta seduttore determinato a per-
seguire senza riguardi i propri disegni. All'origine della duplice metamorfosi sta la sfida o la
scommessa temeraria di Gabriele di fare del «sacrificio» della Foscarina un inattaccabile mo-
dello del reale e dunque di vincere l'ostinata ritrosia della Duse — della quale, come abbiamo
visto, anche il Fuoco reca a suo modo la traccia — a impegnarsi veramente nella realizzazione
del suo sogno teatrale.”” La stessa Duse, in una missiva a d’Annunzio da Berlino del 21 aprile
1902, chiama senz’altro la narrazione del Fuoco «La Leggenda» lamentando che per causa sua
amici e amiche, lettere di sconosciuti e « porci, nefandi, nefasti giornali» la mettano conti-
nuamente di fronte all’alternativa impossibile di smentire la «weritd nel cuore» o l'opera
dellamato. Resta comunque, «nel fondo», il tormento della «profanazione dell’anima» e della
«denudazione di ogni sentimento» (LD-D’A, pp. 732-733).

Anche la nota del Malte sulla Duse si pud cosi aggregare, al livello pit alto di partecipazio-
ne e di approfondimento, alla trafila di riprese, racconti, immagini che hanno garantito lun-
gamente nel corso di oltre un secolo la verita e la vitalita della leggenda narrata nel Fuoco. E

'* L. Binswanger, Henrik Ibsen. La realizzazione di sé nell'arte, ed. it. a cura e con un saggio di M. Gardini, intr. di B.M.
D’Ippolito, Macerata, Quodlibet, 2008.

"> A. Andreoli, Storia e leggenda dei ‘divi’ amanti, in E. Duse, G. D’Annunzio, Come il mare io ti parlo..., cit.; Ead., Pin
che Pamore. Eleonora Duse e Gabriele D’Annunzio, cit.
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dire che molto della sua esperienza sia letteraria sia esistenziale metteva Rilke nella condizione
di intuire nella dedizione pit totale una maschera della volonta di possesso o di avvalorare
quella particolare forma di generosita, anzi di prodigalitd che consiste nel non voler ricevere,
nel non voler essere amati. Impossibile in ogni caso attribuire a Rilke, che non era arretrato
nemmeno dinanzi alla tentazione di creare per sé una genealogia aristocratica pare proprio
immaginaria, una ostilitd di principio nei confronti di una scrittura programmaticamente e
vertiginosamente sospesa tra esperienza reale e invenzione. Molti degli sguardi al passato di
cui & tessuto il Malte, lo stesso motivo delle donne amanti e non amate si compongono in una
reinterpretazione leggendaria di eventi e personaggi storici, cosi come deggenda», e non pa-
rabola, & definita la «storia del figliuol prodigo» che chiude il libro, folta di riflessi autobiogra-
fici (MLB, p. 204). Dal canto suo, del resto, d’Annunzio mostra nel concreto delle sue prove di
scrittore, e massime nelle opere per il teatro, un orientamento deciso verso forme di racconto
che sanciscono lirruzione dell'immaginario nel reale. Basti pensare allo spregiudicato rilancio
dell’archeologia visionaria di Schliemann nella Citta morta o, nella Francesca da Rimini, al riuso
per la storia damore dei due cognati dell'intreccio proposto da Boccaccio nelle Esposizioni
dantesche, incrociando fra loro racconti popolari romagnoli e mito di Tristano. Vicino a
d’Annunzio Angelo Conti, il «dottor mistico» del Fuoco, intervenendo nel «<Marzocco» del 14
ottobre 1900 sugli studi dedicati a Dante e a Ravenna da Corrado Ricci, consacra a sua volta
nella leggenda «il fiore della storia», cid che della storia costituisce la piti vera veritd poiché tra-
sfonde nella pseudooggettivitd dei fatti «le imaginazioni e le invenzioni delle moltitudini
commosse e dei poeti».' E poiché il discorso ¢ caduto su Corrado Ricci, l'erudito e storico
dell’arte uscito dalla scuola di Carducci e divenuto fervente wagneriano (oltre che sodale, pro-
prio in questo giro di anni, dei due discepoli indocili del maestro «avverso», Pascoli e
d’Annunzio), vale certo la pena, in questa connessione, di indugiare brevemente su un suo
saggio di mossa dottrina, Leggende d’amore, uscito sulla «Nuova Antologia» del 16 maggio
1892,

Non ¢ forse vero, avverte Ricci, che turisti di tutto il mondo visitano a Verona il cenotafio
di Romeo e di Giulietta, nel convento di San Francesco in Cittadella, lasciandovi il segno tan-
gibile della loro devozione (una monetina, un biglietto di visita...), noncuranti del fatto che i
due amanti di Verona non sono mai esistiti? Della tragica storia di Romeo e Giulietta non si fa
menzione alcuna né nelle cronache medievali né nei pitt antichi commenti alla Commedia,
ove pure si evocano «Montecchi e Cappelletti»; i due sublimi amanti shakespeariani compaio-
no nelle storie e nelle cronache di Verona come realmente esistiti solo dopo che il racconto
popolare ha preso forma scritta nelle novelle di Luigi da Porto e del Bandello. Lo stesso corto
circuito fra tempi e piani di realtd diversi si verifica con la storia medievale bolognese di Imel-
da Lambertazzi e Bonifacio Geremei, narrata la prima volta per iscritto da Sabatino degli
Arienti nelle Porretane, o con quella di Alberto Carboneso e Virginia Galluzzi, le cui vicende
collocate nel 1257-58 non sono note altrimenti che da una cronaca inedita del XVI secolo: e
sono racconti, come anche la novella di Mariotto e Giannozza in Masuccio Salernitano, che

16 A. Conti, Ravenna, «Il Marzocco», V, ottobre 1990, 41.
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presentano tutti un’ineludibile aria di famiglia con la storia veronese raccolta e resa immortale
da Shakespeare.

Nel Fuoco anche l'interprete quattordicenne di Giulietta «dinanzi a una moltitudine di po-
polani che avevano respirato nella leggenda di amore e di morte» corre alla ventura per le vie
di Verona alla ricerca di «un convento di Cappuccini dov’era nascosta la tomba di Giulietta»,
dopo aver scoperto con «gran dolore» che la fanciulla non era stata sepolta in una delle Arche
degli Scaligeri. Se ¢ il caso, poi, anche il poeta moderno puo partecipare dell'inesausta fonction
fabulatrice della narrazione leggendaria, prolungarla e ravvivarla, come avviene proprio al cen-
tro del Sogno d’un mattino di primavera con i casi della quattrocentesca Madonna Dianora, di
cui la folle Isabella narra «la storia» di adultera assassinata dal marito. In realt, anche nel detta-
glio fiabesco della «scala di seta» che serve al giovane amante per raggiungere 'amata affaccia-
ta al balcone, la narrazione della Demente arieggia, rovesciandone il lieto fine, uno dei rac-
conti «pitt famosi e pilt fortunati [...], fra il popolo», come aveva sottolineato Ricci, quello ap-
punto di Dianora dei Bardi, da assegnare senz’altro, a suo giudizio, alla famiglia di storie che
hanno in Romeo e Giulietta il loro esemplare supremo. E decisiva per d’Annunzio &
Posservazione di Ricci secondo cui «questa novella che, come intreccio e come fine, ¢ tanto
diversa da quella di Giulietta [...], si svolge sopra un medesimo motivo popolare e [...] non &,
in certo modo, che una variazione della stessa melodia». Una melodia, dunque, che percorre
narrazioni leggendarie anche lontane nel tempo e nello spazio e che vive tenace, alla maniera
di un «ogno», nell’anima e nel «culto delle masse» in virtd della sua profonda «ragione politica
e morale», che ¢ di affermare la forza possente dell’amore anche in tempi dilacerati dalla di-
scordia e dal conflitto civile.'” E nel riscrivere «la storia di Madonna Dianora» d’Annunzio vi
reintroduce 'aria tragica di Giulietta e il Liebestod di Tristano, per tacere delle allusioni molte-
plici al canto di Francesca, quasi a comporre la sequenza delle variazioni sul tema in una lam-
peggiante immagine sinottica, che include alla fine anche il dramma cruento della Demente:
«o Dianora [....], cara sorella del tempo che non & pit» (TSM I, pp. 23-25). Cosi lo stesso meto-
do compositivo produce la propria figura en abyme. Fa veramente segno a un orizzonte di di-
sposizioni e di impulsi creativi comuni, quasi un Kunstwollen, che nell’area della «dramatische
Dichtung» coltivata nel mondo absburgico Hofmannsthal introduca in epigrafe l'atto unico
misto di prosa e versi Die Frau im Fenster, apparso nel 1898 su «Pan», con una citazione in ita-
liano del «poema tragico» di d’Annunzio («Conosci la storia di Madonna Dianora?») e sviluppi
poi la favola del Mattino di primavera prestando a una nuova Dianora la femminilicd ribelle e
impavida di una adultera bergamasca, figlia del Colleoni. Dal canto suo, nel manoscritto dan-
nunziano su cui elabora la parte di Isabella, reso a suo tempo parzialmente noto da Ettore
Cozzani, la Duse indica di proprio pugno, a margine della favola luttuosa, la Stimmung
dellesecuzione scenica servendosi della formula agostiniana dell’eros assoluto: «amando
I'amore»."

"7 C. Ricci, Leggende d’amore, <Nuova Antologia», XXVIL, terza s., 1892, vol. XXXIX, 10, pp. 339-355; cfr. G. Zanetti,
‘Leggende d’amore’. Le origini del «Sogno d’un mattino di primavera», «Sinestesie», VI-VII, 2008-2009, 6-7, pp. 410-463.

' E. Cozzani, Eleonora Duse in un manoscritto di Gabriele d’Annunzio, <1l Secolo XX», 1° luglio 1924. Per la variante
viennese della leggenda di Madonna Dianora si rimanda a H. von Hofmannsthal, Piccoli drammi, trad. it. di E. Pocar, Mi-
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Restiamo allora su questo piano, quello della leggenda, ossia della costruzione di
un’immagine che, in un rapporto pitt 0 meno obliquo con la realt, renda percepibile e og-
gettivi una veritd non dei fatti ma dell'immaginario e in cui una comunit riconosce cid che
desidera fare, provare e essere. Come avrebbe poi spiegato André Jolles, la disposizione men-
tale da cui nasce la forma espressiva della leggenda ¢ quella dell’imitario, tanto pit sollecitata se
il suo oggetto & un essere o un’esperienza inimitabile, secondo quanto attestano le vite dei
santi nel Medioevo."” Ma come si evince dalle analisi e dalle riflessioni di un Tarde o di un Le
Bon, autori a d’Annunzio ben noti, le dinamiche, i percorsi dell’imitazione si ripresentano sia
pure sotto altre forme anche nel quadro discorde della moderna societa di massa.

Ora la leggenda d’amore del Fuoco, che & anche la leggenda di una creazione artistica, si
fonda in primo luogo sui processi di sdoppiamento e identificazione che il romanzo attiva nei
confronti di grandi figure memorabili del teatro e della letteratura. Ed & come se la prodigiosa
«virtd mimetica» della Duse-Foscarina trovasse un corrispettivo dalla parte dell’autore in uno
scatenato demone della somiglianza, in grado di riunire in una stessa costellazione situazioni,
storie, personae all'apparenza anche molto diverse, ricalcando i procedimenti dell'immaginazione
narrativa popolare. A cid offre un avallo anche il positivismo erudito, avviato a sua volta, come
si & visto con Ricci, a un pensiero della poligenesi e dell’analogia.

L’evocazione della recita di Verona, il racconto di essere stata Giulietta (o fui Giulietta»)
finiscono con l'intrecciarsi nel ricordo della Foscarina con lo «spavento misterioso che aveva
preceduto i segni della pubertd» e con la presenza remota ma tenace di un «accorato amore
materno» (ROM 11, pp. 435-436), restituendole insomma, ancora integre, tutte le sue virtualita
femminili. Ecco allora sorgere in lei, nonostante la sua storia di amori impuri, il pensiero o
I'llusione di aver «portato intatto» all’amato il proprio «ogno di vergine, il sogno di Giulietta»
e addirittura, dunque, il sogno di una impossibile fecondita, pur del suo «grembo sterile»: «<Un
figlio, da te!» (ROM 11, pp. 456-457). Ma subito, inevitabilmente, scatta nel suo discorso inte-
riore la coscienza acuita che la verginita, la giovinezza, la fertilitd sono, sin dal nome, la prero-
gativa reale di Donatella Arvale e cio la porta, alla fine della sequenza, a infrangere in un moto
d’ira la cosa di bellezza, il vetro stupendo che ¢ tra le sue mani. Non privo di acutezza nel re-
stituire la dinamica interiore della donna «non pitr giovane», d’Annunzio si mostra parimenti
acuto nel cogliere nella verginitd uno dei nuclei potentemente simbolici del dramma shake-
speriano, grazie al quale vengono a stringersi in un unico enunciato lo slancio ardente del de-
siderio e il presagio della morte vicina, come nella scena seconda dell’Atto Terzo: «<Ma io, an-
cora fanciulla, morird vergine e vedova [...J; io andrd nel mio letto di nozze: la morte, non
Romeo, prendera la mia verginitd». Irresistibilmente, a questo punto, la memoria intertestuale
correla il lamento di Giulietta alla scena ripresa da Sofocle che apre la Cittd morta, in cui la kore
della tragedia moderna legge inconsapevole il proprio stesso destino. Al coro che ha celebrato
«Eros nella pugna invitto» e Iinsuperabile dea [...] Afrodita» Antigone avviata al supplizio re-
plica: «Ade, che tutto sopisce, viva mi conduce | al lido di Acheronte, e priva delle nozze. |

lano, Rusconi, 1971; cfr. E. Raponi, qumannsthal e Iltalia. Fonti italiane nell’opem poetica e teatrale di Hugo von Hof—
mannsthal, Milano, Vita e Pensiero, 2002.

' A. Jolles, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici, a cura di S. Contarini, premessa di E. Raimondi, trad. it.
di S. Contarini, R. Zupper, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 273-300.
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Non linno nuziale mai | mi cantd; ché io sposerd Acheronte». (TSM I, pp. 94-95).
Nell’orecchio di d’Annunzio la voce della vergine tebana risuona e si intensifica in una «me-
lodia straziante» del dramma di Giulietta, che circola nel suo segmento finale attraverso tutto il
romanzo e che, nella scena di Murano, viene restituita alla sua integrita proprio quando, si no-
ti, il ricordo fa riaffiorare dal passato quel «desiderio disperato di amare e di morire» che, come
abbiamo visto, Foscarina adolescente aveva scoperto nel proprio intimo al tempo della recita
di Verona: «O tu che troppo presto vidi senza conoscerti e conobbi troppo tardil» (ROM 11, p.
451). Veramente nel Fuoco non sembra darsi passione femminile se non allorché un ostacolo
tiene a distanza l'oggetto del proprio desiderio. Cosi anche Iirrimediabile diventa una figura
dell’estasi esaltante e distruttiva di amare 'amore.*

Del pari straziante, in un precedente episodio del romanzo, si leva per la Foscarina la me-
lodia di un’altra donna abbandonata, Arianna, anche se, non senza ironia, lo spirito del rac-
conto vuole che il Lamento monteverdiano, «Lasciatemi morirel», sia affidato al canto della
giovane amica in cui comincia a percepire una rivale, destinata forse a trovare in Stelio il pro-
prio Dioniso. E nella sua prospettiva, non coincidente in tutto con quella del post-wagneriano
Effrena, P'ammirazione commossa per il barocco delle passioni di Monteverdi pud convivere
con la forza di attrazione irresistibile che la spinge a identificarsi in Kundry e nella sua abissale
ambiguitd di «tentatrice furente», «schiava del desiderio», e di «penitente» consacrata al culto
del Gral (ROM 11, pp. 290, 471). Né ella pud sottrarsi, per questa via, al ruolo di rilievo che nel
mundus muliebris del romanzo veneziano, quantunque implicitamente, assume il mondo delle
cortigiane, nella Venezia del Rinascimento onnipresenti, ricercate da nobili e letterati, prelati
e grandi mercanti in quanto donne d’intelletto e di cultura, oltre che di piacere, capaci di tra-
sfigurare la realtd bruta del sesso venale con tutti gli ornamenti e gli allettamenti della conver-
sazione, della musica, dell’arte.

A questo complesso fenomeno sociale d’Annunzio dedica il Sogno d’un tramonto d’autunno,
il «poema tragico» del 1898 imperniato sul conflitto fra una autunnale Dogaressa e una stu-
penda «meretrice» innamorate dello stesso giovane, mettendo a frutto, come di consueto, la
lezione erudita della storia letteraria e della storia culturale. Vero ¢ che egli riconosce pronta-
mente nella cortigiana 'annuncio di un nuovo rapporto tra i sessi, cogliendone i riverberi
nell’epoca della democratizzazione della cultura e del consumo. E delle etere rinascimentali lo
colpisce altresi lo stile di vita intrinsecamente votato alla teatralitd, con l'ostentazione del lusso,
il contegno altero del dominio, I'eleganza provocante e tuttavia non priva di un’inquietante
aria di famiglia con quella delle dame dell’alta societd. A Palazzo dei Dogi, sdoppiandosi nello
specchio sensibile del pubblico, Effrena si avvede di suscitare con le sue parole «su i bianchi
volti delle patrizie il riflesso d’'una gioconda e invereconda vita anteriore, quasi risvegliando in
esse e dall'imo risollevando per virtl segrete 'anima delle voluttuarie che avevano offerto agli

** D. de Rougemont, L'amour et loccident, éd. définitive, Paris, Plon, 1972. Ma di Rougemont si sono altresi tenute
presenti le inquiete riflessioni su Don Juan e pitt ancora l'acuta Contribution d Pétude du coup de foudre che si leggono in
Doctrine fabuleuse, Neuchatel-Paris, Ides et Calendes, 1947, pp. 69-84. Per il Romeo e Giulietta shakespeariano ci siamo ser-
viti della trad. di S. Quasimodo nel vol. Iv del Teatro completo di W. Shakespeare, a cura di G. Melchiori, Le tragedie, Mila-
no, Mondadori, 1976, p. 155. Cfr. G. Zanetti, Politica e romance. D’Annunzio nell’universo Shakesp(’armno, in «lo ho quel che
ho donato», Convegno di studi su Gabriele d’Annunzio nel 150° della nascita, a cura di C. Gibellini, pref. di R. Bertazzoli,
Bologna, Clueb, 2015, pp. 81-111.
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amori una carne macerata nei bagni di mirra di muschio d’ambra e scoperto in pubblico le
mammelle coperte di belletto» (ROM 11, p. 242). Quest’ultima annotazione, sul vertiginoso
espoitrinement d la fagon de Venise celebre in tutta I'Europa del Cinquecento, trova puntuale ri-
scontro nella studiosa aneddotica di Pompeo Molmenti, La Dogaressa di Venezia o La storia di
Venezia nella vita privata, riproposta da d’Annunzio con una percezione tanto pill acuta
dell'oscura complementaritd che lega tra loro lepidermide e il magquillage.”

Ma dinanzi alla prostituzione d’alto bordo nell'Italia del Rinascimento il ruolo di guida pas-
sa da Molmenti a Arturo Graf, il quale in Attraverso il Cinquecento dedica all’argomento un
lungo saggio, Una cortigiana fra mille: Veronica Franco. A giudicare dai numerosi segni di let-
tura nella copia che si conserva al Vittoriale, tracciati con lapis diversi e in molti casi anzi risa-
lenti senza dubbio agli anni tardi dello scrittore, il carnevale libertino delle prostitute <honora-
te» e delle «puttane sontuose» suscita in d’Annunzio un coinvolgimento tra ironico e ludico
ma nutrito insieme di interessi conoscitivi, imparzialmente distribuito fra i documenti d’epoca
e lesegesi dello storico, sul doppio versante dell’esperienza letteraria e di quella antropologica
del sesso. I segni del lettore attestano in pitt luoghi un moto di complicita o di identificazione,
come dinanzi a un verso di Francesco Sansovino: «I poeti somiglian le puttane» ... Non si trat-
ta soltanto del motivo, centrale nella tradizione letteraria del nuovo, della degradazione del
poeta nella moderna societa capitalistica dominata dal mercato. La prostituzione e la poesia
sono per d’Annunzio i due luoghi in cui la sessualitd femminile diventa piti pienamente co-
sciente di sé e si esprime; e cio si verifica in un tempo in cui si afferma sempre piti imperiosa
Pesigenza di una conoscenza del corpo, nei due sensi del genitivo, determinata da un nuovo
impulso a conoscere e a pensare, attraverso il corpo, la vita. Il Fuoco non manca di risuscitare
Pantica identificazione di attrice e meretrice, per cui la Foscarina pud percepirsi come «’attrice
vagabonda che ¢ nel suo letto come su la scena, di tutti e di nessuno...» (ROM 11, p. 339). Ed
ecco, 1a dove in Graf si cita il Veniero del «trionfo di Elena Ballerina in Roma, La Puttana er-
rante», che il romanziere della «donna nomade» del Fuoco pud annotare giocosamente a mar-
gine: «bel titolo da servirsenel. D’altro canto, nel suo commento al Fuoco, fondato sulla no-
zione suggestiva e convincente di «frammento infinito», Niva Lorenzini ha provvidamente
segnalato una carta del Vittoriale ove il nome di Veronica Franco, I'«Aspasia veneziana», come
Paveva chiamata Molmenti, figura accanto a quello di Gaspara Stampa, tacciata anch’essa di
essere una cortigiana (ROM 1II, p. 1297). Ma sulle ombre delle donne morte veneziane si
proietta poi la femminilied illimitata di Cleopatra, in Shakespeare «a whore», uno dei cavalli di
battaglia della Duse, legata a questo ruolo nonostante la debolezza dell’adattamento in italiano
procuratole da Boito.”

2 P.G. Molmenti, La storia di Venezia nella vita privata. Dalle origini alla caduta della Repubb/ica, Torino, Roux e Fava-
le, 1880, p. 306; Id., La Dogaressa di Venezia, seconda ed. riveduta e accresciuta, Torino-Napoli, L. Roux e C., 1887, pp.
229-230.

> A. Graf, Attraverso il Cinquecento, Torino, Loescher, 1888, pp. 215-366. Nell’esemplare conservato al Vittoriale le
annotazioni dannunziane qui richiamate si trovano alle pp. 273 e 339. N. Lorenzini svolge la sua analisi critica del Fuoco in
1l frammento infinito. Percorsi letterari dall'estetismo al futurismo, Milano, FrancoAngeli, 1988. Puo non essere inutile ram-
mentare che, oltre a Anfonio e Cleopatra, Boito procuro alla Duse la traduzione-adattamento di altre due opere shakespea-
riane: non solo Macbeth, ma anche Giulietta e Romeo, di cui restano alcuni frammenti; cfr. Due copioni da Shakespeare per
Eleonora Duse, a cura di L. Vazzoler, Roma, Bulzoni, 1984.
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Nell’esplorare uno spazio-rete di corrispondenze, di legami fantastici, di doppi, nei modi di
un’intertestualitd persino ostentata che converte le stesse eroine della letteratura nelle immagi-
ni imitabili o inimitabili di una leggenda, d’Annunzio mette in gioco anche il rapporto della
sua arte con il passato e il senso stesso della propria originalita di scrittore. Del resto, sempre
Jolles ricorda che il Medioevo legava sul piano etimologico imitor a aemulus e a imago, affian-
cando poi all’etimologia una interpretazione analogica in base alla quale si stabiliva una corri-
spondenza interpretativa unica tra imifari e immutare, ossia trasformarsi fino a divenire qualcun
altro.” Anche per questa via dall’autore si ritorna alla maschera vivente dell’attore, salvo ag-
giungere che per l'interprete dannunziana metamorfosi significa anche coinvolgimento in un
processo di anamnesi e pitt ancora di metempsicosi, con il riaffiorare dal profondo dentro di sé
di «una vita anteriore». E quanto si verifica nell'episodio in cui la Foscarina & chiamata a im-
personare la cieca dell’'opera in fieri nella scena in cui, a contatto con la maschera funebre e le
ceneri di Cassandra, ripropone, a frammenti, il dialogo della principessa troiana con il Coro
dell’ Agamennone eschileo, dominato dal ricordo angosciante del rapinoso eros di Apollo. In
questo caso, nell’assumere a oggetto di racconto la Cittd morta, il romanzo retrocede alla ori-
gine della scrittura scenica in una regione di cadenze e simulacri ancora in divenire, ove il
drammaturgo si misura con la «attitudine» e la voce della sua interprete, alla stregua di un re-
gista, e anzi accoglie la collaborazione attiva del corpo e dell’anima dell’attrice, che viene
coinvolta addirittura nell'invenzione del testo. Ma la Foscarina vive questa esperienza in uno
stato tra l'ipnosi e la trance, guidata dal nuovo Apollo al suo fianco che le svela il nucleo fon-
damentalmente erotico di ogni possessione, finché lo sdoppiamento non mette capo a una
nuova identificazione: «lo fui Cassandra».

Da Cassandra a Antigone, da Giulietta a Gaspara, da Arianna a Kundry e a Cleopatra si de-
linea lo spettro multiplo di una femminilitd in cui s’alternano o s’intrecciano Ieroismo e
'abbandono, la tenerezza e la convulsione, il pudore e la lussuria, la rinuncia e la vertigine,
nell’ombra di una passionalitd ossessionata dalla misteriosa complementarita del sesso e del sa-
crificio, oltre che da un destino che preclude la maternitd. 1l teatro libertino delle cortigiane vi
aggiunge la suggestione di una rinascita di Venere Pandemia, conformemente alla nozione
dannunziana di un eros che comprende e giustifica tutte le forme dell’amore. Come lantica
Alessandria nel fortunatissimo romanzo di Pierre Loujjs, Aphrodite (1896), vero e proprio eden
della prostituzione, anche la Venezia cinquecentesca ricostruita da Graf presenta infatti segni
molteplici di una religione concorrente o alternativa della dea dell’amore, tanto da dar luogo
presso il popolo e i poeti a un fortunato bisticcio allitterativo su Venere e Venezia: retrospetti-
vamente, in una postilla a margine, il poeta che legge riconosce qui «La citta anadiomene nel
Fuoco di G. d’A».** Intanto la leggenda d’amore del Fuoco, elaborandosi come leggenda di
leggende, finisce anche col trasformare la persona in un aggregato instabile di identitd o ma-

» A.Joﬂes, I travestimenti della letteratura, cit., p- 282.
2 A. Graf, Attraverso il Cinguecento, cit., p. 287; P. Louyis, Aphrodite. Moeurs antigues, éd. présentée, établie et annotée
q p ys, Ap q P
par J.-P. Goujon, Paris, Gallimard, 1992. Nel folto Dossier in appendice a questa edizione si legge anche (pp. 375-376),
datata «<Rome 29 janvier 1897», una lettera in cui d’Annunzio esprime a Lou§s la propria «<symphatie fraternelle» e «recon-
naissance profonde» per questo «livre ardent et magnifique», «oeuvre de beauté» che & «aussi une oeuvre de foi militant»
nel segno di «Venus Victrix». Cfr. anche CD’A-H, p. 407.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10687 164



NEL PALINSESTO DEL «FUOCO» DANNUNZIANO «Griseldaonline» 19, 112020

schere multiple, ognuna delle quali si trova sospinta incontro al proprio archetipo o al proprio
demone. Ma esse tornano a affluire e a unificarsi nel geroglifico del corpo, «sostanza limitata
dai contorni comuni e pure immensurabile come 'Universo.

A Murano, mentre la Foscarina rievoca il suo passato, la visione della sua figura corporea in
cui paiono raccogliersi tutte le vibrazioni del ricordo e del presagio strappa alla riflessione di
Stelio un’espressione d’ansieta e di stupore, come dinanzi a una rivelazione: «Gli sembro che
un solo tempio vi fosse al mondo: il corpo umano» (ROM 11, p. 449). Non sara sfuggito a Rilke
che d’Annunzio trascrive qui un frammento di Novalis, tradotto da Maeterlinck nel 1895 e
gid ripreso anche da Carlyle. Veramente ora i due modi di trasformazione dell’io, enthousia-
smos e ék-stasis, finiscono col coincidere in un microcosmo patico in cui I'inafferrabile mute-
volezza della vita interiore trova la propria forma in circuito e in risonanza con le forze primi-
genie che vivono dentro e fuori dell'uomo. Come dimenticare I'apparizione della «creatura
dionisiaca» di 12 da ogni minuzia di analisi psicologica?

1l grido, il gesto, il balzo, il stibito arrestarsi, la vibrazione dei muscoli sotto la tunica, lo spegnersi del volto co-
me d’una vampa che si risolva in cenere, I'intensitd dello sguardo simile al bagliore d’'un combattimento, il re-
spiro che le apriva le labbra come il calore apre le labbra della terra, tutti gli aspetti della persona vera manifesta-
vano una potenza di vita patetica non paragonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azione delle
forze cosmiche (RoM 11, p. 372).

La soggettivitd non & pill se non un centro mobile e incandescente di percezioni diffuse e
compenetrate mentre il corpo con le emozioni che si generano nella sua profonditd animale
trasforma se stesso e ogni cosa in una «vivente allegoria». Nel segno del corpo anche
d’Annunzio pare disposto ad accettare il sogno della Duse di fare del personaggio di un
dramma uno strumento per esprimere se stessa.

Nel Malte, osserva Belting, cogliendo nel profondo il destino di anonimato dell'individuo
nella metropoli moderna, Rilke chiama amaramente «volti» quelle che in realtd sono divenute
maschere: ogni individuo ne possiede parecchi, nella sostanza intercambiabili, che nel corso
della vita sono destinati inevitabilmente a logorarsi, sia che se ne assuma uno solo sia che li si
avvicendi continuamente secondo le contingenze o gli incontri. Ed € ancora Belting a rileva-
re come nelle pagine su Rodin, scritte nel 1902, i busti o i ritratti dello scultore siano sovente
chiamati «maschere», certo per sottolinearne I'assunzione nel mondo immobile dell'immagine
scolpita ma pill ancora, forse, perché oramai, rispetto ai volti, & nei corpi che la vita si rivela
«pitr diffusa, pitt grande, piti enigmatica, pit eterna», anche «pitl inquieta» e «piti crudele»
Certo la vita «li non si camuffava [...]; ritiratasi dal palcoscenico del volto, si era tolta la ma-
schera e si mostrava qual era, dietro le quinte dei vestiti». Non si pud fare a meno di ricordare
che proprio in questo saggio Rilke loda fervidamente la Duse interprete della Gioconda dan-
nunziana accostandola alle statue di Rodin e al loro gesto interiorizzato: «Subito si pensa alla
Duse, quando, in un dramma di d’Annunzio, dolorosamente abbandonata, tenta di abbraccia-
re senza braccia e di trattenere senza mani. Quella scena in cui il corpo imparava un abbraccio
che trascendeva i propri confini, appartiene ai momenti indimenticabili della sua arte».”

* R.M. Rilke, Rodin, trad. it. di C. Groff, Milano, Se, 1985, pp. 22, 24, 33, alla luce di H. Belting, Facce, cit., pp. 112~
114.
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Ma la Gioconda ¢ anche l'opera in cui, dietro il velo del confronto fra uno scultore e la sua
modella, si articola e si approfondisce il rapporto fra il drammaturgo e lattrice. Ascoltiamo:

Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea un’altra pit bella. Tu la preghi che si arresti, che ri-
manga immobile; a traverso tutta la sua immobilitd passa un torrente di forze oscure come i pensieri passano
negli occhi. Comprendi? [...] La vita degli occhi ¢ lo sguardo, questa cosa indicibile, piti espressiva d’ogni paro-
la, d’ogni suono, infinitamente profonda e pure istantanea come il baleno, pitt rapida ancéra del baleno, innu-
merevole, onnipossente: insomma lo sguardo. Ora imagina diffusa su tutto il corpo di lei la vita dello sguardo.
Comprendi? Un battito di palpebre ti trasfigura un viso umano e ti esprime una immensita di gioia o di dolore
[...] Imagina questo mistero su tutto il suo corpo! Imagina per tutte le sue membra, dalla fronte al tallone, questo
apparire di vite fulminee (TSM 1, p. 267).

Anche nelle amatissime sculture di Rodin, secondo Rilke, I'immobilita «consisteva di cento
e cento attimi di moto che si mantenevano in equilibrio», preso atto che, se «sui volti I'aria &
immobile», sui corpi «regna sempre mutamento e battito d’onde, alte e basse maree». Ma il
maestro francese & appunto per il poeta lo scultore che concepisce «il volto della donna come
una parte del suo corpo», «quasi volesse che gli occhi siano occhi del corpo e la bocca bocca
del corpo», sapendo che «nessuna parte del corpo» & «inespressiva o di poco valore» poiché il
corpo «consiste unicamente di luoghi di vita, una vita che in ogni punto puo divenire grande
e individuale».”* Qui veramente, anche nel riconoscimento che ogni luogo del corpo puo co-
stituire un punctum, quasi nel senso di Roland Barthes, la convergenza fra i due poeti appare
strettissima, ancor pill se si ritorna ai versi finali della poesia sul Torso arcaico di Apollo: «perché
non c¢’¢ punto qui | che non ti veda.

Non ¢’¢ dubbio poi che nel Fuoco, 1a dove la prosa dannunziana si fa piu duttile e reattiva,
si imponga in primo piano I'aderenza al flusso veloce e ardente della vita percettiva che av-
vampa e si consuma nella realtd unica di un corpo, mentre I'anima, o i nervi, si rivela nel lin-
guaggio inesorabile del mero fatto fisico, dalla «carezza» al «grido». Inutile dire che il discorso
riguarda ancora una volta la Foscarina e non Stelio, del corpo e del volto del quale, tranne che
per gli occhi, il lettore del romanzo, significativamente, non ¢ in grado di farsi immagine al-
cuna. Ecco allora la donna inquadrata in una rapida «successione di parvenze espressive», quasi
da cinema muto:

Subitamente ella si levo in piedi torcendosi, come s’egli I'avesse aizzata con ferro rovente. Spalanco gli occhi so-
pra di lui, come per divorarlo con lo sguardo. Le sue narici palpitarono. Una forza spaventosa s’agitd nella sua
cintura. Tutto il suo corpo vibrando si senti nudo sotto la tunica come se le pieghe non pitt vi aderissero. 1l suo
volto, escito dal cavo delle palme come da una maschera cieca, riarse cupo come un fuoco senza raggi. Ella fu
bellissima, terribile e miseranda (RoM 11, p- 330).

Ed ¢ sufficiente la presenza di un corpo, ancorché immobile, perché I'immagine si animi,
come per l'azione di un fuoco nascosto: «sentirai [...] due vite protendersi I'una verso l’altra
con tutte le forze e guardarsi fissamente a traverso il tuo dolore immobile come a traverso un
cristallo che sia per rompersi» (ROM 11, p. 471): un passo, questo, ripreso dalla Citta morta e as-
sunto con risalto fra i protocolli fenomenologici dellimmaginazione dinamica e materiale

*R.M. Rilke, Rodin, trad. it. cit., pp. 15, 47, 51, 22, 34.
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raccolti da Gaston Bachelard,” ammiratore convinto, peraltro, sia di Rilke che di d’Annunzio.
Anche la voce e le parole diventano allora gesti (<Servirel, «La vita ancora potrebbe essere
dolce», «perduta, perduta, ella era ormai perduta», «bisogna che io muoia», «troppo tardil»),
quasi un atto di richiamo o un indice puntato al fondo piti segreto e «eternamente indicibile»
(ROM 11, p. 289) della volonta e del desiderio umano.

Del palinsesto di un’opera fanno parte anche le letture successive attraverso le quali essa &
giunta sino a noi: un principio, questo, che d’Annunzio conosce e condivide e la cui formula-
zione piul esplicita si rinviene in una delle sue opere ingiustamente meno note, il soggetto ci-
nematografico dell'Uomo che rubo la «Gioconda». E sia pure nel quadro di una ricostruzione
necessariamente incompleta che procede per indizi, sintomi, tracce, la lettura dannunziana di
Rilke puo ancora costituire nella sua stessa parzialitd prospettica, e forse nei suoi stessi frain-
tendimenti, un invito a ridiscutere e a rinnovare i tratti consolidati della nostra immagine
dellautore del Fuoco, forse difettivi di oggettivita proprio perché determinati da un eccesso di
vicinanza e perché troppo certi. Sicuramente anche per questa via riceve una conferma la pie-
na appartenenza di d’Annunzio alla grande stagione letteraria del Simbolismo europeo, come
vide la filologia esatta e ardita di Ezio Raimondi e come in Italia si stentava a riconoscere.” E
Pesercizio ricostruttivo vale anche, forse, a conferire un senso piti preciso e piti articolato alla
rapida indicazione con cui Furio Jesi concludeva il saggio fine e penetrante da lui dedicato a
Rilke e la poetica del rituale: «Rilke, insomma, ha riconosciuto al comportamento umano (nel
senso puramente «gestico») un valore — sia pure riflesso — che forse soltanto d’Annunzio ha
sperimentato nella poesia del primo Novecento».” Anche in d’Annunzio, invero, nel punto di
indistinzione fra esseri in immagine e maschere della leggenda, le passioni, i gesti, le parole del
presente si compongono alla maniera di un rito, in quanto pre-scritti in o da un’anteriorita
remota, che in ultima analisi, di 12 dalla letteratura e dal teatro, & quella del mito. E anche a
questo riguardo, nel palinsesto del Fuoco, Rilke giunge a contatto con direzioni di pensiero,
prospettive, voci di cui non possiamo accertare se siano diventate da parte sua oggetto di una
agnizione consapevole. In fondo un lettore sperimenta sempre in un libro forme e forze di cui
pud avere al pitt una percezione confusa, proprio allo stesso modo in cui la vita di un’opera
non si esaurisce nell’intentio dell’autore.

Negli anni che preparano e accompagnano la sua avventura teatrale d’Annunzio si dedica
strenuamente alla lettura di studi soprattutto francesi di storia delle religioni e di antropologia
del mito, nei quali sa cogliere benissimo, anche quando non & dichiarata come tale, la revivi-
scenza all'interno del sapere positivistico della grande speculazione romantica. Si pensa in par-
ticolare alla Simbolica di Creuzer: un’opera che d’Annunzio incontra nella versione e
nell’adattamento francesi di Jean-Daniel Guigniaut (uscita fra il 1825 e il 1851 con il titolo di
Religions de I'Antiquité) e che, come Flaubert, legge a un alto grado di consonanza traendone

7 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948°, p. 275.

* I saggi che fra il 1963 e il 1975 Ezio Raimondi ha dedicato a d’Annunzio, alla sua idea della letteratura e alla sua co-
scienza del simbolo, sono raccolti in Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 41-147. Ma resta parimenti da
meditare nel profondo la lettura sensibile e acutissima dell'opera narrativa dannunziana proposta da Raimondi nelle intro-
duzioni ai due volumi delle Prose di romanzi per i «Meridiani» Mondadori, poi riunite sotto il titolo La forma romanzo in Il
senso della letteratura, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 183-242.

*F. Jesi, Letteratura e mito, con un saggio di A. Cavalletti, Torino, Einaudi, 2002, p. 109.
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molteplici stimoli. Ma fra i testi che orientano I'apprendistato teatrale dannunziano fa spicco
un libro singolare quale Les dieux antiques. Nouvelle mythologie illustrée, il cui testo di base si
deve a un allievo e sodale di Max Miiller, George W. Cox, ma la cui edizione francese con in-
terpolazioni, rimaneggiamenti, aggiunte «a 'usage des lycées, pensionnats, écoles et des gens
du monde», porta la firma di un traduttore d’eccezione, Stéphane Mallarmé. L'esemplare che
se ne conserva al Vittoriale (Paris, ]. Rothschild, 1880) ¢ tanto pit prezioso in quanto reca sul
foglio di guardia, nota di possesso, I'autografo di Eleonora Duse. Qui risulta decisiva una inte-
grazione, segnalata come tale, dello stesso Mallarmé, che sovrappone al dettato di Cox la voce
autorevole e vibrante di Max Miiller. Essa identifica «le grand et perpétuel sujet de la Mythologie»
nella «double évolution solaire, quotic/ienne et annuelle, rapprochés par leur ressemblance et souvent
confondus pour la plupart dans un seul des traits principaux qui retracent la lutte de la lumiére et de
Pombre»; e questo giustifica e spiega lottica della coscienza moderna per la quale «les dienx et
les héros deviennent tous [] les acteurs de ce grcmd et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté du-
quel ils s'évanouissent bientdt a nos yeux, lequel est: LA TRAGEDIE DE LA NATURE ».*

Come ha spiegato benissimo Bertrand Marchal, sottolineando il ruolo di vera e propria
idea guida che «a tragédie de la nature» esercita nell'intera avventura poetica e letteraria di
Mallarmé, nella prospettiva del poeta il sacro e il mito non sono morti, in quanto I'angoscia
primordiale del primitivo dinanzi alla scomparsa del sole inerisce alla struttura psichica pro-
fonda dell’essere umano, chiamato ancora e per sempre dal dramma solare del tramonto e
dellautunno a fare i conti con il proprio mistero essenziale, quello di un essere messo di fronte
al proprio «néant», come in Amleto. Solo, dopo il tramonto irrevocabile delle religioni positi-
ve e dell’antico ordine teologico del mondo, 'uomo trae in pari tempo dal conflitto della luce
e delle tenebre, da questa primordiale lacerazione della sua anima, la rivelazione della sua stessa
divinitd, attestata proprio dalla sua immaginazione creatrice di sogni, di miti, di dei: di quanto
nella coscienza moderna si raccoglie nello spazio simbolico e riflesso della «Fiction», una fin-
zione tutt’affatto consapevole di essere inevitabilmente tale, che assume comunque i caratteri
di una liturgia, di un sacre,” e che anche d’Annunzio, si & visto, volgendola in italiano, scrive
con la maiuscola. «Quel est le pouvoir du Songel» si legge in un articolo di Mallarmé intitola-
to Hamlet, apparso nel novembre 1886 sulla «Revue Indépendante» e poi raccolto nel 1897
nelle Divagations.” E al «potere del sogno» si richiamano anche le pagine di Murano del Fuoco
che lo spiegano, con un’allusione nascosta alla Tempesta di Shakespeare, come un incantesimo
su se stessi simile a quello dell'opera d’arte, in cui «<sembra che tutto il tessuto della nostra esi-
stenza si disfaccia e che con quegli stessi fili le nostre speranze ne tessano un altro pit lucente e
pill strano» (ROM II, p. 447). Come avverte ancora Marchal, alla parola «mythe» Mallarmé al-
terna o preferisce poi un’altra parola, la parola che emerge fra laltro dalla Réverie d’un poéte
[frangais, lo stupendo intervento uscito nell’agosto 1885 in quella «Revue wagnérienne» che
d’Annunzio rilegge per il suo romanzo veneziano, ove alle mitologie in costume di Wagner si
contrappone «la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, empruntée au sens latent de

% S. Mallarmé, Oeuvres complétes, 2 voll., éd. présentée, établie et annotée par B. Marchal, vol. 11, Paris, Gallimard,
2003, p. 1459. 1 corsivo & nel testo.

*' B. Marchal, La religion de Mallarmé, nouvelle éd. revue et corrigée, Genéve, Droz, 2018.

%2 S. Mallarmé, Oenvres completes, cit., vol. 11, p. 169.
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la présence d’un peuple, inscrite sur la page des Cieux».” Inutile sottolineare la prominenza
del termine nella letteratura dannunziana: gia nel Fuoco si esalta la «favola bella» dei miti, an-
che di quelli che continuano a prodursi nel mondo contemporaneo, ogni qual volta la parola
si accende a contatto con una scena della natura e illumina un’epifania del tempo abolito
(ROM 1, p. 211).

Di la dallo stesso progetto incompiuto dei Sogni delle stagioni, e a tacere delle risonanze
molteplici della riflessione di Mallarmé nell'idea e nella prassi del teatro proprie di d’Annunzio,
che ci riserviamo di approfondire in altra sede, la «tragedia della natura» si rivela anche nel
Fuoco, ove non & eludibile la correlazione fra la Foscarina e Venezia nel segno dell’autunno, di
contro alla primaverile Donatella Arvale. A questo riguardo mette conto di indugiare breve-
mente sulla «favola» di Dardi Seguso, il maestro vetraio cinquecentesco, naturalmente di in-
venzione, che lancia la sfida di costruire un «Arciorgano» di settemila canne di vetro (che sia
anche l'organo gigantesco, cosi ammirato da Mallarmé, ospitato da qualche anno in una sala
del Trocadéro?), sapendo che sara consegnato al boia se lo strumento non sara in funzione per
la festa dello Sposalizio del Mare. Nella misteriosa isola lagunare di Temodia, nell’alchimia del
fuoco dellacqua della terra e dell’aria da cui deve nascere il prodigio lartefice & assistito
dall’aerea creatura che egli ha imprigionato e di cui si € invaghito, Ornitio, il Venticello «con-
dottiere» di rondini sempre tentato di fuggire. Impossibile non riconoscere in lui le sembianze
dell’Ariel shakespeariano, per cui I'isola di Temodia si rivela una fantasiosa variante veneziana
dell'isola magica di Prospero. Ma si tratta di una variante au noir poiché la figura femminile
della «favola», la cortigiana Perdilanza, per gelosia verso il magnum opus cui 'amante attende
segregato nell’isola della laguna, volutamente lontano da lei, finisce col provocare la distruzio-
ne dell’Arciorgano e la morte dell'amato, anche al prezzo della propria vita. La Foscarina av-
verte subito nel racconto una «fantasia inspirata dal ricordo della tazza infranta» (ROM 11, pp.
487, 483-492). Chiaramente I'arte del vetro ¢ anche una metafora dell’arte verbale, che lo stes-
so d’Annunzio, rileggendo il Fuoco, impiega e svolge sia nel Compagno dagli occhi senza cigli
sia nel Libro segreto: «Il vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del vetro una
forma leggera ed espressiva come la parola giusta» (PRI, p. 1912).

La «favola» viene narrata quando oramai la vicenda del romanzo sta per giungere a conclu-
sione, ed essa ne riverbera, quasi immagine entro 'immagine, i nuclei o i motivi di fondo. Ci
troviamo, e vale la pena di rammentarlo, in un febbraio gia pervaso dal «soffio» di una precoce
primavera, quando Stelio sta accingendosi a dare finalmente una forma al sogno dell’opera che
porta in sé. Nella maschera di Dardi Seguso, questo alter ego del suo alter ego, d’Annunzio
proietta in iperbole il gusto temerario della scommessa o della difficulté vaincue che costituisce
da sempre una parte integrante del suo piacere di creare. Ma con Perdilanza, che si getta
sott’acqua fra i congegni dell’Arciorgano e ne rimane stritolata, impedendone il funziona-
mento e provocando la decapitazione dell’'amato, si prospetta alla Foscarina (o alla Duse) I’esito
catastrofico di un desiderio amoroso che rifiuti di svolgersi in desiderio della poesia e della sua
bellezza. In realtd, svolgendo il pensiero di Mallarmé sulla scorta comunque di letture comuni,
a cominciare da Creuzer-Guigniaut, d’Annunzio lascia anche qui che attraverso il racconto

 Ibid, p. 1623.
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traluca, in negativo, il remoto simbolo mitico in cui si addensa e s’interroga la possibilitd che
attraverso il conflitto e un rito sacrificale il principio maschile e il principio femminile
s'incontrino per rigenerare il mondo.

Non a caso il nome della «donna imaginaria» richiama irresistibilmente alla Foscarina il
nome con cui la chiamava 'amico nel tempo del «divieto», Perdita, lo stesso della primaverile
figlia perduta del Racconto d’inverno di Shakespeare, il romance di cui d’Annunzio riconosce e
ama la trascrizione genialmente post-classica del mito antico delle stagioni. E infatti il nome di
Perdita rimanda a sua volta irresistibilmente a Persefone, l'archetipo mitico con il quale la Fo-
scarina ¢ posta in rapporto fin dalle prime pagine del romanzo quando Stelio ne evoca i lun-
ghi periodi di assenza, quasi scomparisse «nell'intimo buio» del proprio «Erebo». Ancora una
volta, come con Giulietta 0 Antigone, I'immagine femminile figura una primavera cui non sia
riuscito di sbocciare e dare frutto, calamitata misteriosamente dall’«insaziabile amore» di Ade
(ROM 11, pp. 207-208). Ma questa ¢ la condizione perché la Perdita del Fuoco rinasca nelle
Laudi con il nome di Ermione, che nel Racconto d’inverno designa la madre della fanciulla
scomparsa, anch’essa a lungo creduta morta. Vediamo dunque Alcyone recuperare in tal modo
il grande simbolo shakespeariano della statua che ¢ viva, e che nella riscrittura del poeta mo-
derno presiede nella sua plenitudine estiva, demetriaca, alla nascita non di un figlio, ma di
un’opera di poesia. Cosi il mito, come nota finemente Raimondi, finisce col precipitare e co-
dificarsi nelle figure del linguaggio e nel loro sortilegio musicale: e la cosa non stupisce, nel
lettore di Mallarmé oltre che di Max Miiller, convinto a sua volta che proprio la metafora e
Pallitterazione siano la prova pit indiscutibile del genio mitopoietico dell'uomo. E se si torna a
considerare I'arazzo narrativo del Fuoco nel suo insieme si vede bene come I'amplesso con la
«donna non pit giovane» sotto il cielo di una Venezia mai cosi ardente come nel suo autunno,
valga veramente quelli che Mallarmé, sempre nella nota su Hamlet, chiama «les splendeurs
d’un holocauste d’année»: in un corpo che si consuma, pervaso dalla caducitd e dal senso della
fine, il poeta attinge anche la piena, esaltante coscienza della «divinitd» del suo genio creatore.
Leros si rivela cosi, proprio in quanto sterile, I'esperienza necessaria perché abbia luogo la
«genitura» suprema, quella dell’arte, nella quale nascono a se stesse o si rivivificano anche le
«moltitudini». E in una finzione che di continuo si riflette nei propri specchi, anche l'opera as-
sume alla fine tutti i caratteri di una passione, nel doppio senso di un termine in cui si con-
giungono la tragedia e la festa, 'immolazione e la gioia, il dolore e la gloria.

Certo in questa visione della poesia gli esseri del mondo non sono piu, alla fine, se non
echi o vibrazioni di un ritmo cosmico impersonale regolato da un ordine e da una necessita
imperscutabili, di cui il poeta & I'interprete e il sacerdote. E si sacrifica cosi ciod che in Rilke,
poeta della relazione, come & stato detto, & lo stupore e il brivido di un’anima in cammino at-
traverso il linguaggio dinanzi all'incontro con I’Altro e con il suo irriducibile mistero. Sicco-
me poi la coscienza della finzione e del nulla da cui essa procede & in d’Annunzio acutissima,
eccolo dichiarare a Hermann Bahr, nell’aprile del 1900, il proprio disegno di restaurare nella
coscienza moderna I'intuizione da cui era scaturito il sentimento tragico degli antichi, e in cui
si doveva riconoscere la sola, vera verita: che «tutto & un gioco, condotto da un Dio scono-
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sciuto».” Difficilmente Rilke, pur con i suo acrobati e i suoi saltimbanchi, si sarebbe risolto a
rapportare la propria poesia a un /udus nichilistico, scettico nel fondo. Lo stesso spartito verba-
le del Fuoco, combinando Tartificio e la sensualit, il misticismo e il travestimento o la proso-
popea, poteva avvalorare in un accanito studioso di Kierkegaard, tanto pit esigente in quanto
chiuso nella propria solitudine, 'immagine di un autore segnato da una incostanza senza cen-
tro e da un sofistico istrionismo, fedele a se stesso solo nel portare sempre di nuovo all’assoluto
le apparenze piu diverse e pitl vane, sin troppo simile all'immagine del chiacchierato perso-
naggio sulla scena del mondo, con i suoi atteggiamenti di seduttore o di avventuriero.

Si deve a Magda Von Hattingberg e alla sua rievocazione retrospettiva della storia d’amore
da lei vissuta con Rilke un mosso resoconto dell'incontro personale fra i due poeti, accolto da
Simona Costa nella sua illuminante galleria di Volti e maschere del personaggio d’Annunzio.
L’incontro avviene a Parigi tra il marzo e laprile 1914 quando la coppia straniera accetta
l'invito di d’Annunzio a partecipare con altri ospiti a un «déjeuner dinatoire» nel suo apparta-
mento all’Hotel Meurice. Di la dall'impressione costernata della rara «bruttezza» del volto e del
corpo dello scrittore («com’@ possibile che la Duse...»), la percezione dominante della giovane
donna era stata allora quella di un uomo capace di «recitare» alla perfezione le parti pitt diver-
se: ora di arrossire o di ridere come un fanciullo, ora di inflammarsi in estasi come un adole-
scente, ora di assumere un tono di mestizia come un vecchio che senta avvicinarsi la morte,
pronto magari ad annunciare, con l'aria piti lieta di questo mondo, di avere voglia di togliersi
la vita. Ed era I'uomo che non resisteva alla tentazione di mostrare agli ospiti un «flacone di
vero olio di rose» appartenuto a Lucrezia Borgia e «la boccetta da profumi di Machiavelli», lo
stesso che affabulava con la massima disinvoltura di avere al suo servizio, cuoca inarrivabile,
una monaca andalusa fuggita da un convento per rifugiarsi da lui. A d’Annunzio, comunque,
la trepida e volitiva Benvenuta, come I'aveva ribattezzata Rilke, confidava di avere letto il So-
gno di un mattino di primavera quando era ragazzina, quindicenne, e di avervi scoperto il pit
stupendo modello di lingua italiana e di «musica di parole», ricevendo in cambio da lui espres-
sioni iperbolicamente commosse di gratitudine e di benedizione. Alla fine di una cosa sola si
poteva essere sicuri: che era impossibile accertare se d’Annunzio stesso credesse 0o meno a
quello che diceva o raccontava. Quanto a Rilke, forse non insensibile ai deliziosi cavallini di
porcellana bianchi e neri che ornavano la tavola (sono ancora al Vittoriale), I'occhio dell’amica
lo ritrae sprofondato in una gran poltrona, silenzioso e «grigio», quasi trasformato nella pro-
pria ombra, con il volto completamente immobile tranne gli occhi chiari, che seguivano la
«strana» commedia in un misto indefinibile di ironia e di tristezza.”

D’Annunzio sarebbe stato il primo a riconoscere, servendosi di una vecchia locuzione fa-
miliare francese, il suo piacere incontinente di «conter des couleurs»,” di raccontare delle sto-
rie che valevano pero, spiegava, a rialzare di un tono, sia anche per un istante, la tavolozza

** H. Bahr, Die Duse, in Prémieren. Winter 1900 bis Sommer 1901, Miinchen, Albert Langen Verlag fiir Literatur und
Kunst, 1902, pp. 110-128; cfr. S. Bellavia, Vienna e la Duse (1892—1909), cit., p. 150.

* M. v. Hattingberg, Rilke ¢ Benvenuta, trad. it di E. Miiller, Firenze, Sansoni, 1948, pp. 129-130 e pp. 133-135; cfr. S.
Costa (a cura di), Gabriele d’Annunzio. Volti e maschere di un personaggio, Firenze, Sansoni, 1988, pp. 182-184.

% Cosl in una nota icrona fra le carte degli Archivi del Vittoriale, pubblicata in G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a
cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990, p. 227.
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troppo spenta del nostro percepire il mondo ed il vivere. Ed ¢ poi vero che nel Dopoguerra,
letto il Notturno dopo aver terminato sia le Elegie di Duino che i Sonetti a Orfeo, in una lettera
del 16 marzo 1922 a Maria von Thurm und Taxis Rilke formula per la scrittura dannunziana
della cecita la sua ammirazione piti convinta: a colpirlo particolarmente sono state la nostalgia
acutissima per Roma lontana, la mistica e la magia di Skrjabin e della danza, la poesia stupenda
«Essere un bel pino italico». Ora, viene da commentare, la riprovevole tendenza di d’Annunzio
a convertire le cose della natura in giardini di «serra», come Rilke aveva scritto da Roma a Lou
Andreas-Salomé nell’'ormai lontano 1904, sembra avere ceduto il posto a una disposizione vi-
brante a essere cosa fra le cose.” E I'adesione ¢ tale che Rilke non resiste all'impulso di trascri-
vere e inviare la lirica del Notturno alla castellana di Duino, che conosce come dannunziana
fervente ma tutt’altro che disposta a un’adorazione indiscriminata, rinnovando ancora una
volta quell’esercizio di amanuense cui il Malte aveva assegnato il compito di comporre un
moderno libro di preghiere, affinché «ogni parola duri e abbia il tempo d’andar morendo»
(MLB, p. 40). E questi sono anche gli anni in cui Rilke sperimenta fino in fondo nella sua rela-
zione con Baladine Klossowska, come del resto era accaduto con Benvenuta, il conflitto lace-
rante e insanabile fra "amore della donna e la consacrazione alla propria opera.

Non dubitiamone, di 1 da tutte le differenze e da tutte le diffidenze Rilke ha visto in
d’Annunzio un poeta dalla propria stessa parte, partecipe di una avventura tra il visibile e
Pinvisibile non assimilabile né a una analitica psicologica né a una fuga negli a priori o nel
caos di un’interioritd assoluta, tanto meno a un classicistico ritorno all'ordine. Anche per que-
sto calandosi nello spazio di tensione fra i due autori si possono cogliere, meglio che in una
semplice dialettica di opposti o secondo una logica del mutamento lineare, lo spettro delle al-
ternative e delle tentazioni, le figure del possibile, il gioco di forze e di domande e risposte di
una costellazione non solo letteraria ma anche culturale e storica, nella quale non possiamo
non riconoscere ancora una parte di noi stessi. Difficile negare a d’Annunzio la statura di un
protagonista europeo nella stagione in cui, secondo I'antropologia filosofica di Peter Sloter-
dijk, si annuncia e si definisce il progetto neorinascimentale novecentesco di una vita in forma
e in bellezza. Come non vedere in d’Annunzio il campione di un nuovo Rinascimento atleti-
co e acrobatico, l'autore e insieme il personaggio e lattore di un’esistenza all'insegna
dellagone e del record, pronto con la guerra a condurre la sua avventura fino alle estreme
conseguenze? E la sua letteratura nel segno della bellezza ha tutti i caratteri di uno sforzo a
volte ardente a volte disperato di trovare una ragione di essere alla sola trascendenza certa,
quella della materia e della sua notte indifferente e senza fondo. A essere in gioco, in questa
arena in cui si svolge la lotta per il vero modus vivendi dei moderni, per dirla appunto con Slo-
terdijk, ¢ la domanda se esistano e siano lecite altre forme di vita dopo il cristianesimo.” Ma in
Rilke questa stessa domanda, lungi dal condurre alla Finzione ambigua di una autoperpetua-

%7 Le osservazioni di Rilke sul Notturno sono riproposte e finemente commentate da A. Destro, Rilke ¢ d’Annunzio, in
D’Annunzio e la cultura germanica, Atti del V1 Convegno internazionale di Studi dannunziani (Pescara, 3-5 maggio 1984),
Pescara, Centro nazionale di Studi dannunziani, 1985, pp. 213-227; e cfr. inoltre R.M. Rilke, L. Andreas Salomé, Epistola-
rio 1897-1926, a cura di E. Pfeiffer, trad. it. di C. Groff, P.M. Filippi, Milano, La Tartaruga, 2002, p. 107.

% P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull'antropotecnica, ed. it. a cura di P. Perticari, trad. it. di S. Franchini, Milano,
Cortina, 2010.
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zione mitica dell'uomo, spinge il poeta a indicare, a sottolineare i limiti e le insufficienze della
condizione umana, avvalorando cid che nell’'uomo ¢ via d’uscita dall'uomo. Cosi nella Quarta
Elegia di Duino, secondo la stupenda lettura di Max Kommerell, si giunge attraverso «il sipario
del cuore» all’epifania kleistiana della marionetta, tanto pitt vera dell’attore, con la sua immedi-
cabile duplicita, proprio per essere pura parvenza, poco pitt di nulla, e dunque metafora di una
tensione verso una forza superiore, estranea e soverchiante. A questo punto, il poeta che sa at-
tendere e guardare carpisce la figura complementare: 'angelo che tiene per il filo la marionet-
ta.”

Resta che proprio un angelo, che non pud essere quello di Rilke, si affaccia alla fine del
Fuoco, di nuovo nei modi di una mise en abyme. Dopo aver accompagnato 'uomo e la donna
dinanzi alle «immagini che incitavano il pensiero e disponevano alla meditazione», «figure a
cui gli artefici avevano affidato una confessione segreta», il narratore pare venire alla ribalta
per rivolgersi direttamente al lettore e presentargli, dietro il velame, non solo il nucleo di sen-
so della propria opera ma anche i moventi e i modi della sua scrittura. Ecco allora «l grande
Angelo terrestre dalle ali d’aquila, lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza, [...] seduto su
la pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal pugno». Nella sua
interpretazione iconologica e ermetica del Fuoco Lea Ritter Santini ha sottolineato la singola-
ritd della lettura dedicata alla Melencolia 1 di Diirer da d’Annunzio, che sostituisce un angelo
alla figura femminile della vulgata e non esita a servirsi del misterioso Pimandro di Mercurio
Trismegisto, che egli possiede e conosce nella traduzione cinquecentesca di Tommaso Benci
del testo latino di Marsilio Ficino.* Ma di Ficino si deve allora ricordare in primo luogo il De
vita triplici, ossia il libro, come posto mirabilmente in luce negli stessi anni del Fuoco da Carl
Giehlow, che sanci nei circoli umanistici di tutta Europa il riscatto della disposizione melan-
conica dalla condanna medievale in termini di acedia o di follia, identificandovi una attitudine
mirabilmente creativa, genialmente profetica. L’Angelo diireriano di d’Annunzio ¢ infatti un
essere volitivo, spinto da un’inesauribile tensione a conoscere il mondo per trasformarlo, come
attestano gli «strumenti delle opere umane» sparsi ai suoi piedi o «le chiavi che aprono e chiu-
dono», segno di potere, pendenti al suo fianco. Movendo dal fedele dlevriere» che «nell’alba
dei tempi caccid in compagnia dell'uomo», lekfrasis dannunziana percorre le figurazioni
dellimmagine di Diirer individuando nell’Angelo l'artefice di porti e di fari, di navi e di citta,
persino del «congegno» che gli uomini avevano «imposto al Tempo» per misurarlo (ROM 11,
pp- 513-514). Tutto induce a pensare che in lui si rappresenti lo spirito, e forse anche 'ombra,
della civilta o della coscienza moderna e del suo progressivo assoggettamento della natura al
pensiero e alla tecnica dell’'uomo.

Allorché poi 'Angelo prende egli stesso la parola, I'esposizione della sua «apienza», come
segnalava gia Emilio Bodrero in un articolo sulla «Critica» del 1910, si articola nella citazione
e nel montaggio di oracolari frammenti eraclitei. Ed & come se la «parola del grande Eraclito»

* M. Kommerell, Il poeta e lindicibile. Saggi di letteratura tedesca, a cura di G. Agamben, trad. it. di G. Giometti, Geno-
va, Marietti, 1991, pp. 105-114.

“ L. Ritter Santini, Le immagini incrociate, Bologna, il Mulino, 1986, in particolare pp. 251-289. Una lettura allegorica
del romanzo veneziano, in chiave stilistica e «figurale», propone ora M. Rusi, Ombra, figura, allegoria nel «Fuoco», «Archivio
d’Annunzio», 11, 2015, pp. 147-162.
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risuonata subito dopo il racconto della favola dell’Arciorgano — «L’arco ha per nome BIOS e
per opera la morte» (ROM I1, p. 493; cfr. anche p. 301 e p. 346) — si moltiplicasse in un seguito
di oscure sentenze concordanti, ribadendo ogni volta I'intuizione di una realta ove ogni cosa
presenta due aspetti che si combattono e si distruggono I'un Ialtro, nel flusso delle forze oscu-
re della materia in cui «a mutazione dell’uno da laltro». Questa ambivalenza conflittuale per-
petuamente sottratta al principio di non contraddizione si proietta sia nella figura dell’Angelo,
non tanto asessuato quanto bisessuale, sia nei contrari dell’aria e della terra, dell’acqua e del
fuoco, quest’ultimo ovviamente in primo piano, forse anche perché nell'incisione si nasconde
«ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolor. In questo ultimo rimando del romanzo a se stesso,
addirittura al proprio titolo, spetta certo al fuoco, «tramontando il Sole nella gloria
dell’arcobaleno», di realizzare la suprema delle alchimie, mostrando come la «putredine» che &
il destino della materia e le «infezioni innumerevoli che sono congiunte alla natura umana»
possano trasfigurarsi in opere che «sembrano dover durare eternamente belle e immuni da
ogni miseria». Cosi I'ultima parola del’Angelo, segretamente in circuito con I'exergon eracliteo
del romanzo (Senza la speranza ¢ impossibile trovare linsperato), & la lezione del «coraggio»: di 1a
dalla triste scienza di cui & depositario egli séguita «a compiere le sue opere palesi e segrete»
(ROM 11, pp. 514-515).

A suo modo d’Annunzio ha saputo intendere la funzione esorcistica della stampa di Diirer,
nella quale scorge la risoluzione allegorica di una contraddizione primordiale dell’esistenza. In
un tempo in cui sembra diventare impossibile ogni rapporto vitale con le cose, per risuscitarlo
si fa delle cose, anche delle apparentemente piti comuni, la cifra di un’enigmatica sapienza.
Per questo, mentre evita, verrebbe da dire, programmaticamente di esplorare gli oggetti raffi-
gurati da Diirer nella loro profondita semantica o simbolica, egli ne fa altrettanti elementi di
un microcosmo di geroglifici, quei geroglifici nei quali il Rinascimento, con la sua mistica
della natura, vedeva un riflesso del pensiero divino. Che il passo dannunziano introduca una
immagine parlante & la prova pil certa di una scrittura che tende all'immagine, alla maniera
appunto di un geroglifico o di un rebus. E anche il lettore si trova di fronte al mistero sbarrato
in questi «intrichi di segni», in uno spazio di «allegorie arcane ond’era velata qualche verita
che come il sole non potevano fissare gli occhi mortali», per cui I'incisione diireriana, pur ben
nota (Eleonora e Gabriele avevano potuto vederla insieme allAlbertina durante la tournée
viennese dell’attrice nel 1899), pud parere «nuova come una musica che a chi la interroghi ri-
sponde sempre una cosa diversa» (ROM I1, p. 513). Si capisce come la lettura dannunziana, per
certi versi non priva di una sua forza anticipatrice, non potesse trovare ricetto nel canone in-
terpretativo fissato da Panofsky, Saxl e Klibansky nel nome di una scienza iconologica dei si-
gnificati.”

# C. Giehlow, Hieroglyphica. La conoscenza umanistica dei geroglfﬁci nell’allegoria del Rinascimento. Una ipotesi, ed. it. a
cura di M. Ghelardi, S. Miiller, Torino, Aragno, 2004. Ne offre una puntuale lettura dalla prospettiva dell'invenzione ro-
manzesca L. Crescenzi, Melancolia occidentale. «La montagna magica» di Thomas Mann, Roma, Carocci, 2011; cfr. anche C.
Severi, L'oggetto-persona. Rito Memoria Immagine, trad. it. di A. D. Arcostanzo, Torino, Einaudi, 2018. A proprio modo,
nella sua ripresa di Eraclito d’Annunzio sembra sensibile a quello che G. Colli (cfr. per esempio La nascita della filosofia,
Milano, Adelphi, 1975) ha chiamato il pathos di cid che & nascosto, in forza del quale la visione eraclitea fa del mondo che
ci circonda un tessuto di enigmi, nel segno dunque della contraddizione e dell’antitesi, in cui scorgere l'espressione di una
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Nel mondo tedesco, a intenderne e a svilupparne le implicazioni & invece un altro poeta,
Gottfried Benn, legato peraltro a Rilke da un rapporto intenso, anche se ambivalente. In una
lettera del 3 aprile 1944, mentre I'Europa e la Germania sono in flamme, dalla caserma di
Landsberg an der Warthe ove ¢ recluso in un ruolo di ufficiale medico che ¢ anche il suo ri-
fugio, Benn scrive all’amico Oelze: «Ho ripreso I/ fuoco di D’Annunzio e per lunghi tratti mi &
ancora piaciuto molto. Il fasto e la bellezza che romanticismo e autocompiacimento sono in
grado di attingere toccano qui il sommo vertice e in alcuni passi vi si aggiunge persino
un’autentica profonditd. In molte pagine si ritrova una bellezza davvero meravigliosa».
Nell’esplorare 'Olimpo e gli abissi di una nuova Ausdruckswelt, superiore alla verit, il mate-
rialismo antropologico di Benn mette a frutto questa lettura sia nel Tolemaico («softia il mondo
come vetro, come alito da un cannello: il colpo con cui rescindi tutto — vasi e urne e lekythoi
— questo colpo & tuo ed & cid che decide») sia soprattutto nel Romanzo del fenotipo (1944~
1948), ove gli amori di Eleonora e Gabriele sono addotti a esempio dei tratti androginici e
aspasiatici della cultura europea protonovecentesca e addirittura si concede all'icona diireriana
del Fuoco l'ultima parola, in chiusa al testo. Nella parafrasi di Benn, senza indicazione
dell’autore, la musica di d’Annunzio resta nitidamente riconoscibile pur attraverso le dissonan-
ze di un io tanto piu franto quanto pill solitario: «l genio senza sonno, sulla nuda pietra, co-
ronato di una pazienza priva di attese, il gomito poggiato sul ginocchio, la gota sorretta dal
pugno, in silenzio, mentre attende alle sue opere visibili e a quelle segrete, finché il dolore &
risonato, la misura & colma e le immagini da lui create accedono al pallore della perfezione».*
In fondo, questo & quanto si verifica per d’Annunzio nel lungo apréslude degli anni del Vitto-
riale, allorché i volti e le maschere della passione tornano a coincidere solo nel puro atto di
scrivere, senza altro sacre o altro mito che quelli dell’espressione e dello stile.

unit inaccessibile, di una insondabile natura divina. Cfr. anche P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. it. di
D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2006.

“ G. Benn, Lettere a Oelze 1932-1945, a cura di H. Steinhaghen, J. Schrdder, ed. it. a cura di A. Valtolina, trad. it. di
G. Russo, A. Valtolina, Milano, Adelphi, 2006, p. 282; Id., Romanzo del fenotipo, trad. it. di A. Valtolina, Milano, Adelphi,
1998, pp. 83-86 e p. 91; nello stesso volume si leggono anche le parole sul «soffiatore di vetro» della «novella berlinese» I/
tolemaico, p-121.
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