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Abstract

In the Sixties, science fiction finally breaks out in Italy, partially as a result of the driving force given to Ura-
nia series by Fruttero and Lucentini. Thus, even more ‘traditional” writers began to venture into this genre.
However, when it comes to dystopia, Italian authors — apart from a few important exceptions — systemati-
cally tend to hybridize it with fantastic, grotesque and comedy elements. In particular, love themes seem to
be the constant in these hybridizations. The author of the essay aims to explore this peculiar aspect of Italian
dystopia, produced by writers not strictly related to the genre, starting from two examples: Il grande ritratto
by Dino Buzzati and La fantarca by Giuseppe Berto.

Negli anni Sessanta, finalmente, anche in Italia esplode la letteratura fantascientifica, in parte grazie alla spinta
propulsiva data alla collana Urania da Fruttero e Lucentini. Cosi, anche scrittori pitt ‘tradizionali’ iniziano a
cimentarsi nel genere. Tuttavia, quando si parla di distopia gli autori italiani, a parte alcune importanti ecce-
zioni, tendono sistematicamente a ibridarla con il fantastico, il grottesco e la commedia. In particolare, i temi
amorosi sembrano la costante di queste ibridazioni. Lautore del saggio si propone di sondare questo aspetto
particolare della distopia italiana, prodotta da scrittori non strettamente legati al genere, a partire da due e-
sempi: Il grande ritratto di Dino Buzzati e La fantarca di Giuseppe Berto.
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Nel nostro paese la fantascienza, quando ¢ passata tra le dita di autori affermati anche per
una produzione non di genere, ha spesso subito ibridazioni di un certo peso. Le distopie clas-
siche si presentano infatti come proiezioni angoscianti di un futuro alternativo nelle quali, tut-
tavia, si mantiene una forma virata di realismo: I'apocalisse prefigurata in questi testi deve ap-
parire come una catastrofe verosimile,' perché «contiene I'ineliminabile richiesta etica» rivolta
ai suoi lettori e alla societa «di modificare il disastro annunciato».” Tuttavia, gli autori italiani
hanno spesso eluso quest'ordine e la loro critica al presente si muove per altre vie, rappresen-
tando cioé i mondi possibili in modo favolistico, fantastico, comico. Quasi a dire, si perdoni il
paradosso, che 'apocalisse non sempre deve essere apocalittica.

L’alterazione del genere non si muove pero dalla letteratura angloamericana, che sin dalla
fine degli anni Trenta proponeva esempi di fantascienza umoristica. In Italia, la cui letteratura
& periferica in questo contesto, si rilevano le provvide distorsioni che solo in periferia avven-
gono, ma in un modo che richiama direttamente la tradizione letteraria nazionale, dai poemi
cavallereschi — Ariosto su tutti — al conte philosophique leopardiano.” Soprattutto a partire dagli
anni Cinquanta, fantastico, fantascienza e distopia entrano in collisione l'un laltra in diverse
modalitd, con una predilezione per la commedia e per I'uso di una certa ironia raziocinante.
Gia durante la seconda meta degli anni Quaranta Contini, nella sua Italie magique,' aveva con-
trapposto all'intellettualismo del surrealismo francese una letteratura italiana magico-surreale
intrisa di humor e ironia. Con forza ancor maggiore e l'aggiornata consapevolezza degli anni
Ottanta,” sono stati Ghidetti e Lattarulo a individuare nella contingente pressione etico-
politica del Risorgimento il punto di non ritorno dell’arte nazionale, la quale non ebbe pit re-
spiro per voli ultramondani. La sua strada altro non poteva essere che quella dell'ibridazione.
La genetica di questo genere in Italia porta al suo naturale sviluppo: da maggior parte dei rac-
conti fantastici del nostro secolo [...] con qualche rara eccezione decli[na] verso lallegoria,
Papologo, la fiaba», o verso il «virtuosismo intellettuale».’

' V.I. Comparato, Utopia, Bologna, il Mulino, 2005, p. 224: «La distopia ¢ letterariamente sempre apocalittica».

* F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 16.

’ Questa ¢ sicuramente la posizione di uno dei maggiori autori fantastici della nostra letteratura, Italo Calvino, che a
sua volta si inseri attivamente nel dibattito critico sullargomento. Gid all'inizio degli anni Settanta Calvino, in risposta a
un’inchiesta suscitata dalla pubblicazione dell'Introduction a la littérature fantastique di Todorov, parla in maniera esplicita di
una forma di fantastico rinascimentale (Dgﬁniziom’ di territori: il fantastico [1970], in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, pp. 266-268). In seguito, quando durante gli anni Ottanta il dibattito tornd
alla ribalta, Calvino si espresse in maniera pili compiutamente saggistica in Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi
1945-1985, cit, vol. 11, pp. 1672-1682. Per un’indagine piti completa, cfr. S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano: 1980-
2007, «Moderna», vol. IX, n. 2, 2007, pp. 215-252 e B. Sica, Chi ha paura del fantastico femminile?, Bollettino *900», 2018,
1-2.

* G. Contini, ltalie magique. Contes surréels modernes, Paris, Portes de France, 1946; ora vedi Italia magica. Racconti surre-
ali novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988.

> S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano, cit.

° B. Ghidetti, L. Lattarulo, Prefazione, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti,
1984, pp. VIII-IX.
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Bastano questi pochi cenni di storia letteraria per rendere difficili i natali a una letteratura
distopica italiana in linea coi modelli internazionali. Volendo fare un breve sondaggio, rile-
viamo da un lato l’estro fantastico di scrittori come Buzzati e Calvino, dall’altro la costante in-
fluenza di «Urania» — che raggiunge il suo apice proprio negli anni Sessanta con la direzione
di Fruttero e Lucentini — e ancora, le distopie pure di Alvaro, pubblicate a vent’anni di distan-
za 'una dall’altra,” la prova landolfiana di Cancroregina.® Gli anni Sessanta raccolgono eredita
eterogenee, in quel tempo si allestisce la vera, cosciente palestra dei mondi possibili, per penne
non frequentanti solitamente la letteratura di genere.

Quel che rileviamo, in prima istanza, & che le ibridazioni sono spesso impostate a partire da
un tema classico come quello amoroso,” che tuttavia non ha sempre condotto, nei contesti
anglosassone e francofono, a esiti devianti rispetto al genere. In base alla sensibilita del singolo
autore, 'amore distopico puo essere tragico o comico. Vediamo da vicino alcuni casi signifi-
cativi.

* % %

1l grande ritratto' di Buzzati, esempio di amore tragico, inaugura il decennio fantascientifi-
co degli scrittori ‘tradizionali’, ma in modo talmente connaturato al suo autore da non rappre-
sentare una vera e propria rottura col passato. Vi sono infatti presenti i temi che lo caratteriz-
zano — lattesa, il mistero, quello pit tardo dell’amore mal corrisposto — incorniciati in un qua-
dro che solo per ventura appare fantascientifico e non esclusivamente fantastico: in un futuro
non troppo lontano, il 1972, un gruppo di ricercatori ¢ riuscito a creare un’enorme ‘macchina
pensante’, in grado non solo di emulare I'azione delle sinapsi, ma di avere una personalita e,
quindi, «quel tumore fatto d’aria che pero talora ci pesa addosso come se fosse piombo, l'anima»."" 11
professor Endriade, a capo dell'impresa, decide in gran segreto di dare alla macchina la perso-
nalitd della defunta moglie, Laura, che a ogni modo non ricambiava pienamente il suo amore.
Il tema, com’® noto, viene trattato in modo pit diretto in Un amore,”* con tutte le spie auto-
biografiche che sono ormai di pubblico dominio.

Dato che il progetto non & presentato come la questione privata di un genio, ma come un
programma ministeriale di difesa — il professor Ismani viene infatti invitato a contribuire alla
ricerca in un clima di segreto di Stato — 'ambientazione & da considerarsi distopica. Ne pren-
diamo coscienza nel momento in cui Endriade esclama in un accesso di esaltazione che, qua-
lora dovesse tutto riuscire, «Diventiamo i padroni del mondol. 1l disegno, dunque, non ¢ mi-
te, tant’® vero che nella stessa pagina si fa riferimento a «quelli li» (gli americani, i russi, i ‘tar-
tari’?) che avrebbero forse intuito qualcosa, tremando all’idea che una nazione straniera possa
riuscire in un’impresa che sconvolgerebbe il mondo.

7 C. Alvaro, L'uomo ¢ forte, Milano, Bompiani, 1938 e Belmoro, Milano, Bompiani, 1957.

*T. Landolfi, Cancroregina, Firenze, Vallecchi, 1947.

® La presenza di una coppia di amanti sarebbe un «vero e proprio luogo comune di molte distopie» (F. Muzzioli, Scrit-
ture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 104).

' D. Buzzati, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1960.

" Tvi, p. 96.

21d., Un amore, Milano, Mondadori, 1963.
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Questo testo non fu accolto dalla critica per diversi motivi, ma senz’altro uno di questi ha a
che fare con la teoria del genere e l'orizzonte d’attesa. La fantascienza aderisce infatti a un mi-
stero che, in certo senso, pretende una giustificazione: si parte da premesse implausibili (per
esempio, che sia possibile viaggiare nello spazio passando attraverso un wormhole)'> ma si pro-
cede a controprove in linea con il metodo scientifico (si da sin dall'inizio spiegazione su come
sia possibile un wormhole nell'universo diegetico). Al contrario, il fantastico — sia peninsulare
che europeo — pretende un autodafé, per cui il lettore deve accettare di vedere e sentire senza
parsimonie quello che il personaggio vede e sente. Nel caso del Grande ritratto, invece, si pre-
tende un continuo aufodafé in un contesto fantascientifico: per esempio, la moglie del profes-
sor Ismani riesce d’'un tratto, in modo inspiegabile, a tradurre in linguaggio articolato gli in-
put sonori della macchina e a riconoscere la sua vecchia amica Laura. Lunghe sono le digres-
sioni sul funzionamento del congegno, ma non si fa mai luce sul punto centrale del suo miste-
ro e come questo possa essere compreso da un essere umano: una frizione troppo discordante.
Aveva dunque ragione Giuliano Gramigna: Buzzati adotta le formule del genere e sembra che
«sia rimasto infedele alla loro funzione, ma altamente fedele alla sua natura di scrittore».'* E
ancora la fantasia a prevalere sulla sua penna.

Queste riflessioni si basano pero su una falsa premessa: che lo scrittore abbia avuto proprio
l'intenzione, magari seguendo una moda del momento, di produrre un romanzo fantascienti-
fico; di sottoporsi cioé all'onere narrativo della controprova. Quello della macchina pensante
era considerato — dal grande pubblico dell’epoca — come un tema senza alcun legame con la
realtd, un’invenzione impossibile da realizzare. Insomma: fantascienza. In realtd, come si evin-
ce da due recenti lavori di Fabio Atzori,” per Buzzati la macchina pensante era tutt’altro che
un oggetto di fantasia. La prima stesura del romanzo' risale al 1958, appena due anni dopo la
realizzazione di Adamo II, il dispositivo progettato dal padre della cibernetica italiana, Silvio
Ceccato. Adamo II era in grado di seguire delle attivitd organizzate per ‘categorie mentali’, e
di darne segnale attraverso selettori e spie luminose. Buzzati fu entusiasta cronista di questa
vicenda sulle colonne del «Corriere della Sera» e, dopo un’analisi serrata degli articoli, Atzori
riesce ad affermare che la figura di Endriade & evidentemente ispirata a quella di Ceccato."”
L'identificazione, sulla quale non mi dilungo, ricorda al critico quanto sia importante sondare
Pelzevirista per comprendere il romanziere, in un continuo riscontro tra realta e fantastico.

Vi ¢ da aggiungere perd che, nella trama del romanzo, Endriade & il capo del progetto ma,
almeno nella fase iniziale, & accompagnato dal geniale Aloisi. Questo personaggio, secondario
perché ormai defunto al tempo del racconto, & Iingegnere che costruisce materialmente

" Ecco la definizione del Cambridge Dictionary: «a special type of structure that some scientists think might exist,
connecting parts of space and time that are not usually connected».

4 G. Gramigna, s.t, «Settimo giorno», 23 ottobre 1960.

"> F. Atzori, Buzzali in crisi? Rileggendo Il grande (incantesimo) ritratto, in C. Vignali-De Poli (sous la dir. de), Figures de
la crise et crises de la Figuration dans I'ceuvre de Dino Buzzati, Chambéry, Editions de I'Université Savoie Mont Blanc, 2018,
pp. 65-82. Cfr. Inoltre F. Atzori, «Quel giorno anche la macchina dira: “Cogito ergo sum”». Buzzati e 'Enciclopedia della civilta
atomica, «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 94, pp. 253-271.

'® Poi pubblicato a puntate su «Oggi» come Il grande incantesimo, un titolo che peraltro richiama pitt da vicino il fanta-
stico che il fantascientifico.

7 F. Atzori, Buzzati in crisi?, cit., p-77.
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I’elemento chiave del dispositivo, un enorme uovo di vetro che, nei fatti, & il vero contenitore
dell’anima della macchina, e sul quale Endriade non ha informazioni perché il suo segreto ¢
sepolto con Aloisi: «Le sue carte, i suoi appunti, non siamo stati pit capaci di trovarli»."® An-
cora una volta, il mistero buzzatiano. Gli elementi classici del romanzo di fantascienza vengo-
no ulteriormente elusi sulla tipizzazione del personaggio, infatti lo scienziato arruffato ed esal-
tato viene in questo caso sostituito da un tipo opposto: «Piti giovane di me [parla Endriade].
Un genio. Tipo romantico. [...] Che bell’'uomo, era. Un Sigfrido, o un angelo, sembrava»."”
Com’¢ facile supporre, ed Endriade lo suppone, Aloisi e Laura avevano una relazione: & quin-
di "amante a ricreare 'anima elettronica della donna, non il legittimo marito; un piccolo det-
taglio che tuttavia genera un innesco tragico.

Ora, tornando sul piano della realtd, Ceccato aveva una formazione umanistica. Per portare
avanti le sue intuizioni aveva bisogno di figure esperte in altri campi e I'ingegnere Enrico
Maretti rivesti esattamente questo ruolo. Dopo uno spoglio di alcuni suoi articoli pubblicati su
«Civiltd delle macchine», ancora Atzori sottolinea alcuni passi in cui si descrive il funziona-
mento di Adamo II: la nuova macchina finanziata da Euratom — e mai realizzata — sarebbe sta-
ta in grado, attraverso sensori di vario tipo, di «descrivere quanto accade in un certo ambien-
te».”” La descrizione & assai simile a quella del funzionamento del Numero Uno, il congegno
del Grande ritratto. Sappiamo poi che il primo elemento fondamentale di Adamo 11l sarebbe
stato un sensore in grado di inviare segnali visivi alla centrale: la vista, il senso della conoscen-
za per eccellenza nella cultura occidentale, a disposizione di una macchina. Questi elementi
ricordano molto da vicino la dicotomia dei personaggi del romanzo, tanto simili da poter dire
che se Ceccato corrisponde a Endriade, Maretti pud corrispondere ad Aloisi.

Questa catena di identificazioni, alla quale io aggiungo solo il tassello di Aloisi, da quindi
notevoli conferme sul versante della teoria dei generi: sebbene il Grande ritratto sia ambientato
in un futuro prossimo, i contorni del Numero Uno appaiono non cosi fantascientifici agli oc-
chi di Buzzati, e se 'Euratom avesse confermato il finanziamento, probabilmente Ceccato e
Maretti sarebbero riusciti nell’intento di costruire un’enorme intelligenza artificiale. Certo,
non di installarvi un’anima, ma & proprio qui che interviene il fantastico: dopotutto, in un
romanzo bisogna lasciare qualcosa alla fantasia.

Detto questo, appare chiaro come la frizione prodotta a livello di teoria dei generi, di cui ho
parlato pit su, sia fondata su un equivoco, difficilmente giustificabile in ogni caso. Quel che
qui perd interessa & vedere come le prime prove di distopie ibridate, in questo caso col fantasti-
co, debbano superare diversi sgambetti in Italia prima di ottenere un’affermazione piu seria.

* % %

Diverso il caso delle Cosmicomiche, pubblicate come Il grande ritratto a puntate, pochi anni
dopo, e poi in volume nel 1965.%" Anche Calvino non appare scostarsi dalla sua consueta po-
stura autoriale, ma I'approccio a una scienza impossibile e assurda non svilisce la sua teoria del

' D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 113.

 yi, p. 112.

** E. Maretti, Adamo 11, «Civiled delle macchine», 1956, p. 31 n. 3.
2'1. Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.
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fantastico:* nessun equivoco, qui si dd sempre una conferma ‘scientifica’. Data per vera una
premessa reale 0 immaginaria — messa in chiaro in termini rigorosamente tecnici nelle rubri-
che che precedono ogni racconto — il resto delle vicende si muove di conseguenza. Gli amori
assurdi provati da Qfwfq — perché, sia chiaro, si tratta ancora una volta di amore — sono tanto
impossibili quanto terreni, e si alternano tra la commedia, il grottesco e il tragico. La commi-
stione di generi, in teoria, & dunque salva e ben congegnata.

Volendo perod concentrarci sull’aspetto comico di queste ibridazioni, gli esempi piu in-
fluenti di quegli anni sono offerti dal cinema. Nel 1958 Peter George pubblica Red Alert,”” un
romanzo fantapolitico senza alcuna ombra di elementi comici: sard Kubrik a inserirli nel 1963,
terribilmente, nel suo Dottor Stranamore,** in cui tuttavia la tematica amorosa non viene tratta-
ta. L'Italia, dal canto suo, aveva gia prodotto opere cinematografiche di genere fantascientifico
e comico: Un matrimonio interplanetario, cortometraggio del 1910 firmato da Yambo (Enrico
Novelli), apre lo schermo alla fantascienza italiana in modo peculiare, ancora una volta sotto
I'egida della relazione amorosa.

Non & questa la sede per sondare i cinquant’anni di storia che separano questo esordio dal
quarto lungometraggio di Elio Petri, sul quale ci soffermiamo perché uscito nell’anno di gra-
zia del cinema fantascientifico italiano, il 1965, che cade appunto nell’arco temporale di cui si
occupa questo saggio. Il regista, anche sotto la pressione della produzione, rilegge un racconto
di Robert Sheckley nella chiave della commedia all'italiana: il risultato & La decima vittima. Se-
guendo forse l'uso pasoliniano di scegliere attori/maschera per i suoi lavori, Petri ingaggid
Marcello Mastroianni e Anita Ekberg, che solo cinque anni prima avevano recitato nella Dolce
vita divenendo nell'immaginario collettivo la coppia per eccellenza. La ligison tra i due ha co-
me sfondo un’ambiente futurista e una societa controllata in modo deteriore: in parole povere,
una distopia.

Sheckley racconta un mondo in cui, dopo una Quarta guerra mondiale, ’assassinio & lega-
lizzato se praticato nel contesto della Grande Caccia, un programma che assegna a ogni parte-
cipante, a rotazione, il ruolo del carnefice o della vittima. Nello specifico, Stanton deve ucci-
dere Janet-Marie, che pero riesce a eliminare il suo assassino con I'inganno. Nella pellicola si
rovesciano i ruoli e la trama: Caroline deve uccidere Marcello, e cerca realmente di farlo, ma il
lieto fine rende vana sia la tensione distopica del racconto originale che il disegno del regista,
il quale, con diversi segnali nella messa in scena, rende tuttavia evidente la sua prima intenzio-
ne di muovere una critica feroce alla violenza nella societd contemporanea. La produzione di
Carlo Ponti, come confessa il regista in un’intervista,” ha imposto la decisa virata di genere
per esigenze di mercato.

*? Proprio in quei mesi il conte philosophique e la nuova cosmogonia si alternano sulla scrivania dell’autore all'interesse
attivo per il poema ariostesco: nel 1966 Calvino firmo un’introduzione all’Orlando furioso e, pochi anni dopo, pubblico la
sua guida alla lettura del poema.

* P. George, Red Alert, London, Boardman, 1958.

11 libro di George verra pubblicato I'anno seguente in Italia: P. George, Il dottor Stranamore ovvero: come ho imparato a
non preoccuparmi e ad amare la bomba, trad. it. di R. Rambelli, Milano, Bompiani, 1964.

% Petri difende Pultimo film e ne annuncia altri due esplosivi, «Stampa Sera», 27 febbraio 1967.
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L’esperienza di Petri, dunque, fa luce sulle richieste del pubblico dell’epoca, confermate in
ogni caso anche dalle trame e dalle copertine della letteratura di consumo coeva:* il rapporto
tra uomo e donna — non ci giunge notizia di altre articolazioni di genere — ¢ la cartina al tor-
nasole per misurare quanto, in un futuro possibile, I'essere umano possa realmente cambiare.

* * %

Un altro scrittore non di genere, che si autodefinisce autore ‘romantico’, & Giuseppe Berto,
che nel 1965 si provo sul campo della distopia pit evidentemente sentimentale con La fantar-
ca.”” Si tratta, come nel caso del Grande ritratto, di un evidente flop. Ma se quest’ultimo & un
testo chiaramente buzzatiano, il romanzo di Berto sembra allontanarsi dalle prove precedenti.
Eppure, ¢ interessante sondare fino in fondo questo testo che, nella sua differenza, nasconde
diversi indizi sulla letteratura bertiana.

La fantarca non riusci a sfruttare la clamorosa scia di vendite del Male oscuro,” ma 'autore
aveva immaginato un diverso destino editoriale: impaurito dalla propria situazione economi-
ca, revisiono il testo, nato come copione radiofonico,” per dargli la forma del romanzo breve,
dopo che il manoscritto del Male oscuro fu rifiutato da Natalia Ginzburg e Niccolo Gallo.” La
pubblicazione fu quindi avviata in linea con le esigenze del pubblico coevo, chiaramente a
scopo di lucro.”' La trama & estremamente leggera: in un futuro lontano il mondo & separato
in due Blocchi contrapposti, tanto avanzati tecnologicamente da aver perfino colonizzato Sa-
turno, ma la questione meridionale non si & ancora esaurita. Cosi le Macchine Superiori, che
controllano il pianeta al posto degli uomini, decidono di risolvere cosmicomicamente il proble-
ma, spedendo tutti i «terroni»”” su Saturno a bordo di un’astronave sgangherata, la Speranza N.
5. Quando questi raggiungono una certa distanza dalla Terra, scoppia una guerra magnetica
che distrugge ogni forma di vita sul pianeta. A questo punto i «terroni» decidono di tornare
nello stesso luogo da cui sono partiti, la Calabria, divenendo di fatto i progenitori di una nuo-
va civiltd. Protagonisti indiscussi: il comandante Don Ciccio e la sua assistente, la signorina

% La sessualizzazione delle trame fantascientifiche in Italia & evidentemente il propellente che fa esplodere il genere. Il
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna ha da poco reso accessibile il Fondo Luigi Bernardi, a partire
dal quale gli studiosi possono approfondire anche questo tipo di ricerca.

7 G. Berto, La fantarca, Milano, Rizzoli, 1965.

* 1d., Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964. I male oscuro vendette circa 130.000 copie, mentre La fantarca si fermd a
una sola stampa di 6000 esemplari. Cfr. E. Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in E. Artico, L. Lepri, Giuseppe
Berto. La sua opera, il suo tempo, Venezia-Firenze, Marsilio-Olschki, 1989, pp. 291-292.

# 11 cui titolo originale era I terroni vanno in cielo. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1999, p. 262.

% C. Piancastelli, Giuseppe Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 6.

*! Dario Biagi raccoglie un’ulteriore testimonianza in un’intervista del 1978. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe
Berto, cit., p. 259.

*? Pur cedendo immancabilmente alla tentazione del politicamente scorretto, Berto usa la parola ‘terrone’ solo in senso
comico. I personaggi descritti all'interno del romanzo sono ispirati ai suoi amici e conoscenti di Capo Vaticano, luogo in
cui, al tempo, passava praticamente nove mesi I'anno. Eppure, credo che la utilizzi anche in senso polemico, nei confronti
perd della comunitd: ‘terrone’, nonostante siano passati secoli, sembra essere una parola ancora nell'uso comune in un
mondo comandato da macchine, nel quale la questione meridionale non & stata ancora risolta.
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Esterina, che dopo varie resistenze da parte di lui convolano a nozze poco prima di un possi-
bile atterraggio catastrofico.

L’argomento delle esplorazioni spaziali non entra all'improvviso nell’'universo bertiano: alla
fine degli anni Cinquanta, due anni dopo I'inizio delle imprese cosmiche inaugurate dal lan-
cio del primo Sputnik, Berto pubblico un racconto intitolato La conquista dello spazio.”> Dopo
una revisione, il testo sarebbe stato ristampato nel 1965 sulla Selezione dal Reader’s Digest e a-
vrebbe avuto come titolo La Luna ¢ nostra.”* Anche in questo caso si tratta di una storia legge-
ra: un giornalista mandato in missione in Calabria si trova in difficoltd perché la sua automo-
bile subisce un guasto e, giunto a Castrovillari, incontra il meccanico Febo Cortore. Il perso-
naggio, stralunata personificazione di Don Chisciotte, lo aiuta e condivide con lui il suo in-
credibile progetto: la costruzione di una sgangherata astronave artigianale, chiamata appunto
Duilcinea, che lo avrebbe condotto sulla luna. Anche in questo caso leggiamo una commistio-
ne di generi, stavolta tra la fantascienza e la commedia grottesco-cavalleresca, in un quadro in
cui i mulini a vento si trasformano in radiazioni spaziali. Il modello ariostesco sopravvive,
dunque.

Tornando al romanzo, La fantarca si distingue da una certa produzione bertiana per diverse
sue peculiaritd mai veramente sondate. In primo luogo, Berto qui rende finalmente nitido il
proprio legame con la sfera del visivo: nella prima edizione del 1965 sono infatti contenute
dodici tavole illustrate dal poliedrico Herbert Pagani. Purtroppo, le stesse tavole sono spesso
inserite in luoghi del testo inappropriati, in pagine troppo lontane dalle scene che si
propongono di descrivere, tanto da generare nel lettore una certa confusione.

L’anno successivo alla pubblicazione, Roman Vlad ne trasse una moderna opera buffa, pro-
dotta dalla Rai e diretta da Vittorio Cottafavi. Un tema fantascientifico, quindi, messo in scena
attraverso una forma musicale tradizionale, ibridata a sua volta con elementi che vanno dal
folklore alla dodecafonia,” sulla falsariga di cio che lo stesso Berto ha realizzato a livello di ge-
nere letterario: quando scorriamo le pagine della Fantarca ci troviamo infatti di fronte a un te-
sto ibrido.

Come sostiene Maria Luisa Spaziani, curatrice di una seconda edizione per le scuole medie,
si ritrova «la suggestione della fantascienza che in questi anni ci ha quasi stancati tanto si & fat-
ta genere di consumo, ma che qui si riscatta, oltretutto, per un sapore di vecchiotto e di ana-
cronistico».” Il tono di questo libro ¢ infatti favolistico sin dall’incipit: <Una volta, tanti anni fa,
ma tanti quanti non potete hemmeno immaginare giacché forse si trattava addirittura d’'un

* G. Berto, La conquista dello spazio, «L'illustrazione italiana», aprile 1959, pp. 81-88.

**1d., La luna & nostra, in Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader’s Digest, 1965. Poi pubblicato in Id., Tut-
1i i racconti, Milano, Rizzoli, 2012, pp. 481-498. Tuttavia, il testo pubblicato nel 2012 deve aver goduto di un’ultima cam-
pagna di revisioni nel 1969, dato che in apertura si menziona la missione Apollo 10, avvenuta tra il 18 e il 26 maggio di
quell’anno, e si commentano le intenzioni della Nasa di programmare un prossimo allunaggio il quale, com’¢ noto, av-
venne il 20 luglio. In chiusura, tuttavia, si cita Neil Armstrong come uomo sulla luna, in modo tale da far percepire che il
finale del racconto & successivo, appunto, al 20 luglio.

* Nell'introduzione televisiva alla prima trasmissione, lo stesso Romand Vlad afferma: «Perché ho scelto proprio que-
sto soggetto? Perché mi sembrava, ad un tempo, attuale, modernissimo e antico. Lieve e senza pretese. [...] Perché esso mi
offriva l'occasione di usare, accanto ai pitt moderni mezzi dodecafonici, elettronici, seriali e concreti, anche questa genuina
tematica popolare italiana».

% M.L. Spaziani, Introduzione, in G. Berto, La fantarca, Milano, Rizzoli, 1968, p. 13.
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altro ritorno storico, c’era una vecchia astronave, cosi vecchia, poverina, che era piena di rab-
berciature e di pecette».”

Al di 14 del chiaro riferimento al Vico della Scienza nuova, che verra richiamato — con chiu-
sura circolare — al termine della narrazione, Berto qui fa uso del tipico avvio della letteratura
per l'infanzia. La storia raccontata non & perd una favola pura, ma una rappresentazione sorri-
dente di un terribile mondo distopico. Berto ama rovesciare le convenzioni, percio il tono fa-
volistico dell’apertura viene portato alle sue conseguenze ultime: una distopia a lieto fine,”
che prende forma a partire dalle speculazioni vichiane. La letizia che si respira nella chiusa del-
la Fantarca & astorica, favolistica appunto: i sopravvissuti all’atterraggio iniziano a danzare fe-
stosamente su una melodia popolare, non appena venuti fuori dalla navicella futuristica.

Anche O, Serafinal, non a caso sottotitolato Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, si
chiude sui medesimi toni:

Dal carro scesero anche Serafina, il piccolo Giuseppe, e la vecchia signora Rosa, e insieme ad Augusto Secondo
improvvisarono, tenendosi per mano, una danza di gioia, come quelle che gli antichi facevano in celebrazione
della natura. Erano, evidentemente, felici e contenti, e da allora in poi lo furono per sempre.”

Su questa seconda danza di gioia vi & da fare una considerazione. Nel 1969 esce per Adel-
phi La pentola dell'oro di James Stephens, lo scrittore irlandese che Joyce ritenne I'unico in
grado di concludere il suo Finnegans Wake, qualora lui stesso fosse venuto meno. Probabil-
mente Berto, venendo a conoscenza di questo aneddoto riguardante I'autore che piu di tutti &
stato citato — a torto — come modello di stile del Male oscuro, si & interessato al libro e lo ha
certamente consultato, dato che pone in epigrafe a uno dei suoi volumi piti contestati, Mode-
sta proposta per prevenire,*’ un suo estratto: «Non & possibile che la meta ultima sia l'allegria, la
musica e una danza di gioia?»."

La Modesta proposta viene pubblicata nel 1971, due anni prima di Oh, Serafinal. L'opera di
Stephens, tuttavia, serve soltanto a confermare un’immagine gid presente in Berto, dato che
nella Fantarca la scena di danza & del tutto autonoma, connessa pitr che altro alla tradizione

della fiaba.

* % %

Un ulteriore dispositivo letterario fuori contesto, per una distopia che si connette diretta-
mente alla Seconda guerra mondiale, & I'ironia, spesso portata dall’autore alle soglie della vera
e propria comicitd. A ogni modo, I'ironia in Berto ¢ usata in modo sistematico come mezzo

7 Ivi, p. 17.

* Muzzioli (Scritture della catastrofe, cit., pp. 21 e 31) costruisce, attraverso il quadrato di Greimas, una tassonomia di ri-
ferimento per il genere. Se la seguissimo, potremmo definire La fantarca come una «Non-Distopia», complementare
all'Utopia per via del suo lieto fine. In una seconda classificazione, in cui si contrappongono la «distopia seria» e quella «u-
moristica», il critico individua almeno due vie di mezzo: la distopia <ambigua» e quella «allegorica». Volendo perd seguire
le indicazioni del loro stesso autore, le griglie teoriche sono da usare con «prudenza e discrezione».

* G. Berto, Oh, Serafina! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, Milano, Rusconi, 1973, p. 157.

*1d., Modesta proposta per prevenire, Milano, Rizzoli, 1971.

“']. Stephens, The crock of gold, London, Macmillan and Co., 1912 (trad. it. La pentola dell’oro, Milano, Adelphi, 1969).
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catartico, & una figura in commercio attivo con la propria autobiografia. Pertanto, nella Fan-
tarca se ne fa uso proprio a causa delle connessioni con la guerra: lo scrittore partecipo infatti al
conflitto come volontario e, dopo la cattura in Nordafrica, fu prigioniero degli americani nel
campo texano di Hereford. L’insieme di queste vicende costituisce un nucleo costantemente
tematizzato in tutta I'opera, anche nei luoghi meno evidenti.

Nel corso di questa fiaba distopica Berto lascia una serie di riferimenti alla guerra molto fa-
cili da individuare, inseriti nel testo sia attraverso la tecnica dello straniamento che in forma
diretta. La presenza dell’cAlto Muro si rifa al primo caso: si tratta dell’estensione del muro di
Berlino del quale, col passare dei secoli, si & dimenticata l'utilitd, e che si & ormai allungato ben
oltre la cortina di ferro, fino a costituire una sorta di enorme meridiano:

Perché mai dovesse chiamarsi Alto Muro quella faccenda che non era certo fatta di mattoni o altro materiale e-
dilizio, nessuno sapeva. Cose tramandate dagli avi, dicevano, e in effetti le Autorita [...] erano si pud dire mor-
bosamente attaccate alle tradizioni specie se, come nella fattispecie, erano nel frattempo diventate cosi oscure
che non ci si capiva pitt niente. Tutti continuavano a chiamare Alto Muro quella cosa che, essendo costituita da
costosissimi e micidiali raggi gammaiota di tipo incrociato, avrebbe dovuto ben pitt propriamente essere chia-
mata Barriera, [...] che per esempio tagliava nel giusto mezzo una citta popolosa e industre come Berlino, nel
Brandeburgo, ma cid sembrava necessario, anzi secondo certi studiosi clandestini era addirittura connesso con
lessenza stessa dell’Alto Muro.*

In questo terribile futuro si & perso perfino il senso stesso della divisione, «dal momento che
la gente da una parte e dall’altra faceva le stesse cose nello stesso identico modo [...] e soprat-
tutto aveva la medesima forma di governo [...] affidata [...] alle Macchine Superiori».” E un
mondo senza cultura politica, in cui il concetto stesso di ideologia sembra estinto: tematica ca-
ra a Berto proprio in quei mesi, dato che la pubblicazione della Fantarca coincide con il perio-
do in cui l'autore avrebbe revisionato alcuni suoi elzeviri per unirli nel volume Elogio della va-
nitd,"* lungo commento al vanitas vanitatum et omnia vanitas pubblicato solo in anni recenti.

A dispetto di queste premesse, nel decimo capitolo® i personaggi litigano durante una di-
scussione fondamentalmente ideologico-politica su chi debba prendere il comando:* in que-
sto caso sembra che Berto voglia rievocare la temperatura delle discussioni tra lui e i suoi
compagni di prigionia a Hereford. L’idea non & peregrina, perché 'autore si riferisce spesso
nel testo alla cittadina texana, stavolta senza l'ausilio della tecnica dello straniamento, ma in
modo pitr esplicito. Don Ciccio, prima di partire, deve entrare in contatto con la «Centrale
Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo» per chiedere le necessarie autorizzazioni:
Amarillo ¢ la cittd pit grande nelle vicinanze di Hereford, infatti 'Amarillo Daily News» era
il giornale di riferimento degli internati, sul quale l'autore lesse della caduta di Mussolini.*” 11
riferimento alla centrale — che equivale nel racconto a una sorta di Pentagono del Primo Bloc-
co — & da qui in poi costante ma sintetico, almeno fino al momento in cui, prima di rischiare

* G. Berto, La fantarca, cit., pp. 23-24.

* Ivi, pp. 24-25.

*1d., Elogio della vanita. Ovvero vediamo un po’ come siamo combinati malamente, Lamezia Terme, Settecolori, 2013.
*1d., La fantarca, cit., pp. 77-92.

* Una discussione paradossale, perché basata sul valore della democrazia ma in un contesto totalitario.

7 G. Berto, 25 luglio nel Texas, in Tutti i racconti, cit., pp. 474-480: 480 (gia in «Europa», 25 luglio 1965).
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Patterraggio di fortuna, Don Ciccio non decide di fare un giro intorno al mondo* per festeg-
giare le sue nozze con la signorina Esterina:

Ed ecco, un piccolo punto nell'immensita della prateria, Amarillo. [...]. La Centrale Generale dei Movimenti nel
Sistema, naturalmente, non era in cittd, ma qualche decina di chilometri lontano, in un terreno che al tempo
della Seconda Guerra Mondiale del Secolo Ventesimo era stato acquistato dal Governo Federale degli Stati Uni-
ti per farne un campo per prigionieri, il famoso campo per prigionieri di Hereford, Texas, che poi, con succes-
sive trasformazioni e miglioramenti, era diventato la pit grande centrale del Primo Blocco.*

Nel desiderio di citare direttamente il proprio luogo di detenzione, Berto sembra non ac-
corgersi di entrare in contraddizione: la Storia avrebbe dovuto cancellare le motivazioni della
divisione tra Blocchi, ma in questo caso viene citata espressamente la Seconda guerra mondia-
le. Tuttavia, la trama ruota sempre intorno al tema della prigionia poiché, per i «terroni» im-
barcati forzosamente sulla Speranza N. 5, Saturno ha proprio Iaria di un luogo di detenzione.
Berto li ammassa nella «stiva A» in cui la temperatura «oscillava tra i 60 e i 63 gradi centigra-
di»,° e 'immagine sembra rievocare proprio la stiva della Santa Rosa, la nave sulla quale
Pautore raggiunse gli Stati Uniti come prigioniero: «Ci avevano ficcati nella stiva D, un ca-
merone pieno di cuccette che dava 'impressione d’essere situato ad una profondit incredibile
dentro la nave, tant’® vero che vi mancava l'aria e vi faceva caldo come in prossimitd
dell'inferno».”" 11 vizio autobiografico di Berto si annida nei testi pitt impensabili e La fantarca,
nonostante le sue caratteristiche di genere, sembra non essere esente dalla rievocazione del
passato.

Un altro esempio di questa postura € rintracciabile nel trattamento del tema dell’emarginazione:
nei romanzi si ripercorre in modi differenti (i problemi familiari, il suo essere veneziano di
terraferma, la prima adesione — poi ripudiata — al fascismo) e avrebbe poi trovato la migliore
espressione nel sogno della libreria Rossetti, grumo centrale del Male oscuro.>® 1l tema trova
spazio anche nella Fantarca, per il fatto che il capitano Don Ciccio & costantemente malvisto
dai suoi diretti sottoposti. In una descrizione dei dipendenti del Reparto Statistico™ si stagliano

* Gaetano Tumiati ci rivela, in uno speciale televisivo Rai del 1990 intitolato Raccontare I'nomo, il modo in cui Berto
fantasticava a Hereford: «Ricordo che Bepi Berto, quando non scriveva, studiava la geografia: testimonianza del suo spirito
d’evasione, di orizzonti sempre piti larghi. Sapeva a memoria tutti gli Stati americani, i cinquanta Stati della Confederazio-
ne Americana. Sapeva tutte le capitali, sapeva le distanze, sapeva la produzione minerale, vegetale... e annotava tutto con
diligenza in un quaderno spesso, che era diventato un piccolo atlante geografico, i suoi sogni in giro per un mondo che
non potevamo visitare perché c’era il reticolato» (Teche Rai, F00148; in onda il 9 aprile del 1990 su Rai Tre, a cura di E.
Bartolini, C. Montanaro).

* G. Berto, La fantarca, cit., p. 138.

Iy, p. 54.

*'1d., 25 luglio nel Texas, cit., p. 475. Cfr. inoltre G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, Milano, Mursia, 1985, p. 27.

*2S. Vita, Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male Oscuro di Giuseppe Berto: il sogno della libreria Rossetti,
«Studi novecenteschi», XXXIX, 2012, 84, pp. 399-414.

> «Il Comandante, poveretto, era molto depresso [...] specie quando sentiva il Capitano Lopresti che ai suoi dipendenti
diretti — tutti terroni ma provenienti dall’astroporto di Parigi — parlava in francese, lingua che egli ignorava del tutto. [...]
Era gente piena d’arie, pronta a criticare e a brontolare se le cose non andavano come loro pretendevano. Peggio ancora
quelli del Reparto Statistico, i quali, per il solo fatto che avevano a che fare con la propaganda, si ritenevano superiori agli
altri e non soggetti a disciplina» (G. Berto, La fantarca, cit., pp. 47-48).
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i profili dei retorici fascisti della prima ora con cui Berto convisse in Nordafrica e ben descritti
in Guerra in camicia nera.>*

* % %

Ma in questo testo non ci si limita ad attingere da un’autobiografia: La fantarca & infatti co-
struita, con differente ironia, su alcuni rimandi intertestuali. Il primo, dichiarato segnale di tale
intertestualitd & condensato nel titolo: la “fantarca’, sulla quale vengono imbarcati sia uomini
che animali, & ovviamente connessa con l'episodio biblico,” come si evince anche dalle illu-
strazioni. Nel finale del libro troviamo un’ulteriore occorrenza: una volta atterrati, Don Cic-
cio afferra un ramoscello di mandorlo e uno d’olivo, ma questi si spezzano immediatamente al
contatto con la sua mano. La guerra magnetica sembra avere distrutto la vita vegetale su tutto
il pianeta. E il momento in cui non una colomba, come nel racconto biblico, ma una coppia
di gazze fa il suo salvifico ingresso in scena:

Stava gia sul punto di abbandonarsi alla pitt nera disperazione, quando udi un gracchiare nel cielo. [...]. Il Co-
mandante segui con ansia il volo degli uccelli, aspettd che essi [...] si posassero sulla testa di Serafino, e poi corse a
guardare cosa mai avesse nel becco Pasqualino: era un ramoscello d’olivo verde, fresco, appena nato. Il Coman-
dante invio un pensiero di ringraziamento alla Provvidenza.>

In questa breve parodia si nascondono alcuni riferimenti, che per esigenze di leggibilita ho
enfatizzato con i corsivi. Il primo di essi riguarda il volo degli uccelli. La navicella infatti atter-
ra a Capo Vaticano, luogo che i romani — Berto lo sapeva® — in un passato remoto hanno
consacrato ai vaticini, ovvero alla pratica di scrutare il cielo per vedervi i segni del futuro: an-
che Don Ciccio legge, nelle traiettorie degli uccelli, il proprio destino. A seguire, la citazione
del ramoscello d’olivo da compimento alla citazione biblica accennata nel titolo, sulla quale
non & necessario dilungarsi.

Cio che invece risulta di particolare interesse & che gli uccelli in questione vadano a posarsi
sulla testa di un personaggio secondario, Serafino. I serafini — come affermato in diversi luoghi
della tradizione cristiana — costituiscono l'ordine angelico piu alto e quindi piti vicino a Dio.
Questo il motivo per cui Berto da il nome di Serafina, ragazza dotata di bellezza e bonta an-
geliche, alla protagonista femminile del suo penultimo romanzo. Proprio in Oh, Serafina! tro-
viamo la connessione intertestuale che cercavamo: Augusto Secondo, di lei innamorato, & in-
fatti in grado di parlare con gli uccelli che spesso si posano in stormo sulla sua figura. Nella
Fantarca, latterraggio della gazza Pasqualino sul capo di Serafino anticipa quindi un’immagine

> 1d., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955.

% «A guardarla faceva venire in mente, pitt che altro, I'Arca di Noé»; «Per fortuna, a bordo ¢’¢ un po’ di ogni specie,
come nell’Arca di Noé. Chi I'avrebbe mai detto? Io pensavo, vedendo salire sull’astronave tutti quegli animali: guarda un
po’ che gente balorda, in piena epoca spaziale, ancora con le capre e coi maiali. Un ragazzo aveva perfino [...] una gazza»
(1d., La fantarca, cic., pp. 8 e 120).

> Ivi, pp. 162-163 (miei i corsivi).

%7 Berto, nel corso degli anni, scrisse diversi articoli sul Mezzogiorno e, in particolare, sulla Calabria tirrenica. Oggi
questi testi sono raccolti nel volume Il mare dove nascono i miti, Vibo Valentia, Monteleone, 2003, e coprono un arco cro-
nologico che va dal 1948 al 1976.
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che Berto avrebbe ulteriormente sviluppato in seguito, nel suo secondo e ultimo romanzo-
fiaba.

L'ultimo rimando intertestuale riguarda la letteratura del passato pitt prossimo. Nella parola
‘provvidenza’ si nasconde infatti una suggestione forse manzoniana — l'autore si rivolge spesso
e ironicamente ai suoi «venticinquemila lettori»*® — ma piti che altro verghiana: la Speranza N.
5 & quasi una riedizione futuristica della Provvidenza. Nel giugno del 1965, anno di uscita della
Fantarca, Berto aveva appena pubblicato L'inconsapevole approccio, nel quale citava Svevo e
Verga come i modelli che la sua generazione avrebbe dovuto avere e mai ha avuto.”
L'influenza dei Malavoglia & resa palese sin dalle prime pagine: tra i deportati meridionali, i
quali sembrano aver mantenuto le usanze tipiche delle civiltd contadine, ¢’¢ anche Massaro
Vincenzo Lotorto da Coccorinello, che su Saturno porta un sacco di lupini, «perché i lupini
gli piacevano moltissimo e pensava di seminarne un campo intero».”

Accanto alla figura di Verga ho menzionato quella di Svevo, e non senza motivo. Anche
nel caso della Fantarca — come gia era stato per il Male oscuro, ma in modo assai diverso — Sve-
vo rappresenta un modello per Berto. Dopo un’attenta analisi degli elzeviri pubblicati sul
«Carlino» nel periodo di composizione dell’opera maggiore, ci si sofferma quasi immediata-
mente su un articolo che ha come argomento, ancora una volta, la conquista dello spazio, re-
datto con ogni evidenza nel periodo di stesura dei due romanzi. Nel pezzo in questione, Berto
commenta la missione Vostok 6, che consegno alla Storia la sua comandante: Valentina Tere-
skova, prima donna nello spazio.”’ Ma prima di parlare in modo piu diffuso dell’argomento,
Berto pone alcune premesse. Prima di tutto confessa ai suoi lettori la propria prevenzione nei
confronti delle missioni spaziali (d’'umanitd ha sempre avuto i suoi eroi in Prometeo, Icaro,
Ulisse, perd nello stesso tempo li ha rigorosamente puniti»),” sostenendo che gli scienziati,
andando a tentoni, «finiranno per provocare [...] una colossale e conclusiva catastrofe».” Dopo
queste affermazioni lautore sostiene che Italo Svevo, nel finale della Coscienza di Zeno, avesse
gia previsto tutto questo, e cita per intero il finale del romanzo:

Quando i gas velenosi non basteranno piti, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di que-
sto mondo, inventerd un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saran-
no considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli aleri un
po’ pitt ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per potlo nel punto ove il suo effet-
to potra essere il massimo. Ci sard un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di ne-
bulosa errer nei cieli priva di parassiti e di malattie.”*

> Spaziani individua la citazione nella sua introduzione. L’autore vuole richiamare, attraverso un rovesciamento ironi-
co, i soli venticinque lettori ai quali parla direttamente Manzoni all'inizio del suo romanzo. L’appello ai lettori, a ogni mo-
do, ricorre lungo tutta I'opera.

> G. Berto, L'inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 18

% 1d., La fantarca, cit., p. 8.

%' La missione Vostok 6 aveva in programma un ricongiungimento di due capsule in orbita, abitate rispettivamente da
Valentina Tereskova e Valerij Fédorovi¢ Bykovskij. Solo questo ipotetico rendez-vous cosmico, con tutte le suggestioni
romantiche del caso, ha avvicinato 'autore al tema dello spazio. Cfr. G. Berto, Valentina, in Soprappensieri. Tutti gli articoli
(1962-1971), Torino, Aragno, 2010, pp. 87-88, gia in Il Resto del Carlino», 25 giugno 1963.

Iy, p.86.

 Ivi.

1. Svevo, La coscienza di Zeno, Torino, Einaudi, 1987, p. 442.
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1l riferimento non si esaurisce qui. Infatti, Berto cosi commenta il Passo sveviano:

Fosse vissuto, come noi, negli anni dei bussolotti in giro per lo spazio, Svevo forse avrebbe un po’ variato il fi-
nale del suo libro, cioé avrebbe collocato il nostro simile «degli altri un po’ pitt ammalato» a bordo di
un’astronave, con la quale dopo essersi goduto gli effetti visivi della disintegrazione della terra, si sarebbe messo in
viaggio per continuare su di un altro pianeta la storia dell'uomo, dei suoi parassiti e delle sue malattie.”

Com’¢ chiaro, siamo di fronte a un’anticipazione di cid che accadra nella Fantarca, che solo
adesso riusciamo a interpretare come scrittura di ispirazione in parte sveviana. Entrando nei
particolari testuali troviamo ulteriori conferme: gli «effetti visivi della disintegrazione della ter-
ra» corrispondono, nel romanzo pubblicato due anni dopo, all’effetto dello scontro tra le onde
magnetiche con le quali i due Blocchi si combattono fino alla catastrofe finale: «Le due linee
finirono per scontrarsi sul 140° grado meridiano del Secondo Blocco, e ci fu un fantastico ri-
bollire di luce, come milioni e milioni di fuochi dartificio fatti scoppiare insieme»;* «Fuochi
dartificio come terribili eruzioni di vulcani, sollevandosi in lingue di luce fin quasi all’altezza
dell’astronave».”’

L'unica differenza rispetto all'immagine del 1963 & che gli uomini non continuano la storia
del’'umanitd su un altro pianeta: al contrario, il gruppo di deportati si salva dalla catastrofe e,
con coraggio e fortuna, torna sulla Terra per dare inizio a una nuova civilta.

Quest’ultimo tema, la nascita di una nuova civiltd dopo la distruzione, costituisce 'ultimo
riferimento intertestuale: quello a Giambattista Vico e alla sua teoria dei corsi e ricorsi storici,
messo in evidenza sin dalle prime battute. Tuttavia, Berto pensa bene di rendere pit chiaro il
riferimento all’autore citandolo direttamente nelle fasi conclusive del libro.®® La scena vede
Don Ciccio alla cabina di comando, alla ricerca di un buon punto dove atterrare, e la voce
narrante ne riporta cosii pensieri:

Quiil panorama era un po’ monotono e Don Ciccio ne approﬁttc‘) per esporre un suo pensiero, a dire il vero o-
riginale solo fino a un certo punto, in cui rifacendosi magari senza saperlo alla teoria dei corsi e ricorsi elaborata
qualche secolo prima da un terrone chiamato Giambattista Vico, o addirittura alla concezione greca dell’eterno
ritorno cosmico — e a pensarci bene pure i greci antichi erano un po’ terroni e viceversa — egli veniva a sostene-
re che probabilmente anche in remote epoche passate I'umanitd aveva raggiunto un’altissima efficienza tecnica
— i famosi corsi vichiani della civilta, con la differenza che cio che il filosofo napoletano considerava civilta era al
contrario barbarie — la qual cosa 'aveva fatalmente condotta alla distruzione, ma qualcuno s’era fortunosamente
salvato e aveva ripreso a lavorare e procreare — ricorso della barbarie, secondo Vico, ma in realta epoca di civile
progresso — producendo in chissd quanti millenni di fatiche una civilta fortemente specializzata nel campo di-
struttivo, la quale ad un certo punto s’era infatti autodistrutta, ma qualcuno s’era salvato, e avanti di questo passo.”’

% G. Berto, Valentina, cit., p. 87 (mio il corsivo).

% 1d., La fantarca, cit., p. 66.

7 Ivi, pp. 72-73.

% La citazione diretta di testi saggistici avrebbe poi costituito uno dei perni della Passione secondo noi stessi e La gloria, i
due lavori in cui Berto ripercorre da un punto di vista alternativo la storia di Giuda Iscariota.

9 Iyi, pp. 142-143.
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Il comandante si interroga se valga la pena ricostruire una civiltd se quest’'ultima & destinata
a perire, ma con ironia Berto risolve il problema: Don Ciccio si & appena sposato con Esteri-
na, non vale la pena farlo morire tanto presto.

Nell’elzeviro dedicato a Valentina Tereskova, lautore parlava della propria diftidenza nei
confronti delle ambiziose imprese spaziali, adducendo tra i tanti esempi infausti quello
dell’ebbrezza di Icaro. Proprio quest’'ultimo verra citato nel finale della Fantarca, come esem-
pio di ricorso storico: «Cento secoli dopo non esisteva pitl traccia della Speranza N. 5. Ma gia,
dalle parti di Creta, c’era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per sali-
re in cielo. | Mah, i ritornil».”

La Speranza N. 5, che «un secolo e mezzo avanti era stato tra i primi ad atterrare per cosi
dire sulla Luna»,”" potrebbe essere forse parente di quella Dulcinea che portd Febo Cortore sul-
la Luna prima degli americani: ne condivide senz’altro la fine.

Lungo il corso di questa favola distopica, come si ¢ detto, Berto si riferisce spesso ai suoi
«venticinquemila lettori», parafrasando Manzoni. Mantra propiziatorio a fini economici o ci-
tazione dotta, 'occorrenza ci riporta a un altro concetto manzoniano, quello della ‘provvida
sventura”: una malattia come la peste, o una catastrofe incendiaria, libererd 'umanitd dai suoi
vizi e le permettera di rinascere nella forma di una nuova civiled, in un incrocio tra Manzoni,
Svevo e Vico che probabilmente ci dice qualcosa in pit sulle letture dell’autore.

* % %

Il romanzo resta, comunque, una fallimentare scrittura d’occasione: non & possibile imma-
ginarlo come modello di scritture successive, per via nella sua scarsissima diffusione. Tuttavia,
se diversi autori ‘tradizionali’ hanno praticato l'ibridazione dei temi fantascientifici con quelli
della commedia amorosa e della letteratura fantastica, il motivo risiede nel particolare clima
culturale instauratosi in Italia a partire dagli anni Sessanta, teatro degli ulteriori tentativi satiri-
ci di Ennio Flaiano, col suo Marziano a Roma, e dell'insospettabile Primo Levi, che pubblica le
Storie naturali” astutamente sotto pseudonimo.

Questa ereditd culturale, tuttavia, viene accolta pienamente negli anni Ottanta, durante i
quali il dibattito si riapre con forza, e trova sfogo anche al di fuori della letteratura tradiziona-
le. 11 caso di Alfredo Castelli e del suo «Martin Mystére», oltre a rappresentare uno dei nodi
centrali dell’editoria bonelliana a partire dal 1982, ci interessa perché, assai curiosamente, rin-
veniamo nella sua cornice le influenze vichiane tanto care a Berto. L'universo ‘mysterioso’,
com’¢ definito dai lettori pitt accaniti, si basa infatti sulla ‘teoria dei continenti ritrovati*

In tempi remot, il mondo aveva gi raggiunto e superato il nostro attuale livello tecnologico; la scienza di allo-
ra aveva, tra l'altro, scoperto la natura e i meccanismi di quella che ora chiamiamo “magia”, e certe energie oggi
sconosciute venivano normalmente utilizzate. Le nazioni che popolavano la Terra erano schierate in due bloc-
chi, Atlantide (con molte caratteristiche dell’attuale Occidente) e Mu (con caratteristiche dell’attuale Oriente); la
contrapposizione generé continui focolai di guerra, combattuta facendo uso di un arsenale di armi fantascienti-

" Ivi, p. 165.
" Tvi, p. 7.
72 P. Levi, Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966.
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fiche. Dodicimila anni fa, il conflitto si fece globale; a seguito dell'uso di potenti ordigni nucleari, le superpo-
tenze scatenarono uno spaventoso cataclisma a livello planetario, poi ricordato nella leggenda platonica di At-
lantide. Con il trascorrere dei secoli, i superstiti cominciarono a riorganizzarsi, dando origine alla nostra attuale
civiltd. Mystére si & imbattuto pitt volte in reperti che provano lesistenza di Atlantide e di Mu, ma ogni ritro-
vamento ¢ stato sistemnaticamente distrutto dagli Uomini in Nero, i quali temono che la divulgazione di questi
avvenimenti remoti conduca a un radicale cambiamento del modo di pensare dell’attuale umanitd.”

La distopia di un passato mitico. Anche in questo caso diversi elementi si incrociano: in-
fluenze vichiane, fantastiche (quelle forze della natura chiamate ‘magia’), fantascientifiche (ar-
mi futuristiche del passato). Ma cio che pitt importa ¢ che Atlantide e Mu rappresentano i due
blocchi della guerra fredda, con una patina di platonismo che, data I'epoca, non era scontato
rinvenire in un fumetto.

La stessa eredita si riverbera nella carriera di Stefano Benni, I'autore che finalmente & riu-
scito a rendere la distopia comica legittima (i saggi sul suo lavoro proliferano) e allo stesso
tempo di consumo. Terral,”
ricorda alcuni luoghi della Fantarca: I'astronave sgangherata a forma di Topolino, la prolifera-
zione di personaggi — tra cui quel Quijote Patchwork™ che puo evocare Febo Cortore —, lo
scimmiottamento di improbabili e buth dispositivi del futuro, I'ulteriore ripresa del tema dei

il suo esordio romanzesco, & forse la distopia che piti di ogni altra

corsi e ricorsi storici e, infine, la storia d’amore tra Leonardus Kook e Mei Ho Li. Ancora una
volta la commedia fanta-sentimentale.

La cosa non deve stupire pitt di tanto, considerato che Astolfo va sulla Luna proprio per re-
cuperare il senno perduto da un innamorato.

7 Questa la presentazione del personaggio sul sito dell’editore Sergio Bonelli.

74S. Benni, Terra!, Milano, Feltrinelli, 1983.

7> Ivi, pp. 51-59. Per uno studio pitt approfondito, cfr. T.P. AleSova, Qualche osservazione sui soprannomi nelle opere di
Stefano Benni, «Studia Romanistica», xviii, 2018, 1, pp- 91-97.
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