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Abstract 

In the Sixties, science fiction finally breaks out in Italy, partially as a result of the driving force given to Ura-
nia series by Fruttero and Lucentini. Thus, even more ‘traditional’ writers began to venture into this genre. 
However, when it comes to dystopia, Italian authors – apart from a few important exceptions – systemati-
cally tend to hybridize it with fantastic, grotesque and comedy elements. In particular, love themes seem to 
be the constant in these hybridizations. The author of the essay aims to explore this peculiar aspect of Italian 
dystopia, produced by writers not strictly related to the genre, starting from two examples: Il grande ritratto 
by Dino Buzzati and La fantarca by Giuseppe Berto. 
 
Negli anni Sessanta, finalmente, anche in Italia esplode la letteratura fantascientifica, in parte grazie alla spinta 
propulsiva data alla collana Urania da Fruttero e Lucentini. Così, anche scrittori più ‘tradizionali’ iniziano a 
cimentarsi nel genere. Tuttavia, quando si parla di distopia gli autori italiani, a parte alcune importanti ecce-
zioni, tendono sistematicamente a ibridarla con il fantastico, il grottesco e la commedia. In particolare, i temi 
amorosi sembrano la costante di queste ibridazioni. L’autore del saggio si propone di sondare questo aspetto 
particolare della distopia italiana, prodotta da scrittori non strettamente legati al genere, a partire da due e-
sempi: Il grande ritratto di Dino Buzzati e La fantarca di Giuseppe Berto. 
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Nel nostro paese la fantascienza, quando è passata tra le dita di autori affermati anche per 

una produzione non di genere, ha spesso subìto ibridazioni di un certo peso. Le distopie clas-
siche si presentano infatti come proiezioni angoscianti di un futuro alternativo nelle quali, tut-
tavia, si mantiene una forma virata di realismo: l’apocalisse prefigurata in questi testi deve ap-
parire come una catastrofe verosimile,1 perché «contiene l’ineliminabile richiesta etica» rivolta 
ai suoi lettori e alla società «di modificare il disastro annunciato».2 Tuttavia, gli autori italiani 
hanno spesso eluso quest’ordine e la loro critica al presente si muove per altre vie, rappresen-
tando cioè i mondi possibili in modo favolistico, fantastico, comico. Quasi a dire, si perdoni il 
paradosso, che l’apocalisse non sempre deve essere apocalittica. 

L’alterazione del genere non si muove però dalla letteratura angloamericana, che sin dalla 
fine degli anni Trenta proponeva esempi di fantascienza umoristica. In Italia, la cui letteratura 
è periferica in questo contesto, si rilevano le provvide distorsioni che solo in periferia avven-
gono, ma in un modo che richiama direttamente la tradizione letteraria nazionale, dai poemi 
cavallereschi – Ariosto su tutti – al conte philosophique leopardiano.3 Soprattutto a partire dagli 
anni Cinquanta, fantastico, fantascienza e distopia entrano in collisione l’un l’altra in diverse 
modalità, con una predilezione per la commedia e per l’uso di una certa ironia raziocinante. 
Già durante la seconda metà degli anni Quaranta Contini, nella sua Italie magique,4 aveva con-
trapposto all’intellettualismo del surrealismo francese una letteratura italiana magico-surreale 
intrisa di humor e ironia. Con forza ancor maggiore e l’aggiornata consapevolezza degli anni 
Ottanta,5 sono stati Ghidetti e Lattarulo a individuare nella contingente pressione etico-
politica del Risorgimento il punto di non ritorno dell’arte nazionale, la quale non ebbe più re-
spiro per voli ultramondani. La sua strada altro non poteva essere che quella dell’ibridazione. 
La genetica di questo genere in Italia porta al suo naturale sviluppo: «la maggior parte dei rac-
conti fantastici del nostro secolo [...] con qualche rara eccezione decli[na] verso l’allegoria, 
l’apologo, la fiaba», o verso il «virtuosismo intellettuale».6 

 
1 V.I. Comparato, Utopia, Bologna, il Mulino, 2005, p. 224: «La distopia è letterariamente sempre apocalittica». 
2 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 16. 
3 Questa è sicuramente la posizione di uno dei maggiori autori fantastici della nostra letteratura, Italo Calvino, che a 

sua volta si inserì attivamente nel dibattito critico sull’argomento. Già all’inizio degli anni Settanta Calvino, in risposta a 
un’inchiesta suscitata dalla pubblicazione dell’Introduction à la littérature fantastique di Todorov, parla in maniera esplicita di 
una forma di fantastico rinascimentale (Definizioni di territori: il fantastico [1970], in Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 266-268). In seguito, quando durante gli anni Ottanta il dibattito tornò 
alla ribalta, Calvino si espresse in maniera più compiutamente saggistica in Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 
1945-1985, cit, vol. II, pp. 1672-1682. Per un’indagine più completa, cfr. S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano: 1980-
2007, «Moderna», vol. IX, n. 2, 2007, pp. 215-252 e B. Sica, Chi ha paura del fantastico femminile?, «Bollettino ’900», 2018, 
1-2. 

4 G. Contini, Italie magique. Contes surréels modernes, Paris, Portes de France, 1946; ora vedi Italia magica. Racconti surre-
ali novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. 

5 S. Lazzarin, Il punto sul fantastico italiano, cit. 
6 E. Ghidetti, L. Lattarulo, Prefazione, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 

1984, pp. VIII-IX. 

https://boll900.it/2018-i/Sica.html
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Bastano questi pochi cenni di storia letteraria per rendere difficili i natali a una letteratura 
distopica italiana in linea coi modelli internazionali. Volendo fare un breve sondaggio, rile-
viamo da un lato l’estro fantastico di scrittori come Buzzati e Calvino, dall’altro la costante in-
fluenza di «Urania» – che raggiunge il suo apice proprio negli anni Sessanta con la direzione 
di Fruttero e Lucentini – e ancora, le distopie pure di Alvaro, pubblicate a vent’anni di distan-
za l’una dall’altra,7 la prova landolfiana di Cancroregina.8 Gli anni Sessanta raccolgono eredità 
eterogenee, in quel tempo si allestisce la vera, cosciente palestra dei mondi possibili, per penne 
non frequentanti solitamente la letteratura di genere.  

Quel che rileviamo, in prima istanza, è che le ibridazioni sono spesso impostate a partire da 
un tema classico come quello amoroso,9 che tuttavia non ha sempre condotto, nei contesti 
anglosassone e francofono, a esiti devianti rispetto al genere. In base alla sensibilità del singolo 
autore, l’amore distopico può essere tragico o comico. Vediamo da vicino alcuni casi signifi-
cativi. 

 
* * * 

 
Il grande ritratto10 di Buzzati, esempio di amore tragico, inaugura il decennio fantascientifi-

co degli scrittori ‘tradizionali’, ma in modo talmente connaturato al suo autore da non rappre-
sentare una vera e propria rottura col passato. Vi sono infatti presenti i temi che lo caratteriz-
zano – l’attesa, il mistero, quello più tardo dell’amore mal corrisposto – incorniciati in un qua-
dro che solo per ventura appare fantascientifico e non esclusivamente fantastico: in un futuro 
non troppo lontano, il 1972, un gruppo di ricercatori è riuscito a creare un’enorme ‘macchina 
pensante’, in grado non solo di emulare l’azione delle sinapsi, ma di avere una personalità e, 
quindi, «quel tumore fatto d’aria che però talora ci pesa addosso come se fosse piombo, l’anima».11 Il 
professor Endriade, a capo dell’impresa, decide in gran segreto di dare alla macchina la perso-
nalità della defunta moglie, Laura, che a ogni modo non ricambiava pienamente il suo amore. 
Il tema, com’è noto, viene trattato in modo più diretto in Un amore,12 con tutte le spie auto-
biografiche che sono ormai di pubblico dominio. 

Dato che il progetto non è presentato come la questione privata di un genio, ma come un 
programma ministeriale di difesa – il professor Ismani viene infatti invitato a contribuire alla 
ricerca in un clima di segreto di Stato – l’ambientazione è da considerarsi distopica. Ne pren-
diamo coscienza nel momento in cui Endriade esclama in un accesso di esaltazione che, qua-
lora dovesse tutto riuscire, «Diventiamo i padroni del mondo!». Il disegno, dunque, non è mi-
te, tant’è vero che nella stessa pagina si fa riferimento a «quelli lì» (gli americani, i russi, i ‘tar-
tari’?) che avrebbero forse intuito qualcosa, tremando all’idea che una nazione straniera possa 
riuscire in un’impresa che sconvolgerebbe il mondo. 

 
7 C. Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938 e Belmoro, Milano, Bompiani, 1957. 
8 T. Landolfi, Cancroregina, Firenze, Vallecchi, 1947. 
9 La presenza di una coppia di amanti sarebbe un «vero e proprio luogo comune di molte distopie» (F. Muzzioli, Scrit-

ture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 104). 
10 D. Buzzati, Il grande ritratto, Milano, Mondadori, 1960. 
11 Ivi, p. 96. 
12 Id., Un amore, Milano, Mondadori, 1963. 
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Questo testo non fu accolto dalla critica per diversi motivi, ma senz’altro uno di questi ha a 
che fare con la teoria del genere e l’orizzonte d’attesa. La fantascienza aderisce infatti a un mi-
stero che, in certo senso, pretende una giustificazione: si parte da premesse implausibili (per 
esempio, che sia possibile viaggiare nello spazio passando attraverso un wormhole)13 ma si pro-
cede a controprove in linea con il metodo scientifico (si dà sin dall’inizio spiegazione su come 
sia possibile un wormhole nell’universo diegetico). Al contrario, il fantastico – sia peninsulare 
che europeo – pretende un autodafé, per cui il lettore deve accettare di vedere e sentire senza 
parsimonie quello che il personaggio vede e sente. Nel caso del Grande ritratto, invece, si pre-
tende un continuo autodafé in un contesto fantascientifico: per esempio, la moglie del profes-
sor Ismani riesce d’un tratto, in modo inspiegabile, a tradurre in linguaggio articolato gli in-
put sonori della macchina e a riconoscere la sua vecchia amica Laura. Lunghe sono le digres-
sioni sul funzionamento del congegno, ma non si fa mai luce sul punto centrale del suo miste-
ro e come questo possa essere compreso da un essere umano: una frizione troppo discordante. 
Aveva dunque ragione Giuliano Gramigna: Buzzati adotta le formule del genere e sembra che 
«sia rimasto infedele alla loro funzione, ma altamente fedele alla sua natura di scrittore».14 È 
ancora la fantasia a prevalere sulla sua penna. 

Queste riflessioni si basano però su una falsa premessa: che lo scrittore abbia avuto proprio 
l’intenzione, magari seguendo una moda del momento, di produrre un romanzo fantascienti-
fico; di sottoporsi cioè all’onere narrativo della controprova. Quello della macchina pensante 
era considerato – dal grande pubblico dell’epoca – come un tema senza alcun legame con la 
realtà, un’invenzione impossibile da realizzare. Insomma: fantascienza. In realtà, come si evin-
ce da due recenti lavori di Fabio Atzori,15 per Buzzati la macchina pensante era tutt’altro che 
un oggetto di fantasia. La prima stesura del romanzo16 risale al 1958, appena due anni dopo la 
realizzazione di Adamo II, il dispositivo progettato dal padre della cibernetica italiana, Silvio 
Ceccato. Adamo II era in grado di seguire delle attività organizzate per ‘categorie mentali’, e 
di darne segnale attraverso selettori e spie luminose. Buzzati fu entusiasta cronista di questa 
vicenda sulle colonne del «Corriere della Sera» e, dopo un’analisi serrata degli articoli, Atzori 
riesce ad affermare che la figura di Endriade è evidentemente ispirata a quella di Ceccato.17 
L’identificazione, sulla quale non mi dilungo, ricorda al critico quanto sia importante sondare 
l’elzevirista per comprendere il romanziere, in un continuo riscontro tra realtà e fantastico. 

Vi è da aggiungere però che, nella trama del romanzo, Endriade è il capo del progetto ma, 
almeno nella fase iniziale, è accompagnato dal geniale Aloisi. Questo personaggio, secondario 
perché ormai defunto al tempo del racconto, è l’ingegnere che costruisce materialmente 

 
13 Ecco la definizione del Cambridge Dictionary: «a special type of structure that some scientists think might exist, 

connecting parts of space and time that are not usually connected». 
14 G. Gramigna, s. t., «Settimo giorno», 23 ottobre 1960. 
15 F. Atzori, Buzzati in crisi? Rileggendo Il grande (incantesimo) ritratto, in C. Vignali-De Poli (sous la dir. de), Figures de 

la crise et crises de la Figuration dans l’œuvre de Dino Buzzati, Chambéry, Éditions de l’Université Savoie Mont Blanc, 2018, 
pp. 65-82. Cfr. Inoltre F. Atzori, «Quel giorno anche la macchina dirà: “Cogito ergo sum”». Buzzati e l’Enciclopedia della civiltà 
atomica, «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 94, pp. 253-271. 

16 Poi pubblicato a puntate su «Oggi» come Il grande incantesimo, un titolo che peraltro richiama più da vicino il fanta-
stico che il fantascientifico. 

17 F. Atzori, Buzzati in crisi?, cit., p. 77. 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/wormhole
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l’elemento chiave del dispositivo, un enorme uovo di vetro che, nei fatti, è il vero contenitore 
dell’anima della macchina, e sul quale Endriade non ha informazioni perché il suo segreto è 
sepolto con Aloisi: «Le sue carte, i suoi appunti, non siamo stati più capaci di trovarli».18 An-
cora una volta, il mistero buzzatiano. Gli elementi classici del romanzo di fantascienza vengo-
no ulteriormente elusi sulla tipizzazione del personaggio, infatti lo scienziato arruffato ed esal-
tato viene in questo caso sostituito da un tipo opposto: «Più giovane di me [parla Endriade]. 
Un genio. Tipo romantico. [...] Che bell’uomo, era. Un Sigfrido, o un angelo, sembrava».19 
Com’è facile supporre, ed Endriade lo suppone, Aloisi e Laura avevano una relazione: è quin-
di l’amante a ricreare l’anima elettronica della donna, non il legittimo marito; un piccolo det-
taglio che tuttavia genera un innesco tragico. 

Ora, tornando sul piano della realtà, Ceccato aveva una formazione umanistica. Per portare 
avanti le sue intuizioni aveva bisogno di figure esperte in altri campi e l’ingegnere Enrico 
Maretti rivestì esattamente questo ruolo. Dopo uno spoglio di alcuni suoi articoli pubblicati su 
«Civiltà delle macchine», ancora Atzori sottolinea alcuni passi in cui si descrive il funziona-
mento di Adamo III: la nuova macchina finanziata da Euratom – e mai realizzata – sarebbe sta-
ta in grado, attraverso sensori di vario tipo, di «descrivere quanto accade in un certo ambien-
te».20 La descrizione è assai simile a quella del funzionamento del Numero Uno, il congegno 
del Grande ritratto. Sappiamo poi che il primo elemento fondamentale di Adamo III sarebbe 
stato un sensore in grado di inviare segnali visivi alla centrale: la vista, il senso della conoscen-
za per eccellenza nella cultura occidentale, a disposizione di una macchina. Questi elementi 
ricordano molto da vicino la dicotomia dei personaggi del romanzo, tanto simili da poter dire 
che se Ceccato corrisponde a Endriade, Maretti può corrispondere ad Aloisi. 

Questa catena di identificazioni, alla quale io aggiungo solo il tassello di Aloisi, dà quindi 
notevoli conferme sul versante della teoria dei generi: sebbene il Grande ritratto sia ambientato 
in un futuro prossimo, i contorni del Numero Uno appaiono non così fantascientifici agli oc-
chi di Buzzati, e se l’Euratom avesse confermato il finanziamento, probabilmente Ceccato e 
Maretti sarebbero riusciti nell’intento di costruire un’enorme intelligenza artificiale. Certo, 
non di installarvi un’anima, ma è proprio qui che interviene il fantastico: dopotutto, in un 
romanzo bisogna lasciare qualcosa alla fantasia. 

Detto questo, appare chiaro come la frizione prodotta a livello di teoria dei generi, di cui ho 
parlato più su, sia fondata su un equivoco, difficilmente giustificabile in ogni caso. Quel che 
qui però interessa è vedere come le prime prove di distopie ibridate, in questo caso col fantasti-
co, debbano superare diversi sgambetti in Italia prima di ottenere un’affermazione più seria. 

 
* * * 

 
Diverso il caso delle Cosmicomiche, pubblicate come Il grande ritratto a puntate, pochi anni 

dopo, e poi in volume nel 1965.21 Anche Calvino non appare scostarsi dalla sua consueta po-
stura autoriale, ma l’approccio a una scienza impossibile e assurda non svilisce la sua teoria del 

 
18 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p. 113. 
19 Ivi, p. 112. 
20 E. Maretti, Adamo II, «Civiltà delle macchine», 1956, p. 31 n. 3. 
21 I. Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
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fantastico:22 nessun equivoco, qui si dà sempre una conferma ‘scientifica’. Data per vera una 
premessa reale o immaginaria – messa in chiaro in termini rigorosamente tecnici nelle rubri-
che che precedono ogni racconto – il resto delle vicende si muove di conseguenza. Gli amori 
assurdi provati da Qfwfq – perché, sia chiaro, si tratta ancora una volta di amore – sono tanto 
impossibili quanto terreni, e si alternano tra la commedia, il grottesco e il tragico. La commi-
stione di generi, in teoria, è dunque salva e ben congegnata. 

Volendo però concentrarci sull’aspetto comico di queste ibridazioni, gli esempi più in-
fluenti di quegli anni sono offerti dal cinema. Nel 1958 Peter George pubblica Red Alert,23 un 
romanzo fantapolitico senza alcuna ombra di elementi comici: sarà Kubrik a inserirli nel 1963, 
terribilmente, nel suo Dottor Stranamore,24 in cui tuttavia la tematica amorosa non viene tratta-
ta. L’Italia, dal canto suo, aveva già prodotto opere cinematografiche di genere fantascientifico 
e comico: Un matrimonio interplanetario, cortometraggio del 1910 firmato da Yambo (Enrico 
Novelli), apre lo schermo alla fantascienza italiana in modo peculiare, ancora una volta sotto 
l’egida della relazione amorosa. 

Non è questa la sede per sondare i cinquant’anni di storia che separano questo esordio dal 
quarto lungometraggio di Elio Petri, sul quale ci soffermiamo perché uscito nell’anno di gra-
zia del cinema fantascientifico italiano, il 1965, che cade appunto nell’arco temporale di cui si 
occupa questo saggio. Il regista, anche sotto la pressione della produzione, rilegge un racconto 
di Robert Sheckley nella chiave della commedia all’italiana: il risultato è La decima vittima. Se-
guendo forse l’uso pasoliniano di scegliere attori/maschera per i suoi lavori, Petri ingaggiò 
Marcello Mastroianni e Anita Ekberg, che solo cinque anni prima avevano recitato nella Dolce 
vita divenendo nell’immaginario collettivo la coppia per eccellenza. La liaison tra i due ha co-
me sfondo un’ambiente futurista e una società controllata in modo deteriore: in parole povere, 
una distopia. 

Sheckley racconta un mondo in cui, dopo una Quarta guerra mondiale, l’assassinio è lega-
lizzato se praticato nel contesto della Grande Caccia, un programma che assegna a ogni parte-
cipante, a rotazione, il ruolo del carnefice o della vittima. Nello specifico, Stanton deve ucci-
dere Janet-Marie, che però riesce a eliminare il suo assassino con l’inganno. Nella pellicola si 
rovesciano i ruoli e la trama: Caroline deve uccidere Marcello, e cerca realmente di farlo, ma il 
lieto fine rende vana sia la tensione distopica del racconto originale che il disegno del regista, 
il quale, con diversi segnali nella messa in scena, rende tuttavia evidente la sua prima intenzio-
ne di muovere una critica feroce alla violenza nella società contemporanea. La produzione di 
Carlo Ponti, come confessa il regista in un’intervista,25 ha imposto la decisa virata di genere 
per esigenze di mercato. 

 
22 Proprio in quei mesi il conte philosophique e la nuova cosmogonia si alternano sulla scrivania dell’autore all’interesse 

attivo per il poema ariostesco: nel 1966 Calvino firmò un’introduzione all’Orlando furioso e, pochi anni dopo, pubblicò la 
sua guida alla lettura del poema. 

23 P. George, Red Alert, London, Boardman, 1958. 
24 Il libro di George verrà pubblicato l’anno seguente in Italia: P. George, Il dottor Stranamore ovvero: come ho imparato a 

non preoccuparmi e ad amare la bomba, trad. it. di R. Rambelli, Milano, Bompiani, 1964. 
25 Petri difende l’ultimo film e ne annuncia altri due esplosivi, «Stampa Sera», 27 febbraio 1967. 
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L’esperienza di Petri, dunque, fa luce sulle richieste del pubblico dell’epoca, confermate in 
ogni caso anche dalle trame e dalle copertine della letteratura di consumo coeva:26 il rapporto 
tra uomo e donna – non ci giunge notizia di altre articolazioni di genere – è la cartina al tor-
nasole per misurare quanto, in un futuro possibile, l’essere umano possa realmente cambiare. 

 
* * * 

 
Un altro scrittore non di genere, che si autodefinisce autore ‘romantico’, è Giuseppe Berto, 

che nel 1965 si provò sul campo della distopia più evidentemente sentimentale con La fantar-
ca.27 Si tratta, come nel caso del Grande ritratto, di un evidente flop. Ma se quest’ultimo è un 
testo chiaramente buzzatiano, il romanzo di Berto sembra allontanarsi dalle prove precedenti. 
Eppure, è interessante sondare fino in fondo questo testo che, nella sua differenza, nasconde 
diversi indizi sulla letteratura bertiana. 

La fantarca non riuscì a sfruttare la clamorosa scia di vendite del Male oscuro,28 ma l’autore 
aveva immaginato un diverso destino editoriale: impaurito dalla propria situazione economi-
ca, revisionò il testo, nato come copione radiofonico,29 per dargli la forma del romanzo breve, 
dopo che il manoscritto del Male oscuro fu rifiutato da Natalia Ginzburg e Niccolò Gallo.30 La 
pubblicazione fu quindi avviata in linea con le esigenze del pubblico coevo, chiaramente a 
scopo di lucro.31 La trama è estremamente leggera: in un futuro lontano il mondo è separato 
in due Blocchi contrapposti, tanto avanzati tecnologicamente da aver perfino colonizzato Sa-
turno, ma la questione meridionale non si è ancora esaurita. Così le Macchine Superiori, che 
controllano il pianeta al posto degli uomini, decidono di risolvere cosmicomicamente il proble-
ma, spedendo tutti i «terroni»32 su Saturno a bordo di un’astronave sgangherata, la Speranza N. 
5. Quando questi raggiungono una certa distanza dalla Terra, scoppia una guerra magnetica 
che distrugge ogni forma di vita sul pianeta. A questo punto i «terroni» decidono di tornare 
nello stesso luogo da cui sono partiti, la Calabria, divenendo di fatto i progenitori di una nuo-
va civiltà. Protagonisti indiscussi: il comandante Don Ciccio e la sua assistente, la signorina 

 
26 La sessualizzazione delle trame fantascientifiche in Italia è evidentemente il propellente che fa esplodere il genere. Il 

Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna ha da poco reso accessibile il Fondo Luigi Bernardi, a partire 
dal quale gli studiosi possono approfondire anche questo tipo di ricerca. 

27 G. Berto, La fantarca, Milano, Rizzoli, 1965. 
28 Id., Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964. Il male oscuro vendette circa 130.000 copie, mentre La fantarca si fermò a 

una sola stampa di 6000 esemplari. Cfr. E. Violo, La fortuna editoriale e di pubblico di Berto, in E. Artico, L. Lepri, Giuseppe 
Berto. La sua opera, il suo tempo, Venezia-Firenze, Marsilio-Olschki, 1989, pp. 291-292. 

29 Il cui titolo originale era I terroni vanno in cielo. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1999, p. 262. 

30 C. Piancastelli, Giuseppe Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 6. 
31 Dario Biagi raccoglie un’ulteriore testimonianza in un’intervista del 1978. Cfr. D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe 

Berto, cit., p. 259. 
32 Pur cedendo immancabilmente alla tentazione del politicamente scorretto, Berto usa la parola ‘terrone’ solo in senso 

comico. I personaggi descritti all’interno del romanzo sono ispirati ai suoi amici e conoscenti di Capo Vaticano, luogo in 
cui, al tempo, passava praticamente nove mesi l’anno. Eppure, credo che la utilizzi anche in senso polemico, nei confronti 
però della comunità: ‘terrone’, nonostante siano passati secoli, sembra essere una parola ancora nell’uso comune in un 
mondo comandato da macchine, nel quale la questione meridionale non è stata ancora risolta. 

https://site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi
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Esterina, che dopo varie resistenze da parte di lui convolano a nozze poco prima di un possi-
bile atterraggio catastrofico. 

L’argomento delle esplorazioni spaziali non entra all’improvviso nell’universo bertiano: alla 
fine degli anni Cinquanta, due anni dopo l’inizio delle imprese cosmiche inaugurate dal lan-
cio del primo Sputnik, Berto pubblicò un racconto intitolato La conquista dello spazio.33 Dopo 
una revisione, il testo sarebbe stato ristampato nel 1965 sulla Selezione dal Reader’s Digest e a-
vrebbe avuto come titolo La Luna è nostra.34 Anche in questo caso si tratta di una storia legge-
ra: un giornalista mandato in missione in Calabria si trova in difficoltà perché la sua automo-
bile subisce un guasto e, giunto a Castrovillari, incontra il meccanico Febo Còrtore. Il perso-
naggio, stralunata personificazione di Don Chisciotte, lo aiuta e condivide con lui il suo in-
credibile progetto: la costruzione di una sgangherata astronave artigianale, chiamata appunto 
Dulcinea, che lo avrebbe condotto sulla luna. Anche in questo caso leggiamo una commistio-
ne di generi, stavolta tra la fantascienza e la commedia grottesco-cavalleresca, in un quadro in 
cui i mulini a vento si trasformano in radiazioni spaziali. Il modello ariostesco sopravvive, 
dunque.  

Tornando al romanzo, La fantarca si distingue da una certa produzione bertiana per diverse 
sue peculiarità mai veramente sondate. In primo luogo, Berto qui rende finalmente nitido il 
proprio legame con la sfera del visivo: nella prima edizione del 1965 sono infatti contenute 
dodici tavole illustrate dal poliedrico Herbert Pagani. Purtroppo, le stesse tavole sono spesso 
inserite in luoghi del testo inappropriati, in pagine troppo lontane dalle scene che si 
propongono di descrivere, tanto da generare nel lettore una certa confusione. 

L’anno successivo alla pubblicazione, Roman Vlad ne trasse una moderna opera buffa, pro-
dotta dalla Rai e diretta da Vittorio Cottafavi. Un tema fantascientifico, quindi, messo in scena 
attraverso una forma musicale tradizionale, ibridata a sua volta con elementi che vanno dal 
folklore alla dodecafonia,35 sulla falsariga di ciò che lo stesso Berto ha realizzato a livello di ge-
nere letterario: quando scorriamo le pagine della Fantarca ci troviamo infatti di fronte a un te-
sto ibrido.  

Come sostiene Maria Luisa Spaziani, curatrice di una seconda edizione per le scuole medie, 
si ritrova «la suggestione della fantascienza che in questi anni ci ha quasi stancati tanto si è fat-
ta genere di consumo, ma che qui si riscatta, oltretutto, per un sapore di vecchiotto e di ana-
cronistico».36 Il tono di questo libro è infatti favolistico sin dall’incipit: «Una volta, tanti anni fa, 
ma tanti quanti non potete nemmeno immaginare giacché forse si trattava addirittura d’un 

 
33 G. Berto, La conquista dello spazio, «L’illustrazione italiana», aprile 1959, pp. 81-88. 
34 Id., La luna è nostra, in Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader’s Digest, 1965. Poi pubblicato in Id., Tut-

ti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012, pp. 481-498. Tuttavia, il testo pubblicato nel 2012 deve aver goduto di un’ultima cam-
pagna di revisioni nel 1969, dato che in apertura si menziona la missione Apollo 10, avvenuta tra il 18 e il 26 maggio di 
quell’anno, e si commentano le intenzioni della Nasa di programmare un prossimo allunaggio il quale, com’è noto, av-
venne il 20 luglio. In chiusura, tuttavia, si cita Neil Armstrong come uomo sulla luna, in modo tale da far percepire che il 
finale del racconto è successivo, appunto, al 20 luglio. 

35 Nell’introduzione televisiva alla prima trasmissione, lo stesso Romand Vlad afferma: «Perché ho scelto proprio que-
sto soggetto? Perché mi sembrava, ad un tempo, attuale, modernissimo e antico. Lieve e senza pretese. [...] Perché esso mi 
offriva l’occasione di usare, accanto ai più moderni mezzi dodecafonici, elettronici, seriali e concreti, anche questa genuina 
tematica popolare italiana». 

36 M.L. Spaziani, Introduzione, in G. Berto, La fantarca, Milano, Rizzoli, 1968, p. 13. 

https://youtu.be/HAK9gEQDBg8
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altro ritorno storico, c’era una vecchia astronave, così vecchia, poverina, che era piena di rab-
berciature e di pecette».37 

Al di là del chiaro riferimento al Vico della Scienza nuova, che verrà richiamato – con chiu-
sura circolare – al termine della narrazione, Berto qui fa uso del tipico avvio della letteratura 
per l’infanzia. La storia raccontata non è però una favola pura, ma una rappresentazione sorri-
dente di un terribile mondo distopico. Berto ama rovesciare le convenzioni, perciò il tono fa-
volistico dell’apertura viene portato alle sue conseguenze ultime: una distopia a lieto fine,38 
che prende forma a partire dalle speculazioni vichiane. La letizia che si respira nella chiusa del-
la Fantarca è astorica, favolistica appunto: i sopravvissuti all’atterraggio iniziano a danzare fe-
stosamente su una melodia popolare, non appena venuti fuori dalla navicella futuristica. 

Anche Oh, Serafina!, non a caso sottotitolato Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, si 
chiude sui medesimi toni: 

 
Dal carro scesero anche Serafina, il piccolo Giuseppe, e la vecchia signora Rosa, e insieme ad Augusto Secondo 
improvvisarono, tenendosi per mano, una danza di gioia, come quelle che gli antichi facevano in celebrazione 
della natura. Erano, evidentemente, felici e contenti, e da allora in poi lo furono per sempre.39 
 
Su questa seconda danza di gioia vi è da fare una considerazione. Nel 1969 esce per Adel-

phi La pentola dell’oro di James Stephens, lo scrittore irlandese che Joyce ritenne l’unico in 
grado di concludere il suo Finnegans Wake, qualora lui stesso fosse venuto meno. Probabil-
mente Berto, venendo a conoscenza di questo aneddoto riguardante l’autore che più di tutti è 
stato citato – a torto – come modello di stile del Male oscuro, si è interessato al libro e lo ha 
certamente consultato, dato che pone in epigrafe a uno dei suoi volumi più contestati, Mode-
sta proposta per prevenire,40 un suo estratto: «Non è possibile che la meta ultima sia l’allegria, la 
musica e una danza di gioia?».41  

La Modesta proposta viene pubblicata nel 1971, due anni prima di Oh, Serafina!. L’opera di 
Stephens, tuttavia, serve soltanto a confermare un’immagine già presente in Berto, dato che 
nella Fantarca la scena di danza è del tutto autonoma, connessa più che altro alla tradizione 
della fiaba. 

 
* * * 

 
Un ulteriore dispositivo letterario fuori contesto, per una distopia che si connette diretta-

mente alla Seconda guerra mondiale, è l’ironia, spesso portata dall’autore alle soglie della vera 
e propria comicità. A ogni modo, l’ironia in Berto è usata in modo sistematico come mezzo 

 
37 Ivi, p. 17. 
38 Muzzioli (Scritture della catastrofe, cit., pp. 21 e 31) costruisce, attraverso il quadrato di Greimas, una tassonomia di ri-

ferimento per il genere. Se la seguissimo, potremmo definire La fantarca come una «Non-Distopia», complementare 
all’Utopia per via del suo lieto fine. In una seconda classificazione, in cui si contrappongono la «distopia seria» e quella «u-
moristica», il critico individua almeno due vie di mezzo: la distopia «ambigua» e quella «allegorica». Volendo però seguire 
le indicazioni del loro stesso autore, le griglie teoriche sono da usare con «prudenza e discrezione». 

39 G. Berto, Oh, Serafina! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, Milano, Rusconi, 1973, p. 157. 
40 Id., Modesta proposta per prevenire, Milano, Rizzoli, 1971. 
41 J. Stephens, The crock of gold, London, Macmillan and Co., 1912 (trad. it. La pentola dell’oro, Milano, Adelphi, 1969). 
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catartico, è una figura in commercio attivo con la propria autobiografia. Pertanto, nella Fan-
tarca se ne fa uso proprio a causa delle connessioni con la guerra: lo scrittore partecipò infatti al 
conflitto come volontario e, dopo la cattura in Nordafrica, fu prigioniero degli americani nel 
campo texano di Hereford. L’insieme di queste vicende costituisce un nucleo costantemente 
tematizzato in tutta l’opera, anche nei luoghi meno evidenti. 

Nel corso di questa fiaba distopica Berto lascia una serie di riferimenti alla guerra molto fa-
cili da individuare, inseriti nel testo sia attraverso la tecnica dello straniamento che in forma 
diretta. La presenza dell’«Alto Muro» si rifà al primo caso: si tratta dell’estensione del muro di 
Berlino del quale, col passare dei secoli, si è dimenticata l’utilità, e che si è ormai allungato ben 
oltre la cortina di ferro, fino a costituire una sorta di enorme meridiano: 

 
Perché mai dovesse chiamarsi Alto Muro quella faccenda che non era certo fatta di mattoni o altro materiale e-
dilizio, nessuno sapeva. Cose tramandate dagli avi, dicevano, e in effetti le Autorità [...] erano si può dire mor-
bosamente attaccate alle tradizioni specie se, come nella fattispecie, erano nel frattempo diventate così oscure 
che non ci si capiva più niente. Tutti continuavano a chiamare Alto Muro quella cosa che, essendo costituita da 
costosissimi e micidiali raggi gammaiota di tipo incrociato, avrebbe dovuto ben più propriamente essere chia-
mata Barriera, [...] che per esempio tagliava nel giusto mezzo una città popolosa e industre come Berlino, nel 
Brandeburgo, ma ciò sembrava necessario, anzi secondo certi studiosi clandestini era addirittura connesso con 
l’essenza stessa dell’Alto Muro.42 
 
In questo terribile futuro si è perso perfino il senso stesso della divisione, «dal momento che 

la gente da una parte e dall’altra faceva le stesse cose nello stesso identico modo [...] e soprat-
tutto aveva la medesima forma di governo [...] affidata [...] alle Macchine Superiori».43 È un 
mondo senza cultura politica, in cui il concetto stesso di ideologia sembra estinto: tematica ca-
ra a Berto proprio in quei mesi, dato che la pubblicazione della Fantarca coincide con il perio-
do in cui l’autore avrebbe revisionato alcuni suoi elzeviri per unirli nel volume Elogio della va-
nità,44 lungo commento al vanitas vanitatum et omnia vanitas pubblicato solo in anni recenti. 

A dispetto di queste premesse, nel decimo capitolo45 i personaggi litigano durante una di-
scussione fondamentalmente ideologico-politica su chi debba prendere il comando:46 in que-
sto caso sembra che Berto voglia rievocare la temperatura delle discussioni tra lui e i suoi 
compagni di prigionia a Hereford. L’idea non è peregrina, perché l’autore si riferisce spesso 
nel testo alla cittadina texana, stavolta senza l’ausilio della tecnica dello straniamento, ma in 
modo più esplicito. Don Ciccio, prima di partire, deve entrare in contatto con la «Centrale 
Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo» per chiedere le necessarie autorizzazioni: 
Amarillo è la città più grande nelle vicinanze di Hereford, infatti l’«Amarillo Daily News» era 
il giornale di riferimento degli internati, sul quale l’autore lesse della caduta di Mussolini.47 Il 
riferimento alla centrale – che equivale nel racconto a una sorta di Pentagono del Primo Bloc-
co – è da qui in poi costante ma sintetico, almeno fino al momento in cui, prima di rischiare 

 
42 G. Berto, La fantarca, cit., pp. 23-24. 
43 Ivi, pp. 24-25. 
44 Id., Elogio della vanità. Ovvero vediamo un po’ come siamo combinati malamente, Lamezia Terme, Settecolori, 2013. 
45 Id., La fantarca, cit., pp. 77-92. 
46 Una discussione paradossale, perché basata sul valore della democrazia ma in un contesto totalitario. 
47 G. Berto, 25 luglio nel Texas, in Tutti i racconti, cit., pp. 474-480: 480 (già in «Europa», 25 luglio 1965). 



ESEMPI DI DISTOPIA IBRIDA: BUZZATI, BERTO «Griseldaonline» 19, 2 | 2020 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10714 85  

l’atterraggio di fortuna, Don Ciccio non decide di fare un giro intorno al mondo48 per festeg-
giare le sue nozze con la signorina Esterina: 

 
Ed ecco, un piccolo punto nell’immensità della prateria, Amarillo. [...]. La Centrale Generale dei Movimenti nel 
Sistema, naturalmente, non era in città, ma qualche decina di chilometri lontano, in un terreno che al tempo 
della Seconda Guerra Mondiale del Secolo Ventesimo era stato acquistato dal Governo Federale degli Stati Uni-
ti per farne un campo per prigionieri, il famoso campo per prigionieri di Hereford, Texas, che poi, con succes-
sive trasformazioni e miglioramenti, era diventato la più grande centrale del Primo Blocco.49 
 
Nel desiderio di citare direttamente il proprio luogo di detenzione, Berto sembra non ac-

corgersi di entrare in contraddizione: la Storia avrebbe dovuto cancellare le motivazioni della 
divisione tra Blocchi, ma in questo caso viene citata espressamente la Seconda guerra mondia-
le. Tuttavia, la trama ruota sempre intorno al tema della prigionia poiché, per i «terroni» im-
barcati forzosamente sulla Speranza N. 5, Saturno ha proprio l’aria di un luogo di detenzione. 
Berto li ammassa nella «stiva A» in cui la temperatura «oscillava tra i 60 e i 63 gradi centigra-
di»,50 e l’immagine sembra rievocare proprio la stiva della Santa Rosa, la nave sulla quale 
l’autore raggiunse gli Stati Uniti come prigioniero: «Ci avevano ficcati nella stiva D, un ca-
merone pieno di cuccette che dava l’impressione d’essere situato ad una profondità incredibile 
dentro la nave, tant’è vero che vi mancava l’aria e vi faceva caldo come in prossimità 
dell’inferno».51 Il vizio autobiografico di Berto si annida nei testi più impensabili e La fantarca, 
nonostante le sue caratteristiche di genere, sembra non essere esente dalla rievocazione del 
passato. 

Un altro esempio di questa postura è rintracciabile nel trattamento del tema dell’emarginazione: 
nei romanzi si ripercorre in modi differenti (i problemi familiari, il suo essere veneziano di 
terraferma, la prima adesione – poi ripudiata – al fascismo) e avrebbe poi trovato la migliore 
espressione nel sogno della libreria Rossetti, grumo centrale del Male oscuro.52 Il tema trova 
spazio anche nella Fantarca, per il fatto che il capitano Don Ciccio è costantemente malvisto 
dai suoi diretti sottoposti. In una descrizione dei dipendenti del Reparto Statistico53 si stagliano 

 
48 Gaetano Tumiati ci rivela, in uno speciale televisivo Rai del 1990 intitolato Raccontare l’uomo, il modo in cui Berto 

fantasticava a Hereford: «Ricordo che Bepi Berto, quando non scriveva, studiava la geografia: testimonianza del suo spirito 
d’evasione, di orizzonti sempre più larghi. Sapeva a memoria tutti gli Stati americani, i cinquanta Stati della Confederazio-
ne Americana. Sapeva tutte le capitali, sapeva le distanze, sapeva la produzione minerale, vegetale... e annotava tutto con 
diligenza in un quaderno spesso, che era diventato un piccolo atlante geografico, i suoi sogni in giro per un mondo che 
non potevamo visitare perché c’era il reticolato» (Teche Rai, F00148; in onda il 9 aprile del 1990 su Rai Tre, a cura di E. 
Bartolini, C. Montanaro). 

49 G. Berto, La fantarca, cit., p. 138. 
50 Ivi, p. 54. 
51 Id., 25 luglio nel Texas, cit., p. 475. Cfr. inoltre G. Tumiati, Prigionieri nel Texas, Milano, Mursia, 1985, p. 27. 
52 S. Vita, Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male Oscuro di Giuseppe Berto: il sogno della libreria Rossetti, 

«Studi novecenteschi», XXXIX, 2012, 84, pp. 399-414. 
53 «Il Comandante, poveretto, era molto depresso [...] specie quando sentiva il Capitano Lopresti che ai suoi dipendenti 

diretti – tutti terroni ma provenienti dall’astroporto di Parigi – parlava in francese, lingua che egli ignorava del tutto. [...] 
Era gente piena d’arie, pronta a criticare e a brontolare se le cose non andavano come loro pretendevano. Peggio ancora 
quelli del Reparto Statistico, i quali, per il solo fatto che avevano a che fare con la propaganda, si ritenevano superiori agli 
altri e non soggetti a disciplina» (G. Berto, La fantarca, cit., pp. 47-48). 
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i profili dei retorici fascisti della prima ora con cui Berto convisse in Nordafrica e ben descritti 
in Guerra in camicia nera.54 

 
* * * 

 
Ma in questo testo non ci si limita ad attingere da un’autobiografia: La fantarca è infatti co-

struita, con differente ironia, su alcuni rimandi intertestuali. Il primo, dichiarato segnale di tale 
intertestualità è condensato nel titolo: la ‘fantarca’, sulla quale vengono imbarcati sia uomini 
che animali, è ovviamente connessa con l’episodio biblico,55 come si evince anche dalle illu-
strazioni. Nel finale del libro troviamo un’ulteriore occorrenza: una volta atterrati, Don Cic-
cio afferra un ramoscello di mandorlo e uno d’olivo, ma questi si spezzano immediatamente al 
contatto con la sua mano. La guerra magnetica sembra avere distrutto la vita vegetale su tutto 
il pianeta. È il momento in cui non una colomba, come nel racconto biblico, ma una coppia 
di gazze fa il suo salvifico ingresso in scena: 

 
Stava già sul punto di abbandonarsi alla più nera disperazione, quando udì un gracchiare nel cielo. [...]. Il Co-
mandante seguì con ansia il volo degli uccelli, aspettò che essi [...] si posassero sulla testa di Serafino, e poi corse a 
guardare cosa mai avesse nel becco Pasqualino: era un ramoscello d’olivo verde, fresco, appena nato. Il Coman-
dante inviò un pensiero di ringraziamento alla Provvidenza.56 
 
In questa breve parodia si nascondono alcuni riferimenti, che per esigenze di leggibilità ho 

enfatizzato con i corsivi. Il primo di essi riguarda il volo degli uccelli. La navicella infatti atter-
ra a Capo Vaticano, luogo che i romani – Berto lo sapeva57 – in un passato remoto hanno 
consacrato ai vaticini, ovvero alla pratica di scrutare il cielo per vedervi i segni del futuro: an-
che Don Ciccio legge, nelle traiettorie degli uccelli, il proprio destino. A seguire, la citazione 
del ramoscello d’olivo dà compimento alla citazione biblica accennata nel titolo, sulla quale 
non è necessario dilungarsi. 

Ciò che invece risulta di particolare interesse è che gli uccelli in questione vadano a posarsi 
sulla testa di un personaggio secondario, Serafino. I serafini – come affermato in diversi luoghi 
della tradizione cristiana – costituiscono l’ordine angelico più alto e quindi più vicino a Dio. 
Questo il motivo per cui Berto dà il nome di Serafina, ragazza dotata di bellezza e bontà an-
geliche, alla protagonista femminile del suo penultimo romanzo. Proprio in Oh, Serafina! tro-
viamo la connessione intertestuale che cercavamo: Augusto Secondo, di lei innamorato, è in-
fatti in grado di parlare con gli uccelli che spesso si posano in stormo sulla sua figura. Nella 
Fantarca, l’atterraggio della gazza Pasqualino sul capo di Serafino anticipa quindi un’immagine 

 
54 Id., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955. 
55 «A guardarla faceva venire in mente, più che altro, l’Arca di Noè»; «Per fortuna, a bordo c’è un po’ dì ogni specie, 

come nell’Arca di Noè. Chi l’avrebbe mai detto? Io pensavo, vedendo salire sull’astronave tutti quegli animali: guarda un 
po’ che gente balorda, in piena epoca spaziale, ancora con le capre e coi maiali. Un ragazzo aveva perfino [...] una gazza» 
(Id., La fantarca, cit., pp. 8 e 120). 

56 Ivi, pp. 162-163 (miei i corsivi). 
57 Berto, nel corso degli anni, scrisse diversi articoli sul Mezzogiorno e, in particolare, sulla Calabria tirrenica. Oggi 

questi testi sono raccolti nel volume Il mare dove nascono i miti, Vibo Valentia, Monteleone, 2003, e coprono un arco cro-
nologico che va dal 1948 al 1976. 

https://2.bp.blogspot.com/-UnuI3tTdPI8/WNQ3nFCutZI/AAAAAAAAeqM/iyq_XhSSAOsqCftetc7qmvj6FFD7g1oPQCLcB/s1600/vlad-fantarca-%25284%2529.jpg
https://2.bp.blogspot.com/-UnuI3tTdPI8/WNQ3nFCutZI/AAAAAAAAeqM/iyq_XhSSAOsqCftetc7qmvj6FFD7g1oPQCLcB/s1600/vlad-fantarca-%25284%2529.jpg
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che Berto avrebbe ulteriormente sviluppato in seguito, nel suo secondo e ultimo romanzo-
fiaba. 

L’ultimo rimando intertestuale riguarda la letteratura del passato più prossimo. Nella parola 
‘provvidenza’ si nasconde infatti una suggestione forse manzoniana – l’autore si rivolge spesso 
e ironicamente ai suoi «venticinquemila lettori»58 – ma più che altro verghiana: la Speranza N. 
5 è quasi una riedizione futuristica della Provvidenza. Nel giugno del 1965, anno di uscita della 
Fantarca, Berto aveva appena pubblicato L’inconsapevole approccio, nel quale citava Svevo e 
Verga come i modelli che la sua generazione avrebbe dovuto avere e mai ha avuto.59 
L’influenza dei Malavoglia è resa palese sin dalle prime pagine: tra i deportati meridionali, i 
quali sembrano aver mantenuto le usanze tipiche delle civiltà contadine, c’è anche Massaro 
Vincenzo Lotorto da Coccorinello, che su Saturno porta un sacco di lupini, «perché i lupini 
gli piacevano moltissimo e pensava di seminarne un campo intero».60 

Accanto alla figura di Verga ho menzionato quella di Svevo, e non senza motivo. Anche 
nel caso della Fantarca – come già era stato per il Male oscuro, ma in modo assai diverso – Sve-
vo rappresenta un modello per Berto. Dopo un’attenta analisi degli elzeviri pubblicati sul 
«Carlino» nel periodo di composizione dell’opera maggiore, ci si sofferma quasi immediata-
mente su un articolo che ha come argomento, ancora una volta, la conquista dello spazio, re-
datto con ogni evidenza nel periodo di stesura dei due romanzi. Nel pezzo in questione, Berto 
commenta la missione Vostok 6, che consegnò alla Storia la sua comandante: Valentina Tere-
škova, prima donna nello spazio.61 Ma prima di parlare in modo più diffuso dell’argomento, 
Berto pone alcune premesse. Prima di tutto confessa ai suoi lettori la propria prevenzione nei 
confronti delle missioni spaziali («l’umanità ha sempre avuto i suoi eroi in Prometeo, Icaro, 
Ulisse, però nello stesso tempo li ha rigorosamente puniti»),62 sostenendo che gli scienziati, 
andando a tentoni, «finiranno per provocare [...] una colossale e conclusiva catastrofe».63 Dopo 
queste affermazioni l’autore sostiene che Italo Svevo, nel finale della Coscienza di Zeno, avesse 
già previsto tutto questo, e cita per intero il finale del romanzo: 

 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di que-
sto mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saran-
no considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un 
po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effet-
to potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di ne-
bulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.64 

 
58 Spaziani individua la citazione nella sua introduzione. L’autore vuole richiamare, attraverso un rovesciamento ironi-

co, i soli venticinque lettori ai quali parla direttamente Manzoni all’inizio del suo romanzo. L’appello ai lettori, a ogni mo-
do, ricorre lungo tutta l’opera. 

59 G. Berto, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 18 
60 Id., La fantarca, cit., p. 8. 
61 La missione Vostok 6 aveva in programma un ricongiungimento di due capsule in orbita, abitate rispettivamente da 

Valentina Tereškova e Valerij Fëdorovič Bykovskij. Solo questo ipotetico rendez-vous cosmico, con tutte le suggestioni 
romantiche del caso, ha avvicinato l’autore al tema dello spazio. Cfr. G. Berto, Valentina, in Soprappensieri. Tutti gli articoli 
(1962-1971), Torino, Aragno, 2010, pp. 87-88, già in «Il Resto del Carlino», 25 giugno 1963. 

62 Ivi, p.86. 
63 Ivi. 
64 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Torino, Einaudi, 1987, p. 442. 
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Il riferimento non si esaurisce qui. Infatti, Berto così commenta il passo sveviano: 
 
Fosse vissuto, come noi, negli anni dei bussolotti in giro per lo spazio, Svevo forse avrebbe un po’ variato il fi-
nale del suo libro, cioè avrebbe collocato il nostro simile «degli altri un po’ più ammalato» a bordo di 
un’astronave, con la quale dopo essersi goduto gli effetti visivi della disintegrazione della terra, si sarebbe messo in 
viaggio per continuare su di un altro pianeta la storia dell’uomo, dei suoi parassiti e delle sue malattie.65 
 
Com’è chiaro, siamo di fronte a un’anticipazione di ciò che accadrà nella Fantarca, che solo 

adesso riusciamo a interpretare come scrittura di ispirazione in parte sveviana. Entrando nei 
particolari testuali troviamo ulteriori conferme: gli «effetti visivi della disintegrazione della ter-
ra» corrispondono, nel romanzo pubblicato due anni dopo, all’effetto dello scontro tra le onde 
magnetiche con le quali i due Blocchi si combattono fino alla catastrofe finale: «Le due linee 
finirono per scontrarsi sul 140° grado meridiano del Secondo Blocco, e ci fu un fantastico ri-
bollire di luce, come milioni e milioni di fuochi d’artificio fatti scoppiare insieme»;66 «Fuochi 
d’artificio come terribili eruzioni di vulcani, sollevandosi in lingue di luce fin quasi all’altezza 
dell’astronave».67 

L’unica differenza rispetto all’immagine del 1963 è che gli uomini non continuano la storia 
dell’umanità su un altro pianeta: al contrario, il gruppo di deportati si salva dalla catastrofe e, 
con coraggio e fortuna, torna sulla Terra per dare inizio a una nuova civiltà. 

Quest’ultimo tema, la nascita di una nuova civiltà dopo la distruzione, costituisce l’ultimo 
riferimento intertestuale: quello a Giambattista Vico e alla sua teoria dei corsi e ricorsi storici, 
messo in evidenza sin dalle prime battute. Tuttavia, Berto pensa bene di rendere più chiaro il 
riferimento all’autore citandolo direttamente nelle fasi conclusive del libro.68 La scena vede 
Don Ciccio alla cabina di comando, alla ricerca di un buon punto dove atterrare, e la voce 
narrante ne riporta così i pensieri: 

 
Qui il panorama era un po’ monotono e Don Ciccio ne approfittò per esporre un suo pensiero, a dire il vero o-
riginale solo fino a un certo punto, in cui rifacendosi magari senza saperlo alla teoria dei corsi e ricorsi elaborata 
qualche secolo prima da un terrone chiamato Giambattista Vico, o addirittura alla concezione greca dell’eterno 
ritorno cosmico – e a pensarci bene pure i greci antichi erano un po’ terroni e viceversa – egli veniva a sostene-
re che probabilmente anche in remote epoche passate l’umanità aveva raggiunto un’altissima efficienza tecnica 
– i famosi corsi vichiani della civiltà, con la differenza che ciò che il filosofo napoletano considerava civiltà era al 
contrario barbarie – la qual cosa l’aveva fatalmente condotta alla distruzione, ma qualcuno s’era fortunosamente 
salvato e aveva ripreso a lavorare e procreare – ricorso della barbarie, secondo Vico, ma in realtà epoca di civile 
progresso – producendo in chissà quanti millenni di fatiche una civiltà fortemente specializzata nel campo di-
struttivo, la quale ad un certo punto s’era infatti autodistrutta, ma qualcuno s’era salvato, e avanti di questo passo.69 
 

 
65 G. Berto, Valentina, cit., p. 87 (mio il corsivo). 
66 Id., La fantarca, cit., p. 66. 
67 Ivi, pp. 72-73. 
68 La citazione diretta di testi saggistici avrebbe poi costituito uno dei perni della Passione secondo noi stessi e La gloria, i 

due lavori in cui Berto ripercorre da un punto di vista alternativo la storia di Giuda Iscariota. 
69 Ivi, pp. 142-143. 
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Il comandante si interroga se valga la pena ricostruire una civiltà se quest’ultima è destinata 
a perire, ma con ironia Berto risolve il problema: Don Ciccio si è appena sposato con Esteri-
na, non vale la pena farlo morire tanto presto. 

Nell’elzeviro dedicato a Valentina Tereškova, l’autore parlava della propria diffidenza nei 
confronti delle ambiziose imprese spaziali, adducendo tra i tanti esempi infausti quello 
dell’ebbrezza di Icaro. Proprio quest’ultimo verrà citato nel finale della Fantarca, come esem-
pio di ricorso storico: «Cento secoli dopo non esisteva più traccia della Speranza N. 5. Ma già, 
dalle parti di Creta, c’era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per sali-
re in cielo. | Mah, i ritorni!».70 

La Speranza N. 5, che «un secolo e mezzo avanti era stato tra i primi ad atterrare per così 
dire sulla Luna»,71 potrebbe essere forse parente di quella Dulcinea che portò Febo Còrtore sul-
la Luna prima degli americani: ne condivide senz’altro la fine. 

Lungo il corso di questa favola distopica, come si è detto, Berto si riferisce spesso ai suoi 
«venticinquemila lettori», parafrasando Manzoni. Mantra propiziatorio a fini economici o ci-
tazione dotta, l’occorrenza ci riporta a un altro concetto manzoniano, quello della ‘provvida 
sventura’: una malattia come la peste, o una catastrofe incendiaria, libererà l’umanità dai suoi 
vizi e le permetterà di rinascere nella forma di una nuova civiltà, in un incrocio tra Manzoni, 
Svevo e Vico che probabilmente ci dice qualcosa in più sulle letture dell’autore. 

 
* * * 

 
Il romanzo resta, comunque, una fallimentare scrittura d’occasione: non è possibile imma-

ginarlo come modello di scritture successive, per via nella sua scarsissima diffusione. Tuttavia, 
se diversi autori ‘tradizionali’ hanno praticato l’ibridazione dei temi fantascientifici con quelli 
della commedia amorosa e della letteratura fantastica, il motivo risiede nel particolare clima 
culturale instauratosi in Italia a partire dagli anni Sessanta, teatro degli ulteriori tentativi satiri-
ci di Ennio Flaiano, col suo Marziano a Roma, e dell’insospettabile Primo Levi, che pubblica le 
Storie naturali72 astutamente sotto pseudonimo. 

Questa eredità culturale, tuttavia, viene accolta pienamente negli anni Ottanta, durante i 
quali il dibattito si riapre con forza, e trova sfogo anche al di fuori della letteratura tradiziona-
le. Il caso di Alfredo Castelli e del suo «Martin Mystère», oltre a rappresentare uno dei nodi 
centrali dell’editoria bonelliana a partire dal 1982, ci interessa perché, assai curiosamente, rin-
veniamo nella sua cornice le influenze vichiane tanto care a Berto. L’universo ‘mysterioso’, 
com’è definito dai lettori più accaniti, si basa infatti sulla ‘teoria dei continenti ritrovati’: 

 
In tempi remoti, il mondo aveva già raggiunto e superato il nostro attuale livello tecnologico; la scienza di allo-
ra aveva, tra l’altro, scoperto la natura e i meccanismi di quella che ora chiamiamo “magia”, e certe energie oggi 
sconosciute venivano normalmente utilizzate. Le nazioni che popolavano la Terra erano schierate in due bloc-
chi, Atlantide (con molte caratteristiche dell’attuale Occidente) e Mu (con caratteristiche dell’attuale Oriente); la 
contrapposizione generò continui focolai di guerra, combattuta facendo uso di un arsenale di armi fantascienti-

 
70 Ivi, p. 165. 
71 Ivi, p. 7. 
72 P. Levi, Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966. 
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fiche. Dodicimila anni fa, il conflitto si fece globale; a seguito dell’uso di potenti ordigni nucleari, le superpo-
tenze scatenarono uno spaventoso cataclisma a livello planetario, poi ricordato nella leggenda platonica di At-
lantide. Con il trascorrere dei secoli, i superstiti cominciarono a riorganizzarsi, dando origine alla nostra attuale 
civiltà. Mystère si è imbattuto più volte in reperti che provano l’esistenza di Atlantide e di Mu, ma ogni ritro-
vamento è stato sistematicamente distrutto dagli Uomini in Nero, i quali temono che la divulgazione di questi 
avvenimenti remoti conduca a un radicale cambiamento del modo di pensare dell’attuale umanità.73 
 
La distopia di un passato mitico. Anche in questo caso diversi elementi si incrociano: in-

fluenze vichiane, fantastiche (quelle forze della natura chiamate ‘magia’), fantascientifiche (ar-
mi futuristiche del passato). Ma ciò che più importa è che Atlantide e Mu rappresentano i due 
blocchi della guerra fredda, con una patina di platonismo che, data l’epoca, non era scontato 
rinvenire in un fumetto. 

La stessa eredità si riverbera nella carriera di Stefano Benni, l’autore che finalmente è riu-
scito a rendere la distopia comica legittima (i saggi sul suo lavoro proliferano) e allo stesso 
tempo di consumo. Terra!,74 il suo esordio romanzesco, è forse la distopia che più di ogni altra 
ricorda alcuni luoghi della Fantarca: l’astronave sgangherata a forma di Topolino, la prolifera-
zione di personaggi – tra cui quel Quijote Patchwork75 che può evocare Febo Còrtore –, lo 
scimmiottamento di improbabili e buffi dispositivi del futuro, l’ulteriore ripresa del tema dei 
corsi e ricorsi storici e, infine, la storia d’amore tra Leonardus Kook e Mei Ho Li. Ancora una 
volta la commedia fanta-sentimentale. 

La cosa non deve stupire più di tanto, considerato che Astolfo va sulla Luna proprio per re-
cuperare il senno perduto da un innamorato. 

 
 
 
73 Questa la presentazione del personaggio sul sito dell’editore Sergio Bonelli. 
74 S. Benni, Terra!, Milano, Feltrinelli, 1983. 
75 Ivi, pp. 51-59. Per uno studio più approfondito, cfr. T.P. Alešová, Qualche osservazione sui soprannomi nelle opere di 

Stefano Benni, «Studia Romanistica», xviii, 2018, 1, pp. 91-97. 

https://www.sergiobonelli.it/sezioni/425/i-continenti-ritrovati

