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Abstract 

The utopian narrative offers the writer the pretext to manipulate reality, to transpose social and political criticisms 
to other eras or other places. Criticism or self-criticism often arises from contact with otherness and from the 
awareness of differences. The encounter with the other takes place through the journey, as well as the pursuit of 
utopia which always presupposes a move or departure from one’s homeland. The race towards utopia often fails, so 
the narratives and perceptions change into dystopia, albeit with a preliminary intermediate stage: the so-called ‘crit-
ical dystopia’. The next phase is the arrival of a real dystopia, characterized by fear, as Claeys’ studies have attested. 
All these elements portray a single fear: that of losing control over one’s destiny and the total marginalization of 
one’s will as an individual. Rather than the pursuit of utopias, which are in fact disappointing, or the discourage-
ment that arises from dystopian conceptions, only the full implementation of the ‘right to recognition’ conceived as 
a path of honor and dignity represents the only way out of the discomfort and marginalization experienced by some 
countries and its citizens, as in Egypt. 
 
La narrazione utopica offre allo scrittore il pretesto per manipolare la realtà, per trasporre in altre epoche o altri luo-
ghi critiche sociali e politiche. La critica o l’autocritica nascono spesso dal contatto con l’alterità e dalla presa di co-
scienza delle differenze. L’incontro con l’altro avviene attraverso il viaggio, così come l’inseguimento dell’utopia, 
che presuppone sempre uno spostamento o allontanamento dal proprio luogo d’origine. La corsa verso l’utopia 
spesso non va a buon fine, perciò le narrazioni e le percezioni iniziano a orientarsi verso la distopia, benché con una 
preliminare tappa intermedia: la cosiddetta ‘critical dystopia’. La fase successiva è l’approdo alla vera e propria disto-
pia, caratterizzata dal timore, come hanno attestato gli studi di Claeys. Tutti questi elementi ritraggono un’unica 
paura: quella di perdere il controllo sul proprio destino e della marginalizzazione totale della propria volontà di in-
dividuo. Piuttosto che la rincorsa di utopie, nei fatti poi deludenti, oppure lo sconforto che scaturisce da concezioni 
distopiche, soltanto l’attuazione piena del ‘diritto al riconoscimento’ inteso come percorso di onore e dignità rap-
presenta l’unica via d’uscita dal malessere e dalla marginalizzazione vissuta da alcuni paesi e dai suoi cittadini, come 
in Egitto. 
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1. Definizioni preliminari: utopia, distopia e il fattore tempo 

L’utopia incarna perfettamente l’esigenza letteraria di rappresentazioni allegoriche, dove lo 
scrittore manipola la realtà per crearne una nuova con la sua proposta artistica. La prima forma 
di utopia è quella dei miti e della loro evoluzione, da contesti astorici a mondi inventati, fino a 
quelli a sfondo religioso-profetico delle religioni monoteistiche.1 Attraverso le epoche e i di-
versi gradi di sofisticazione nella loro costruzione, tutte le utopie conservano la loro caratteri-
stica principale: non sono verificabili né confutabili ed è proprio qui che risiede la loro forza. 
Talvolta posizionata cronologicamente in età dell’oro perdute, altre in regni dei cieli cui acce-
dere più avanti nel tempo, l’utopia oscilla così tanto tra passato e futuro da potersi sovrapporre 
con l’ucronia: il ‘non-luogo’ si colloca immancabilmente nel ‘non-tempo’. 

L’utopia possiede il suo più nobile antenato nella Politeia, progetto politico ideale delineato 
da Platone. Essa tuttavia prende forma più esplicitamente a partire dal XVI secolo: si pensi a 
L’Utopia di More, oppure a La città del sole di Campanella, più religiosamente connotata. Il 
passo seguente è stato lo sviluppo del cosiddetto romanzo d’anticipazione, che promette solu-
zioni di vario genere alla vita dell’uomo, sempre lungo i binari del progresso e dei mezzi per 
realizzarlo, prevalentemente nel quadro generale dell’ideologia socialista.2 Emergono, al con-
tempo, i primi sospetti sull’evoluzione necessariamente in positivo dell’utopia e si affacciano 
dunque le prime utopie negative, innescate a partire dalla cruda valutazione del presente. Ne 
sono esempio il Candido di Voltaire e, per certi aspetti, i Viaggi di Gulliver di Swift. Da qui alla 
vera e propria distopia il passo ormai è breve. Come ricorda ancora Spagnoletti, emergono un 
paio di autori premonitori in Francia,3 durante la rivoluzione. Gli aspetti più brutali della rivo-
luzione effettivamente vissuta nel proprio tempo, stimolarono la critica del pensiero utopico. 
Infatti venne pubblicata, ad esempio, l’opera di Nicolas-Edme Restif de la Bretonne Découver-
te Australe par une homme-volant, proprio nel 1789. Successivamente, Le monde tel qu’il sera 
(1846) di Émile Souvestre, sembra anticipare tematiche affini a quelle poi elaborate in Brave 
New World di Huxley, dove la tecnologia rappresenta un mostro, che non garantisce solo be-
nessere, bensì conduce all’alienazione o addirittura a scenari di guerra, già resi possibili dai 
mezzi tecnici usati per combattere il conflitto mondiale. La narrazione di tutte le violazioni e 
la violenza concretamente manifestatesi nella realtà dettero luogo alla prima comparsa della 
narrazione distopica, cioè alla descrizione di un mondo per qualche motivo peggiore, anziché 
utopicamente migliore.4 Utopia e distopia sono ‘gemelle’ e figlie degli stessi genitori: da una 
parte, l’utopia presuppone che il presente sia corrotto; dall’altra, la distopia anticipa e presagi-
sce gli esiti delle utopie non andate buon fine.5 

L’elemento chiave della distopia si coglie appieno scegliendo di analizzare il macrotema del 
viaggio. Nella distopia il viaggio è spesso intenzionale e voluto, i protagonisti non si trovano 

 
1 A. Colombo (a cura di), Utopia e distopia, Bari, Dedalo, 1993. 
2 G. Spagnoletti, Letteratura e utopia. Alle origini della fantascienza, Roma, Empirìa, 1998. 
3 Ivi, p. 13. 
4 P. Gatti, Discorso utopico e distopico, «Mneme» [pagina consultata il 10 dicembre 2020]. 
5 G. Claeys, Dystopia. A Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 7. 

https://mondodomani.org/mneme/apg01.htm
http://mondodomani.org/mneme/apg01.htm
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esclusivamente per caso in un dato luogo. Il loro percorso è più consapevole e innescato dal 
contatto con l’altro. In particolare per la letteratura araba, la presa di coscienza dei protagonisti 
maschi viene soventemente avviata dall’incontro con creature mostruose, soprattutto in epoca 
medievale, oppure con creature altrettanto temibili: le donne occidentali in epoca moderna e 
contemporanea. Esse rappresentano quanto di più diverso dalla tradizione del mondo 
d’origine degli scrittori arabofoni, per questo sono fonte di crisi e ambiguità, problemi e im-
barazzi. 

Il senso della distopia, la ‘morale’ di una narrazione distopica, è evidentemente fornire un 
avviso per mettere in guardia dai pericoli di un dato mondo, oppure dalle degenerazioni della 
condizione del presente, come pure fu il caso nelle opere di George Orwell. Per contro al 
presente minaccioso ed in fase di degenerazione, la distopia può inoltre rievocare il passato, 
fino al punto della nostalgia come ricorda Beatrice Battaglia.6 Il passato e la sua rievocazione 
nostalgica ci consentono infatti di recuperare un immaginario utile a costruire la narrazione di 
tutte le paure e le calamità che – da sempre in verità – minacciano l’uomo: ingiustizia, conflit-
ti, miserie. 

 
 
2. Dal realismo alla distopia in letteratura araba: temi e caratteristiche principali 

Durante il Novecento, è stato sufficiente il realismo ai letterati arabi per trasporre nelle loro 
opere i mali della società e per le istanze di critica. È a partire dall’inizio del nostro secolo che 
si è affacciata con più incisività sulla scena letteraria araba la rappresentazione distopica, intesa 
come proiezione nel futuro dei mali e delle conseguenze che l’autore presagisce nell’attualità e 
che, grazie al distacco temporale in avanti, riesce a dipingere in tutta la loro degenerazione. In 
tal senso, Brooker intende per distopia: «the general term encompassing any immaginative 
view of a society that is oriented towards highlighting in a critical way negative or proble-
matic features of that society’s vision of the ideal».7 Lo stesso autore ne individua due assi 
principali: la critica al totalitarismo, nei suoi aspetti dittatoriali e di oppressione da una parte; la 
critica alla (pseudo) democrazia e alle élite borghesi su cui si regge. In entrambi i casi, ne risul-
ta un senso di profonda alienazione dei cittadini, che dà loro malessere.8 Un altro elemento 
lamentato dagli autori di opere distopiche è la censura, cui il cittadino è perennemente sog-
getto. Controllo e sorveglianza sono gli strumenti di repressione più subdoli ed efficaci del 
potere, come già scriveva Focault, nel suo classico Sorvegliare e punire. 

In definitiva, sistemi politici tirannici e corrotti, scarse libertà individuali, senso di oppres-
sione e controllo sulla vita personale sono i temi costanti dalla narrativa egiziana qui analizzata. 

Quanto alle motivazioni che inducono la narrazione distopica, la principale è stata rintrac-
ciata da Claeys nel timore, benché con diverse sfaccettature: paura di essere puniti indivi-
dualmente, paura dei regimi totalitari e delle loro repressioni. Infine, paura del futuro in gene-

 
6 B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, Ravenna, Longo, 

1998, p. 13. 
7 M.K. Brooker, The Dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Westport (CONN.), Greenwood, 

1994, p.22. 
8 Ivi, pp. 19-33. 
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re, prefigurando gli scenari più improbabili: degenerazioni nell’uso delle tecnologie, catastrofi 
naturali, addirittura invasioni aliene. Tutti questi elementi ritraggono, in definitiva, un’unica 
paura: quella di perdere il controllo sul proprio destino e della marginalizzazione totale della 
propria volontà di individuo.9 In particolare, nelle opere selezionate troviamo protagonisti 
spaesati alle prese con ‘l’altro’, spesso coincidente con lo straniero ostile, invasore, dittatore op-
pure – come nell’opera di Towfik – l’altro è il succube, riflesso del protagonista-tiranno. 

 
 
3. L’altro e la ‘mìmesis’ 

In ogni letteratura, ‘l’altro’ ha rappresentato da sempre un archetipo narrativo,10 cioè un 
modello (tipos) originale (archè) che esprime un metaconcetto frutto di riflessione, probabil-
mente innato nell’essere umano. La narrazione dell’altro mostra di seguire una struttura ricor-
rente, compresa tra distacco e comprensione, che la rendono universale.  

Erodoto per primo, nelle sue Storie (II 35, 1-2), dedicò ampio spazio alla descrizione di usi 
e costumi altrui, soffermandosi su Egitto e Libia per l’area araba d’interesse. Nel secondo libro, 
a proposito degli Egiziani, Erodoto amplia il concetto di alterità, attribuendogli valenza tridi-
mensionale: l’altro (hèteros), il diverso (allos) oppure l’opposto (èmpalin) sono accostati ad al-
trettanti elementi oggetto d’osservazione quali il clima, il fiume, i costumi del popolo egizio. 
Si legga di seguito:11 

 
1 ἔρχομαι δὲ περὶ Αἰγύπτου μηκυνέων τὸν λόγον, ὅτι πλεῖστα θωμάσια ἔχει [ἢ ἡ ἄλλη πᾶσα χώρη] καὶ ἔργα 

λόγου μέζω παρέχεται πρὸς πᾶσαν χώρην τούτων εἵνεκα πλέω περὶ αὐτῆς εἰρήσεται. 2 Αἰγύπτιοι ἅμα τῷ 

οὐρανῷ τῷ κατὰ σφέας ἐόντι ἑτεροίῳ καὶ τῷ ποταμῷ φύσιν ἀλλοίην παρεχομένῳ ἢ οἱ ἄλλοι ποταμοί, τὰ 

πολλὰ πάντα ἔμπαλιν τοῖσι ἄλλοισι ἀνθρώποισι ἐστήσαντο ἤθεά τε καὶ νόμους· ἐν τοῖσι αἱ μὲν γυναῖκες 

ἀγοράζουσι καὶ καπηλεύουσι, οἱ δὲ ἄνδρες κατ᾽οἴκους ἐόντες ὑφαίνουσι· ὑφαίνουσι δὲ οἱ μὲν ἄλλοι ἄνω τὴν 

κρόκην ὠθέοντες, Αἰγύπτιοι δὲ κάτω. 
 
1. Passo ora a parlare diffusamente dell’Egitto perché, in rapporto a ogni altro paese, è quello che possiede più 
meraviglie e che presenta più opere superiori a ogni descrizione: appunto per questo se ne parlerà più a lungo. 
2. Gli Egiziani, oltre ad avere un clima particolare e un fiume dotato di una natura diversa da quella degli altri 
fiumi, in quasi tutte le cose hanno usanze e leggi opposte a quelle degli altri uomini. Presso di loro le donne 
vanno al mercato ed esercitano il commercio al minuto, mentre gli uomini se ne stanno in casa a tessere. Gli al-
tri popoli per tessere spingono la trama verso l’alto, gli Egiziani verso il basso. 
 
Dal V secolo a.c. in poi, possiamo allora affermare che sia esistita una retorica dell’altro e 

delle sue ‘meraviglie’,12 che si è evoluta con un processo assai creativo verso una vera e propria 
‘invenzione dell’altro’. Un’invenzione che, in letteratura, è stata guidata da precise norme ope-

 
9 G. Claeys, News from Somewhere: Enhanced sociability and the composite definition of utopia and dystopia, «History»», 

XCVIII, 2913, 330, pp. 145-173, pp. 161-170. 
10 E. M. Meletinskij, Archetipi letterari, a cura di M. Bonafin, Macerata, Eum, 2016. 
11 Testo greco con traduzione a fronte: Erodoto, Le Storie, vol. I, a cura di A. Colonna, F. Bevilacqua, Torino, Utet, 

1996, pp. 318-319. 
12 Il genere delle mirabilia, in arabo ˁaǧāˀib, rappresenta un filone letterario tipico dell’epoca medievale. Esso consiste in 

letteratura di viaggio di malcapitati avventurieri, geografia fantastica, sea stories. 
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rative, come suggerisce Kilani, antropologo tunisino, nel suo saggio del 2015. Egli sottolinea 
che il ritratto altrui somiglia più spesso a un’invenzione appunto, trasposta in letteratura come 
fiction narrativa, ben distante dalla realtà dei fatti.13 Tale processo di invenzione, che caratte-
rizza con tratti di estraneità l’altro e ne prende le distanze, manifesta uno stato generale di cri-
si, favorita dall’indebolimento delle ideologie unitarie soprattutto in epoca postmodernista. 

Da Erodoto in poi osserviamo, attraverso le differenti epoche, che le coste rivierasche del 
Mediterraneo si sono sempre guardate reciprocamente, in direzione est↔ovest o più recente-
mente nord↔sud. Dal contatto con l’alterità è scaturita sempre una semplificazione, per suddi-
videre l’universo in A (noi) e B (tutti gli altri), laddove l’altro è ‘tutto il non A’. Tale semplifica-
zione si fonda sul porre dei criteri che possano aiutare a descrivere, con il fine ultimo di inse-
gnare al mio gruppo la differenza che emerge tra A e B. Queste differenze sono speculari alla 
specificità di chi descrive, alle prese con problemi di confini e definizioni.14 

Secondo l’antropologia culturale, si definisce l’altro quale «modello formale e tipologico»15 
basato su osservazione, dati quantitativi ed oggettivi, cioè con auspicabile superamento dei 
giudizi di valore. Tuttavia, è chiaro quanto la rappresentazione dell’altro, attraverso le varie 
fasi storiche e letterarie, sia rimasta fortemente caratterizzata dal soggettivismo di chi descrive, 
oscillando tra mìmesis e retorica letteraria, incluse utopia e distopia. Del resto, l’utopia stessa si 
manifesta in una rappresentazione, ricca di elementi descrittivi che la caratterizzano nella sua 
idealità. 

Nella citata mìmesis (imitazione) della realtà scaturisce la rappresentazione dell’altro, bene-
vola o pregiudiziale e mediata dall’artista-letterato, il quale esprime spesso uno spirito dei tem-
pi se non proprio un diktat politico. La trattazione del tema dell’imitazione risale già a Plato-
ne, che nel libro X, 597-599 della Politeia16 ha dedicato ampia riflessione alla figura degli ‘imi-
tatori’ e ai loro prodotti. In Platone, il dibattito nasce dal macrotema di giustizia e ingiustizia 
in seno allo Stato, dove è facile passare da una situazione all’altra quando si tradisce la verità 
(alètheia). Poeti, pittori e musicisti sono imitatori bugiardi e inaffidabili, che esprimono una 
visione falsata della vera essenza delle cose, classificandosi all’ultimo posto nella scala verità-
ignoranza-imitazione. Nella posizione di mezzo s’incontrano gli artigiani che rappresentano 
l’idea, ad esempio di tavolo, dandole almeno una dimensione materiale concreta, dunque uti-
le. Un pittore, invece, dipingendo un tavolo osa allontanarsi troppo dall’idea perché fa am-
piamente fede sulla propria soggettività, perciò rappresenta un pericolo per la buona fede in-
genua della comunità. 

Questi medesimi concetti furono applicati alla critica letteraria da Auerbach nel suo Mime-
sis del 1946.17 Auerbach, con riferimento alla sola letteratura occidentale, evidenziò il pesante 
soggettivismo delle rappresentazioni, aggravato inoltre da moralismo nell’epoca antica oppure 

 
13 M. Kilani, L’invenzione dell’altro. Saggi sul discorso antropologico, trad. it. di A. Rivera, Bari, Dedalo, 2015, pp. 38-40 e 

66-76. 
14 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, trad. it. di A. Zangara, Milano, il Saggiatore, 1992. 
15 U. Fabietti, F. Remotti, Dizionario di antropologia, Bologna, Zanichelli, 1997, s.v. ‘alterità’. 
16 Platone, Repubblica, a cura di G. Reale, R. Radice, Milano, Bompiani, 2009, pp. 999-1009. 
17 E. Auerbach , Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), trad. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Tori-

no, Einaudi 200010. 
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da esagerazioni romantiche dei tratti di tragico e comico, in ere più recenti. Sono proprio le 
esagerazioni, portate all’estremo, a caratterizzare la narrazione utopica o distopica. 

 
 
4. Viaggi in età moderna: la meta dell’Occidente, da utopia a distopia 

La necessità di selezionare le opere più utili ad analizzare il tema di ‘utopia e distopia’ in 
letteratura araba ci conduce, temporalmente, all’epoca del contatto diretto tra Arabi ed Occi-
dentali: la campagna napoleonica in Egitto. Da allora, i rapporti e gli scambi culturali tra Egit-
to e Francia si protrassero a lungo e l’importanza attribuita al viaggio come esperienza di co-
noscenza, già valorizzata in Europa fin dall’età moderna,18 sortì i suoi effetti anche in Egitto. 
Qui, un traduttore, poi romanziere, fu incaricato di accompagnare un gruppo di cadetti in 
Francia, come loro guida spirituale durante il percorso di formazione che li attendeva. La con-
statazione dell’ordine urbanistico di una città come Marsiglia o Parigi, se paragonato a quello 
della sua patria, destò nell’egiziano al-Ṭahṭāwī un sentimento di estraneità ed apprezzamento 
al tempo stesso. Nel 1834 pubblicò Taḫlīs al-ibrīz fī talḫīs Barīs (Dell’oro raffinato in Parigi con-
densato), dove emerge la sua ammirazione per l’igiene, l’eleganza, la pulizia della città, nonché 
per l’attenzione ai bisogni del singolo e per la libertà individuale, soprattutto della donna. 

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, dunque, l’Occidente in genere e le sponde eu-
ropee nello specifico, divennero emblema del progresso, inteso come mezzi e condizioni og-
gettive di vita. Gli studiosi francesi o britannici, per contro, iniziarono a studiare l’Oriente e 
l’Egitto in particolare, soprattutto a seguito della citata campagna napoleonica. Il loro atteg-
giamento di scoperta e al contempo di superiorità, destò inizialmente stima, tuttavia non priva 
di qualche critica che via via andò crescendo. Ad esempio, Ḥusayn al-Harāwī negli anni 
Trenta attaccò apertamente alcuni di questi studiosi, addirittura additandoli per nome, in una 
raccolta titolata Al-mustašriqūn wa-l-islām (Gli orientalisti e l’islam), e pubblicata sulla rivista 
Al-Manār (Il faro). Sul numero 35 della rivista, pubblicò Il racconto di Wensinck19 rivolgendosi 
apertamente a due orientalisti – l’olandese Arent Jan Wensinck e il britannico David Samuel 
Margoliouth – presi a emblema del pregiudizio occidentale verso l’Egitto. Al-Harāwī esordi-
sce scrivendo: «se leggi un qualsiasi libro in lingua occidentale che parli dell’Egitto, dell’Oriente 
o dell’islam, trovi cose inaccettabili per la ragione e per la logica, prive di qualsivoglia riscon-
tro nella realtà». Prosegue con una serie di osservazioni specifiche, critiche verso le opere degli 
studiosi menzionati (traduzione mia): 

 
Gli scrittori europei hanno raffigurato l’islam in maniera estremamente negativa, illeggibile al punto che il let-
tore ne è inorridito [...]. Se sei un vero Orientale valuterai quei libri a sfondo sociologico come segno di totale 
ignoranza dei loro autori sulle condizioni e i costumi dell’Oriente; se sei un musulmano, rimarrai molto dispia-
ciuto da quanto negativamente viene descritto l’islam sotto numerosi aspetti e ti dispiacerai anche di come gli 

 
18 L’importanza del viaggio e della conoscenza nell’Europa dell’età moderna fu contrassegnata da alcuni aspetti chiave, 

che culturalmente aprirono e chiusero tale epoca: i viaggi delle scoperte geografiche – con i successivi colonialismi – da 
una parte; i salotti intellettuali di stampo illuministico, la fede nel progresso e la dottrina positivista – con gli esiti delle ri-
voluzioni industriale e francese, la successiva restaurazione post-rivoluzionaria, infine l’innesco dei moti del ’48, dall’altra. 

19 Ḥ. Al-Harāwī, «Ḥikāyat Wensinck, Al-Mustašriqūn wa-l-islām», «Al-Manār», 1935 [pagina consultata il 10 novembre 
2020]. 

https://al-maktaba.org/book/6947/4491#p1
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Europei non conoscano nulla della realtà dell’Oriente in generale e dell’islam in particolare [...]. La prima cosa 
che notiamo in quelle concezioni è che sono un oltraggio puro, privo di qualunque fondamento e di giustizia, 
che manifestano malafede, ingiustificabile ed inspiegabile, che non si può difendere.[...] Non sappiamo spiegare 
le cause ed i fattori del ritardo degli stati islamici, bensì tali cause si devono agli orientalisti stessi. Sembra che gli 
orientalisti siano un’associazione internazionale: se un orientalista scrive un libro o un opuscolo, questo appare 
contemporaneamente in tre lingue, in Francia, Inghilterra e Germania. Stampandolo, l’orientalista dilapida tutta 
la sua ricchezza. È sorprendente che nell’introduzione di questi libri tu veda una lista con i nomi di tutti coloro 
che lo hanno aiutato e assistito, in altri paesi. Da questo io deduco che agli orientalisti manca lo spirito scientifi-
co nella loro discussione sull’islam, inoltre che hanno un metodo di indagine che non onora la scienza. Difatti, 
pongono un’ipotesi e cercano riprove per questa. Se trovano nel Corano qualcosa che distrugge la loro teoria, la 
ignorano e cercano i versetti che si adattano al significato desiderato, non si fanno scrupolo di tagliarli, se neces-
sario, o distorcerne il significato a piacimento. Così il lettore, impressionato dalle loro parole, accusa l’islam con 
una falsa costruzione – come si suol dire – secondo quanto precedentemente evidenziato nelle parole di Margo-
liouth. 
 
Questi orientalisti europei, trasformarono il loro studio e la loro disciplina in una vera e 

propria ossessione per i soli tratti esotici e appariscenti del mondo arabo, elementi che mar-
chiavano di stereotipato qualunque aspetto osservato. Dall’altro lato, la concezione positiva 
che gli Arabi inizialmente possedevano dell’Occidente venne fortemente ridimensionata 
dall’esperienza patita di occupazione militare, controllo politico e sfruttamento economico dei 
territori. Non in ultimo, la crisi economica del 1929 comprovò ulteriormente, sul piano eco-
nomico, la debolezza di quella parte del mondo, prima fonte di tanta ammirazione e sede di 
condizioni di vita utopiche, se paragonate a quelle dei paesi arabi. In una prospettiva d’analisi 
storica, si può proporre che anche questo fattore critico dei primi anni del Novecento, abbia 
contribuito a far riposizionare più volentieri molti scrittori, tra cui Tawfīq al-Hakīm, 
all’interno della cultura orientale anziché occidentale, di conseguenza innescando uno stimolo 
rivolto alla propria società, per la ripresa.  

Tawfīq al-Hakīm già nel 1927 con la prima pubblicazione di ˁAwdat al-rūḥ (Il ritorno dello 
spirito),20 delineava la grandeur egiziana come autoctona, utopicamente collocandola nel passa-
to idealizzato. Tracciava infatti un continuum dall’età faraonica fino all’età a lui contemporane-
a, sostanzialmente per riaffermare i temi di nazione ed identità. Lo stesso titolo è stato inten-
zionalmente ripreso dagli slogan dei manifestanti di piazza Taḥrīr nel 2011, quando li abbia-
mo sentiti gridare ‘lo spirito dell’Egitto è tornato’. Al-Hakīm scrisse nel 1947 e poi nel 1957 
altre due opere premonitrici, stavolta guardando al futuro con disincanto e avvicinandosi per-
ciò alla distopia narrativa. La prima opera, Fī sanat malyūn (Nell’anno del milione),21 narra di un 
geologo e un chimico che ormai vivono in un mondo ‘senza morte’ dove tutta la vita si risol-
ve in reazioni chimiche da laboratorio. La disgrazia della caduta di un meteorite convince gli 
scienziati della fallacia della razionalità e della scienza, con il ritorno, per tutti, alla vita secondo 
le condizioni precedenti, regolate dal Dio supremo e non più dagli uomini, i quali ammetto-
no: ‘noi vogliamo solo essere umani’. Analoga trama è quella di Riḥla ˀilā al-ġad (Viaggio verso 
il domani),22 in cui un medico-umanista ed un ingegnere, convinti del ruolo delle macchine e 

 
20 T. Al-Ḥakīm, ˁAwdat al-rūḥ, Il Cairo, Šarikat maṭbaˁa al-raġaˀib, 1933. 
21 T. Al-Ḥakīm, Fī sanat malyūn, in Arinī Allāh, Il Cairo, Dār al-Šurūq, 2007. 
22 T. Al-Ḥakīm, Riḥlat ˀilā al-ġad, Il Cairo, Dār Misr al-Tibāˁa, 1957. 
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della tecnologia, si avventurano in un viaggio spaziale, per sfuggire alla morte. Per noia, tor-
neranno poi sulla terra, trovandola ormai in preda a totale automazione, che ha prodotto solo 
alienazione e disagio, anziché il benessere sognato. Si dimostra che deliri di onnipotenza, quali 
sfuggire alla morte, e modernità sfrenata, come quella incarnata dalla tecnologie importate ed 
imitate dagli ‘altri’, conducono alla distruzione. 

Subito dopo le opere del nostro Tawfīq Al-Ḥakīm, l’Egitto si trova in periodo postcolo-
niale, formalmente dal 1956, anno dell’omonima guerra, nonché anno d’avvio della decolo-
nizzazione. Il leader egiziano Nasser pretese di assumere il ruolo di capo di un paese ideale, 
non solo per il suo popolo, ma per gli Arabi come categoria contrapposta agli Occidentali. 
Proclamò infatti la Rau, Repubblica araba unita (1958-1961), aspirazione politica poi fallita. Il 
socialismo panarabo di Nasser fu poi sostituito dal liberismo di Sadat che, ufficialmente a par-
tire dal 1974, attuò una politica di aperta censura. Tra i censurati ci fu anche Bahāˀ Ṭāhir, 
scrittore di racconti brevi e già membro della rivista d’avanguardia Galleria 68. In particolare, 
è interessante per il tema della rappresentazione dell’altro e dell’utopia/distopia il racconto del 
1980 titolato Bi-l-ams ḥalimtu bi-k (Ieri ti ho sognato).23 Narra dell’incontro tra un impiegato 
egiziano in una fredda città del nord (forse Londra?) e una bionda impiegata delle poste, che si 
trovano alla fermata dell’autobus ogni mattino. Il protagonista ha due cari amici. Fatḥy, colle-
ga di lavoro, è un ragazzo arabo che ha trovato la sua via d’uscita alla pressione della vita da 
straniero, avvicinandosi al misticismo islamico. Egli regala un libro sullo spirito al protagoni-
sta, che ne parla con l’altro amico arabo fraterno, Kamāl, cui invierà il volume ricevuto. Per 
l’appunto, quando si reca alla posta per spedire il libro vede lì, al lavoro, la ragazza ripetuta-
mente incontrata alla fermata dell’autobus, Anne-Marie. Con quest’ultima intratterrà una rela-
zione, finché dopo un invito a casa essa gli offre il suo corpo, che l’Arabo però rifiuta. Dunque 
se ne va, dopo che la vecchia madre di Anne-Marie gli ha mostrato dei cimeli di viaggio dal 
sapore folclorico-orientalistico. Durante la consueta telefonata serale, l’amico Kamāl stavolta 
lo avverte che ha deciso di tornare in Egitto e di vivere in una casa nel deserto. La sua decisio-
ne scaturisce dalla presa di coscienza che gli edifici grandiosi, gli aerei, le fabbriche, i cimiteri 
monumentali di quel luogo nordico estraneo sono solo l’apparenza che emerge da un sotto-
fondo, invece, fatto di solitudine, malessere e odio. Suggerisce che possa essere effetto delle 
tempeste elettromagnetiche, dato l’alto inquinamento del paese. Tornare in Egitto significa, 
dice Kamāl, abbandonare una realtà fatta solo di competizione e di lotta, affollamento nella 
città e lamentele di adulti infantili. Kamāl è l’amico-spalla, con cui ogni sera si sente per fare il 
resoconto della giornata. Ciò funziona anche come espediente narrativo dell’autore, che riesce 
così a sottolineare la solitudine e la ripetitività delle giornate dei nostri stranieri in Europa: la-
voro-pasti-spesa-riposo, infine giornate libere come il sabato, passate in totale solitudine. 

Una volta, durante una delle telefonate, il protagonista si era lamentato dei comportamenti 
della gente in quel luogo europeo del nord, dopo aver assistito a delle scene spiacevoli in una 
lavanderia automatica. Ad esempio, quando una signora anziana in fila, visti degli stranieri – 
prima il protagonista stesso, poi due ‘neri’ – pensò volessero passarle avanti, saltando la fila. 
Kamāl, durante una sera più triste delle altre, confesserà all’amico: io qui faccio conto di essere 

 
23 Ṭ. Bahāˀ, Bi-l-ams ḥalimtu bi-k, Il Cairo, Maktabat al-usra, 1999. 
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in un deserto (la città) e la mia casa è una tenda nel deserto. Kamāl stesso ammette di essere 
infelice benché abbia tutto, affetto, benessere, una moglie del posto, ma ciò che più lo fa sof-
frire è il lavoro alienante in banca, tra l’altro contravvenendo al divieto islamico di applicare 
interessi. Dopo l’ultima telefonata, il protagonista promette di pensare alla proposta di tornare 
anch’egli in Egitto, ma decide innanzitutto di andare a trovare Anne-Marie. Amaramente, 
scopre dal vicino che si è suicidata. Sconvolto, la notte seguente il protagonista sognerà la ra-
gazza come un falco minaccioso ed inafferrabile. Lo stesso falco che la giovane aveva sognato 
aggirarsi davanti al suo balcone, quando – prima di frequentarsi – i giovani si vedevano alla 
fermata del bus. 

La freddezza del clima e i comportamenti bruschi e sgarbati con cui il protagonista è accol-
to ovunque, tranne che dai suoi due amici arabi, esprimono in estrema sintesi la percezione 
dell’altro da parte di quest’Egiziano in Europa: distacco al limite della cattiveria, diffidenza e 
spietatezza. Ricorrono i pregiudizi contro gli stranieri, come nell’episodio della lavanderia, e 
risaltano molte contraddizioni vissute dagli Arabi emigrati: l’impiegato in banca che si sente 
infelice perché complice di un sistema immorale basato su interessi bancari; l’amico Fatḥy che 
cerca rifugio in una spiritualità esasperata, davanti a una realtà spietata; la ragazza che offre il 
suo corpo a uno sconosciuto, che inizialmente aveva confessato di odiare. Inoltre, la simbolo-
gia del falco apparso in sogno, che nella cultura egiziana incarna sia la forza e la purezza di 
Horus, dio del sole; sia il mito di rinascita, con le vicende delle divinità Iside e Osiride; infine 
e collegato al precedente, il falco può rappresentare – secondo una simbologia filosofica e mi-
stica avicenniana – l’anima ritrovata e la verità raggiunta con la meditazione, come suggeriva 
Fatḥy. 

La descrizione di Bahāˀ Ṭāhir è semplice ma dal sapore amaro, ancor di più se consideria-
mo che l’autore conosceva bene l’Europa, dove lavorò anche come traduttore delle Nazioni 
Unite a Ginevra tra 1981-1990. Numerosi sono i luoghi narrativi accennati, attuali tutt’oggi 
benché l’opera sia del 1980: ad esempio, il rapido cenno alla tematica ambientale e all’inquinamento 
elettromagnetico. 

Bahāˀ Ṭāhir lascia ben intendere che il contatto con ‘l’altro’ occidentale e la vita nel mondo 
europeo così a lungo idealizzato, non è affatto andato a buon fine. L’autore ci offre una narra-
zione distopica, cioè dove il protagonista trova un luogo peggiore della sua patria. L’incontro-
scontro ha fatto conoscere le debolezze e lo squallore di un mondo europeo idealizzato e i-
dentificato con il progresso, che però delude e induce a idealizzare la patria d’origine, in una 
sorta di utopia di ritorno. Tant’è vero che Kamāl addirittura arriva a concepire come vita idea-
le quella nel deserto, per contro alle comodità della vita europea. Il deserto arabo dell’ambiente, evi-
dentemente, fa molto meno paura del deserto dell’animo europeo. 

Nel 1983, poco dopo l’opera di Bahāˀ Ṭāhir, viene pubblicato da Naǧīb Maḥfūz il roman-
zo Riḥlat Ibn Faṭṭūma (Il viaggio di Ibn Fattuma).24 L’omonimo protagonista, il cui nome ori-
ginario è Qindīl Muḥammad al-ˁAnnābī, ha sperimentato la prepotenza di un uomo più po-
tente, il ciambellano del Sultano, che gli ha portato via Ḥalīma, la donna amata. Questo so-
pruso subìto offre il pretesto a Ibn Faṭṭūma, ventenne, di partire per una sorta di pellegrinag-

 
24 N. Maḥfūz, Riḥlat Ibn Faṭṭūma, Il Cairo, Dār al-Šurūq, 2006. 
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gio alla ricerca della giustizia. Egli visita, a tale scopo, ben cinque terre differenti. Intenzio-
nalmente, la trama e le peripezie attraverso vari paesi richiamano quelle di Ibn Baṭṭūta, scritto-
re-viaggiatore marocchino del secolo XIV, che compì un viaggio lungo 25 anni, attraverso di-
verse terre musulmane. I paesi visitati da Ibn Faṭṭūma, benché inizialmente sembrino paesi i-
deali, si rivelano poi in preda a schiavitù, guerre e totalitarismi, incarnando quindi delle per-
fette delusioni distopiche. Il primo paese è Dār al-Mašriq, dove il protagonista conoscerà 
ˁArūsa e da lei avrà dei figli. Sarà poi cacciato via per aver condiviso con loro la religione mu-
sulmana, non ammessa fra gli abitanti, idolatri della luna; il secondo paese è Dār al-Ḥayra, re-
gno di un padrone assoluto, dove il protagonista sconterà venti anni di carcere; il terzo è Dār 
al-Ḥalba, luogo della libertà sfrenata, i cui abitanti non hanno nessuna religione di riferimen-
to, ma contano esclusivamente sulla ragione – come nell’occidente capitalista (forse gli Stati 
Uniti?); il quinto, infine, è Dār al-Amān, uno stato simil-sovietico, senza diseguaglianze socia-
li, dove tutti lavorano, ma sono in preda alla frustrazione e all’insoddisfazione; l’ultima tappa è 
Dār al-Ġurūb, preparatoria per accedere a Dār al-Ǧabal, l’agognata meta ideale. L’addestramento-
avventura del protagonista viene interrotto da una guerra, ma egli vorrà procedere lo stesso 
verso la meta ultima, accessibile scalando, simbolicamente, una montagna. Qui s’interrompe la 
narrazione. Il futuro di Ibn Faṭṭūma rimane ignoto ai lettori, come del resto lo è il futuro nella 
vita dell’uomo. Egli può solo fare esperienze, sforzarsi di acquisire conoscenze, sbagliare, inse-
guire la sua meta: tuttavia, un senso costante di delusione lo accompagna per tutto il suo 
cammino. La molteplicità delle forme di governo possibili, di cui Ibn Faṭṭūma ha avuto espe-
rienza, sono comunque inadeguate a garantire la felicità e il benessere degli individui, con-
dannati ad anelare un mondo migliore senza raggiungerlo. 

 
 
5. Autori del periodo cosiddetto post-primavera araba 

I citati Tawfīq al-Hakīm, Bahāˀ Ṭāhir e Naǧīb Maḥfūz sono stati antesignani di un filone 
narrativo nuovo, centrato sul contatto con altre realtà, oppure sull’esplorazione di terre ed e-
poche differenti – talvolta immaginate – che si sarebbe maggiormente sviluppato nell’era suc-
cessiva: quello della fantascienza.25 Prima di presentare alcuni scrittori egiziani contemporanei, 
è necessario accennare brevemente alle vicende che hanno interessato il paese nell’ultimo 
trentennio, per cogliere appieno il senso delle rivendicazioni che emergono dalle opere sele-
zionate. 

L’Egitto, a partire dal 1970 con il presidente Sadat, ha portato avanti una politica di apertu-
ra (infitāḥ) economica nei confronti dell’Occidente. Tale processo si è man mano intensificato: 
dapprima nel ’74, a seguito della vittoria contro Israele, poi durante gli anni Novanta sotto 
l’egida del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale.26 In tale epoca era ormai 
al potere e alla guida del Partito democratico nazionale il presidente Mubarak. Questi non 

 
25 Per l’analisi del genere della fantascienza in letteratura araba, vd. A. Barbaro, La fantascienza nella letteratura araba, 

Carocci, Roma, 2013. 
26 D. Pioppi, L’Egitto dell’infitah: quale liberalizzazione?, in F. Bicchi, L. Guazzone, D. Pioppi (a cura di), La questione 

della democrazia nel Mondo Arabo. Stati società e conflitti, Monza (MI), Polimetrica, 2004, pp. 278-290. 
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seppe migliorare la situazione economica e lo stato della crisi finanziaria, che si aggravarono 
dal 1991 in poi, a seguito delle cosiddette politiche di aggiustamento strutturale: ricette eco-
nomiche imposte dall’alto e troppo liberiste per il povero Egitto. Sul piano economico, le 
pressioni del Fmi continuarono anche all’epoca della guerra del Golfo, quando l’Egitto – so-
stenendo l’attacco all’Iraq – si poté almeno ‘guadagnare’ il condono del debito fino ad allora 
contratto. L’impoverimento dei fondi finanziari del paese fu dovuto anche al fatto che i diri-
genti statali, pur disponendo di meno risorse dopo la liberalizzazione, vollero mantenere gli 
stessi privilegi economici, gravando sul bilancio pubblico. Nessuna lotta politica era possibile 
per la popolazione, a causa di una legislazione vigente dal 1967 e rinvigorita nel più recente 
2005, per cui manifestazioni pubbliche, raduni politici, proteste sindacali erano illegali.27 Le 
elezioni del novembre 2010, dove il partito governativo ha immancabilmente raggiunto oltre 
il 90% delle preferenze, ha incendiato la rabbia della società civile egiziana, esasperata, che è 
stata incoraggiata dalla rivoluzione tunisina: ha raccolto tutta la sua forza, manifestando inin-
terrottamente per giorni e infine obbligando Mubarak alle dimissioni. Tuttavia, l’auspicato 
ricambio della classe dirigente non è andato a buon fine, per cui – politicamente – l’Egitto ha 
rincorso l’utopia, ne ha vissuto gli entusiasmi e, attualmente, soffre per le delusioni sperimen-
tate. Tutto ciò si riversa anche nelle opere degli autori qui sotto presentati, da considerare nel-
la cornice degli eventi storici riassunti.  

 
 
6. «Utopia» di Ahmed Khaled Towfik 

L’ispirazione per il romanzo, rivela Towfik,28 deriva da un episodio reale: la disavventura di 
un giovane universitario che, dopo gli innumerevoli sforzi suoi e della modesta famiglia 
d’origine, viene accettato entro l’élite di studenti d’ingegneria e invitato ad alcuni ricevimenti. 
Recatosi a visitare dei compagni ricchi, viene travolto a morte da una moto d’acqua. Nessuna 
indagine risulta esser stata aperta per chiarire le cause e la responsabilità della morte del ragaz-
zo, secondo giustizia.  

L’autore immagina di descrivere la vita al Cairo nel 2023, ambientata nel quartiere di Shu-
bra – settore settentrionale della città, assai densamente popolato. Il quartiere di Shubra 
nell’opera di Towfik rappresenta gli ‘Altri’, ovvero il reale disordine della città egiziana soprat-
tutto per la povertà e il sovraffollamento. Nel romanzo, una non meglio localizzata area adia-
cente a Shubra è invece sede del regno di Utopia. Regno dei ricchi, raffigurati nella loro de-
cadenza e frustrazione attraverso la coppia di giovani ˁAlāˀ e Ǧermīnāl. Questi ricchi manten-
gono la loro egemonia opprimendo i poveri ed occasionalmente alcuni escono da Utopia, con 
atteggiamenti a dir poco disumani: ad esempio, diffondendo droghe e farmaci atti a castrare o 
rendere sterili gli abitanti, unica soluzione ritenuta possibile per la crisi demografica, in spieta-
ta ottica malthusiana 

 
27 G. Gervasio, Egitto: una rivoluzione annunciata?, in F.M. Corrao (a cura di), Le rivoluzioni arabe. La transizione medi-

terranea, Milano, Mondadori, 2011, pp. 138. 
28 M. Cheryl, Monday Original Content: Ahmed Khaled Towfik Interview, «The World SF Blog» (2012) [pagina consul-

tata il 20 novembre 2020]. 
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Towfik esprime i danni derivanti dal mix di decadenza morale, tecnologie e (fallite) istanze 
rivoluzionarie ritratte tra due mondi: sia quello degli ‘altri’ (al-Aġyār), gli abitanti di Shubra sia 
quello di ‘utopia’, con i rispettivi protagonisti cioè due coppie di giovani, ˁAlāˀ e Ǧermīnāl 
per utopia, Ǧāber e Ṣafiyya per Shubra. I protagonisti delle due coppie si alternano nel ruolo 
di narratori, rendendo il focus della narrazione instabile, come tipico dei romanzi postmoder-
ni, inclusi quelli del genere thriller.29 Nelle parole dell’autore stesso, intervistato da Morgan 
Cheryl, Utopia è un’opera tipica di distopia post-apocalittica.30 

Tra i personaggi, ˁAlāˀ è un giovane senza morale e dallo spirito vuoto di valori. Egli stesso 
descrive la sua giornata come insulsa e fa la lista delle sue attività di routine, tra cui fare del 
sesso con l’inserviente africana. ˁAlāˀ inoltre ha l’abitudine di drogarsi e vomitare sul tappeto 
della camera da letto di sua madre, ascolta musica ‘da orgasmo’ e non fa nient’altro durante il 
giorno. La violenza, come fonte di intrattenimento idiota, emerge nel momento in cui ˁAlāˀ 
vuole andare a caccia, a suo modo. Questa consiste nell’inseguire uno degli Altri residenti a 
Shubra e amputargli un braccio come souvenir. In un episodio, viene braccata una ragazza, ma 
un gruppo di coetanei degli ‘Altri’ la libera. ˁAlāˀ adesso è in pericolo, per la sconsideratezza 
del suo gesto, ma gli viene in soccorso una coppia di abitanti di Shubra, che lo ospita a casa 
finché non troverà un modo per farlo tornare salvo verso Utopia. Questa vicinanza tra due 
coppie di giovani è l’espediente narrativo per indagare le loro personalità, in rappresentanza 
delle rispettive classi sociali. ˁAlāˀ è un personaggio meschino e nonostante abbia ricevuto 
aiuto, cerca di stuprare Ṣafiyya (la pura), che dimostra la forza dei poveri: si oppone, resiste, 
mostra di avere più carattere e forza interiore dell’omologa Ǧermīnāl, la quale non si era ribel-
lata neppure alla decisione del compagno di perpetrare l’orribile violenza. Il romanzo, tuttavia, 
sottolinea che tra ricchi viziati e idioti, da un lato e poveri oppressi e incapaci di difendersi a-
deguatamente, dall’altro, però manca una classe sociale di mezzo, che neanche la Primavera 
araba ha saputo far emergere. In ciò, richiamando le argomentazioni mosse da Galal Amin,31 
assai critico verso la politica egiziana soprattutto con riguardo al Partito democratico naziona-
le e al suo operato dagli anni Novanta in poi, che di democratico evidentemente non ha avuto 
alcun segno. 

 
 
7. «La fila» di Basma Abdelaziz 

L’opera, pubblicata nel 2013, tratta il tema dell’abuso di potere, della tortura e della repres-
sione, nonché della dignità della persona, considerato anche che l’autrice, in qualità di medico 
psichiatra, ha lavorato in un centro di accoglienza per vittime di tali violenze. 

 
29 Per approfondire la questione dell’affidabilità del narratore si vedano: A. Nünning, Reconceptualizing Unreliable Nar-

ration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches, in J. Phelan. P.J. Rabinowitz (eds.), A Companion to Narrative Theory, 
Oxford, Blackwell, 2005, pp. 89-107; T. Yacobi, Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the Narrator’s (Un-) Reli-
ability, «Narrative», 2001, 9, pp. 223-229. 

30 M. Cheryl, Monday..., cit. 
31 A. Galal, Whatever Happened to the Egyptians? Changes in Egyptian Society from 1850 to the Present, Cairo, American 
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La trama narrativa del romanzo32 espone le vicende di una città dove ha avuto logo un e-
vento ‘vergognoso’: la repressione della protesta mossa contro l’autorità in carica, rappresenta-
ta simbolicamente da al-Bawāba (il Portale), che rimane chiuso davanti alla fila di cittadini, con 
la sua burocrazia opprimente. Il pretesto per narrare le vicende è innescato dal ferimento di 
Yaḥiā un giovane che si trovava a passare davanti all’assembramento ed è colpito da uno spa-
ro. Per poter essere operato, egli stesso dovrà mettersi in fila, al fine di dimostrare la validità 
del suo certificato di cittadinanza. La falsificazione di documenti e l’abuso d’ufficio sono il 
modus operandi standard dei burocrati: per esempio, il referto medico di Yaḥiā viene falsificato, 
omettendo di verbalizzare la presenza di un proiettile, oltreché facendo pressione sui medici e 
mettendoli in guardia sull’illegittimità di estrarre un proiettile da un corpo se non autorizzati 
da al-Bawāba. La mistificazione dell’informazione inoltre è espressa quando le istituzioni fan-
no circolare una falsa notizia: la folla sarebbe solo dovuta alla messa in scena di una produzio-
ne cinematografica e non a reali proteste. Al-Bawāba mobilita cioè tutti i mezzi di propaganda 
possibili, tra cui una rivista dal nome ‘La Verità’ e sollecita pure uno Sceicco supremo a emet-
tere una fatwā, cioè un parere legale giustificato da criteri religiosi, a supporto dell’operato del 
governo. 

La fila è il simbolo della precarietà dei governati: rimanere come questuanti davanti ad al-
Bawāba li rende deboli e, al contempo, controllabili con raid di ispettori che si aggirano tra la 
gente. Possedere dei telefoni mobili e avere dunque accesso alla tecnologia – diritto sbandie-
rato in particolare dai liberali convinti – non emancipa i cittadini dal giogo della repressione. 
Anzi, quasi peggiora la loro condizione perché i loro dati privati sono spiati. L’autrice non 
imputa a nessuna parte politica precisa la colpa del regime dittatoriale e la misera condizione 
dei cittadini, come a dire che non sia emersa finora in Egitto una parte politica migliore di 
un’altra. Risalta tuttavia l’enfasi sul male assoluto – secondo l’autrice – della società egiziana 
come descritta nell’opera: la mancanza di libertà, soprattutto individuale, lo scarso valore rico-
nosciuto al singolo e al suo diritto alla verità, auspicabilmente diversa da quella asserita dalla 
rivista di regime. 

 
 
8. «Nubi francesi» di Ḍoḥa ˁAṣṣy: l’emancipazione non si conquista con la fuga 

Infine, per arrivare ai giorni nostri, propongo l’analisi di un romanzo uscito a gennaio 
2020 e scritto dall’egiziana Ḍoḥa ˁAṣṣy, titolato Ġuyūm faransiyya (Nubi francesi).33 Si tratta di 
un romanzo storico, centrato sulle vicende della legione copta che si unì all’armata napoleoni-
ca, per combattere i Mamelucchi musulmani. Il protagonista è Faḍl, un giovane copto, cui era 
sempre rimasto precluso il sogno di diventare cavaliere dai governanti musulmani stranieri 
che da sempre riservavano il servizio militare ai loro connazionali e lo vietavano agli autocto-
ni. Arriva la grande occasione per Faḍl nell’arruolarsi con i Francesi, costituendo la legione 
copta. Successivamente si prospetta un’occasione ben maggiore, quella di partire verso Marsi-
glia quando Napoleone lascerà l’Egitto. Il prezzo è abbandonare il proprio paese e la giovane 

 
32 B. ˁAbd al-ˁAzīz (2013), Al-Ṭabūr, Il Cairo, Dār al-Tanwīr, 2013. 
33 Ḍ. ˁAṣṣy, Ġuyūm faransiyya, Il Cairo, Averroes, 2020. 
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sposa. La forza dell’utopia, qui la Francia, darà abbastanza animo a Faḍl per partire, sognando 
la libertà, l’uguaglianza e la fraternità di cui aveva sentito parlare in Egitto per tramite dei na-
poleonici. Arrivato in Francia, però, scoprirà i lati più negativi della nuova vita, la mancanza 
di spiritualità di questo popolo, la crudezza delle esecuzioni di piazza, la sconvolgente libertà 
delle donne e la promiscuità dei salotti borghesi. L’utopia è diventata distopia: la Francia è 
peggiore e non migliore del mondo da cui è voluto fuggire. Unica spalla a questa delusione, 
alla negatività dell’utopia disattesa, è Fabien il francese suo ex-comandante a Il Cairo, ormai 
amico e collega. Fabien, da gran leader, riuscirà a motivare Faḍl per non tornare in Egitto, pa-
ese che il giovane arriva a idealizzare per la grande nostalgia. L’ex-comandante convincerà 
Faḍl che ormai egli è nato per la guerra e la battaglia e nient’altro gli è rimasto. L’epigono è la 
partenza per la campagna di Russia dove Faḍl morirà e si ricorderà in punto di morte della 
frase che lo aveva motivato a emigrare in Francia, sede della sua utopia: ‘sta’ a sinistra, cristia-
no’. Gliela ripetevano i Mamelucchi quando gli passavano accanto a cavallo, a ribadire lo sta-
tus inferiore e l’obbligo di cedere il passo. Per coincidenza sinistra e nord in arabo si possono 
esprimere nello stesso modo ‘šimāl’. Dunque, adesso che è in Russia, Faḍl ripensa ad uno di 
questi Mamelucchi e immagina di dirgli: «quant’è lontano questo nord verso il quale mi hai 
spinto!».34 L’Occidente non solo è stato peggiore di quanto immaginato, ma ha anche con-
dotto alla conclusione più negativa in assoluto, la morte del nostro protagonista. L’utopia si è 
dimostrata prima un’utopia negativa, fatto che ha indotto alla nostalgia per il proprio paese, 
infine alla rappresentazione distopica del mondo inizialmente idealizzato.  

Tutto per causa della ripetuta dominazione straniera di una paese, l’Egitto, la cui soluzione 
era stata ingenuamente scorta da Faḍl nell’affidarsi a un altro straniero, il Francese, che qui 
rappresenta però l’Europa coloniale tutta. L’intrusività delle potenze straniere in patria rimane 
il fattore oggetto di maggiore critica nell’opera di ˁAṣṣy, assieme all’ingenuità del protagonista 
(o di tutto un popolo?), il quale ha ripetutamente creduto che la salvezza ai suoi mali possa ve-
nire dall’esterno o addirittura dalla fuga, anziché dalla lotta coraggiosa sul campo. Solo il breve 
momento in cui il protagonista ha lottato in patria, prima di partire – e non conta più se 
l’abbia fatto a fianco dei napoleonici o meno – lo ha condotto a un momentaneo successo, 
mentre combatteva assieme alla sua comunità. Un successo purtroppo troppo instabile e pre-
cario, come del resto i recenti esperimenti della rivoluzione egiziana, che ha ottenuto molte 
vittime, poco appoggio e, in proporzione ai costi sofferti, ancor meno risultati.  

 
 
9. Utopie indotte e distopie vissute, tra orientalismo e occidentalismo 

Nel passaggio da utopia a distopia, esiste una fase intermedia, denominata da Baccolini e 
Moylen ‘critical dystopia’. L’aggettivo ‘critical’ ne sottolinea la difficoltà, dovuta alla percezio-
ne del soggetto, che avverte di aver perso un’opportunità di riscatto, perciò tenta di compiere 
autocritica, ma avverte comunque senso di inadeguatezza e delusione profonda per quanto 

 
34 Ḍ. ˁAṣṣy, Ġuyūm faransiyya, Il Cairo, Averroes, 2020, p. 272. 
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concerne sé, i propri sforzi e l’ambiente circostante.35 La causa di tale malessere risiede 
nell’oppressione senza tregua perpetrata dai sistemi politici, che non concedono il minimo 
spazio alla realizzazione della libertà individuale e delle aspirazioni del singolo. 

È pur vero che se la distopia può scaturire dalla delusione e dal crollo di una raffigurazione 
inizialmente utopica, va innanzitutto precisato come sia nata quest’utopia. Nel caso della lette-
ratura araba, l’Occidente ha incarnato l’utopia, attraverso l’imposizione di un paradigma cul-
turale da parte dei colonizzatori, Francesi e Britannici innanzitutto, sugli Arabi colonizzati. 
Said nel suo classico del 1978 Orientalismo36 ha analizzato il rapporto Oriente-Occidente come 
una relazione sostanzialmente malata. In merito alla rappresentazione dell’Oriente, Said ha af-
frontato il tema della genesi dei luoghi comuni e di come si siano diffusi, ad esempio, in chi 
non ha neppure mai visitato territori orientali. Il tutto dipende da una distorsione nella rap-
presentazione dell’altro, secondo interessi politici e di stampo imperialista. Lo stesso autore nel 
quinto capitolo di Cultura e imperialismo. Impero e interpretazione secolare37 ha sintetizzato alcu-
ne caratteristiche di base dell’orientalismo, che dipingono gli Orientali essenzialmente come 
inferiori, incapaci, inaffidabili, con definizioni e giudizi tanto perentori quanto infondati. 

Questi pregiudizi, secondo Said, trovarono sfogo letterario nella genesi del romanzo bor-
ghese inglese. Il macro-tema dell’orientalismo è quello del territorio da riempire e civilizzare, 
argomento particolarmente spinoso per il palestinese Said, soprattutto in relazione al conflitto 
arabo-israeliano. L’interrogativo rimane: com’è potuto succedere che questa rappresentazione 
orientalistica s’imponesse su qualunque altra? Said ha risposto, in termini gramsciani o bourdeu-
siani, spiegando che l’Occidente ha conservato il monopolio di molte variabili, prima tra tutte 
della cultura e dei mezzi per esprimerla, così imponendo facilmente la sua mìmesis. Il tema dei 
monopoli e dell’egemonia in epoca di globalizzazione è stato ripreso anche da Samīr Amīn, 
intellettuale egiziano. Nel suo saggio del 2002, Ṯaqqāfat al-ˁawlama wa ˁawlamat aṯ-ṯaqqāfa 
(Cultura della globalizzazione e globalizzazione della cultura)38 ha elencato ben cinque mono-
poli – tecnologia, finanza, gestione delle risorse, mass media, mezzi militari – quali cause della 
polarizzazione postcoloniale tra centro e periferia, inoltre ha definito la globalizzazione come 
l’attuale colonialismo. Se da una parte Said si è dedicato a definire e criticare l’orientalismo, 
invece Ḥasan Ḥanafī, filosofo esponente dell’islamismo sunnita di sinistra, ha integrato e 
completato questo panorama di definizioni, cercando di delineare ‘l’occidentalismo’, nel suo 
Muqaddima fī ˁilm al-istiġrāb (Introduzione alla scienza dell’occidentalismo) del 1991.39 Lo ha in-
terpretato come atteggiamento che tende a identificare modernizzazione, civilizzazione, ac-
culturazione solo con l’Occidente. Il filosofo ha invitato piuttosto a ripristinare l’Occidente 
dentro precisi confini, senza consentirgli di travalicare uno spazio che non gli spetta.40 Ha ac-
cusato al contempo l’Occidente di aver preso immotivatamente le distanze dall’eredità arabo-

 
35 R. Baccolini, T. Moylan (eds.), Dark Horizon. Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York-London, 

Routledge, 2013, pp. 7 e 130. 
36 E. W. Said, Orientalismo, trad. it. di S. Galli, Milano, Feltrinelli, 1999 
37 E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, trad. it. di S. Chiarini, A. 

Tagliavini, Roma, Gamberetti, 1998. 
38 S. Amīn, B. Ghalyun, Ṯaqqāfat al-ˁawlama wa ˁawlamat aṯ-ṯaqqāfa, Damasco, Dār al Fikr, 2002, p. 80. 
39 Ḥ. Ḥanafī, Muqaddima fī ˁilm al-istiġrāb, Il Cairo, Dār al-fanniyya li-n-našr wa-t-tawzīˁ, 1991, p. 22, 57-60. 
40 Ivi, p. 51. 
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islamica, attraverso un atteggiamento di mancato riconoscimento. Difatti, l’Occidente che co-
stantemente fa riferimento alle sue radici greco-romane e cristiano-giudaiche, omette però di 
tributare il giusto valore alle componenti arabe del suo passato.41 Ḥanafīchiama queste ultime 
maṣādir ġayr muˁlana (fonti non dichiarate) dall’Occidente e rintraccia questo mancato ricono-
scimento come principio base dell’occidentalismo, cioè di quella distorsione che ha portato 
all’estrema idealizzazione dell’Occidente. 

È quest’esagerazione che ha condotto ad altrettanto estrema delusione, per cui dall’utopia si 
è passati alla distopia. Il rimedio a questo disagio sta nel giusto riconoscimento che spetta a 
ciascun popolo, come ha suggerito Appadurai nel Futuro come fatto culturale del 2014. Egli ha 
elaborato dei concetti utili per ciascun paese in via di sviluppo, che abbia sofferto il coloniali-
smo. Ha sottolineato infatti il diritto al riconoscimento e alle aspirazioni,42 che spettano a cia-
scun ‘altro’, e ha insistito sul diritto alla ‘buona vita’,43 dove le istanze di ognuno possano tro-
vare giusto spazio, sostenute da adeguati strumenti culturali e condizioni reali di empowerment. 
La base del pensiero di Appadurai si fonda sulla ‘teoria del riconoscimento’44 di Taylor: rico-
noscere pienamente l’altro significa riuscire a superare le politiche universalistiche liberali, per 
attuare una ben più impegnativa politica della differenza. Taylor delineò un percorso per gra-
di sempre maggiori di caratterizzazione sul piano individuale, secondo i parametri di onore-
dignità-identità, che affermano il valore dell’ «identità irripetibile».45 Soltanto prendere co-
scienza della propria forza culturale o come gruppo, può dunque consentire di porsi in rap-
porto dialogico e dialettico di negoziazione con l’altro, che auspicabilmente sostituisca ogni 
relazione di dipendenza, di idealizzazione utopica o di delusione-rifiuto distopico. 

 
 
 
41 Ivi, pp. 112-135. 
42 A. Appadurai, Il futuro come fatto culturale. Saggi sulla condizione globale, trad. it. di M. Moneta, M.P. Ottieri, Milano, 

Cortina, 2015, pp. 50-65. 
43 Ivi, pp. 396-401. 
44 C. Taylor, La politica del riconoscimento, in J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, trad. 
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