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Abstract 

In the 1960s, Vittorio Sereni publishes not only his third and most important poetic collection, Gli strumenti umani, 
but also one of his greatest prose pieces, L’opzione. The short story first appeared in a journal but was promptly in-
cluded in a volume, together with some ‘attachments’ among which the poem La pietà ingiusta. Fifteen years later, 
the two texts, in prose and verse, were republished under the title of Il sabato tedesco, together with the eponymous 
short story considered by Sereni a follow-up of L’opzione. He therefore recommends reading these texts together. 
However, when he plans to collect the whole of his narrative pieces, not only does he omit the poem, but he also 
interposes a third short story, Ventisei, between L’opzione and Il sabato tedesco. This article will explore modifica-
tions and adjustments as well as internal references and quotations in order to shed light on Sereni’s attitude to-
wards literary genres. In particular, it will investigate whether the geography of texts, the problem of placement 
and borders, can reveal something about the relationship between prose and poetry in Sereni’s work. 
 
Alla metà degli anni Sessanta, Vittorio Sereni non solo licenzia la sua terza e maggiore raccolta poetica, Gli strumen-
ti umani ma pubblica anche uno dei suoi testi in prosa più riusciti, L’opzione. Il racconto esce in rivista ma è subito 
raccolto in volume, assieme ad alcuni ‘allegati’ tra cui la poesia La pietà ingiusta. Il testo in prosa e quello in versi so-
no poi ripresi quindici anni più tardi nel Sabato tedesco, dove sono seguiti dall’omonimo racconto che Sereni consi-
dera una sorta di continuazione dell’Opzione e che raccomanda, quindi, di leggere assieme. Quando, però, progetta 
di raccogliere i suoi scritti narrativi, non solo esclude la poesia ma interpone tra le due ‘parti’, un terzo racconto, 
Ventisei. Spostamenti e riconfigurazioni, così come richiami interni e riprese testuali, sono letti in questo articolo in 
relazione al problema dei generi letterari. In particolare, ci si chiede se la geografia dei testi, il problema della loro 
collocazione e dei loro confini, possa dirci qualcosa del mutare del rapporto tra prosa e poesia nell’opera di Sereni. 
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Nota. Questo contributo è la rielaborazione di un intervento tenuto durante la giornata di studi Alle soglie 
del racconto. Nei dintorni della narrativa breve italiana, svoltasi all’Università degli Studi di Bergamo il 10 aprile 
2019, a cura di Nunzia Palmieri, Giacomo Raccis e Damiano Sinfonico. 
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Se per sfuggire alla sua angosciante e opprimente quotidianità, il protagonista di una cele-

bre novella di Pirandello1 si fosse rivolto non alle carte geografiche ma allo studio dei generi 
letterari, si sarebbe trovato di fronte un panorama non meno variegato. Avrebbe potuto asso-
ciare moglie e figli non ad un paese ma ad una forma letteraria e rispondere alle loro richieste 
non elencando i fiumi della Lapponia ma dilungandosi sul ditirambo. E nelle sue ricerche sa-
rebbe emerso, cruciale come per la geografia, il problema dei limiti e dei confini: non solo dei 
confini di genere ma, a volte, dei limiti fisici dei testi. Talvolta, infatti, la messa in discussione 
delle forme letterarie inizia dai margini del testo che, erosi, diventano fluidi, frastagliati, incer-
ti. È il caso, ad esempio, di Gozzano in cui l’apertura della forma chiusa per eccellenza, la liri-
ca, si accompagna ad una buona dose di puntini di sospensione, anche al ‘termine’ dei com-
ponimenti; e puntini, trattini, lineette sono parte integrante della grammatica poetica nove-
centesca e attuale, a manifestare l’indicibilità o l’incertezza non solo dell’io e del mondo ma 
della forma stessa della poesia. In conclusione al suo studio sulla trama, Peter Books avvisa il 
lettore che, rispetto agli esempi discussi nel libro, le cose cambiano sensibilmente nei romanzi 
contemporanei, quelli scritti «roughly in the period that carries the questionable label of ‘po-
stmodernist’»:2 le storie, infatti, non finiscono, le trame si perdono. Gli stessi libri possono es-
sere abbandonati, a volte in coincidenza con forme sperimentali o ibride: è il caso del roman-
zo-saggio, Der Mann ohne Eigenschaften, di Musil o dei romanzi di Beckett, Molloy e Malone 
meurt. Ma esempi di testualità frastagliata sono anche Dubliners di Joyce, In Our Time di He-
mingway o Go Down Moses di Faulkner, ovvero quelli che nel dibattito anglosassone vengo-
no chiamati «short story cycle»,3 «short story sequence»4 o «short story composite»,5 raccolte di 
racconti in cui luoghi o personaggi si ripetono, dilatando i rigidi confini della forma breve. 

Anche Vittorio Sereni sembra dubitare della compiutezza del suo primo testo propriamen-
te narrativo, L’opzione. Nel 1964 lo pubblica sulla rivista «Questo e altro»6 ma, subito, lo rac-
coglie in volume7 assieme ad alcuni ‘allegati’: una chiosa del titolo,8 un frammento «da uno 
stampato illustrativo plurilingue di un albergo di xxx»9 e la poesia La pietà ingiusta, inclusa 

 
1 L. Pirandello, Rimedio: la geografia, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. I, Milano, Mondadori, 1999, 

pp. 205-213. 
2 P. Brookes, Reading for the Plot. Design and Intention in Literature, Cambridge (MA)-London, Harvard University 

Press, 1992, p. 313. 
3 F. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, The Hague, Mouton, 

1971. 
4 R. Luscher, The Short Story Sequence: An Open Book, in S. Lohafer e J. E. Clarey (ed.), Short Story. Theory at a Cross-

roads, Baton Rouge, London Louisiana State University Press, 1989, pp. 148-167. 
5 R. Lundén, The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite, Amsterdam, Rodopi, 1999. 
6 V. Sereni, L’opzione, «Questo e altro», 1964, n. 8, pp. 33-45. 
7 V. Sereni, L’opzione e allegati, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964. 
8 «Dicesi ‘opzione’ l’accordo pre-contrattuale per la costituzione fra due parti di un rapporto giuridico avente quale 

oggetto la trasmissione dall’una all’altra dei diritti di pubblicazione e utilizzazione di un’opera d’ingegno, con effetto per la 
parte cedente di vincolo irrevocabile per la durata del tempo stabilito, e con facoltà per l’altra di accettazione o di rinun-
zia», ivi, p. 9. 

9 «Vous pénétrez dans le grand hall par l’imposante entrée avec ses portes de verre… et déjà le personnel attentif vous 
entoure», ivi, p. 59. 
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l’anno seguente negli Strumenti umani. Quindici anni più tardi il paratesto in prosa è espunto 
nella nuova edizione e all’Opzione e La pietà ingiusta segue il racconto Il sabato tedesco che, ul-
tima ala del trittico, gli fornisce anche il titolo.10 I dubbi di Sereni, tuttavia, non sembrano del 
tutto dissipati se, tra le sue carte, Giulia Raboni ha letto il progetto di un volume di testi narra-
tivi in cui non solo mancherebbe la poesia, ma L’opzione e Il sabato sarebbero separati da un 
altro, bellissimo, racconto, Ventisei.11 L’interpretazione di un testo è certamente influenzata dal 
suo contesto, dall’eco prodotta da ciò che lo precede e segue e l’arte di Sereni di arrangiare i 
componimenti fino a creare veri e propri libri di poesia è stata lungamente studiata;12 acco-
stamenti e spostamenti, però, possono anche rivelare qualcosa di una mutata visione dello 
scrivere e delle sue forme, se si legge la questione dei generi letterari anche come un problema 
spaziale che ha a che fare con la collocazione degli scritti e coi loro confini fisici. 

Prima di tutto, però, viene da chiedersi: perché un poeta decide di scrivere in prosa? Che 
cosa può attirarlo, ad esempio, in un racconto? Si tratta, in fondo, di una forma breve come la 
poesia, che invita alla concentrazione, procede per levare e allude ad un sistema di connessioni 
e rapporti che toccherà al lettore dipanare: Cortázar dice del racconto che è come il «seme in 
cui sta dormendo l’albero gigantesco. Quell’albero crescerà in noi, farà ombra nella nostra 
memoria»,13 ma anche Emily Dickinson immagina i poeti intenti ad accendere piccole lam-
pade e poi sparire.14 Per Cortázar, però, il punto è lavorare dall’interno all’esterno, «come se il 
narratore, soggiogato dalla forma che assume, si muovesse implicitamente in essa e la portasse 
alla sua estrema tensione, cosa che fa, appunto, la perfezione della forma sferica».15 Sereni sem-
bra interessato proprio a questo germogliare della situazione narrativa, al suo espandersi fino al 
punto di massima tensione. Ci vuole un po’ per calarsi nel dialogo privo di cornice dell’Opzione 
in cui sentiamo una voce che discute con una collega le vicende della Fiera di Francoforte a 
cui entrambi partecipano; ma dopo poche pagine ci si trova immersi in un meccanismo dav-
vero ben congeniato. Il rivolgersi del narratore ad un tu, a cui racconta aneddoti, chiede con-
ferma delle proprie impressioni, pone delle domande, muove dei rimproveri, da un lato diso-
rienta: la storia non è pensata per noi che la leggiamo, che dobbiamo ricostruirla da un discor-
so fatto a qualcun altro e ci pone a volte nell’impossibilità di decifrare i riferimenti deittici. 
D’altro lato, però, questa struttura, così inusuale e impegnativa per il lettore, è anche coinvol-
gente: ogni volta che un tu è interpellato, non si può evitare di sentirsi chiamati in causa. Se-
reni sfrutta, poi, anche risorse narrative più tradizionali. L’opzione è infatti una detective story 
del tipo che Todorov ha chiamato roman à suspense: siamo, cioè, proiettati nel mezzo dell’indagine e 
il protagonista deve tanto scoprire cos’è successo quanto seguirne gli sviluppi e prendere delle 
decisioni.16 La tensione che si percepisce è notevole soprattutto se si considera che il testo è 

 
10 V. Sereni, Il sabato tedesco, Milano, il saggiatore, 1980. 
11 Si veda a questo proposito V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998. 
12 Si veda in particolare N. Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015. 
13 J. Cortázar, Del racconto breve e dintorni, in Bestiario, a cura di E. Franco, tradd. it. di F. Nicoletti Rossini, V. Marti-

netto, Torino, Einaudi, 1999, p. 137. 
14 La celebre poesia, The Poets light but Lamps, ha più a che fare con l’idea di posterità ma si può anche pensare che i 

lettori oltre che custodi della memoria possano anche contribuirne al significato. 
15 J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto, in Bestiario, cit., pp. 122-23. 
16 T. Todorov, Typologie du roman policier, in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 55-65. 
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permeato da un mistero minimo, molto lontano da quelli che animano i grandi classici del 
genere analizzati da Todorov: chi racconta, infatti, cerca l’affare della fiera, il libro più impor-
tante e interessante, deve individuarlo e aggiudicarselo, localizzarlo e concludere.  

Sereni lavora, dunque, strettamente dall’interno: sia la forma della detection sia la narration 
intercalée17 immergono il protagonista nel mondo narrato senza che possa mai innalzarsi sopra 
il livello delle cose; eppure, L’Opzione non raggiunge la perfezione della sfera a cui invitava 
Cortázar. E questo non dipende tanto dal fatto che l’unico libro su cui il narratore riesce a 
mettere le mani è perfettamente bianco, quanto che nulla, non uno dei vari incontri o delle 
diverse ipotesi, può costituire una forma di scioglimento. Il racconto oscilla tra l’ossessione per 
l’affare che diviene l’unica lente attraverso cui il protagonista legge quello che gli succede e 
momenti in cui si fa acuto il sospetto che l’impalcatura non regga e si rincorra, in fondo, 
un’illusione: tra queste due estremità la storia si dilata, viene rilanciata, sembra sempre sul pun-
to di finire. L’acme del testo potrebbe essere l’incontro con «la bionda», figura sfuggente a cui 
il protagonista attribuisce una migliore conoscenza del mondo della Fiera, e il conseguente 
ritrovamento della maquette «assolutamente bianca, a parte la copertina in finto cuoio, ma 
senza titolo, non parliamo di testo o illustrazioni, bianco nient’altro che bianco, un bianco ab-
bagliante, non il minimo indizio o indicazione...». La fine potrebbe, allora, coincidere con la 
rinuncia del narratore a decifrare il mistero che ha inseguito fino a quel momento: «se poi io 
fossi uno scrittore, metti Marcel o uno come lui, o lei supponesse in me velleità del genere, 
tutto questo potrebbe anche avere un senso, un senso positivo, risultare un gesto simpatico, 
aperto, una sfida se vuoi – o anche un’esortazione affettuosa, un augurio... ma non essendo io, 
sai cosa intendo, niente altro che un editorial-letterato, lascio a te l’interpretazione». 

E, infatti, dopo aver riferito di una telefonata avvenuta qualche ora dopo l’incontro, il pro-
tagonista ancora più confuso sbotta, «non parliamone più».18 Eppure, il testo continua, la stu-
penda giornata ricorda quella di un precedente incontro con «la bionda», ed è tutto un «ma 
perché parlarne ancora», «ma che cosa avevo da dire, ah sì, te lo dico e poi davvero non ne 
parlo più»,19 «ma prima di arrivare all’aeroporto voglio dirti ancora un’immaginazione, o me-
glio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana».20 Il racconto potrebbe allora 
arrestarsi su quest’ultima supposizione, che è quasi un moto di speranza: «il libro c’è, completo 
dalla prima all’ultima pagina, con scritto per intero quello che realmente accadrà nei prossimi 
dieci anni [...] a quest’ora qualcuno...»; la fantasticheria viene, invece, lasciata in sospeso e al 
suo posto troviamo un brano in corsivo che, in terza persona, descrive «il primo apparecchio 
dell’operazione Big Lift o Grande passaggio»21 comparire nel cielo della città. A portare un po’ 
d’ordine interviene, deus ex machina, un'altra voce narrante che ci mostra l’autore del fram-

 
17 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 230. Si veda su questo L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: “Il sabato tede-

sco” di Vittorio Sereni, in Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998, 
p. 115. 

18 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 185. 
19 Ivi, p. 186. 
20 Ivi, p. 187. 
21 Ivi, p. 188. 
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mento in corsivo fermarsi a riflettere su quanto scritto. Se questo è il qualcuno su cui fantasti-
cava l’«editorial-letterato» e il brano è parte del libro inseguito per tutto il testo, possiamo spe-
rare che sia giunto il momento dello scioglimento? Ovviamente no, il narratore onnisciente 
rivela che anche l’autore del libro è stretto in un’impasse: «per lui il conto alla rovescia si chiu-
deva appunto in quella mattina, nel momento in cui il primo aereo dell’operazione Big Lift 
spuntava all’orizzonte. A partire da quello doveva scattare una serie vertiginosa di spaccati 
dell’esistenza, un minuto l’uno non più, visto che un istante è davvero troppo poco». Lo scrit-
tore è vicino al punto in cui il nodo dovrebbe sciogliersi, la scrittura proliferare, peccato, con-
tinua il narratore, che il meccanismo sia inceppato e come per Dedalo che cerca, invano, di 
raffigurare la sorte di Icaro, l’unica conclusione possibile è il «cecidere manus».22 

Non c’è, dunque, nell’Opzione un finale che risolva il testo, che ci permetta di riconside-
rarlo e di renderne conto in maniera compiuta; i vari filoni che lo percorrono rimangono irri-
solti e si può solo seguirli, vedendo dove portano. Ad esempio, il mistero che permea il rac-
conto progressivamente da questione spaziale si fa problema temporale. Il libro che si cerca in 
tutti i modi di individuare e di localizzare è il libro del futuro, quello che dirà cosa succederà 
nei prossimi dieci anni; la ricerca, poi, avviene nel contesto di una fiera in una città tedesca, 
dove i padiglioni, splendenti in acciaio e vetro, nascondono la rimozione del passato recente, 
la carne e le macerie della Seconda guerra mondiale. Ma il tempo verbale più notevole è il 
presente che ci dà il senso di quanto il narratore sia calato all’interno del suo racconto, al pun-
to che mondo e discorso sembrano essere coestensivi. Eppure, è proprio qui, al grado di mag-
gior tensione che la sfera si rompe: raramente, infatti, il presente è il cosiddetto «immediato o 
riportivo» in cui descriviamo quello che stiamo facendo, è, più spesso, il presente del dialogo 
con il tu, delle riflessioni condivise con l’interlocutrice o della narrazione di fatti appena acca-
duti, un presente così detto di «passato recente» o «presente narrativo»; è, insomma, non il 
presente dell’azione ma del discorso. Il protagonista dell’Opzione si muove tra hotel, padiglio-
ni, ricevimenti, serate, ma è uno spostarsi improduttivo, in cui il centro è continuamente sfio-
rato e mai raggiunto e l’unico vero risultato è il protrarsi della narrazione stessa. Nell’ultima 
dislocazione spaziale, quando ci troviamo ad osservare lo scrittore che si ferma un istante, sco-
priamo che anche lui si dibatte sulle medesime questioni: aspira, infatti, a «formare piuttosto 
che a esprimere o rappresentare, ossessionato com’era dalla circolarità e simultaneità dei gesti, 
grossi e piccoli, dell’esistenza» e vorrebbe, per questo, disporre di un «punteruolo speciale, e in 
più un aggeggio da saldatura autogena».23 La simultaneità di esistenza e scrittura si lega anche 
in questo caso alla continuità di passato e presente; lo scrittore, però, ci avverte la voce fuori 
campo, sbaglia a immaginare questa continuità come un problema meccanico: «la saldatura di 
un attimo all’altro», infatti, non è sufficiente, bisogna che tutte le dimensioni temporali con-
vergano per il tramite dell’esperienza, che il passato nutra il presente e renda possibile il futuro: 

 
22 Ivi, p. 189. 
23 Ivi, p. 188. 
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«occorre che l’attimo seguente nasca da te, non da quello in cui sei seduto...».24 Non basta 
semplicemente scrivere, occorre che la scrittura sappia creare, e se questo non avviene, meglio 
lasciar cadere la penna. 

Alla fine dell’Opzione quello che emerge non è tanto la problematicità di questo o quel ge-
nere letterario, ma della scrittura stessa: ad essere sospettato di insufficienza o inconsistenza è 
quello che uno scrittore fa ogni giorno, per professione o vocazione. Nessuna forma può, 
dunque, essere un rifugio, ma tutte devono affrontare la stessa spinosa questione, fornendo 
ognuna il proprio punto di vista. E se non si perviene ad una risposta sensata, si può sempre 
smettere di provare; il cecidere manus ci ricorda che per Sereni scrivere è accessorio, non può 
mai autogiustificarsi: accanto alla via della prosa e della poesia si apre sempre per lui quella, in-
sidiosa, del silenzio.25 Ma dove porta, invece, la poesia? Diversi componimenti degli Strumenti 
umani risuonano con i problemi sollevati dall’Opzione e alcuni si svolgono nello stesso univer-
so della Fiera. Nel vero anno zero, ad esempio, ruota attorno a Sachsenhausen che, come spiega 
una nota, «è il nome di un quartiere di Francoforte sul Meno; ma anche di una località a una 
ventina di chilometri da Berlino nella quale, già nel ’33, fu allestito il primo campo di concen-
tramento nazista». Qualcuno chiede al poeta se ci sia mai stato, se abbia mangiato il «ginoc-
chio di porco»; «cosa c’è di strano?», domanda l’interlocutore: 

 
Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. 
Dei Sassoni, dice rassicurante 
caso mai svicolasse tra le nebbie 
un’ombra di recluso nel suo gabbano. 
No non c’ero mai stato in Sachsenhausen.26 

 
Anche nell’Opzione conversazioni ordinarie tra «uomini in maniche di camicia» aprono 

squarci sul passato concentrazionario: «per favore apra la finestra, questa non è una stanza, è 
una camera a gas (be’, perché mi dà di gomito, non ho detto niente di male, ah già, e va bene 
peggio per lui, mica le ho inventate io, ma no! cosa? cosa dice? quell’altro? mi dispiace vera-
mente, ma chissà, magari lui gradisce che qualcuno dia prova di buona memoria davanti a 
quel brutto grugno che fa tanto il difficile)».27 

Prosa e poesia condividono non solo temi e situazioni ma anche stilemi. Così, ogni volta 
che vengono in qualche modo rievocate le stragi naziste, scatta un’obiezione, un moto di di-
fesa.28 Nel caso del brano appena citato, il tentativo di autogiustificazione è grottesco nel defi-
nirsi un esempio di «buona memoria» e l’interlocutore di Nel vero anno zero compie un’analoga, 

 
24 Ivi, p. 189. 
25 Si veda a questo proposito l’introduzione di G. Raboni, in V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. IX-XXVIII. 
26 V. Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 176. 
27 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 175. 
28 Si veda a questo proposito anche Amsterdam (V. Sereni, Poesie, cit., p. 172): «Disse più tardi il mio compagno: quella 

| di Anna Frank non dev’essere, non è | privilegiata memoria. Ce ne furono tanti | che crollarono per sola fame | senza il 
tempo di scriverlo. | Lei, è vero, lo scrisse». 
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perniciosa, semplificazione nell’accostare la sofferenza dei soldati tedeschi a quella dei morti 
nei campi di concentramento: 

 
E gli altri allora – mi legge nel pensiero – 
quegli altri carponi fuori da Stalingrado 
mummie di già soldati 
dentro quel sole di sciagura fermo 
sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni 
non è la stessa cosa?29 

 
Se la scena descritta nell’Opzione verte più sull’assenza di tatto che, con uno degli argo-

menti più tipici, «mica le ho inventate io», lascia intravedere il rifiuto di fare i conti con il pas-
sato, i versi sono meno ironici e pongono una questione più sostanziale. L’obiezione è anche 
qui un classico del genere, «e gli altri allora [...] non è la stessa cosa?», un’equiparazione che ha 
il solo scopo di obliterare la storia e nel finale della poesia l’io ne prende le distanze: «Tutto in-
goiano le nuove belve, tutto – | si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore».30 È un 
argomento pretestuoso come quello avanzato in prosa eppure assume un suo spessore perché 
risuona con un dubbio dello stesso poeta («mi legge nel pensiero»), dubbio a cui è dedicata la 
poesia che negli Strumenti umani precede questa, la Pietà ingiusta. Si tratta di un altro testo in-
timamente legato all’universo dell’Opzione, in cui è resa esplicita non solo la cornice commer-
ciale in cui si svolge,31 ma lo stesso legame di nazismo e neocapitalismo. I primi versi, in fran-
cese, invitano il poeta a non creare problemi, a non ostacolare l’affare anche se il contraente è 
stato un membro delle SS: 

 
         Ecco in cosa erano 
forza e calma sospette 
l’abnegazione nel lavoro, la 
cura del particolare, la serietà 
a ogni costo, fino in fondo... 

 
Non solo, dunque, persone compromesse col regime si muovono con disinvoltura nel mon-

do degli affari del dopoguerra, ma lo fanno grazie alle stesse qualità apprezzate dall’apparato na-
zista: è solamente lo zelo ad essere equivoco, l’intensità ad essere ambigua. Sereni ora «comin-
cia a capire» e la continuità tra passato e presente incarnata dal suo commensale si materializza 
ovunque attorno a lui: «mani | sulla tavola, armi (chi le avesse) | al guardaroba»; «benché non 
ci siano orripilanti cataste sulla tavola né sotto | – ma in cucina, chi può dirlo?». Affiorano an-
che le immagini dei crimini nazisti, le «dotte manipolazioni di cui furono capaci», le «nubi 

 
29 Ivi, p. 176. 
30 Ivi. 
31 Sereni, in seguito, tornerà sull’episodio alla base di Nel vero anno zero nella prosa La nemesi in cui l’ambientazione 

non solo a Francoforte ma nel contesto della fiera è resa esplicita dalla presenza di Carlo Fruttero (V. Sereni, La tentazione 
della prosa, cit., pp. 113-114). 
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d’anime | esalanti-esulanti da camini»,32 ma nel flusso si insinua anche il pensiero dei soldati 
tedeschi: 

 
Incredibile – dirò più tardi – le visioni 
immotivate che si hanno a volte 
(e pazienza per queste 
ma esserne coinvolti al di là del giudizio 
fino al tenero, fino all’indebita pietà...): 
le giubbe sbottonate della disfatta, un elmo 
ruzzolante tra i crateri, sugli argini maciullati 
facce su facce lungo un canale a ridosso di un muro 
un reparto in sfacelo che si sbraca, se ne fotte 
della resa con dignità, ma su tutte 
quella faccia d’infortunio, di gioventù in malora 
con la sua vampa di dispetto di bocciato 
di espulso dal futuro 
nell’ora già densa della campagna 
verso l’estate che verrà... 

 
Non è propriamente un’obiezione come quella di Nel vero anno zero perché la rappresenta-

zione dei soldati è preceduta dal giudizio dato a posteriori («incredibile – dirò più tardi –») ed 
è subito qualificata in senso negativo: le visioni sono «immotivate», la pietà è «indebita». La 
cornice, però, non neutralizza del tutto la forza della raffigurazione dei vinti, in particolare di 
«quella faccia di infortunio» che evoca un tema molto sentito dal poeta, quello della guerra che 
priva della gioventù e del futuro. A differenza di Sereni, però, l’ex-soldato sembra essersi ri-
preso dal trauma della sconfitta, anche perché ha trovato una facile collocazione nel mondo 
commerciale: «e lui rimesso in sesto, risarcito di vent’anni d’amaro | bene potus et pransus ar-
bitro dell’affare». Ma è anche «quel momento di pietà»33 che contribuisce a risarcirlo, anche 
quell’attitudine è complice della firma che inevitabilmente arriva a conclusione del pasto.  

Questa poesia ha molto in comune con L’opzione: il mondo degli affari e delle contratta-
zioni, la mescolanza di diverse lingue, il procedere affastellando immagini e pensieri più che 
strutturando il discorso per via sintattica. I versi partecipano del clima e dello stile del raccon-
to, ma di tutti i filoni che lo attraversano ne scelgono uno, quello del legame di nazismo e so-
cietà del dopoguerra. Una precisa ripresa testuale lega la poesia ad un passaggio della prosa in 
cui di nuovo si riflette sulla rimozione della storia, questa volta perché il protagonista si trova 
di fronte ad una sopravvissuta ai campi di concentramento, e non si tratta di una figura qualsi-
asi ma della collega a cui è rivolto tutto il testo. Il passato riemerge, ancora una volta, in con-
seguenza ad una banale battuta: commentando il fatto che, ad un ricevimento, qualcuno ave-
va fatto «dell’ironia sulla sua repentina trasformazione in numero, la stanza 1518», il narratore 
dice alla collega che aveva pensato a lei e a Marcel: 

 
be’, ho pensato alla faccia che avevi tu (smettila di pensare che sei viva per caso, scivolata per caso fuori dall’orripilante 
catasta...) alla faccia che avevi appena giù dall’aereo, davanti al controllo passaporti, al portabagagli, all’uomo del 
 
32 V. Sereni, Poesie, cit., p. 174. 
33 Ivi, p. 175. 
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taxi mandato dall’albergo. Perché due come voi, insomma voglio dire per voi ebrei (e lo vedi che si esita stupi-
damente, ancora, a dire questa parola come se fosse una parola o sconveniente o impropria o offensiva per chi 
ne è oggetto; come se ci si guardasse attorno con prudenza nel dirla, abbassando un poco la voce – e in realtà in 
questa tranquilla designazione c’è la vergogna, un’ombra di vergogna che non è altro che il ricordo di quando 
in essa stava una efferata discriminazione e si tollerava di vivere al riparo di quella, in combutta con quella) vo-
glio dire che deve pur farvi una certa impressione il fatto di camminare liberamente in un paese dove per tanti 
anni non avreste potuto muovere un passo senza correre un pericolo mortale 34 
 
Più che materializzarsi accanto al poeta, il ricordo del nazi-fascismo spunta, qui, tra le pie-

ghe del linguaggio: le orripilanti cataste non sono in cucina, ma nella parentetica in corsivo 
che increspa il fluire del discorso. Non c’è, poi, ombra di pietà in questo brano, il narratore 
registra la propria stupida esitazione nel dire ebrei, ma la vergogna nel constatare la propria 
complicità diventa subito rimprovero alle vittime di avere a loro volta dimenticato, blandite 
dal comfort del dopoguerra: «ma sono bastati pochi giorni, e lo vedi, tu stessa non ci badi più, 
si tratta di un pensiero già lontano, astratto persino, che nessun fremito o sussulto accompagna 
più – è bastato un po’ di benessere». La loro stessa indifferenza è un’altra, radicale, testimo-
nianza della pervasività del nazismo che si manifesta negli stessi luoghi e contesti a cui allude-
va La pietà ingiusta; ora, però, «lo sfavillio delle tavole imbandite», i «ricevimenti, cocktail e 
banchetti», «l’urto del ghiaccio dentro i bicchieri, il tintinnare d’un brindisi...»35 sono inermi, 
non rievocano nulla, non materializzano alcun ricordo.36 Le poesie degli Strumenti umani sono 
tutte attraversate da ripensamenti, contrasti, opposizioni: Sereni non si sottrae alle proprie 
contraddizioni e mette in discussione persino uno dei sentimenti che più intimamente lo ca-
ratterizzano, la pietà. Il protagonista dell’Opzione, invece, non è dotato dello stesso spessore, 
registra ma non si fa coinvolgere dalla complessità del reale che si apre davanti a lui e proprio 
la mancata connessione tra scrittura ed esperienza è, nel finale del testo, una delle ragioni che 
inceppano il meccanismo creativo. Posta subito dopo la fine del racconto nell’edizione in vo-
lume, La pietà ingiusta sembra ritornare proprio su questo punto, mostrando quanto possa es-
sere complesso mettere in gioco il proprio vissuto. Col procedere dell’Opzione, poi, il proble-
ma storico è via via inglobato nella questione più generale del rapporto tra passato e presente: 
nel finale, infatti, si parla del «passato prossimo» come del «gran nemico, ben più che il remo-
to» e «del tempo che manipola la realtà e dei suoi modi di manipolarla...»;37 leggere La pietà 

 
34 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., pp. 173-174. 
35 Ivi, p. 174. 
36 Il punto di vista da cui viene affrontato il passato nazi-fascista è sempre dichiaratamente un punto di vista posteriore, 

di chi non ha partecipato – e per questo, secondo Mengaldo, Sereni «continua a rappresentarci tutti» (P.V. Mengaldo, Ite-
razione e specularità in Sereni, in La tradizione del Novecento. Prima serie, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 386) – ma 
l’intersezione di nazismo e mondo degli affari è raccontata anche da Primo Levi, sempre a partire da un problema lingui-
stico. Nei Sommersi e i salvati, infatti, Levi spiega di essersi reso conto «solo molto più tardi, che il tedesco del Lager era 
una lingua a sé stante: per dirla appunto in tedesco, era orts- und zeitgebunden, legata al luogo ed al tempo» e racconta di 
aver usato l’espressione «Jetzt hauen wir ab» poco dopo la fine della guerra «per prendere congedo da alcuni educati fun-
zionari della Bayer dopo un colloquio d’affari». Questi rimangono interdetti dal cambio di registro e Levi deve spiegare 
loro di non aver imparato il tedesco «a scuola, bensì in un Lager di nome Auschwitz; ne nacque un certo imbarazzo, ma, 
essendo io in veste di compratore, continuarono a trattarmi con cortesia». E poi aggiunge: «mi sono reso conto in seguito 
che anche la mia pronuncia è rozza, ma deliberatamente non ho cercato di ingentilirla; per lo stesso motivo non mi sono 
mai fatto asportare il tatuaggio dal braccio sinistro» (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, pp. 73-74). 

37 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 189. 
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ingiusta qualche pagina dopo ci ricorda, di nuovo, qual è questo passato prossimo e che signi-
ficato possono avere le manipolazioni.38 La natura complessa e contraddittoria della realtà che 
Sereni si trova a vivere e che non sa risolvere gli impedisce di racchiuderla nei confini stabili 
di un testo finito. Ha bisogno, invece, di una testualità diffusa in cui orientarsi per filoni, ri-
prese e accostamenti, di una tecnica ad incastro che faccia emergere i diversi significati di o-
gni componimento, al di là dei limiti di genere: all’interno degli Strumenti umani, La pietà in-
giusta forma una triade con Amsterdam e Nel vero anno zero, all’esterno, continua il discorso 
dell’Opzione. 

Il movimento non è lineare e non va in una sola direzione, aggiungere un tassello vuol di-
re inevitabilmente guardarsi indietro e riconsiderare l’intero quadro. A sfogliare il volume Il 
sabato tedesco, così come è apparso nel 1980, i confini tra prosa e poesia appaiono molto meno 
netti, non solo perché La pietà ingiusta è promossa da allegato a tavola centrale del trittico, ma 
perché nel nuovo racconto vengono inseriti componimenti che poi leggeremo in Stella varia-
bile. E non sono solo i limiti dei generi letterari ad essere riconsiderati, è più in generale tutta 
la produzione precedente. Sereni si guarda indietro e scrive sul rovescio di quanto aveva già 
scritto o intorno a quello. Mengaldo ha definito Stella variabile «tutta una metapoesia», «una 
grande chiosa continuata» e lo stesso si può dire per Il sabato tedesco, e in entrambi chiosa si-
gnifica «anche e soprattutto rettifica».39 

Il racconto si apre con l’io che si trova «migliaia di chilometri distante dalla città di F.», 
spinto dal «piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o un amore 
malefico». Questo è veramente, dunque, il seguito del racconto del ’64 non perché ne conti-
nui la narrazione, ma perché presuppone la fine della spinta che lo animava: la febbre 
dell’Opzione è guarita, la smania per l’affare, la volontà di lavorare dall’interno e dilatare il te-
sto fino al punto di massima tensione sono scomparse. È solo per via indiretta che si può, ora, 
approcciare l’universo della fiera e quello che rappresenta; e, infatti, il testo non inizia in me-
dias res, non ci immerge da subito nelle ipotesi e nei sospetti che circondano l’affare, ma co-
mincia con un prologo dove tutto è obliquo: l’io è lontano nel tempo e nello spazio, in un al-
bergo dell’est Europa, e la prima cosa che fa è specchiarsi e vedere non il suo supposto volto 
«ma il mio volto vero, la faccia che avrò tra qualche anno e che mi sta raggiungendo alla che-
tichella, a mia insaputa fino a poche ore fa». È questa faccia che vede riflessa a spingerlo alla 
finestra «come sempre al risveglio gli altri anni a F.»40 e a fargli registrare continuità e diffe-
renze. Anche il sogno, o meglio la sua versione in presenza della ragione, la rêverie, che era 
parte della logica discorsiva dell’Opzione come degli Strumeni umani, qui è, invece, oggetto di 
commento: «la mia attività onirica è divenuta più intensa da quando sono capitato nell’Est. 
Voglio dire che rispetto al solito è più viva in me la coscienza di avere sognato, e che imma-
gini e accadimenti di quell’esistenza latente mi seguono fino al risveglio».41 Le immagini che 
perdurano dall’esistenza latente sono espresse da versi di Apollinaire, citati nella traduzione 

 
38 Si veda su questo L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit., p. 122. 
39 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 

366. 
40 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 203. 
41 Ivi, p. 204. 
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fatta dallo stesso Sereni, ma, più che stucchevole, l’autocitazione, qui come altrove, si inserisce 
in maniera organica nel discorso, mostrando come la prospettiva indiretta possa anche non 
essere stanca ripetizione. E, infatti, proprio nello spazio che separa l’io da Francoforte si fa 
strada la nostalgia, termine che è appropriato solo «a patto di ricondurlo al suo etimo e da 
questo all’immaginazione non accorata ma smaniosa del tornare, che intendo come energia, 
impulso a riportarsi con occhi come nuovi su campagne strade viottoli e borgate che da tem-
po non parlano più...»: il ritorno è giustificabile solo se produttivo, solo se creativo; è questa la 
premessa necessaria che lascia spazio a «un umore balzano [che] mi dirotta dalla via del ritorno 
a casa e mi reimmette nella norma calandomi (me o uno che mi somiglia?) ancora una volta 
nei labirinti provvisori di F.».42 

Che cosa vede ora il narratore con i suoi nuovi occhi? Innanzitutto, che la Fiera è un piano 
di esistenza a sé stante che ogni anno sembra continuare dal punto in cui si era arrestata, con 
gli stessi protagonisti e gli stessi rituali; è una «vita di ricambio» che richiede «organi diversi da 
quelli normalmente in uso»43 e ancora prima di arrivare l’io sente che la trasformazione è già 
avvenuta. Questa temporalità circolare non è, certo, una novità: anche nell’Opzione il narrato-
re rievocava edizioni passate e commentava ricorsività; là, però, la dimensione ciclica era man 
mano scoperta e apprezzata: «ma lo sai che comincia sul serio a piacermi questo appuntamen-
to autunnale con gente che non vedi per tutto il resto dell’anno, o quasi, e con cui hai appun-
tamento qui»;44 nel Sabato, invece, è commentata e riconsiderata a posteriori. È la fase, che 
Mengaldo ha descritto per Stella variabile, dell’«autocoscienza della precedente produzione se-
reniana», di cui vengono ripresi «con insistenza i motivi conduttori» trattati, però, «come temi 
di secondo grado, reinterrogati intellettualmente, rimodulati, se occorre negati».45 Così, in que-
sta seconda parte, ad affollare Francoforte non sono personaggi che implicitamente alludono a 
figure reali, ma «doppioni di altri esseri incontrati in altri luoghi della vita»: «un Giorgio B., 
versione finlandese, un Giorgio Z., versione austriaca, un Fabio, un Niccolò».46 Il meccani-
smo alla base dell’Opzione è, ora, scoperto e questo dei doppioni diventa un leitmotiv del Sa-
bato: a più riprese il narratore promette di spiegare meglio cosa intende senza, ovviamente, 
farlo, menziona una teoria a cui ha finito per credere di cui nulla sappiamo se non che è stata 
sviluppata in modo dettagliato in un libro che l’io, per quanto dica di sforzarsi, non riesce a 
ricordare. In fondo non è davvero importante indagare come si creino queste figure o cosa 
significhino perché nell’esaminare queste questioni è emerso che il vero problema da risolvere 
ora è un altro, ovvero se ad essere un doppione non sia l’io stesso. 

Ma non è solo la conoscenza che procede dalla riconsiderazione dei motivi che animavano 
la produzione precedente, è la scrittura stessa: non c’è più una trama per quanto fittizia a strut-
turare il Sabato tedesco che avanza solo tramite l’incastro di citazioni e frammenti. Ad un certo 
punto, ad esempio, sbuca «da una viuzza laterale» un «tizio benefico» che apostrofa il narratore 

 
42 Ivi, p. 205. 
43 Ivi, p. 206. 
44 Ivi, p. 164. 
45 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, cit., p. 360. 
46 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 206. 
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con i versi della poesia Revival di Stella variabile che continuano la scena e ritornano sul testo 
del ’64: 

 
Bella L’Opzione – mi saluta 
svelto nel vento il piccolo ebreo 
tornato a curare i suoi classici.47 

 
«Quella volta dell’opzione» è il commento che segue la poesia e, di nuovo, il narratore ci 

mostra quello che sta sul retro del racconto o meglio alla sua origine, un po’ come si farebbe 
in un’edizione critica. E in effetti lo fa citando alcuni passi di una lunga lettera che Sereni ave-
va scritto a Scheiwiller per l’uscita in volume del racconto e che Giulia Raboni riporta in ap-
parato alla Tentazione della prosa. Scopriamo, così, che il testo è nato per via di «una specie di 
stimolo, uno stato di ebbrezza [che] insisteva a propormi il profilo potenziale, la forma possi-
bile di una storia sin lì incompiuta»,48 uno stimolo che sarebbe cessato solo quando la storia 
fosse stata scritta: «fu come se la vita, la realtà, via via che si produceva in passi, gesti, sguardi, 
incontri casuali, rimandi da un luogo ad altro luogo, si raccontasse da sé»,49 commenta Sereni. 
La poesia, però, ha ancora una volta la funzione di ricentrare il discorso sul rapporto tra pre-
sente e passato, ritornando sul nesso tra architettura e memoria: 

 
Tra quanto resta di macerie 
e tutta questa costruenda roba 
in vetro cemento acciaio 
bel posto per riunioni e incontri50 

 
Forse sollecitato da questi versi, il narratore incontra, poco dopo, la collega, o meglio il suo 

doppione, «Lei? E chi altro se no? Lei dunque, scampata nella sua controfigura – appesantita, 
un poco sfatta, occhi cupidi e foschi – al recinto del lager speciale?». La problematicità della 
memoria produce di nuovo un massiccio dispiegamento di risorse intratestuali e nel giro di 
poche righe si parla di «tempo morto» come nell’Opzione51 e si trova una vera e propria para-
frasi dell’ultima strofa di Nel vero anno zero. Il riferimento alle «belve onnivore»,52 poi, è usato 
per introdurre un testo di Stella variabile; «eccone una», ci avverte il narratore: 

 
Nera cintura stivaletti neri 
nero il cappelluccio a cencio 
tutto bardato di nero se ne sta 
ritto sullo sgabello inalbera 
un cartello con la scritta: Ich bin 
stolz ein Dichter zu sein 

 
47 Ivi, p. 207. 
48 Ivi, p. 208. 
49 Ivi, pp. 208-209. 
50 Ivi, p. 207. 
51 Ivi, p. 179. Di «morto tempo» si parla anche nella poesia Il tempo provvisorio degli Strumenti umani (V. Sereni, Poesie, 

cit., p. 105). 
52 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 209. 
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muovendo le labbra appena. 
Sono fiero di essere un poeta. 

 
Chiaramente la vita non si racconta più da sé, o meglio non ci dà più l’impressione di farlo 

e questo è, in fondo, il vero tema del Sabato, un tema anche sofferto, perché una scrittura più 
indiretta, più stratificata ha bisogno di maggiori e continue giustificazioni. È questo a cui ap-
proda, in fine, la sequenza di testi appena vista, ad una riflessione del narratore che ha bisogno 
di verificare che il ritorno a Francoforte sia veramente creativo: perché «uno che torna sul po-
sto di cui ha scritto una volta pensa con sollievo che non ne scriverà più», pensa di aver fatto 
quello che poteva ma poi, magari, finisce per scriverne ancora. Ritorna, infatti, con la convin-
zione «di avere preso a suo tempo la piega giusta per sé, l’inclinazione adeguata, non esistono 
altre pieghe o inclinazioni, almeno per lui, e allora la partita è chiusa, quietato il suo cuore», 
ma è davvero così? Quasi: «non fosse per alcuni relitti che la corrente si è lasciata dietro prima 
di sprofondare nell’indistinto», non fosse per «la presunzione, taciuta, che qualcosa di quei tra-
scorsi divenuti discorso, un’eco, un aroma, sia rimasto nell’aria ad attirare anche altri a nuovi 
incontri e situazioni o a riproporre al notista qualche caso rimasto irrisolto».53 La nuova di-
mensione della scrittura di Sereni è tutta qui: ancora si piantano semi e si lascia che l’albero 
cresca, ancora si accendono lampade e si spera che illuminino la stanza, ma semi e lampade 
sono ora di recupero. 

Il seguito del testo mostra bene questo meccanismo: continuano i riferimenti all’Opzione 
ma si inseriscono in una costellazione che li approfondisce e li trascende e, di nuovo, il tutto è 
visibile nel modo in cui il testo è scritto. Compaiono, infatti, modalità discorsive nuove, come 
quella epistolare. Questa è davvero la forma che si può dire sia nata in controluce all’Opzione: 
nel testo del ’64, infatti, l’interlocutrice non aveva voce e le sue parole dovevano essere rico-
struite dalle reazioni del protagonista; il finale, poi, mostrava che non il parlato ma solo il suo 
simulacro animava il testo. La lettera è, a sua volta, un modo paradossale di comunicare, sco-
pertamente scritto, che presenta un unico punto di vista ma che aspira al dialogo e interpella 
l’altro come se fosse presente. Sereni ne accentua questi tratti scegliendo, di nuovo, di non da-
re voce alla destinataria della lettera riportandone la risposta, e di indirizzarla ad una figura più 
irreale della collega della Fiera: Nefertiti. Il testo è frammentato e inserito nell’alternanza di 
brani che caratterizzavano già la prima parte – riflessioni del narratore, poesie di Stella variabi-
le, frammenti di testi da apparato critico – ma introduce una categoria inedita, quella della 
bellezza, di cui proprio in apertura dà una definizione: la bellezza, scrive il narratore, «non è 
individuabile né localizzabile, salvo rintracciarla nella forza di coesione, nel vischio istantaneo 
e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un po’ do-
vunque».54 Il testo procede anche qui dalla riconsiderazione di un tema centrale nell’Opzione, 
l’idea che la scrittura debba essere qualcosa di agglutinante – là si parlava di «saldatura autoge-
na», qui di «forza di coesione» – che ancori significati e connessioni, anche se per un tempo 

 
53 Ivi, p. 210. 
54 Ivi, pp. 218-219. 
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effimero. È, ancora una volta, una prospettiva improbabile perché presuppone un rapporto fe-
condo col passato e invece, spesso, «alla primitiva emozione si sostituisce non il ricordo ma 
l’uso smodato e ripetitivo di questo». Ma se prima lo scrivere doveva essere significativo o non 
essere, ora si scava in esso per dei momenti di ritrovata bellezza. L’accento posto sulla dimen-
sione estetica, nei cui termini viene espresso anche il problema politico di un presente che 
«spende in kitsch [...] le sue ultime risorse»55, è l’affiorare di qualcosa che sottotraccia attraver-
sava tutto il ciclo, il cui tema in fondo, ha detto bene Lenzini, è «la storia dell’io in rapporto alla 
scrittura».56 

E che cosa ci insegna questa storia sui generi letterari, su bordi e confini, sulla geografia dei 
testi? Sereni, si è visto, esplora in prosa e in poesia le stesse questioni, tratta materiali diversi 
con la stessa sostanza ottenendo reazioni diverse. Quando il problema è tenere insieme passato 
e presente per il tramite dell’esperienza, L’opzione registra il fallimento mettendo in discussio-
ne lo scrivere stesso, mentre La pietà ingiusta ha un finale non meno negativo quanto alle re-
sponsabilità di ciascuno nell’oblio della storia, ma non rinuncia, per questo, a parlarne. Quan-
do, però, la dimensione metadiscorsiva diventa imprescindibile, le forme, proprio in quanto 
forme, si avvicinano e possono dialogare non a distanza ma nello stesso testo. Non per questo 
le differenze vengono obliterate, ed è ancora una volta il finale, il limite estremo del Sabato a 
mostrarcelo. L’ultima poesia citata è, infatti, La malattia dell’olmo in cui l’io chiede «a una | vita 
fino a ieri a me prossima | oggi così lontana» di togliergli uno «spino molesto, | la memoria: | 
non si sfama mai». Si può togliere l’«aculeo» ma non il suo «fuoco», ma quando il poeta se ne 
accorge si sta già abbandonando «a lei | in sogno con lei precipitando già»,57 come a dire che il 
problema è sempre lì ed è sempre doloroso, ma le risorse per affrontarlo scarseggiano. La pro-
sa, invece, si conclude col narratore che spiega che cosa lo attraeva di Francoforte: 

 
Non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di fermentazioni, il fascio di 
cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti. Come se di lì, dal 
punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze nelle luci della città notturna, in questo o in quel 
senso o in quell’altro ancora qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo al-
veare saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del passato.58 
 
Il passato non è qui solo lo spazio delle inadempienze e delle mancanze, ma anche lo spazio 

residuo della creatività, di qualcosa di inespresso e ora esprimibile, di potenzialità non viste e 
ora esplorabili. L’inesauribilità del passato diventa qui una risorsa, l’unica verso cui può tende-
re la scrittura e la prosa in particolare che sembra meglio sopportare il fatto che l’atto creativo 
nasca in seno al processo coscienziale, forse perché modello in questo era stato, tra gli altri, 
Proust. Il fatto che Sereni progettasse di raccogliere le sue prose narrative in volume e di rom-
pere il trittico del Sabato tedesco non è la sconfessione di quel progetto quanto la sua conse-
guenza: una produzione minoritaria per il suo stesso autore poteva ora ricavarsi un suo spazio, 

 
55 Ivi, p. 220. Su questo si veda soprattutto L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit. 
56 L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit., p. 126. 
57 V. Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 223. 
58 Ivi, p. 224. 
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mostrare la sua evoluzione con richiami e riprese interne al volume. Disassemblare Il sabato è, 
poi, un modo per prevenirci dal leggerlo come romanzo. Come ha mostrato Lenzini, il gene-
re, soprattutto nella sua forma modernista, ha profondamente influenzato la produzione in 
prosa e in poesia di Sereni,59 ma è una ripresa sempre frammentaria che riguarda singoli moti-
vi e tecniche. Anzi, Lenzini legge con Lukács il progressivo imporsi del problema temporale 
nell’Opzione come il proporsi della questione del romanzo, forma che è poi allontanata «come 
fosse un inganno giovanile».60 Il fatto è che l’ultima produzione di Sereni non ammette alcuna 
unità complessiva che possa contenere le spinte contraddittorie, la «compresenza di impotenza 
e potenzialità», «la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita di-
versa, tanto vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano 
cogliere gli indizi e le tracce umane», come le ha descritte lo stesso Sereni. Per questo annun-
cia che Stella variabile «sarà, credo un libro privo di un’organizzazione consapevole, di una 
struttura interna avvertibile. Un libro, come Il sabato tedesco, che non si può riassumere o rac-
contare».61 La raccolta poetica non riesce a farsi canzoniere, Il sabato non si fa romanzo: i 
frammenti di significato si raggiungono non grazie alla progressione ma per salto, montaggio 
di testi diversi o improvvisa illuminazione lirica, si trovano ai margini dei testi precedenti e 
dei generi letterari. La geografia è una soluzione paradossale tanto per Sereni che per lo sven-
turato protagonista della novella pirandelliana. 

 
 
 
59 Si veda su questo la voce Romanzo del lessico sereniano stilato in L. Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, 

Macerata, Quodlibet, 2019. 
60 L. Lenzini, Le distanze dalla prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit., p. 126. 
61 Intervista a Giancarlo Ferretti citata in apparato, in V. Sereni, Poesie, cit., p. 664. 


