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Abstract

After reading De Amicis’ Bozzetti militari, D’Ovidio admitted he was surprised: «parve mirabile che un uffi-
ziale di fanteria trovasse il tempo, tra [...] i picchetti, e la corvée, di scrivere cose si belle». In fact, between the
1860s and the beginning of the following decade, in a period dramatically marked by the Third War of In-
dependence, not few writers ‘in uniform’ can be found, even if surely less talented than De Amicis. The essay
focuses on some significant cases, concentrating in particular on two episodes that generated a considerable
clamour, even entering the parliamentary debate: a dystopian tale, Il guardiano di spiaggia, commissioned by
the Ministry of Navy, describing the terrible misadventures, both militar and political, of Italy, guilty of not
having strengthened its maritime defence, and another tale, this more related to the Army, which at the con-
trary pictures the same future war as a victory for the nation thanks to the strength of field battling.

Scrisse D’Ovidio di essersi stupito, dopo aver letto 1 Bozzetti militari di De Amicis: «parve mirabile che un
uffiziale di fanteria trovasse il tempo, tra [...] i picchetti, e la corvée, di scrivere cose si belle». In realta tra anni
Sessanta e l'inizio del decennio successivo, in un periodo segnato drammaticamente dalle sconfitte della Terza
guerra di indipendenza, non sono pochi gli scrittori in divisa, per quanto certo meno capaci di De Amicis. Il
saggio prende in considerazione alcuni casi significativi, e si sofferma soprattutto su due vicende che suscita-
rono molto clamore, chiamate in causa persino nel dibattito parlamentare: un racconto distopico, Il guardiano
di spiaggia, commissionato dal Ministero della Marina, che narra le tremende sventure militari e politiche
dell'Italia, colpevole di non aver rafforzato le sue difese marittime, e un altro racconto, stavolta pit vicino agli
ambienti dell’Esercito, che invece immagina la stessa guerra futura, ma vittoriosa per la nazione grazie alla
forza nelle battaglie campali.
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A Milano, negli anni Sessanta dell’Ottocento, si diceva che l'orientamento delle recensioni
teatrali dei giornali, e quindi dei gusti del pubblico, fosse determinato dal parere della potente
‘consorteria delle tre £: Paolo Ferrari, il direttore del «Pungolo», Leone Fortis, e Filippo Filippi
pare potessero decidere le sorti della letteratura drammatica e la fortuna economica dei teatri
stessi: 0 almeno ambivano a farlo. Non & dunque privo di rilievo che sul «Sole»,' nel febbraio
1866, fosse comparsa una recensione dello stesso Ferrari, molto elogiativa, al Caporale di setti-
mana, commedia che portava la firma del capitano Paulo Fambri. Per la veritd Fambri capita-
no, a quella data, non lo era pit, posto che si era appena dimesso dall’esercito, pur restando, lo
vedremo nelle prossime pagine, sempre assai vicino alle gerarchie militari, anche assolvendo a
compiti istituzionali di primo piano. Legato in gioventit a Tommaseo, attivo difensore della
Repubblica Veneziana di Manin, Fambri fu poi ufficiale ascoltato e influente, giornalista di
vaglia, scrittore di opere teatrali e di narrativa, poligrafo e polemista instancabile.” La sua lun-
ga carriera politica — fu deputato per quindici anni — segnata da chiassosi interventi e da qual-
che eccessiva ricerca di ‘visibilitd’, venne macchiata da alcuni scandali — in primo luogo quello
della Regia cointeressata dei Tabacchi — che ne compromisero 'immagine di fiero fustigatore
dei vizi sociali. Ma fino alla morte, nel 1897, fu esposto protagonista del dibattito politico, e
anche — per quanto in misura minore — letterario.

Proprio i vizi, e addirittura gli abusi della rigida disciplina gerarchica delle caserme Fambri
aveva preso di mira scrivendo il Caporale di settimana, di fatto attaccando non gia letica e
neppure la disciplina militare, ma il deprecato, cosi allora si cominciava a dire, ‘militarismo”.’

" Il quotidiano era stato fondato a Milano nel 1865 da Pietro Bragiola Bellini e dal garibaldino Gaetano Semenza, im-
prenditore di successo in Inghilterra e deputato proprio dal 1865; si cfr. F. Nasi, Cento anni di quotidiani milanesi, Milano,
s.e., 1958 e, pit in specifico, Viva Milano! Leredita di Carlo Cattaneo atiraverso gli articoli de Il Sole». 1865-1902, a cura di
V. Scheiwiller, con un saggio di N. Bobbio, prefazione di G. Locatelli, Milano, Scheiwiller, 1992.

* «Quasi impossibile &, al momento, stendere una sua bibliografia completa. Sebbene i suoi volumi veramente notevoli
non siano stati molti, egli fu autore di non meno di un centinaio di interventi o articoli (spesso riproposti in estratto come
fascicoli) sulle pitt note riviste del tempo. Difficilissimo un censimento dei suoi interventi sui giornali, fra cui La Perseve-
ranza, Il Fanfulla e L'Opinione»: si cita dallaccurata voce di N. Labanca del Dizionario Biografico degli Italiani (vol. 44,
1994). Manca ancora, a quel che ho potuto vedere, uno studio non episodico sulla attivita letteraria di Fambri, che fu am-
pia e interessante, soprattutto sul versante della produzione teatrale; si cfr. invece, ben documentato e da consultare senz’altro,
F.G. Mariani, Paulo Fambri da patriota a scrittore di opere militari (1848-1879), «Studi storico-militari», 1998, pp. 223-432.

* Sull'accezione negativa del termine che si diffonde in questi anni cfr. P. Del Negro, De Amicis versus Tarchetti. Lette-
ratura e militari al tramonto del Risorgimento, in Esercito, Stato, Societd. Saggi di storia militare, Bologna, Cappeﬂi, 1979, pp.
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Una commedia che era piaciuta molto, e pour cause, anche ad Angelo Brofferio, colonna della
sinistra risorgimentale, che I'aveva subito recensita sulla «<Nuova Antologia» di Firenze. Brof-
ferio vi si dichiarava stupito, ma lieto, di trovarsi d’accordo con un uomo che solo alcuni mesi
prima «sparava allegramente contro [i] poveri democratici tutte le sue artiglierie».’

Fambri in effetti aveva gia tentato la via della Camera, appoggiato da un’opinione pubblica
moderata e forte del sostegno di alcune testate, tra cui «La Perseveranza» di Ruggiero Bonghi:
ma non era stato eletto. Opinionista ascoltato, diventerd deputato in quello stesso 1866, siede-
1 a Destra, e sard quindi uno dei piu fieri avversari della Sinistra garibaldina: «per me la cami-
cia rossa», disse tra I'altro dai banchi del Parlamento (nel 1867) polemizzando con Crispi, «gli &
il caso di mandarla ormai al Bargello, fra le pit illustri anticaglie».” Ma appunto la sua vicenda
& tipica di un contesto in cui le posizioni appaiono tutt’altro che sclerotizzate e il dibattito po-
litico si muove ad una velocitd che occorre saper osservare.

Lo si ricorda, almeno tra gli italianisti, anche per la sua polemica contro Carducci, e la sua
sperimentazione barbara in specie. Il quale Carducci per parte sua pit volte lo prese di mira,
accostandolo ad «Edmondo da i languori», entrambi scrittori soldati, onnipresenti e starnaz-
zanti, ma non quanto le Oche del Campidoglio a cui il poeta si rivolge:

Fate pit chiasso voi, che i fondatori

De la prosa borghese,

Paulo il forte ed Edmondo da i languori
1l capitan cortese.

Un «Voltér» casereccio, Fambri, di stazza possente e ironico pitt di quanto Carducci fosse
disposto a sopportare:

[..]La prosa

Di Paulo Fambri, il grosso
Voltér de le lagune, & spiritosa
Troppo per il mio dosso.’

Carducci & spietato, ma Fambri in realtd si era guadagnato qualche successo letterario, cui
forse converrd guardare con spirito equanime. Prima del Caporale di settimana, che si impose
nei teatri, ben accolti dal pubblico erano stati ad esempio anche i suoi Bozzetti militari,” appar-
si nel 1864, e quindi prima di quelli dello stesso De Amicis: il quale probabilmente avra avuto
modo di leggerli e meditarli. Sono brevi prose che alternano passi polemici di scrittura gior-

127-128. Ricordo peraltro che uno dei primi giornali socialisti italiani, «Libertd e giustizia» di Napoli, il 3 novembre 1867
intitolava un suo articolo programmatico proprio Guerra contro il militarismo.

* A. Brofterio, Il Caporale di settimana di Paulo Fambri, Nuova Antologia», 1, 31 marzo 1866, 111, p. 552.

* L’emblema garibaldino era da lui definito anche «porpora di un sanculottismo ormai pitt sociale che politico» (P.
Fambri, Volontarii e regolari, Firenze, successori Le Monnier, 1870, per le citazioni pp. XL e 378).

% G. Carducci, Canto dell'Italia che va in Campidoglio (1872), vv. 13-16 e 65-68, in Poesie, a cura di W. Spaggiari, Mila-
no, Feltrinelli, 2007, pp. 84 e 88. Fambri, reo di aver criticato le Odi barbare, & anche il <Molosso» che «ringhia» con cui si
apre l'ode archilochea Saluto italico.

7 P. Fambri, In caserma e fuori. Bozzelti militari, Napoli, Tipografia del Giornale di Napoli, 1864 (i bozzetti, gia editi
sulla «Perseveranza», furono raccolti in volume e poi riediti pitt volte successivamente, anche sulla stampa periodica).
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nalistica a vere e proprie narrazioni, come quella de I volontari e la volonta, racconto non pro-
prio agiografico, ambientato nel corso della Seconda guerra di Indipendenza: «Arrivo la prova
di Villafranca. La calma, ma salda Torino aveva strappate le bandiere francesi gia maritate alle
nostre ed esposto su per le vetrate le litografie di Orsini».”

1l Caporale di settimana aveva dato molto fastidio alle gerarchie dell’esercito. La ‘prima’ fio-
rentina — rappresentata secondo un copione molto pitl caustico ed esplicitamente polemico di
quello poi dato alle stampe — aveva portato 'ex ministro della Guerra Petitti, che intervenne
sul quotidiano «L’Opinione», prima a chiedere ai militari di non assistere all'opera, e poi, dra-
conianamente, a far proibire lo spettacolo dall’autoritd giudiziaria, nonostante un successo che,
a dar retta alle cronache, fu ovunque davvero strepitoso.” Discordi, ovviamente, le voci della
stampa, che ancora una volta ci consegnano punti di vista almeno in parte divergenti rispetto
a quanto saremmo portati a supporre: oltre alla voce di Brofferio sulla «<Nuova Antologia» € a
quella di Ferrari sul «Sole», anche «Il Pungolo» di Fortis intervenne per appoggiare — senza in-
certezze — 'opera di Fambri; la «Perseveranza» dell*amico’ Bonghi invece I'accuso di aver ab-
bandonato quell'indirizzo «di prudenza civile, da cui gli scrittori e specialmente gli scrittori
drammatici non dovrebbero scostarsi mai». La polemica — con tutta evidenza — investiva la
stessa idea di un teatro sociale pennellato con i colori del vero,' teorizzato e proposto dallo
stesso Ferrari: «Non € arte sana quella che si serve del proprio lenocinio per seminare un peri-
colo o preparare una difficoltd d’ordine pubblico». Perché dunque «agitare cosi pericolosa-
mente la sferza del ridicolo attorno ad una istituzione troppo complessa perché il pubblico
possa agevolmente separare le fila e discernere il piti ed il meno, il meglio ed il peggio»?'' La
stessa «Italia militare» piti cauta nell’esprimere una vera e propria stroncatura, aveva perod avan-
zato il dubbio che a rappresentare «in teatro certi intimi particolari di caserma» ci si potesse
esporre «al pericolo di disamorare dal servizio la gioventi."?

dl successo del Caporale di settimana & dunque un fatto sopra il quale & tempo perduto il so-
fisticare», chiosava ironico lo stesso Ferrari.

Questo successo, secondo l'estetica dell’amministratore del teatro Re, che ¢ un critico della scuola positivista, non
della metafisica, si compendia in questa sintesi: dal 1854 in poi nessun introito giunse alle cifre del Caporale di
settimana! Inchiniamoci alla logica degl'introiti.?

* Ivi, p. 36.

® La vicenda si ricostruisce leggendo le pagine rivolte Al curioso lettore in P. Fambri, I bozzetti militari ¢ il Caporale di
seftimana, con uno scritto polemico-critico di P. Ferrari, Milano, Sanvito, 1866, pp. 5-16.

'” Ma proprio su questo piano la commedia attiro le critiche di Antonio Ghislanzoni: «Tutti i personaggi del Fambri
saranno copiati dal vero, tutte le scene saranno realmente accadute, ma si quelli che queste, agglomerandosi in una com-
media senza luce di contrasto, finiscono a divenire inverosimili, e riescono ad un effetto che non era negli intenti
dell'autore» («La Lombardia», 24 maggio 1866).

"' «La perseveranza», 21 febbraio 1866, a firma dello stesso Bonghi. E vedi, nella stessa data, la corrispondenza sulla re-
cita milanese apparsa sul quotidiano «L’Opinione».

"> Vedi ancora P. Fambri, I bozzetti militari e Il Caporale di settimana, cit., pp. 14-15.

" Ivi, p. 32.
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Prima di quello della critica, insomma, la commedia era passata di slancio al vaglio del pub-
blico, che aveva emesso, nell’etd del trionfo borghese e dell’etica del guadagno, il suo insinda-
cabile giudizio.

Difficile, in verit, cogliere i segni dell’eversione politica nella commedia di Fambri. Ma
evidentemente la stessa ironia sul valore della gerarchia e sulle prepotenze degli ufficiali poteva
mettere in crisi, alla vigilia di una guerra, una istituzione che certo non godeva — dopo Aspro-
monte, dopo I'estensione a tutto il territorio della ferma e dopo la repressione del brigantaggio
— del favore incondizionato del popolo italiano. Sicché ben si comprende come la battuta
conclusiva della piéce, di per sé non particolarmente destabilizzante, fosse stata oggetto di una
polemica forse anche troppo aspra:

Nel militare il superiore ha sempre ragione, ma specialissimamente poi quando ha torto. La € una massima di
cui pero I'inferiore deve ricordarsi sempre, e il superiore mai.'*

Del resto non erano tempi troppo sereni nei rapporti tra le alte gerarchie dell’esercito e gli
uomini di teatro. Il generale Gabet, ad esempio, implacabile repressore del brigantaggio, ma
forse — a giudicare dalle testimonianze — non proprio un raffinato intellettuale, era anche tra i
pitt espliciti nel condannare la moltiplicazione dei soldati-autori (e peggio ancora, attori); ed
era anche certo di poter attribuire questo cancro all'infiltrazione nelle fila delle truppe regolari
degli ex-garibaldini. E infatti mal sopporto di trovare tra i suoi sottoposti Raffaello Giovagnoli
(lontano ancora dal successo letterario, che arrivera soprattutto con Spartaco), il quale non solo
faceva allora la spola, tra dimissioni, ricorsi e istanze giudiziali, dalle file dell’esercito stanziale a
quello volontario e viceversa; ma soprattutto era un prolifico scrittore di commedie di ‘costu-
me’, piene appunto di lazzi e di riferimenti attualizzanti:

1l Gabet [...] era uno di quei tipi di froupier la cui unica scienza consisteva nella rigida e letterale applicazione del
regolamento di disciplina e della teoria tattica. [...] Egli [...] professava la pitt profonda disistima, il pitt alto di-
sprezzo per gli ufficiali che provenivano dalle fila dei volontari e che avessero fatto degli studi; [...] affermava
[..] che quando un ufficiale vuol scrivere e far rappresentare commedie deve dare le dimissioni."

Ma Gabet era forse un tipo all’antica, un po’ rigido nell’applicazione di un costume che per
le urgenze dell’attualita rischiava sempre pit di essere sacrificato sul sacro altare della comuni-
cazione: anche di quella letteraria, deprecabile — certo — ma pur sempre efficace. Idee forse di-
verse da lui nutriva del resto anche il Generale Efisio Cugia, ministro della Guerra nel secon-
do gabinetto Ricasoli, in carica proprio a far data dal 22 agosto 1866, appena dopo lo sfacelo
di Lissa e Custoza. Fu lui, come & noto, a chiamare il sottotenente De Amicis, rodato di fresco
dall’esperienza della Terza guerra di Indipendenza, alla direzione dell’dtalia militare», la cui
redazione era passata da poco a Firenze capitale.' 1l 14 febbraio del 1867 De Amicis dava alle
stampe proprio sulla rivista dell'esercito il suo racconto Una marcia, il primo dei bozzetti mili-

“ Ivi, p. 192.

"> R. Giovagnoli, Confessione, in G. Costetti, Il libro delle confessioni, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati,
1888, pp. 120-121.

' Cfr. F. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano, vol. 1, 1860-1901, Milano, Mondadori, 2007, p. 1687.
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tari, pagine stavolta ‘autorizzate’ ma sempre nel solco di un genere che appunto il capitano
Fambri aveva inaugurato gid da qualche tempo. E del resto, 'anno dopo, lo stesso De Amicis
avrebbe accompagnato I'invio a Fambri del suo bozzetto Il campo, appena edito sull’dtalia mi-
litare», con un’esplicita espressione di debito riconoscente:

Pregiatissimo Sig. Fambri,

mandare un lavoro di questo genere a Lei & un dovere e un’audacia nello stesso tempo.
Colla reverenza di un discepolo (e mi perdoni la superbia) Suo ossequiosissimo
Edmondo De Amicis."”

In quello stesso 1868 i primi racconti del direttore dell’dtalia militare», accolti assai positi-
vamente dai lettori, apparivano gia in volume, avviandosi ad una stagione di successi e di con-
tinue ristampe.'*

Quello di De Amicis — incomparabile per qualitd letteraria e favore del pubblico — non fu
tuttavia un caso isolato. Tra gli ufficiali dell’Esercito e della Marina, all'indomani della Terza
guerra d’Indipendenza, pitt d’'uno provo anzi a percorrere la via di quella che noi chiamiamo
scrittura creativa, variamente sollecitato in questo dalle gerarchie militari. Intanto un altro uf-
ficiale italiano, il maggiore Giorgio Pinna, dava alle stampe in quello stesso 1867 altri e ben
diversi Bozzetti militari: sempre da una stamperia della pur provvisoria capitale d’Italia, e per i
tipi di una rivista legata al ministero della Guerra."” Appunti amari e risentiti, sull'immagine
dell’esercito e anche sulla necessita di proporre alla cittadinanza un racconto divergente rispet-
to alla denigrazione subita negli ultimi mesi:

Se dopo due anni di assenza un viaggiatore ritornasse in questo giardino che dicesi Italia, che i poeti viddero
sempre ingemmato di fiori e le commissioni parlamentari intristito da briganti, e confrontasse le condizioni
presenti dell’esercito con quelle che lasciava crederebbe che i nostri soldati, rotto ogni vincolo di disciplina, fos-
sero in guerra aperta contro tutte le istituzioni umane e divine.*

Quanto a De Amicis, i suoi Bozzetti hanno intercettato da tempo I'interesse degli speciali-
sti,”' raramente ancora indirizzati a soppesare il tasso di ‘militarismo’ che questi testi esprime-
rebbero, alla ricerca di ortodossie guerriere che francamente si fatica a riconoscere; talvolta in-
vece tesi a sottolineare, in specie nelle progressioni di una storia editoriale che si protrae per
molti anni, I'inesausta ricerca di una poetica degli affetti e del dolore soprattutto dei soldati di
leva, la voce silente degli ultimi. Qui conviene pero limitarci al dato — molto concreto — che
segna la genesi dei Bozzetti: 'incarico assegnato al sottotenente De Amicis dal generale Efisio

'7 Archivio centrale dello Stato, Roma, Carte Paulo Fambri, b. 30, fasc. 26 (cfr. F.G. Mariani, Paulo Fambri, cit., p. 301).

"8 E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868.

' G. Pinna, Bozzetti militari, estratto da «L’amministrazione e la legislazione militare», Firenze, Tipografia Fodratti,
1867.

** Ivi, p. 3. Sul punto, P. Del Negro, De Amicis versus Tarchetti, cit., pp. 127-129.

% Di riferimento i contributi di R. Fedi, I romanzo impossibile: De Amicis novelliere, in Cultura letteraria e societa civile
nell’Italia unita, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, pp. 94-155, soprattutto pp. 110 e sgg; e di M. Dillon Wanke, Il soldato di Custo-
za: sui Bozzetti militari di De Amicis, in D. Tongiorgi (a cura di), La vittoria macchiata. Memoria e racconto della sconfitta mi-
litare nel Risorgimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 103-126.
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Cugia, e poi il costante incoraggiamento fattivo su cui egli poté contare da parte dei vari tito-
lari di quel dicastero. Del resto all'amica Giulia Biancamano lo stesso De Amicis ebbe a con-
fessare che il Ministro «desiderava che tutti questi [...] lavori (vada per lavori)» fossero «raccolti
in volume».” Un appoggio che fu costante nel tempo, confermato dai gabinetti che seguiro-
no, e anche, direttamente durante un incontro con lautore, da Ettore Bertolé Viale, titolare
dell’incarico nel secondo Governo Menabrea.”

Francesco D’Ovidio scrisse di essersi stupito, quando gli capito di leggere i primi bozzetti
di De Amicis: «Quando si videro le prime volte su per le riviste e pei giornali i suoi bozzetti,
se ne levo un gran rumore, e parve mirabile che un uffiziale di fanteria trovasse il tempo, tra la
caserma, gli esercizj, i picchetti, la corvée, di scrivere cose si belle».** Ma in realtd gli scrittori in
divisa, certo meno capaci di De Amicis, spesseggiavano in questi anni a cavaliere tra il settimo
e l'ottavo decennio del secolo. Si ricorderd almeno lo strano caso del romanzo distopico 1/ rac-
conto di un guardiano di spiaggia. Traduzione libera della batlaglia di Dorleing, apparso anonimo
in due edizioni, una di Roma e una di Torino, uscite quasi contemporaneamente nei primi
mesi del 1872 L'autore, sappiamo dalla testimonianza di Augusto Vittorio Vecchi, era un
tenente di vascello, tal Carlo Rossi, uomo di mare e di guerra, ma certo anche lettore aggior-
nato,” non privo di qualitd letterarie:

Una notte Carlo Rossi, capitano di fregata, cuore eletto di marinaro ed anima di artista, buttd git il racconto di
una guerra immaginaria sulla falsariga di quel famoso opuscolo The Battle of Dorking, la cui paternita fu erro-
neamente attribuita a Disraeli. Rossi lesse al comandante Orengo, ora vice-ammiraglio emerito e senatore, il
Racconto del guardiano di spiaggia. Orengo lo narrd al Riboty che ne ordind immediatamente la stampa e la dif-
fusione. Commentato, chiosato da giornali politici in uno di quei momenti avventurati nei quali manca un ar-
gomento, il lavoro del Rossi produsse un effetto molto superiore alle previsioni.””

*? Si cita da una lettera di De Amicis a Giulia Busancano, non datata, parzialmente ripubblicata da L. Cepparrone, De
Amicis nella Firenze capitale e la scrittura dei bozzetti militari, in E. De Amicis, La vita militare, a cura e con un saggio intro-
duttivo di L. Cepparrone, Roma, Studium, 2012, p. XVI, cui si rimanda per i riferimenti documentari su questo snodo del-
la biografia di De Amicis.

* Si veda la lettera di De Amicis a Emilia Toscanelli, del 6 ottobre 1868, per la quale cfr. M. Dillon Wanke, De Amicis,
il salotto Peruzzi e le lettere ad Emilia, in F. Contorbia (a cura di), Edmondo De Amicis, Atti del Convegno nazionale di
Studi (Imperia, 30 aprile-3 maggio 1981), Milano, Garzanti, 1985, pp. 109-110.

**F. D’Ovidio, Saggi critici, Napoli, Morano, 1878, pp. 110-111. Cfr. anche L. Cepparrone, De Amicis nella Firenze ca-
pitale, cit., p. XXXIV. Tra i saggi recenti sui Bozzetti segnalo anche M. Doti, La «Vita militare» di Edmondo De Amicis. Sto-
ria linguixtico editoriale di un best seller postunitario, Milano, FrancoAngeli, 2017.

% [C. Rossil, Il racconto di un guardiano di spiaggia. Traduzione libera della /)attaglia di Dorking. Capraia, 189.., Torino,
Tipografia Borgarelli, 1872; qui si cita dall’edizione di Roma, Tipografia Eredi Botta, 1872. Il testo & stato riedito nella
corposa antologia di testi fantascientifici I mondi del possibile, a cura di P. Nicolazzini, Milano, Nord, 1993, pp. 549-561.

% Vale la pena ricordare che il breve romanzo fantapolitico The battle of Dorking di George Tomkyns Chesney, a cui si
allude nel titolo, era apparso solo nel maggio 1871.

7 A.V. Vecchi, Memorie marinaresche di]ack La Bolina. Dal bordo del “Principe di Carignano” al Processo per alto tradi-
mento (1867-1885), Roma, Libreria Editrice della «Rivista di Roma», 1911, p. 27. A Vecchi, anche lui ufficiale a Lissa (sulla
fregata Principe Umberto), si devono anche gli assai fortunati Bozzetti di mare, editi prima in rivista e poi raccolti in vo-
lume a partire dal 1876 (Firenze-Roma, Banco d’annunzi, commissioni e rappresentanze): non ho potuto rintracciare
ledizione del 1874, talvolta citata, ma senza mai fornire le opportune indicazioni editoriali.
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Un vecchio marinaio, gid combattente a Lissa, vi narra le vicende italiane degli ultimi ven-
ticinque anni del secolo,” vicende di prosperita iniziale, dopo I'annessione di Roma:

In quei tempi (parlo di vent'anni fa) il nostro bel paese non era ridotto nello stato d’adesso. Vedete, io temo
qualche volta che Dio non l'abbia fatto tanto bello che per renderlo in compenso poco felice. E non pensate che
vi dica cosi perché ai vecchi sorride sempre la memoria dell’etd giovanile. Con lunghe fatiche si era ottenuta
Punita nazionale: le guerre del 1859 e del 1860 ci avevano liberati quasi per intero; quella del 1866 ci aveva frut-
tato la Venezia. Le lotte pitt o meno aperte contro il dominio dei papi avevano il loro termine materiale colla
occupazione di Roma, e la capitale d'Italia si insediava nell’antica cittd dei Cesari e dei pontefici. Tutto sembrava
allora sorriderci.?

E quindi di drammatiche sventure militari, causate dalle nefande scelte governative, che
avevano sottovalutato proprio il rafforzamento della Marina Militare, cosi umiliata a Lissa:
«Per tutto il rimanente, che importava assai pitt della marina all'opinione del paese, pareva che
nulla vi fosse da temere, e si andava bene».”

Il paese, pur capace di una resistenza nobile e coraggiosa (una «onorata sconfitta», dice il
narratore del Racconto di un guardiano)™ non avrebbe retto proprio ad un attacco di mare da
parte della Francia; e nel tempo in cui si immaginano scritte queste memorie, appunto negli
anni Novanta, si trovava costretto in uno stato di sudditanza politica e di indicibile miseria
economica.

Abbiamo posto in non cale le gloriose tradizioni degli antenati, proclamando che I'Italia non era una gran po-
tenza marittima, e anteponendo la brama di risparmiare all'onore, all’'esistenza stessa del paese. 1l cielo ci ha pu-
niti di tanta leggerezza. A voi altri, figli miei, a non fare altrettanto. Vedete che, vicino come sono alla tomba,
non mi perdo d’animo pensando al futuro e spero che un’altra volta potrete rendere felice il nostro paese. Ma
anche allora, in mezzo al giusto orgoglio della meta raggiunta, non si allontani mai dalla nostra mente I'idea che
tutti gli sforzi e tutti i patimenti per cui avrete lunghi anni sudato hanno avuto per causa un breve periodo di
spensieratezza e d’oblio dei padri vostri.”

Un racconto tutt’altro che ingenuo, apparso in un momento in cui, dopo Roma capitale,
una guerra con la Francia appariva come ipotesi non del tutto remota.”® Si era del resto nel
pieno della discussione sulla onerosissima proposta di legge di riforma della Marina presentata
in Parlamento dal ministro Augusto Riboty, proprio nel dicembre del 1871: sicché Il racconto

* Fin dal frontespizio si chiarisce luogo e data della narrazione, evidentemente emblematici: «CAPRAIA, 189..».

» [C. Rossi], Il racconto di un guardiano di spiaggia, cit., p. 4.

 vi, p. 10,

*' «Raccontano che ebbero luogo prodezze inaudite; che in mezzo ai proietti che traversano l'aria in tutti i sensi, alle
torpedini strascinate che scoppiavano con fragore, la bandiera italiana sventolo impavida per pitt ore; che il nemico pagd
cara la giornata, avendo perduto quattro delle sue pitt grosse navi [...]. Dipingere I'effetto che produsse 'annunzio di si

g P q pu g ping P
onorata sconfitta nelle popolazioni dei nostri porti & cosa che passa 'immaginazione» (ivi, p. 18; pitt avanti, a p. 26, ancora
si legge: «senza aver perduto una battaglia, fu costretto a retrocedere»). Sulla retorica della disfatta onorevole, al centro di
molti studi recenti, vedi almeno M. Isnenghi, Le gloriose sconfitte, <Mélanges de l'école francaise de Rome», CIX, 1997, 1,
pp. 21-34.

32 [C. Rossi], Il racconto di un guardiano di spiaggia, cit., pp. 29-30.

* E su questo spettro inquietante insisteva anche la polemica cattolica, non disdegnando peraltro di toccare registri
narrativi e letterari (si veda, ad esempio, Il Piemonte dipartimento della Francia, apparso nel 1872 su «La Voce della Verita.
Giornale della Societa Primaria Romana per gl’Interessi Cattolici»).
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di un guardiano di spiaggia, apparso come si ¢ detto in due diverse contemporanee edizioni,
romana e torinese, fu subito al centro dell’attenzione, ebbe numerosissime recensioni™ e persi-
no un’eco parlamentare. Alfonso La Marmora, cui certo il ricordo di Lissa bruciava, nel dibat-
tito del primo giugno sul bilancio «preventivo del Ministero della Guerra per il 1872» chiamo
in causa polemicamente proprio questo libretto alludendo alla regia ministeriale che ne avreb-
be orientato il concepimento e la diffusione:

In un recente opuscolo, di cui tutta la stampa si & occupata, e di cui si fa salire la paternitd legittima o illegittima
fino al Ministero,” non si suppone pitt la guerra probabile, la guerra inevitabile, ma si parla della guerra che gia
ha avuto luogo, e niente meno si suppone che, noi essendo stati battuti, I'Italia & stata occupata e in parte
smembrata. | lo deploro cid grandemente, e lo deploro non solo perché Iautore ha voluto copiare assai inoppor-
tunamente uno spiritoso romanziere che ha fatto molto rumore in Inghilterra, ma ha anche voluto copiare una
frase infelicissima di una celebrita francese pid poetica che politica, che un giorno si permise di dire che il Me-
diterraneo era un lago francese; a sua volta il nostro romanziere italiano dice il Mediterraneo ¢ un lago italiano.”®

Il Ministro Riboty, rispondendo con sdegno a La Marmora, allontano da sé ogni sospetto;”
e tuttavia la testimonianza di Vecchi conferma che fu proprio Paolo Orengo, alto funzionario
di quel ministero, a commissionare al tenente Rossi la stesura del racconto.

1l Racconto di un guardiano di spiaggia & forse I'esempio che fece piti rumore, e il primo in
Italia, di una produzione letteraria, quella delle cosiddette brochures panique, gia discretamente
attestata in Europa; nel clima teso che avvicina allo scoppio della Grande guerra il genere ebbe
anche in Italia molti interpreti, di varia (ma non di rado modesta) qualita. Si tratta di racconti
distopici volti ad allarmare I'opinione pubblica con la narrazione di minacce militari, talune
concrete, altre decisamente pit fantasiose, con il principale scopo «di creare consenso emotivo
a costosi progetti di riarmo, indebolendo le obiezioni e le priorita alternative, sia civili che mi-
litari».” Se la Battle of Dorking di Chesney aveva aperto una strada, il racconto di Rossi sfruttd

** Tra cui ricordo almeno quella ampia e assai tempestiva apparsa sulla «Rivista universale», n.s., XV, maggio 1872, 6, a
firma di C. di Carinola; quella sulla «Rivista militare», terza s., XVIL, 1872, pp. 309-310; e quella sul «Nuovo giornale illu-
strato universale», V, 1872, p 135.

% «Il nome dell’autore & tenuto nascosto con cura, ma io credo di non andar lungi dal vero attribuendo questo appello
alla coscienza pubblica ad un ufficiale di marina, assai distinto e in posizione abbastanza elevata»: cosi, ad esempio, si leg-
geva su «Il Trentino» del 9 aprile 1872.

¢ Rendiconti del Parlamento Italiano. Sessione del 1871-1872. Discussioni della Camera dei Deputati, «tornata del 1° giu-
gno 1872», Roma, Eredi Botta, 1872, p. 2453. Tanto Napoleone Bonaparte quanto Napoleone 11l erano soliti riferirsi al
Mediterraneo come ad un ‘lago francese™: qui il riferimento alla celebritd «pitt poetica che politica» mi pare riguardi soprat-
tutto il secondo. E si cfr. Il racconto di un guardiano di spiaggia, cit., p. 29: «Questo mare che ci sta innanzi & mare italiano.
Noi 'abbiamo negletto. Abbiamo creduto alla potenza unica di un esercito, dimenticando quanta parte del nostro confine
avevamo sul mare, e quanti marinai si contavano fra i nostri concittadiniv.

%7 Questa la replica del Ministro Riboty: «siccome suppongo che l'opuscolo al quale accenna 'onorevole La Marmora
sia il Guardiano di spiaggia mi affrettd a dire che fintanto che ho letto una simile supposizione sui giornali certamente non
ne ho fatto caso; ma, vedendola oggi portata in Parlamento, io devo pregare I'onorevole generale La Marmora a volersi
disingannare dietro la categorica mia smentita» (Rendiconti del Parlamento Italiano. Sessione del 1871-1872, cit., p. 2468).

* M. Gabriele, Le ’brochures-panique’. Lossessione dello sbarco fmmese nei romanzi navali ing/esi e italiani del 1871-1900,
in V. llari (a cura di), Future wars. Storie della distopia militare («Quaderno SISM 2016»), Milano, Acies, 2016. Come chiari-
sce Gabriele in queste pagine, la fortuna del genere diventa importante essenzialmente con il nuovo secolo, pur conti-
nuando assai spesso ad alludere, talvolta in modo esplicito, alle vicende della Terza guerra d’Indipendenza, e alle sconfitte
umilianti di Lissa e Custoza in particolare; il caso forse pitt significativo, anche per qualitd letteraria, & senz’altro quello di
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con tempismo davvero notevole (nell’arco di pochi mesi)* l'eco del successo del nuovo gene-
re, la testimonianza narrativa di una disastrosa guerra futura, alludendo fin dal titolo ad una
«traduzione libera» del breve romanzo inglese, che poco o nulla invece ha in comune con I/
racconto di un guardiano di spiaggia.4o

La vicenda non ¢ finita, perché la risposta al Guardiano non fu solo politica, nelle aule del
Parlamento e nelle recensioni dei giornali, ma si declind ancora sul versante della letteratura.
Al racconto distopico del tenente Rossi fece seguito un altro racconto, quello ancora di una
guerra, per terra e per mare, ma vinta stavolta dall’esercito italiano, eroico si, ma adesso anche
ben attrezzato e saggiamente guidato. La battaglia di Pinerolo [...] in risposta al Racconto di un
Guardiano di Spiaggia apparve anonimo in quello stesso 1872.*! E senz’altro I'opera di un mo-
derato, pronto a denunciare i pericoli della piazza, e i comizianti senza scrupoli, accostati ai
nostalgici di antico regime e alla Chiesa:*

Nei luoghi ove maggiore era la calca oratori dall’aspetto sinistro, certi figuri lunghi, allampanati, col viso chiaz-
zato dalla bile accumulata per tanti anni nei precordi, sobillavano il popolo con artificiose parole. Erano le solite
teorie di traditori, di venduti, ed ogni periodo terminava con un fervorino al popolo, perché riacquistasse la
propria sovranita e facesse da sé se voleva salvare la patria. Cosi bestemmiando la liberta cercavano di rovesciare
Pedifizio nazionale, perché in mezzo all’anarchia dei partiti i nemici avessero pitl facile vittoria, ed essi potessero
mirare ristabilito il tanto pianto potere temporale.”

Lautore del racconto volle rimanere anonimo, e tale & rimasto, ma dobbiamo valutare
lindicazione che ci offre il quotidiano romano «La Frusta. Giornale politico morale» del 21
settembre 1872, che fa riferimento a due opuscoli, «ch’ebbero tempo indietro a levare tanto
romore, e vennero attribuiti a non so quale alto personaggio e deputato. Narravansi in esse la
battaglia della Spezia, e la battaglia di Pinerolo, avvenute in un tempo che ha da venire». 1l rife-
rimento pare proprio coinvolgere ancora una volta lo ‘scrittore in divisa’, e ormai da tempo
onorevole, Paulo Fambri, chiamato qui in causa — sembrerebbe — per un suo chiassoso inter-
vento sulla «Nuova antologia»* e appunto, per la Battaglia di Pinerolo. E del resto i conti po-
trebbero tornare, non solo perché bene si spiegherebbe la puntuale ambientazione torinese di

Yambo, La rivincita di Lissa (Roma, Scotti, 1909), sul quale varrebbe la pena di soffermarsi ancora, e per il quale si puo ri-
mandare intanto a E. Guagnini, Viaggi d’inchiostro. Note su viaggi ¢ letteratura in Italia, Udine, Camponotto, 2000, pp. 96-99.

* La citata recensione del 9 aprile 1872, apparsa su «Il Trentino», dimostra che il racconto fu stampato nei primi mesi
del 1872.

“ Alla comparazione testuale tra il racconto di Chesney e quello di Rossi sono dedicate alcune pagine della tesi di dot-
torato di B. Marra, Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un panorama critico (XXVII ciclo: «Scienze Umanistiche — Indirizzo
Italianistico», Universita degli Studi di Trieste, supervisione di S. Adamo), pp. 37-44.

Y La battaglia di Pinerolo. Episodio della difesa d’Ttalia nel 187... in risposta al Racconto di un Guardiano di Spiaggia, Torino,
Eredi Botta, 1872.

* «L'ltalia correva a quei giorni un serio rischio. Un conflitto fra la popolazione torinese e le autoritd avrebbe avuto
conseguenze la cui portata era difficile prevedere, ma certo sarebbero state di grave danno per la patria. Perciod quel partito
che da tanti anni altro non faceva che invocare lo straniero, ora che il suo piede premeva suolo italiano voleva agevolargli
il cammino, ed aveva sguinzagliati i suoi cagnotti per suscitare una sommossa» (ivi, p. 26).

B La battaglia di Pinerolo, cit., pp- 26-27.

* P. Fambri, Le nostre frontiere marittime e La Spezia, Nuova Antologia», 1872, V1, pp. 225-255.
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molte pagine del racconto, ma soprattutto perché i dissensi fra Fambri e Rossi, sul nodo cru-
ciale della riforma della Marina, erano sensibili e allora ben noti.* Fambri aveva manifestato
esplicitamente la sua contrarietd ai progetti di Riboty: e in effetti nel racconto le prerogative
del titolare della Marina sono polemicamente assegnate «al Ministro della guerra, uomo guar-
dingo, valoroso, un vero lupo di mare» che «aveva assunto egli stesso il comando della squa-
dra, e si era certi che non avrebbe arrischiato spensieratamente la fortuna d’Italia».*

Si tratta in ogni caso di un racconto non banale, concepito da uno scrittore letterariamente
tutt’alero che sprovveduto (e questo rafforza lipotesi attributiva), persino fine in qualche pas-
saggio e certamente esperto. Ci confrontiamo inoltre, come gid ho avuto modo di notare, con
un autore moderato, eppure disposto a riconoscere, in un’ottica di larghe intese patriottiche
come solo l'ora suprema richiedeva, un ruolo ancora significativo al vecchio Garibaldi.”” In-
somma, lo sguardo ucronico evidentemente non si allontanava di molto dal dibattito politico
in seno al Parlamento e dalle stesse divisioni nel Governo Lanza.

Una favola a lieto fine, ma in cui lo spettro della sconfitta tuttavia riappare come
un’apprensione incontrollabile che doveva essere a tutti i costi esorcizzata:

lo rinuncio a narrarvi, o cari miei, I'ansia di quellistante terribile! Essere vinti! Dacché quel I'idea mi si piantd
come chiodo rovente in mezzo al cervello, io nulla piu scorsi di quanto succedeva intorno a me. Essere vinti!
Cio voleva dire perdere quanto si era cosi penosamente acquistato; essere vinti significava la morte dell’esistenza
nazionale, le nostre finanze annientate, il nostro commercio distrutto, forse parte di noi sotto giogo stranierol..
Che orribile incubo! No, no, gridai allora, resistete, o magnanimi figli d’Italia, pel ricordo di vostro padre, di
vostra madre, delle vostre amanti, di quanto avete piti caro, resistete e vincete!

Lo scontro campale, con la focalizzazione sulle sofferenze della guerra, & tuttavia insistito, il
pathos militare € sparso a piene mani: «il rumore dei cannoni accorrenti per disporsi in batteria;
il grido dell’allarme, il suono delle trombe e lontano lontano un rumorio insistente, simile allo
scricchiolio della neve gelata sotto i piedi, annunziante che gia viva era la fucilata agli avam-
posti».* «Lugubre cosa ¢ la notte dopo una battaglia, ma sopra ogni altra terribile fu quella che
si avanzava».”” Un tema non proprio cosi scontato nella letteratura italiana di questi anni.

*Vd. sul punto E. Ferrante, La pensée navale italienne de Lissa a la Grande Guerre, in H. Cotau-Begarie (sous la dir. de),
L'évolution de la pensée navale, vol. 11, Paris, Fondation pour les Etudes de Défense nationale, 1990, in particolare nn. 2 e 5.

% La battaglia di Pinerolo, cit., p- 16.

7 Deliberato di difendere il mare dalla terra, il Governo diede ad un corpo di volontari, non di gran numero, ma scel-
to, accorso sotto il comando del vecchio e sempre invincibile capitano, la difesa della costiera di ponente» (ivi, pp. 12-13).

* Ivi, p. 30,

* I feriti, vedendo la nevicata, temevano d’essere ricoperti prima che si giungesse a loro ed innalzavano grida stra-
zianti di aiuto. Anch’io in compagnia dei notabili del villaggio e di quanti coloni potei raccogliere mi diedi all’'opera pieto-
sa. La neve fioccava cosi spessa che ad una cinquantina di passi pitt non si scorgeva il lume della lanterna, e bisognava an-
dare alla ricerca dei feriti tentoni, condotti dal suono dei gemiti e delle grida. Ad ogni tratto si inciampava o in un morto o
in uno svenuto, mentre si udivano ancora in lontananza lentissimi spari. Tutti i medici dei villaggi erano accorsi per unirsi
allambulanza militare; molti studenti di medicina di Torino, appena la linea fu libera dai soldati, si fecero con un treno
speciale condurre sul campo. Le chiese e quante case non erano state diroccate furono riempite di feriti nostri e nemici»
(ivi, pp. 46-47).
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Eppure la morale era positiva, la giovane nazione stavolta aveva superato la prova suprema

e ne era uscita migliore, maturata e fuori dal giogo della lebbra ‘teocratica’

L’Europa conobbe allora come la vita dell'ltalia non fosse un’effimera parvenza, un sogno, un’illusione; ma una
poderosa realtd. Dopo quel giorno ella poté dire: Io voglio; e siccome mai non esci dal confine del giusto, la sua
parola fu rispettata e temuta. Contenta d’aver vinta colla veritd la teocrazia, questa lebbra dei secoli, e d’averne
ottenuto splendido ed intiero il premio, Italia non accolse nel seno ambiziosi disegni.

Alla prospettiva distopica del Guardiano di spiaggia conveniva opporre un diverso e opposto
disegno, rispondere all’orientamento espresso dal nuovo genere con la prontezza di un’altra
narrazione allostorica, positiva e persino gloriosa, ma che servisse da monito e guida:

Perché un’imperscrutabile Provvidenza veglia sui destini delle nazioni; non mai sard conculcato quel popolo
che & degno d’esser grande; ed invece premer inesorabilmente il suolo quello i cui cittadini sono ambiziosi, in-
vidiosi e corrotti.’!

* Mantengo la suggestione dell’attribuzione e ricordo che Fambri aveva scritto anni prima, in collaborazione con Vit-
torio Salmini, una piéce teatrale intitolata appunto Teocrazia, portata in scena da Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, che su-
scito il fastidio di molti ambienti cattolici, ed ebbe un discreto successo (un copione con appunti di Rossi si conserva presso
il Fondo Ernesto Rossi nell’Archivio contemporaneo Bonsanti, Gabinetto G.P. Vieusseux).

' La [)attaglia di Pinerolo, cit., p- 49.
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