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Abstract 

The theme of the ‘end’ is central to all Beppe Fenoglio’s work and is decisive in defining his very identity as an au-
thor. Rarely, both in unfinished novels and in works licensed by the author, does the conclusion allow the meaning 
of the story to be determined retrospectively. And the suspension of the ending is even more pronounced when it 
coincides with the thematisation of the ‘end’, that is, the death of a character. Death is a recurring event in Feno-
glio’s stories, sometimes the subject of an obsessive precision, sometimes of an evident desire to remove it. This 
mechanism appears particularly pronounced in Il trucco (‘The trick’), from I ventitré giorni della città di Alba. Here 
death is the central theme, but also the instrument of a narrative experiment: death is announced, discussed, awaited 
but, ultimately, not represented. The ending thus becomes the place where a ‘trick’ is revealed that even involves 
the reader. This article proposes to tackle the ‘problem of the end’ in Fenoglio’s Il trucco, combining an analytical 
investigation of the text (aimed mainly at the use of shifting focalization and reticence) with some observations on 
the way in which the author reworks the potential of the short story, which by its very statute envisages the place-
ment of the accent precisely on the ending. 
 
Il tema della ‘fine’ è centrale in tutta l’opera di Beppe Fenoglio ed è decisivo nel definire la sua stessa identità di au-
tore. Raramente, sia nei romanzi incompiuti sia nelle opere licenziate dell’autore, la conclusione permette di deter-
minare retrospettivamente il senso della storia. E la sospensione del finale è ancora più marcata quando coincide con 
la tematizzazione della ‘fine’, cioè la morte di un personaggio. La morte è un evento ricorrente nei racconti di Fe-
noglio, a volte oggetto di una precisione ossessiva, a volte di un’evidente volontà di rimozione. Questo meccani-
smo appare particolarmente marcato nel Trucco, racconto compreso nei Ventitré giorni della città di Alba. Qui la 
morte è il tema centrale, ma anche lo strumento di un esperimento narrativo: la morte è annunciata, discussa, attesa 
ma, in definitiva, non rappresentata. Il finale diventa così il luogo dove viene svelato un ‘trucco’ che coinvolge an-
che il lettore. Questo articolo si propone di affrontare il ‘problema della fine’ nel racconto di Fenoglio, unendo 
un’indagine analitica sul testo (rivolta soprattutto all’uso della focalizzazione mobile e della reticenza) ad alcune os-
servazioni sul modo in cui l’autore rielabora le potenzialità del racconto breve, che per suo statuto prevede la collo-
cazione dell’accento proprio sul finale. 
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La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare.1 

 
1. 

Che la fine, in tutte le sue accezioni, sia un nodo problematico della scrittura, oltre che della 
biografia di Beppe Fenoglio,2 è un’affermazione tanto scontata quanto foriera di considera-
zioni che invitano, ancora oggi, a ragionare sulla sua opera. E quando ci si riferisce alle diverse 
accezioni della fine, si fa riferimento quantomeno a due aspetti che interessano differenti livelli 
della sua scrittura narrativa. Innanzitutto c’è la fine come conclusione pragmatica di un testo: 
è arcinota la vicenda editoriale di Fenoglio, i tanti rifiuti, le riscritture suggerite o autoimpo-
ste, ma soprattutto i romanzi incompiuti.3 È ovviamente il caso di Una questione privata (1964) 
e del Partigiano Johnny (1968), ma in qualche modo anche di Primavera di bellezza (1959), ro-
manzo licenziato dall’autore, la cui conclusione deve essere rivista proprio alla luce del Parti-
giano,4 che porta avanti fin quasi al termine del conflitto mondiale la storia del personaggio 
che alla fine del romanzo del 1958 moriva in combattimento, appena arruolatosi tra i parti-
giani (così «mettendo a morte per due volte lo stesso personaggio»)5. Proprio alla luce di que-
sto esempio, si può dire che, anche nel caso dei racconti ‘finiti’, raramente il finale si presenta 
come luogo della «terminatività»6 del discorso narrativo, momento che, concludendo la vi-
cenda, consente di «chiudere la frase in una totalità significante».7 Ogni storia rimane poten-
zialmente sempre aperta. 

Il carattere sospeso del finale risulta naturalmente accentuato quando coincide con il luogo 
di tematizzazione della ‘fine’ – vera o presunta – del personaggio protagonista; e siamo al se-
condo livello a cui agisce il concetto di fine nella narrativa di Fenoglio. Milton in Una questio-
ne privata e Johnny in Primavera di bellezza e nel Partigiano corrono senza timore incontro al 
loro destino, lasciando a chi legge il dubbio che siano morti o sopravvissuti; mentre Ettore, 
nell’ultima pagina della Paga del sabato (1969), muore senza dubbio, a causa di uno stupido er-
rore di un suo amico. Ma anche chi non muore deve fare i conti con la morte: la morte è un 
fatto all’ordine del giorno nell’universo narrativo fenogliano, tanto in quello partigiano – per 
evidenti ragioni –, quanto nel microcosmo rurale delle Langhe di inizio secolo raccontato 
nelle storie del parentado – principalmente per ragioni di ordine culturale e socio-economico. 
Basti pensare alla vicenda di Agostino, protagonista-narratore della Malora (1954): il suo rac-
conto inizia con la sepoltura del padre (celeberrimo l’incipit: «Pioveva su tutte le langhe, lassù a 

 
1 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (1936), in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 199512, pp. 247-274: 259. 
2 Cfr. G. Ferroni, Finali e non finito, in V. Boggione, E. Borra (a cura di), La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-

2013, Atti del Convegno di studi, Savigliano, L’Artistica, 2013, pp. 31-47; alcune delle considerazioni di Ferroni sono ri-
prese dalla biografia di P. Negri Scaglione, Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006. 

3 Cfr. F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
4 Cfr. M. Corti, Beppe Fenoglio: storia di un «continuum» narrativo, Padova, Liviana, 1980. 
5 G. Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, p. 120. 
6 A. Greimas, J. Courtès, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. Fabbri, Milano, Bruno 

Mondadori, 20072, p. 357. 
7 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. it. di. D. Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 24. 
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San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra»)8 e si conclude con 
l’immagine del cadavere di Costantino del Boscaccio appeso a un albero, la cui visione con-
sente al protagonista di entrare definitivamente nel circolo dei narratori, ovvero emanciparsi e 
diventare adulto.9 La morte è un rito di passaggio, una soglia discriminante nella vicenda dei 
personaggi fenogliani: come il finale di un racconto, la morte interviene a chiudere una vi-
cenda esistenziale, consentendo a chi rimane di tirare le somme, attribuire giudizi, ereditare 
beni o valori. Solo che questa eredità appare sempre incerta, precaria. La morte del padre in-
terviene a ribadire la condizione di orfano di Agostino, di fatto già esplicitata nel momento in 
cui, ancora vivo il genitore, era stato venduto come bracciante a Tobia Rabino. E poi, quando 
alla fine della novella ritorna a casa per riprendere in mano la censa di famiglia, non sappiamo 
se riuscirà davvero a riscattarsi, perché le parole della madre, che letteralmente chiudono il 
racconto, aprono uno squarcio di profetica incertezza sul suo futuro («E tutti noi che saremo 
lassù teniamo la mano sulla testa di Agostino, che è buono e s’è sacrificato per la famiglia e sa-
rà solo al mondo»).10 

Ma si pensi anche, per passare alla narrativa breve, a un racconto esemplare come Il gorgo 
(1954), tutto costruito su una snervante tensione al suicidio del padre del protagonista, che di 
fatto viene riassorbita nel finale, ma senza che alcuna parola dia la certezza che quella tensione 
non si ripresenterà in futuro, non appena verrà meno la sorveglianza del figlio. La morte, in 
qualche modo, sembra costituire un correlativo oggettivo del finale nelle narrazioni di Feno-
glio, nodo gordiano che può essere superato solo attraverso soluzioni ‘laterali’: l’interruzione 
improvvisa del racconto da un lato, la rappresentazione allusiva o reticente dall’altro. Al sorriso 
che Johnny rivolge alla bomba che probabilmente sta per ucciderlo (Primavera di bellezza) e al 
crollo liberatorio che conclude la lunga corsa di Milton (Una questione privata),11 all’irrazionale 
sollievo che accompagna queste morti corrispondono, per contrasto, la rimozione dei cadaveri 
del padre di Agostino e di Costantino del Boscaccio, presenti ‘sulla scena’ ma non descritti né 
visti dal narratore («Io che l’ho trovato sono stato quello che l’ha visto meno bene di tutti»),12 
così come il ricorso a formule perifrastiche o metonimiche (come «il gorgo», ma anche la «ba-
ra» che fa da segno della morte in un racconto esemplare, forse il primo scritto da Fenoglio, 
come Nella valle di San Benedetto)13 per riferirsi a una morte che, comunque, incombe inevi-
tabile su tutti. 

 
 
2. 

Il finale di una narrazione è un luogo dirimente anche per ragioni formali, quando si ra-
giona di romanzo e racconto breve, come nel caso di Fenoglio. Ai formalisti russi risale la di-
stinzione tra novella e romanzo sulla base della diversa elaborazione della conclusione: «Per la 
sua stessa essenza la novella, come pure l’aneddoto, accumula tutto il suo peso verso la fine», 

 
8 B. Fenoglio, La malora (1954), Torino, Einaudi, 2014, p. 3. 
9 Cfr. N. Palmieri, Beppe Fenoglio: la scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 66. 
10 B. Fenoglio, La malora, cit., p. 72. 
11 Su questo finale ha scritto pagine interessanti A. Casadei, Beppe Fenoglio e la morte imminente, in La forza dell’attesa..., 

cit., pp. 47-70: 63-65. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Cfr. L. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 61-68. 
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scrive Boris Ejchenbaum, che paragona la novella alla risoluzione di un enigma; mentre nel 
romanzo «il punto culminante del movimento fondamentale dev’essere prima della fine»,14 che 
coincide invece con un epilogo. E ancora, «Nel romanzo, dopo il punto culminante, dev’esserci 
la discesa, laddove per la novella è più naturale, saliti in cima, fermarcisi».15 Alla luce di queste 
considerazioni, estremizzando un po’, si potrebbe dire che, a prescindere dalla lunghezza e 
dall’articolazione dei contenuti narrativi, tutte le narrazioni di Fenoglio adottino la struttura 
della novella, ovvero del racconto breve:16 una conclusione improvvisa, e spesso brusca, giun-
ge a sciogliere un enigma, oppure a rilanciarlo. Un epilogo, d’altra parte, imporrebbe di riela-
borare l’ictus che è intervenuto a chiudere il racconto, per darne una valutazione etica o addi-
rittura politica – intenzione ben lontana dagli interessi dell’autore.17  

Per questo, quindi, la fine, in tutte le sue accezioni, rimane per Fenoglio un problema da ag-
girare o da esibire apertamente. E può essere utile, per capire in che modo queste istanze al-
ternative – aggirare o esibire – possano arrivare a integrarsi reciprocamente, osservare da vici-
no un racconto d’argomento partigiano, il primo pubblicato da Fenoglio, nel novembre del 
1949 su «Pesci rossi», rivista-bollettino dell’editore Bompiani, con lo pseudonimo Giovanni 
Federico Biamonti, e poi raccolto nel libro d’esordio, I ventitré giorni della città di Alba, uscito 
nei Gettoni Einaudi nel 1952.18 S’intitola Il trucco e mostra come quel nodo gordiano fosse 
centrale fin dall’inizio nella produzione di Fenoglio, che tuttavia qui trova una soluzione nar-
rativamente efficace, confermando la valutazione di Giulio Ferroni secondo cui le prime pro-
ve narrative dell’autore «conducono a effetti che ‘saldano’ la chiusura degli eventi, ad atti che 
ne confermano il definitivo approdo»:19 qui, il bisogno di dire la morte senza mostrarla s’incardina 
a un intreccio precisamente architettato e orientato verso una risoluzione finale che, secondo 
la definizione di plot data da Peter Brooks, agisce «come sintassi di un certo modo di esprime-
re la nostra comprensione del mondo».20 Tanto che si potrebbe adottare, per leggere questo 
racconto, lo schema del racconto per eccellenza, ovvero la detective story,21 poiché anche qui si 
attiva, fin dall’incipit, il desiderio di arrivare a una scoperta che coinciderà con la fine, con quel 
momento in cui retrospettivamente si verifica la comprensione del narrato e che simula, me-
taforicamente, il desiderio latente di poter «valutare o quantificare il senso preciso di quel che 

 
14 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa (1925), in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico [1965], a cura di 

T. Todorov, ed. it. a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, pp. 231-247: 239. 
15 Ivi, p. 240. 
16 Si adotta qui la nozione di novella impiegata dai formalisti russi e sostanzialmente condivisa anche da Auerbach, non 

quella propria della tradizione tedesca, a cui anche Massimiliano Tortora fa riferimento per definire la tradizione del rac-
conto italiano nel secondo Novecento; cfr. E. Auerbach, La tecnica di composizione della novella (1921), Roma-Napoli, 
Theoria, 1984; R. Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme 
brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 193-217: p. 194; M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, «Alle-
goria», XXV, 2014, 69-70, pp. 9-40. 

17 L. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 71. 
18 F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, cit., p. 41. 
19 G. Ferroni, Finali e non finito, cit., p. 32. 
20 P. Brooks, Trame, cit., p. 7. 
21 Per Todorov, «la definizione della detective story come racconto per eccellenza, in quanto la sua struttura classica ri-

vela e mette a nudo la struttura di tutta la narrativa, esalta e traduce in forma drammatica il ruolo dell’intreccio e della fabu-
la e la natura dei loro rapporti interni»; P. Brooks, Trame, cit., p. 27, che fa riferimento a T. Todorov, Typologie du roman 
policier, in Poétique de la prose, Paris, Seuil 1971, pp. 57-59. 
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rimane di una vita».22 Anche se qui il delitto non è l’origine del racconto, bensì il suo punto di 
tensione. 

Il trucco, che sarà selezionato da Gianfranco Contini nella sua Letteratura dell’Italia unita come 
esempio di rappresentazione della Resistenza «non agiografica, di probità flaubertiana»,23 è un 
racconto costruito sull’attesa di una fucilazione: «Gli irrequieti uomini di René» hanno cattu-
rato un fascista e mandano una staffetta dal Capitano, che è «il più grande capo delle basse 
Langhe e aveva diritto di vita e di morte», per chiedere cosa fare.24 Il Capitano non viene tro-
vato, ma a regolare la questione vengono mandati tre suoi uomini, Moro, Giulio e Napoleo-
ne. Tra questi Moro appare fin da subito come il capo, al quale gli altri due chiedono di deci-
dere chi debba giustiziare l’uomo catturato. Appena arrivati a Neviglie, nella stalla dove viene 
tenuto il prigioniero, Moro riceve da René le indicazioni circa il luogo della fucilazione, che 
viene deciso con la massima attenzione dai partigiani. I tre uomini sono abituati a viaggiare e 
non sanno cosa significhi condividere le colline con le popolazioni che le abitano e quali cau-
tele si impongano per rituali come questo: «Credi che faccia piacere a uno sapere che c’è un 
repubblicano sotterrato nella sua campagne e che questo scherzo gliel’han fatto i partigiani del 
suo paese?».25 Moro però indica ai suoi due compagni – ancora intenti a contendersi l’onere 
della fucilazione – il luogo sbagliato, così quando Giulio e Napoleone arrivano nei pressi di 
una chiesetta, sentono alle loro spalle «una lunga raffica»26 e capiscono di esser stati gabbati. 
Quando tornano sui loro passi, trovano gli uomini con le pale che ‘rifiniscono’ la fossa e ven-
gono a sapere che a sparare è stato proprio Moro. L’unica consolazione è che il fascista è mor-
to pisciandosi addosso, togliendo quindi tutto il ‘godimento’ al loro compagno; dopodiché 
corrono alla macchina, nel timore che Moro li lasci a piedi. 

Il racconto ha una struttura lineare e secca, come la traiettoria di una freccia:27 non ci sono 
sfasamenti temporali e, a parte l’incipit a sommario, l’azione si svolge tutta in presa diretta (an-
che se la narrazione è al passato).28 Interessante e originale, però, è la costruzione dell’istanza 
narrativa, che adotta una focalizzazione esterna – quella per cui il narratore riporta solo ciò 
che si mostra evidentemente ai sensi di chi è presente sulla scena –,29 ma ricorrendo a punti di 
vista diversi,30 poiché di volta in volta cambia il centro deittico rispetto al quale vengono ela-
borate le percezioni e le conoscenze su quanto sta avvenendo. Così in apertura il focus è sulla 
staffetta mandata a chiamare gli uomini del Capitano, dai quali tuttavia non riceve alcun an-

 
22 P. Brooks, Trame, cit., p. 37. 
23 G. Contini, La letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1969, p. 1012. 
24 B. Fenoglio, Il trucco, in I ventitré giorni della città di Alba (1952), Torino, Einaudi, 2015, p. 38. 
25 Ivi, p. 40. 
26 Ivi, p. 42. 
27 Cfr. L. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 33. 
28 Come ha scritto Tortora a proposito del racconto italiano realista del secondo dopoguerra (1945-1963): «E proprio il 

tempo unico, unidirezionale e irreversibile, l’astensione di qualsiasi simmetricità e sincronicità spaziale, e la narrazione di 
un solo evento, sono funzionali a rendere veritiera e credibile la rappresentazione del mondo che il testo vuole offrire»; cfr. 
M. Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit. p. 17. 

29 Cfr. G. Genette, Nuovo discorso sul racconto, trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1987, p. 110. 
30 Per una distinzione tra focalizzazione e punto di vista cfr. P. Giovannetti, Il racconto: letteratura, cinema, televisione, 

Roma, Carocci, 2012, p. 136; ma anche le voci corrispondenti a Perspective-Point of View e Focalization nel Living Hand-
book of Narratology (Lhn). 

https://www.lhn.uni-hamburg.de/index.html
https://www.lhn.uni-hamburg.de/index.html
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nuncio circa la sentenza che verrà eseguita: semplicemente la desume nel momento in cui 
viene fatto salire in macchina da Moro, Giulio e Napoleone («La staffetta capiva che i due di-
scutevano su chi doveva fucilare il prigioniero»).31 Poi, all’arrivo a Neviglie, il narratore segue 
lo sguardo di Moro, che per primo osserva il prigioniero nella stalla («Due buoi si voltarono a 
vedere chi entrava. Non si voltò un uomo in divisa che stava lungo tirato sulla paglia»)32 e 
partecipa al conciliabolo di René con quelli che intuisce essere i suoi più fidati collaboratori 
(«due che parevano i più importanti dopo di lui»).33 Infine, dopo che è stato deciso dove av-
verrà la fucilazione, il fuoco passa su Giulio e Napoleone, che non hanno visto sparire dietro 
la collina gli uomini con le pale per scavare la fossa al morto e che quindi non possono rico-
noscere l’inganno delle parole di Moro («Avete notato il punto dove sono spariti i partigiani di 
Neviglie?»).34 Da qui alla fine il narratore segue solo i loro movimenti, riporta le loro speranze 
quando sentono il rumore di una pala nel terreno – prima di accorgersi che si tratta solo di un 
contadino intento a zappare – e la loro delusione quando, sentendo la raffica da dietro le colli-
ne, capiscono di esser stati imbrogliati («Risalirono la collina, Giulio velocemente e Napoleo-
ne adagio, perché non aveva più nessun motivo di farsi crepare la milza»).35  

La scelta della focalizzazione risulta efficace perché tocca sempre personaggi che, in quel 
momento del racconto, hanno un difetto di conoscenza rispetto a quanto li circonda (la staf-
fetta circa la sentenza per il prigioniero; Moro circa il luogo della fucilazione; Giulio e Napo-
leone circa l’artefice dell’esecuzione) e sono quindi obbligati a porsi domande o eseguire infe-
renze a partire dagli indizi del contesto. È così che, da un personaggio all’altro, si apre nel rac-
conto «uno spazio della suspense»,36 che invita anche il lettore a spingersi avanti, verso la rive-
lazione finale, rispettando i termini di quello che Roland Barthes chiamava il «codice erme-
neutico».37 È evidente, in questa struttura narrativa, una mise en abyme dell’atto di lettura: il 
racconto si struttura come un «sistema dinamico di lacune»,38 da assimilare a quelle che Meir 
Sternberg riconduce alla categoria dei «gaps», ovvero le lacune introdotte «per generare un in-
teresse narrativo»,39 che in questo caso coinvolge tanto i personaggi – alla ricerca di risposte su 

 
31 B. Fenoglio, Il trucco, cit., p. 39. 
32 Ivi. 
33 Ivi, p. 40. 
34 Ivi, p. 41. 
35 Ivi, p. 42. 
36 P. Brooks, Trame, cit., p. 20. Ma si veda anche la definizione che fornisce Meir Sternberg: «Nell’arte come nella vita 

la suspense deriva da una conoscenza incompleta riguardo a un conflitto (o qualsiasi altra contingenza) che si sta profilan-
do nell’immediato futuro»; M. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative, Indianapolis, Indiana University Press, 1985, 
citato e tradotto in F. Passalacqua, Narrazione come passione: narratologie e tensione narrativa, in Opera etica passioni. Appunti 
di stilistica e semiotica del testo, a cura di S. Sini, Milano, Cuem, 2008, pp. 137-165: 152. 

37 «come la rima (eminentemente) struttura la lirica secondo l’attesa e il desiderio del ritorno, così i termini ermeneutici 
strutturano l’enigma secondo l’attesa e il desiderio della sua soluzione»; R. Barthes, S/Z: una lettura di «Sarrasine» di Balzac, 
trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1981, pp. 72. 

38 M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore, Joh Hopkins University Press, 1978, 
citato e tradotto in F. Passalacqua, Narrazione come passione..., cit. p. 149. 

39 M. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative, cit., citato e tradotto in F. Passalacqua, Narrazione come passione..., cit. 
p. 147. Ma per Sternberg l’origine di queste lacune è nella sfasatura temporale tra fabula e intreccio, mentre nel racconto di 
Fenoglio queste si realizzano grazie a un cambio del punto di vista. 
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quel che non sanno  – quanto il lettore, invitato a colmarle non attraverso l’esperienza diretta, 
ma attivando quella che sempre Sternberg ha chiamato una «dinamic of prospection».40 

 
 
3. 

Come insegna ogni manuale di detection story, affinché l’intreccio funzioni è necessario che 
ci siano degli indizi che sostengano la curiosità e soprattutto consentano plausibili deduzioni. 
Fenoglio ne distribuisce lungo tutto il racconto: si tratta di allusioni, riferimenti obliqui che 
permettono a chi legge di comprendere, prima e meglio dei personaggi coinvolti, l’esito del 
racconto, ma che conservano sempre un margine di incertezza, poiché il narratore evita «ogni 
spiegazione palese che esuli dai puri rapporti di consequenzialità spazio-temporale»,41 dele-
gando ai personaggi e al lettore l’onere di scoprire la realtà a poco a poco. Esemplare è proprio 
il momento in cui Moro mette in atto ‘il trucco’: egli ha fatto appena in tempo a vedere i par-
tigiani con le pale sparire «a sinistra»,42 dietro una curva della collina, e quando gli si avvicina-
no Giulio e Napoleone, ancora intenti a litigare infantilmente, dopo un breve scambio di bat-
tute, gli dice che i partigiani sono appena «spariti in quella curva a destra»,43 indirizzando i 
compagni a Sant’Adriano, invece che sul ciglio del rittàno dove avverrà l’esecuzione. Il mo-
mento è decisivo, ed è sottolineato proprio da un passaggio di focalizzazione da Moro a Giu-
lio e Napoleone, a cavallo tra la prima indicazione e la seconda. Il lettore, pur non conoscendo 
i luoghi di cui si parla, se è stato attento, coglie chiaramente la discrepanza tra le due indica-
zioni topologiche e comincia a pregustare gli effetti della beffa. Anche se, a sua volta, non può 
ancora rispondere alla domanda che sottende l’intera narrazione: chi eseguirà la fucilazione del 
prigioniero?  

Per questo è importante osservare a cosa rimandano anche gli altri indizi che personaggi e 
lettore devono assemblare e quali sono i contenuti con cui vanno riempiti gli spazi bianchi del 
testo per svelare il ‘mistero’ e ottenere la risposta alla domanda posta inizialmente. Ogni indi-
zio suggerisce un elemento utile a ricostruire come avverrà la morte del prigioniero e costitui-
sce, quindi, un grado di approssimazione alla rappresentazione di una fine che, tuttavia, non si 
mostra mai. La morte, infatti, è oggetto di allusioni: il sorriso «a labbra strette»44 del Moro no-
tato di sfuggita dalla staffetta, il biglietto con cui Moro comunica a René la sentenza di morte 
(ma il cui contenuto non viene esplicitato) o ancora il depistaggio di Giulio e Napoleone; di 
riferimenti metonimici: gli uomini con «la zappa sulle spalle»45 che si incamminano verso la 
collina, la lunga raffica che sorprende alle spalle i due beffati; ma anche di paradossali metafo-
re: come il silenzio ‘mortale’ del paesaggio in cui si avventurano Giulio e Napoleone, che ri-
sulta sospetto perché stride con il rumore e la tensione di un plotone di esecuzione («un grup-

 
40 M. Sternberg, in F. Passalacqua, Narrazione come passione..., cit. p. 152. 
41 N. Palmieri, Beppe Fenoglio: la scrittura e il corpo, cit., p. 119. 
42 B. Fenoglio, Il trucco, cit., p. 40. 
43 Ivi, p. 41. 
44 Ivi, p. 39. 
45 Ivi, p. 40. 
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po come quello, non si lascia dietro una morte come questa»);46 e infine di strategiche ellissi, 
che anticipano lo svelamento del trucco: Giulio e Napoleone vedono i partigiani di Neviglie 
salire dal rittàno «come se battessero in ritirata» – a segnalare l’umore cupo di chi ha assistito a 
un’esecuzione – e arrivano sul luogo della fucilazione mentre «due partigiani stavano rifinen-
do la fossa».47  

La morte c’è, è onnipresente; la morte d’altra parte è «il pane» quotidiano dei partigiani, 
come la definisce Napoleone. Pane che anche questa volta gli è stato tolto di bocca da Moro. 
Tuttavia questa morte, sempre nominata e sempre allusa,48 non viene raccontata, rimane un 
orizzonte perpetuo e al tempo stesso inguardabile: la si può sentire raccontare dalle voci di chi 
ha assistito alla fucilazione («– Di’, com’è morto questo qui? | – Prima si è pisciato addosso. Ho 
visto proprio io farsi una macchia scura sulla brachetta e allargarsi»)49 o la si può rievocare dal 
passato («Ti ricordi invece, Napo, quel tedesco che abbiamo preso a Scaletta e che poi hai fu-
cilato tu? Dio che roba!»),50 ma non viene messa in scena direttamente. 

 
 
4. 

Il trucco mostra come fin dal suo esordio Fenoglio avesse già intuito quella che sarebbe stata 
una sua conquista matura, la comprensione che «la morte è la parte davvero determinante nel-
la propria parabola esistenziale».51 Per questo appare subito come un’ossessione e un problema: 
è una sentenza che pende sulla testa di ognuno (come sembra ribadire il ritorno ossessivo del 
tema della fucilazione nei racconti dei Ventitré giorni)52 ed è per questo che tutti ne parlano, 
nella speranza di poter trasformare la paura ancestrale della morte – quella evocata dalle «spalle 
raggricciate» dei borghesi che hanno assistito alla fucilazione – in un paradossale sogno di ri-
nascita,53 esplicitato dalle parole di uno dei due partigiani addetti a riempire la fossa: «– Vedrai 
questa primavera che l’erba che cresce qui sopra è più alta d’una spanna di tutta l’altra».54 Co-
me si mostrerà in maniera ancora più evidente nella Malora, il racconto della morte costituisce 
il rito d’iniziazione alla vita adulta, l’atto di ingresso in quella «“banda” dei narratori»55 che, 
raccontando, modellano «la materia prima delle esperienze – proprie e altrui – in modo solido, 

 
46 Ivi, p. 42. 
47 Ivi, p. 43. 
48 Sulle strategie di allusione, elusione ed elisione, anche in relazione al tema della morte, ha ragionato Gabriele Pedul-

là, La strada più lunga..., cit., in particolare nel capitolo Silenzi (pp. 97-116), dove si sostiene che «le ellissi, gli eufemismi, i 
distanziamenti e i puntini di sospensione nascono in questo caso da una prioritaria esigenza morale» (pp. 113-114). 

49 Ivi. 
50 Ivi. 
51 A. Casadei, Beppe Fenoglio e la morte imminente, cit., p. 48. 
52 Le esecuzioni sono al centro, oltre che del Trucco, di Vecchio Blister e Un altro muro, racconti che coprono l’intera fe-

nomenologia dell’evento: la fucilazione di partigiani da parte di fascisti e di fascisti da parte di partigiani, ma anche di par-
tigiani da parte di altri partigiani. Anche in Una questione privata, osserva Pedullà, «tutte ma proprio tutte le morti [...] sono 
esecuzioni a freddo»52 che hanno nel muro il loro correlativo oggettivo; G. Pedullà, La strada più lunga..., cit., p. 142. 

53 Cfr. N. Palmieri, Beppe Fenoglio: la scrittura e il corpo, cit., p. 63. 
54 B. Fenoglio, Il trucco, cit., p. 43. 
55 N. Palmieri, Beppe Fenoglio..., cit., p. 60. 
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utile, irripetibile»56 e dànno forma alla conoscenza collettiva. Raccontare la morte è però an-
che un esorcismo, perché finché si parla della morte altrui, si sta rimandando la propria (e scri-
vendone si giustifica anche la propria sopravvivenza «in vece» di un altro).57 Diceva Benjamin: 
«Ciò che attira il lettore verso il romanzo, è la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla 
morte di cui legge».58 

A questo punto, val la pena di avanzare un’ulteriore considerazione in merito a quella coin-
cidenza tra racconto della fine e fine del racconto che abbiamo visto essere in qualche modo 
consustanziale alla narrativa fenogliana. Se la propria salvezza è strettamente legata alla possi-
bilità di continuare a raccontare la morte altrui e, quindi, dal punto di vista di Giulio e Napo-
leone, di continuare a impartirla ai nemici catturati, non è un caso che la conclusione del 
Trucco non coincida esattamente con lo svelamento dell’inganno di Moro ai danni dei suoi 
compagni e con la risposta alla domanda che aveva sotteso l’intero racconto (‘chi eseguirà la 
fucilazione del prigioniero?’).  

La rivelazione dell’artefice della fucilazione avviene nelle ‘penultime’ battute del racconto 
(«– Chi vuoi che sia stato? È stato il vostro Moro»),59 mentre il finale vero e proprio è lasciato a 
un altro discorso, che ha sempre per oggetto la morte – quella del prigioniero e quella di un 
tedesco fucilato in passato –, ma che serve a prolungare la vicenda narrata, connettendola a un 
flusso di eventi che la contiene e la supera. In parziale contraddizione con quanto sostenuto 
sopra, si dovrà dire allora che in questo racconto Fenoglio si discosta dall’uso della short story 
di porre l’accento sul finale del racconto, che viene impiegato invece per sviluppare una breve 
coda che avvicina il brano al genere antico della novella. Come sembra confermare anche il 
riferimento al witz che chiude il brano, alludendo alla reiterazione delle beffe ai danni dei due 
partigiani compagni del Moro: «Vieni, Napo, che Moro è anche capace di lasciarci a piedi».60 
Giulio e Napoleone diventano allora due novelli Calandrini, esposti alle ripetute beffe di Mo-
ro-Buffalmacco, che spudoratamente non perde occasione per metterli in ridicolo. 

Una simile affermazione, tuttavia, potrebbe apparire paradossale, anche perché nel Trucco 
manca un elemento narratologico che caratterizza invece alcuni racconti della stessa raccolta 
(in primis I ventitré giorni della città di Alba) e rivela in essi le tracce di una genealogia orale, 
ovvero la sovrapposizione dell’istanza narrativa a una specie di genius loci esibito attraverso il 
ricorso al registro informale e a una deissi che presuppone una preconoscenza di luoghi e per-
sonaggi e che rimanda al rito della narrazione in presenza.61 Qui al contrario abbiamo una 
narrazione minimalista, incardinata sulla focalizzazione esterna, che tradisce l’influenza di 

 
56 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 273. 
57 «il punto è che pure a Fenoglio, come in modi diversi a Primo Levi e a tanti altri “salvati”, alla fine resta il sentimen-

to profondo di essere sopravvissuto mentre un altro, o molti altri, sono morti in vece. Anche per parlare di loro, e della loro 
presenza imminente, alcuni si decidono o continuano a scrivere»; A. Casadei, Beppe Fenoglio e la morte imminente, cit., p. 70. 

58 Ivi, p. 266. 
59 B. Fenoglio, Il trucco, cit., p. 43. 
60 Ivi. 
61 «La novella si propone come una fonte di voci, da cui è giunto quel racconto. Per quello non è mai un narrare a cir-

cuito chiuso, come nei romanzi o nei racconti moderni, che sono fissati nella loro testualità, per cui non ha senso volerli 
ri-raccontare ad altri che non li hanno letti, né riscriverli perché diventerebbe un plagio»; G. Celati, Elogio della novella, in 
Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 35-43: 41. 
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Hemingway62 (o forse quella di Maupassant)63 e la passione per il cinema da parte di Feno-
glio.64 Eppure la costruzione del racconto a detection e la scelta di non chiudere la narrazione 
sullo svelamento, ma di prolungarne gli effetti agganciando la vicenda narrata a un flusso di 
altre storie che, in quanto storie di fucilazioni, hanno al centro proprio quell’evento capitale 
che è la morte, indica la volontà di riconnettersi a una tradizione narrativa più interessata alla 
pluralità e alla ricorsività delle manifestazioni del reale che a una sua campionatura esempla-
re.65 Una pluralità che, nel Trucco, è richiamata dalla moltiplicazione dei punti di vista e dalla 
varietà di morti nominate. In tempi di guerra, il flusso del tempo è scandito dalle morti, che 
dànno da parlare ai partigiani e da soffrire ai contadini delle Langhe. Ogni morte è così una 
storia da raccontare, un’occasione per fare i conti con se stessi e con il senso della vita, ma sen-
za l’ingiunzione a trarne un significato definitivo (è solo la parola Finis in fondo al romanzo, 
secondo Benjamin, che «invita il lettore a rappresentarsi intuitivamente il senso della vita»).66 

 
 
5. 

Scriveva Calvino, nell’appendice alle sue Lezioni americane: «Cos’è il “senso della vita”? È 
qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle vite degli altri che, per essere oggetto di narra-
zione, ci si presentano come compiute, sigillate dalla morte».67 Una lezione che ben si adatta 
all’opera di Fenoglio, scrittore che ha sempre avuto bisogno di immaginarsi nei panni degli 
altri per poter parlare di sé (e che infatti ha sempre rifuggito la scrittura autobiografica),68 e 
che già nel suo racconto d’esordio si cimenta nel tentativo di trovare una soluzione al parados-
so del partigiano – quella condizione impossibile «da cui la sola uscita possibile è la morte»69 – 
e al paradosso del racconto, «teso verso una fine che sarà la sua distruzione e il suo significa-
to».70 Un racconto interamente costruito intorno a una casella vuota, quella di una morte ir-
rappresentabile, che è fonte di vita per chi la impartisce e per chi continuerà a raccontarla. Fi-
no a quando non toccherà ad altri assumersi l’onere di tenere acceso il fuoco del racconto. 

 
62 Cfr. F. De Nicola, Hemingway e Fenoglio. La questione privata del dopoguerra, «Misure critiche», VI, 1976, 19, pp. 65-76. 
63 Secondo Bufano, dallo scrittore francese Fenoglio, soprattutto negli anni 1947-1948, prende «la cura quasi ossessiva 

per la regia e il montaggio della narrazione, la tensione costante alla perfezione del disegno, un’indubbia passione per il 
ritmo e la fattura della frase, l’estrema concisione del dettato, e, almeno in una significativa istanza, il punto di vista di uno 
spettatore non coinvolto che osserva con distacco ironico e superiore il comportamento degli uomini sullo sfondo della 
storia»; L. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 78. 

64 Nel risvolto di copertina dei Ventitré giorni Vittorini scrive di una «evidenza cinematografica», abbinata a «una pene-
trazione psicologica tutta oggettiva» che caratterizzerebbe tutti i racconti della raccolta (per inciso, per Vittorini, quell’evidenza 
non rappresentava necessariamente un pregio); E. Vittorini, I risvolti dei Gettoni, a cura di C. De Michelis, Milano, 
Scheiwiller, 1988, pp. 47-48. 

65 Curiosamente, per Enzo Siciliano la differenza tra novella e racconto moderno si costituisce su una perfetta inver-
sione dei termini, per cui la short story rinuncerebbe al caso esemplare e all’intento moralistico proprio della novella antica, 
per fissare invece «un trasparente dato esistenziale»; E. Siciliano, Introduzione, in Racconti italiani del Novecento, a cura di E. 
Siciliano, Milano, Mondadori, 1983, pp. IX-XXXV: XIII. 

66 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 264. 
67 I. Calvino, Cominciare e finire [1985], in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Milano, Mondadori, 2000, pp. 

734-753: 742. 
68 F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, cit., p. 53. 
69 G. Ferroni, Finali e non finito, cit., p. 44. 
70 P. Brooks, Trame, cit., p. 63. 


