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Abstract 

The paper is inspired by a story taken from Mania (1997) by Daniele del Giudice, Fuga; at the center of 
which is one of the most remarkable constructions of the Neapolitan Enlightenment, the ‘Cemetery of the 
366 pits’, designed by the architect Ferdinando Fuga. The story is read as a philosophical apologue, that must 
be interpreted in the light of some central themes of Daniele del Giudice’s reflection (treated above all in the 
novel Atlante occidentale). The modern myth of ‘Utopia’ is the background to this reflection, recalled in one 
of its most macroscopic original emblems: the geometric design of the city space as an expression of a ra-
tional order. The modern myth of the map and the atlas (perfect symbolic translation of scientist planning) 
finds in Fuga, in the form of the allegorical tale, a sort of parodic reversal, suggesting to the reader an aporia 
that is at the root of Western Modernity: the awareness that «utopia is necessary », but in its unlimited design 
potential, is contained «its opposite, its failure». 
 
L’articolo prende spunto da un racconto tratto da Mania (1997) di Daniele del Giudice, Fuga – ispirato a una 
delle più notevoli costruzioni dell’Illuminismo napoletano, il ‘Cimitero delle 366 fosse’ progettato  
dall’architetto Ferdinando Fuga. Il racconto è letto come un vero e proprio apologo filosofico, da interpreta-
re alla luce di alcuni temi centrali della riflessione epistemologica di Daniele del Giudice (trattati soprattutto 
in Atlante occidentale). Il mito, strutturalmente moderno, di ‘Utopia’ fa da sfondo a questa riflessione, richia-
mato in uno dei suoi emblemi originari più macroscopici: la progettazione geometrica dello spazio cittadino 
come espressione di un ordine razionale che ‘organizza’ la dimensione morale e persino biologica della con-
dizione umana. Il mito moderno della mappa e dell’atlante (simboli della progettualità scientista) trova 
nell’allegoria di Fuga, una sorta di rovesciamento parodico, suggerendo al lettore quell’aporia (vista da Hor-
kheimer e Adorno, non meno che da A. Huxley) che è alla radice della Modernità occidentale: la consapevo-
lezza che «l’utopia è necessaria», ma che nelle sue stesse illimitate potenzialità progettuali è contenuto, quasi di 
necessità, «il suo contrario, il suo fallimento». 
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Il non-luogo (l’ou-topos) che contraddistingue fin dalla sua nascita (e dalla sua originaria 

forma eponima) lo stato di utopia, non designa banalmente il fatto che essa non abbia luogo se 
non nella mente sognante o visionaria di chi ne delinea i tratti e la fisionomia. Se così fosse si 
avrebbe ragione a vedere nell’utopia un tratto originario della tradizione occidentale, inglo-
bandovi le profezie e i millenarismi di palingenesi religioso-morale, e persino i miti poetici 
dell’età dell’oro e dell’età di Saturno: una definizione così larga (e in fondo euristicamente inu-
tile) di utopia verrebbe a coincidere, di fatto, con qualsiasi manifestazione del desiderio di or-
dine, giustizia e felicità, che – svincolati dal principio immediato della realtà storica e dai fat-
tori contingenti del possibile e del realizzabile – fossero trasferiti in un futuro e/o in uno spa-
zio indeterminati. 

È invece inscindibile dalla forma dell’utopia (prodotto eminentemente moderno – come 
avverte da ultimo M. Cacciari, 2016)1 la presenza concreta di uno spazio, immaginario, certo, 
ma perfettamente determinato: descritto anzi con la precisione che si conviene a un luogo in-
tegralmente umano, progettato e costruito dall’uomo. Il luogo classico di Utopia ha i tratti ca-
ratteristici dell’insularità, a rimarcarne non solo la lontananza (è isola fuori mano, raggiunta 
casualmente da intrepidi o avventurosi viaggiatori), ma anche l’estraneità rispetto ad ogni altra 
esperienza nota. È un’insularità spesso creata artificialmente, come nel testo di More, fondato-
re del genere: l’isola, un tempo collegata alla terra ferma, che Utopo, fondatore dell’ordine ci-
vile di Utopia, volle artificialmente separare tagliando l’originario collegamento con il conti-
nente.2 Un’isola è la Nuova Atlantide di Francis Bacon. Ma una forma di insularità, integral-
mente artificiale in questo caso, caratterizza la Città del sole di Tommaso Campanella, costrui-
ta ex nihilo su di un colle e nettamente separata dal mondo esterno da sette cerchi murarii, che 
non solo la difendono dagli attacchi, ma ne marcano il carattere di compiuta autoreferenziali-

 
1 M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, Bologna, il Mulino, 

2016, pp. 63-136: 65. Ma sul carattere sostanzialmente realista e concreto dell’utopia moderna vd. ora R. Mordacci, Ritorno 
a utopia, Roma-Bari, Laterza, 2020. Sul rifiuto dell’idea di utopia come vagheggiamento dell’irrealizzabile, ma impegno 
per la realizzazione di quanto non c’è, ma a cui si aspira (dando ‘luogo’ al ‘non-luogo’), si rimanda alla riflessione ‘franco-
fortese’ sul tema; cfr. tra gli altri H. Marcuse, che identifica l’utopia con «l’elemento progressivo della filosofia» (in Cultura e 
società. Saggi di teoria critica (1933-1965), trad. it. di C. Ascheri, H. Ascheri Osterlow, F. Cerutti, Torino, Einaudi, 1969, p. 
95). Nell’ambito della sconfinata bibliografia storico-critica sull’argomento, si segnala, per un quadro d’insieme J. Servier, 
Storia dell’utopia (1967), trad. it. di C. de Nardi, Roma, Edizioni mediterranee, 2002; ma anche L. Mumford, Storia dell’utopia 
(1922), trad. it. di R. D’Agostino, Roma, Donzelli, 2008 (il cui approccio al tema, da sociologo e storico dell’architettura 
quale Mumford fu, non è estraneo al discorso che qui si svolge); V.I. Comparato, Utopia, Bologna, il Mulino, 2005. Più 
specificamente sull’utopia nel Settecento illuministico vd. B. Baczko, L’utopia, Immaginazione sociale e rappresentazioni uto-
piche nell’età dell’Illuminismo, trad. it. di M. Botto, D. Gibelli Torino, Einaudi, 1979. Un taglio antropologico e trasversale 
ha proposto uno dei maggiori studiosi di T. More e dell’utopia, C. Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-
antropologica dell’utopia, Bari, Dedalo, 2015. 

2 Così racconta Raffaele Itlodeo, il navigatore che nel secondo libro di Utopia descrive l’isola, da lui scoperta: «Utopo, 
che conquistandola dette nome all’isola, chiamata prima Abraxa, e che ne condusse le popolazioni rozze e selvagge a quello 
stato di civiltà e cultura in cui superano ormai quasi tutti gli uomini del mondo, impadronitosene appena, al primo sbarco, 
con la vittoria, fece tagliare la terra per 15 miglia dalla parte dove essa era unita al continente e vi trasse il mare d’intorno» 
(Th. More, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, Bari, Laterza, 1993, p. 56 – il testo è nella classica traduzione di 
Tommaso Fiore [Bari, Laterza, 1942]). 
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tà: e non a caso ognuno dei cerchi reca il nome di uno dei sette pianeti (tanti erano quelli co-
nosciuti all’epoca), assegnando alla città il carattere del ‘sistema’ compiuto, dell’ordine chiuso 
che caratterizza il sistema solare (che sia eliocentrico o geocentrico). 

Il luogo concreto in cui consiste la costruzione utopica si configura come luogo ‘radical-
mente’ artificiale. È prodotto integralmente dalla ratio umana. E anche questo è un tratto che 
distingue l’utopia moderna da ogni altra generica espressione nostalgico-idealizzante: Utopia 
è sempre uno spazio cittadino, prodotto dalla tecnica e dal lavoro, mai dalla natura; è l’esito di 
un progetto pensato in ogni sua parte, mai un frutto spontaneo. Se la rigorosa determinazione 
dello spazio utopico ne fa un prodotto integralmente razionale, la sua delocalizzazione non 
pone semplicemente la comunità utopiana in un luogo inaccessibile (lontano dall’esperienza 
comune), ma la colloca in uno spazio che è, in primo luogo, uno spazio progettuale, l’esito di 
un disegno organico e compiutamente originale. E non si può dare una tale creazione (che 
non è solo costruzione di un oggetto, ma definizione di un nuovo ‘ordo’: è urbs e civitas, una 
nuova umanità e un nuovo ethos) se non ipotizzando il grande processo moderno di secolariz-
zazione, che costruisce l’idea, tutta moderna, di Progresso, separandola dall’intervento divino e 
dalla dinamica dell’evento (il dato che irrompe nella storia come ab-solutus, svincolato dalla ca-
tena ininterrotta dei fattori di causa ed effetto). 

Figlia della razionalità moderna secolarizzata, la città utopica non poteva così non recepire, 
anche formalmente, i simboli per eccellenza della razionalità scientista. La struttura geometri-
co/matematica che caratterizza le forme classiche della città utopica non è infatti un elemento 
esterno o esornativo, ma a tutti gli effetti costituisce la forma intrinseca dell’idea stessa di ‘uto-
pia’ (che è l’integrale razionalizzazione delle forme della socialità umana). La città utopica non 
può prescindere dall’ordine razionale delle forme, cui corrisponde un ordine sociale altrettanto 
costituito ‘more geometrico’, attraverso un sistema rigoroso di gerarchie, insiemi, stratigrafie 
sociali e strutture di comando e organizzazione. Sono forme che – a partire da Utopia di Mo-
re, passando per la Città del sole di Campanella e la quasi coeva Nova Atlantis di Bacon – sono 
sentite connaturate alla città utopica: una connaturalità strettamente legata al fatto che esse co-
stituiscono, per così dire, un’eloquente rappresentazione di quel processo tutto moderno che 
porta a identificare la razionalità matematico-scientifica con la razionalità umana tout court. 
L’alfabeto della natura, le cui lettere sono i numeri – come voleva Galilei – che scriveva pro-
prio negli anni di Campanella e di Francis Bacon – è così invasivo e onnicomprensivo, da di-
venire, da legge della materia fisica, legge morale e storica. Se la prima modernità europea, da 
More a Bacon, costruisce così il modello classico dell’utopia, essa si impone con la forza di un 
paradigma al quale guarderanno le tante distopie novecentesche, rovesciando aspetti partico-
lari di quel disegno. 

In queste pagine intendiamo soffermarci proprio su tale aspetto particolare, ma fondamen-
tale, dell’utopia classica: la geometrizzazione dello spazio come rappresentazione simbolica 
della razionalità umana secolarizzata. Vedremo come questo elemento, che costituisce un fat-
tore strutturante dell’utopia classica (strutturante non solo sul piano narrativo e formale del 
genere utopico, ma anche – ed è quanto preme qui osservare – ideologico e conoscitivo, in-
somma una vera e propria ‘visione del mondo’), sia rovesciato in quella particolarissima e 
marginale ‘distopia’ costruita da Daniele Del Giudice in un racconto tratta da Mania: Fuga. 
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Un discorso, quello di Daniele Del Giudice, che si fonda essenzialmente sulle ‘forme’ della 
razionalità scientista e utopica, ma che ovviamente sottintende i grandi temi politici o morali 
che il nesso utopia/distopia ha messo in gioco nel corso del Novecento, delineando in modo 
problematico il nesso irrisolto tra funzionalità del sistema e libertà dell’individuo (a partire dal 
più coerente e consapevole dei modelli distopici novecenteschi, cioè Brave New World [1932] 
di Aldous Huxley). 

 
* * * 

 
Fuga è il quarto dei sei racconti che compongono Mania, il libro che Daniele Del Giudice 

ha pubblicato nel 1997. Tratto comune dei racconti – diversissimi per ambientazione e tono – 
è il legame con una follia che si manifesta nelle forme dell’ossessività, sempre associata a per-
sonaggi o situazioni contrassegnati da un compiuto dominio dei meccanismi razionali del 
ragionamento: se ad essere messo in scena è in genere un delirio, esso è sempre un delirio 
razionale. 

Il primo racconto (L’orecchio assoluto)3 narra il delitto di un omicida seriale, che parla in 
prima persona (ma questo è un tratto comune a tutti i racconti del libro, eccettuato – come 
vedremo – Fuga), in un lucido resoconto di pensieri e azioni che porta il lettore a una inquie-
tante condivisione della logica, malata ma retta su passaggi di ragionamento perfettamente 
conseguenti, del folle protagonista. La follia acquista in questo racconto i caratteri di una 
normalità perturbante proprio in quanto zona oscura dell’io, rappresentazione delle pulsioni 
potenzialmente rovinose che sono il lato oscuro di ogni personalità. Se dunque il primo rac-
conto propone una modalità ben collaudata del noir, da Stevenson in poi, è a partire già dal 
secondo racconto del libro (Com’è adesso)4 che la riflessione sulla ‘mania’ passa da una dimen-
sione individuale e psicologica (la potenziale perversità del mondo pulsionale di ogni indivi-
duo) a una dimensione, per così dire, storico-sociale: il racconto-parabola mette così in scena 
una ‘mania’ che è sì del personaggio, ma che diventa espressione di una follia dell’intero siste-
ma. Il racconto parla del progetto di uno spettacolo (da associare a un concorso a premi), che 
l’ideatore stesso espone, con efficaci tecniche retorico-persuasive, a un possibile produttore. Al 
centro dello spettacolo c’è l’esibizione del cadavere decomposto di una attrice o attore celebre 
in passato. Il corpo decomposto, da tabù (forma della sacralità intoccabile) diventa evento (crea-
zione dal nulla di una realtà mediatica ed economicamente rilevante) che produce emozioni 
(parola-feticcio della civiltà mediatica e della spettacolarizzazione televisiva, alla quale, in pieni 
anni Novanta, lo scrittore allude con evidente sarcasmo). Nel congegno perfettamente co-
struito del racconto (su cui qui dobbiamo sorvolare) si delinea la denuncia di una comunica-
zione mediatica in cui la spettacolarizzazione integrale dell’esistente ha acquisito le caratteristi-
che di quella che Horkheimer e Adorno avevano definito ragione soggettiva: la ragione ‘stru-
mentale’ che si interessa solo dell’efficacia dei mezzi, senza porsi il problema della ragionevo-
lezza dei fini. Il concetto di ragione soggettiva, come è noto, trova la più coerente e perspicua 

 
3 D. Del Giudice, Mania, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-44. 
4 Ivi, pp. 45-64. 
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illustrazione in Eclisse della ragione di Horkheimer, che esce negli Stati Uniti (dove Horkhei-
mer, assieme alle migliori voci dell’intellettualità ebraica tedesca, era emigrato negli anni 
Trenta) nel 1947, lo stesso anno in cui, a quattro mani con Adorno, il filosofo di Stoccarda 
pubblica un saggio capitale come Dialettica dell’Illuminismo. Radicale riflessione su quel con-
cetto di razionalità «che sta alla base della contemporanea cultura industriale»,5 Eclisse della ra-
gione era un duro atto d’accusa nei confronti di una riduzione del valore epistemico della ra-
gione alla classificazione e organizzazione dei dati (principale bersaglio polemico era il prag-
matismo americano, e l’idea che i concetti non siano che ‘schemi d’azione’, la cui validità è ve-
rificabile dall’incidenza che le azioni stesse hanno nella vita dei soggetti). Una riflessione che 
toccava i fondamenti stessi dell’idea moderno-occidentale di ‘ragione’, e che nel libro pubbli-
cato nel 1947 assieme ad Adorno, trovava espressione nel termine di «Illuminismo». Dove, 
come è noto, ad essere messe in discussione non erano le acquisizioni civili e politiche dell’Età 
della ragione, ma appunto l’idea di una ragione puramente ‘strumentale’ che, rinunciando a 
ogni ricerca di senso della realtà (e di senso tra l’operare umano e la totalità dell’esistente), si 
limita a cercare l’efficienza funzionale dei meccanismi che consentono l’autoconservazione del 
soggetto e del sistema in cui è inserito. L’Illuminismo evocato nel titolo del libro di Horkhei-
mer-Adorno rappresenta dunque il momento centrale e simbolico di un processo che parte 
proprio con uno degli utopisti classici, Bacon (al quale sono dedicate le pagine iniziali di Dia-
lettica dell’Illuminismo) e trova il suo punto di arrivo nel pragmatismo americano, nel taylori-
smo e nelle forme della mistificazione di massa dell’industria culturale. 

Su questo sfondo, l’utopia negativa di Brave New World di Huxley (opera alla quale Hor-
kheimer e Adorno dedicano non poca attenzione) acquista un significato centrale (e giusta-
mente essa può assurgere al ruolo di matrice fondamentale di tante distopie novecentesche): 
essa mette in scena, con una perfetta e consequenziale coerenza, l’applicazione sistematica del-
la ragione ‘strumentale’, in cui l’efficienza di una logica puramente ingegneristico/matematica 
è volta alla piena soddisfazione dell’autoconservazione del soggetto e al conseguimento del 
suo benessere standardizzato. Nel desolato compendio della storia epistemologica della mo-
dernità occidentale, delineato in Eclisse della ragione, la perfetta «formalizzazione della ragione» 
(la sua trasformazione in puri processi logico-matematici, passibili del giudizio di correttez-
za/non correttezza, ma non giudicabili secondo un criterio di senso dei loro fini) diventa allo-
ra il principale viatico della «stupidità», cioè della deprivazione della vita di ogni rapporto cri-
tico con il senso del proprio agire. Come bene illustra il filosofo in un passo del libro. In cui 
ad essere chiamate in causa sono appunto le distopie di Brave New World: 

 
Nel libro di Huxley, le tecniche del “Brave new world” e i processi intellettuali connessi con quelle, sono rap-
presentati come straordinariamente raffinati. Ma i fini a cui essi servono – gli stupidi feelies che permettono agli 
spettatori di “sentire” una pelliccia proiettata su uno schermo, l’“ipnopedia” che inculca ai bambini addormen-
tati gli onnipotenti slogans del sistema, i metodi di riproduzione artificiale che “standardizzano” e classificano 
gli esseri umani prima ancora che siano nati – tutti questi fini riflettono un processo che ha luogo nel pensiero 

 
5 M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi, 

1969, p. 9. 
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stesso, che conduce a un sistema di proibizione del pensiero e che porterà infine alla completa stupidità, prefi-
gurata dall’idiozia oggettiva di tutti i contenuti dell’esistenza.6 
 
Adorno già nel 1942 aveva dedicato al romanzo di Huxley un importante saggio (poi ri-

proposto nel 1955): Aldous Huxley e l’utopia.7 Un testo che qui particolarmente ci interessa, 
anche perché tra gli esempi estremi con cui il filosofo illustra i meccanismi attraverso i quali la 
falsa coscienza degli individui condivide a plaude alle immagini e valori prodotti da un potere 
che li soffoca, ci sono proprio «visioni raccapriccianti come l’utilizzazione razionale dei cada-
veri».8 Uno spunto che ci riporta alla parabola desolata raccontata in Com’è adesso, il secondo 
racconto di Mania di Del Giudice. In esso l’annullamento del tabù dell’intoccabilità/sacralità 
del cadavere denuncia l’adeguamento ad oltranza dei comportamenti collettivi a una logica 
autoreferenziale e funzionale: quella logica che, associando il valore assoluto del profitto a 
quello, altrettanto assoluto, della spettacolarizzazione di ogni aspetto della vita, produce la pe-
netrazione ubiqua dello show business in ogni sfera dell’umano.9 

Nella raccolta di racconti di Del Giudice, dunque, il concetto stesso di ‘mania’, eponimo 
dell’intero libro, diventa il comune denominatore di una ragione potenziata fino all’estremo 
delle sue possibilità, ma svincolata da ogni interrogativo profondo sui fini del proprio agire. 
La ‘mania’ è appunto lo stato ossessivo in cui meccanismi di pensiero lucidamente razionali 
sono funzionali all’interno di uno spazio autosufficiente, in cui il soggetto, liberatosi da un 
rapporto critico con l’esterno, costruisce una realtà autonoma e autoreferenziale, perfettamen-
te coerente e funzionale nelle sue parti interne, tuttavia irrelata da ogni altra dimensione 
dell’esistente. Come abbiamo visto, nel libro di Del Giudice, già nei primi due racconti si rea-
lizza un passaggio dalla dimensione prettamente individuale e patologica (e solipsistica) della 
‘mania’ (quella del killer seriale), a una dimensione collettiva, in cui diventano espressione di 
una radicale ‘mania’ – cioè di un ottundimento lucido ma acritico – le forme condivise della 
socialità contemporanea. Allo show massmediatico di Com’è adesso segue la socialità virtuale e 

 
6 Ivi, p. 53. 
7 La versione del 1955 si legge in edizione italiana in Th.W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di 

vari, Torino, Einaudi, 20185 (la prima edizione italiana è del 1972), pp. 84-107. 
8 Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 86. Il riferimento è a una delle pratiche razionali adottate nel ‘Mondo nuovo’ di Hu-

xley, introdotta per recuperare fosforo dalla cremazione dei cadaveri («mentre salgono nel camino i gas [della cremazione] 
vengono sottoposti a quattro processi separati. Una volta il P2 O5 usciva completamente dalla circolazione ogni volta che si 
cremava qualcuno. Adesso se ne recupera più del novantotto per cento. Più di un chilo e mezzo per ogni cadavere di adul-
to. Il che rappresenta circa quattrocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra», in A. Huxley, Il mondo 
nuovo. Ritorno al mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli, L. Bianciardi, Milano, Mondadori, 1971, p. 77. 

9 Così, nel cuore del racconto, l’ideatore dello spettacolo controbatte alle perplessità del «Sig.***», l’impresario/editore:, 
trasformando il problema della liceità morale dell’esibizione di un cadavere in decomposizione, nella questione meramente 
tecnica, della confezione dell’immagine: «Riesumare il cadavere? Disse con un sussulto il Sig.***. Passò le mani sul piano 
della scrivania, controllando se nei palmi restava qualche granello di polvere. Non male, disse, potrebbe andare, certo di 
può riaprire una tomba. Ma a quale scopo? Per fare una fotografia, risposi senza dargli tempo. Una foto da far circolare in 
migliaia di copie, in milioni di copie, in centinaia di pagine di giornale, in centinaia di istanti via etere. Ma la foto di un 
cadavere è sconveniente, disse il Sig.***, con una leggera incertezza. No, perché? Dissi io. Non una foto col flash che ap-
piattisce e drammatizza, no, una foto che tolga ogni scabrosità, una bella foto proprio, un po’ flou, leggermente velata, un 
velo che dia un sentimento quasi metafisico della morte e del tempo, insomma una foto d’arte», D. Del Giudice, Mania, 
cit., p. 51. 
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sostitutiva del reale dei social network in Evillive, terzo racconto del libro, dove un dialogo tra 
una (o un?) blogger e un suo follower, trasferisce tutto il racconto (fatto di mortali duelli not-
turni di lotta) nella sfera indeterminata della realtà evanescente della rete: una situazione che 
diventa una straordinaria metafora dei processi di aggressività sadica e voyeuristica operanti 
nelle relazioni interpersonali virtuali.10 

La ‘mania’, in altri termini, connota le strutture stesse di un sistema sociale, economico, 
comunicativo, in cui si è consumato il divorzio tra azione e senso, tra tecnica ed etica. Di qui 
il richiamo, che si è sopra proposto, all’idea di ‘eclisse della ragione’, di cui la successione dei 
racconti sono una sorta di messa in scena. Una rappresentazione che tocca proprio con Fuga 
(il ricordato quarto racconto della serie) l’espressione più radicale; anche se (come vedremo tra 
poco) è una radicalità paradossale e astrattamente allusiva. 

Fuga parla di un incauto giovanissimo delinquentello napoletano, Santino, che ha cercato 
di rubare una moto appartenente (ma lui non lo sapeva) a un esponente del clan dei Pretan-
nanze. Scappando nel cuore della notte nel reticolo delle vie cittadine, inseguito dal proprieta-
rio della moto, intenzionato a punire esemplarmente il giovane, Santino scavalca un muro e si 
ritrova in uno spiazzo deserto perfettamente geometrico, chiuso da ogni lato, e segnato da de-
cine e decine di botole. Il ragazzo è capitato all’interno dell’abbandonato Cimitero delle 366 
fosse, progettato nel 1762 per essere annesso al gigantesco Ospedale dei poveri, realizzato die-
ci anni prima. Cimitero e Ospedale sono tra le più cospicue realizzazioni della politica sociale 
borbonica, nel periodo più vivace e attivo del riformismo illuministico. Ambedue le costru-
zioni furono realizzate dall’architetto Ferdinando Fuga (il titolo del racconto coniuga così, in 
un felice gioco di parole, il tema del racconto, la fuga di Santino, con il richiamo storico 
all’ideatore del cimitero), in un’area all’epoca posta fuori delle mura cittadine (con una note-
vole anticipazione delle famose misure di Saint Cloud, successive di oltre quarant’anni). 

Calendario perfetto della morte, il cimitero delle 366 fosse era costituito da 366 botole di 
80 × 80 cm che finivano in stanze profonde 8 metri, in cui venivano gettati i cadaveri. Il nu-
mero delle botole corrispondeva al numero dei giorni dell’anno (compreso l’anno bisestile), 
cosicché ogni botola si apriva una sola volta all’anno. Ogni botola è poi numerata, e ognuna 
corrisponde a un giorno dell’anno ben definito (cosicché tra un’apertura e l’altra della stessa 
botola passavano sempre 364 giorni – o 365 negli anni bisestili). Il fondo delle stanze era co-
stituito di grate metalliche, per consentire ai resti della putrefazione di defluire in un corso 
d’acqua sotterraneo. Una soluzione igienica, dunque – in linea con gli interventi pubblici in 
favore della salute cittadina cari al riformismo illuminista. Ma il Cimitero di Ferdinando Fuga 
aggiungeva qualcosa di molto significativo alla semplice individuazione di un sistema igienico 
di evacuazione dei resti umani (in una città come Napoli, densissimamente popolata, il cui già 
altissimo indice di mortalità era soggetto a frequenti picchi dovuti a epidemie e carestie): il 
suo ordine geometrico e aritmetico desacralizzava la morte, integrandola in un ordine com-
piutamente materiale, sottolineato dalla ciclicità strutturale del cimitero stesso. La ciclicità 
computistica del cimitero era la perfetta rappresentazione della ciclicità biologica della materia 

 
10 D. Del Giudice, Mania, cit., pp. 65-83. 
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vivente, che togliendo al fenomeno della morte il senso assoluto della fine dell’individuo, ne-
gava l’individuo stesso, facendone la manifestazione anonima di un processo biologico. 

Nel racconto di Del Giudice la ‘mania’ è specificamente quella del custode del cimitero, ul-
timo esponente di cinque generazioni di custodi, che venera il luogo di cui è incontrastato si-
gnore. A lui è affidata la soluzione narrativa del racconto: adoperando l’argano, arrugginito e 
abbandonato, usato un tempo per calare nelle fosse i cadaveri, colpisce alle spalle il violento 
Pretannanze (anche lui entrato nel cimitero, inseguendo Santino), il cui corpo (assieme alla 
pistola) sarà fatto sparire in una delle fosse. Ma la ‘mania’ del custode non è che la trasposizio-
ne simbolica della ‘mania’ che regge l’intera struttura organizzativa del cimitero delle 366 fos-
se: dove si afferma l’ideale di una regolamentazione dell’umano e della sua condizione affidata 
a una ratio scientista identificata come l’unica ragione possibile. 

Il racconto di Del Giudice alterna la concitata narrazione della fuga di Santino e della sua 
insperata salvezza grazie all’intervento del custode del luogo, a sezioni (tipograficamente mar-
cate dal corsivo) di tono saggistico, in cui si parla del grande cimitero progettato da Ferdinan-
do Fuga, fornendo non solo i dettagli tecnico-ingegneristici dell’opera (misure e numeri), ma 
anche il senso profondo del manufatto, la filosofia che l’animava. Perfetta realizzazione di un 
ideale illuminista di ordine e razionalità: la compiuta realizzazione, dunque, dello spirito di 
autoconservazione proprio della ragione strumentale, che costruisce un sistema capace di pre-
servare l’ordine pubblico limitando la deflagrazione caotica del caos sociale prodotto dalle 
epidemie. 

Ogni racconto d’avventura (e così avviene nella breve ma intensa avventura notturna di 
Santino) ha un eroe che si misura con un ordine esterno: ed è l’individualità del fenomeno che 
rende il fatto degno di narrazione, che lo fa interessante. Nel racconto di Del Giudice la vi-
cenda personale di Santino (nonché del suo inaspettato salvatore e del villain che vuole fargli la 
pelle) funziona narrativamente come l’elemento perturbante dell’ordine artificiale del cimite-
ro. La ‘mania’ del custode, la sua fedeltà alla sacralità laica del luogo, viene infatti contraddetta 
dal fatto che il corpo del Pretannanze non viene gettato nella fossa corretta (quella corrispon-
dente a quel giorno dell’anno), ma è gettato nella botola più vicina: una trasgressione dettata 
dall’emergenza, da parte del custode, che appare quasi una deroga al dovere assoluto della 
conservazione e della coerenza che contrassegna il rapporto (nella sua ossessione, ‘maniaco’) 
che egli ha con il luogo che gli è affidato.  

Ma questo dato narrativo (importantissimo per uno scrittore di ‘geroglifici’ e allegorie co-
me Del Giudice) è il portato implicito di un discorso sul rapporto tra la dimensione proget-
tuale, strumentale e geometrica della ragione scientifico-tecnologica e la dimensione 
dell’individuo e della sua libertà. In altri termini, il racconto di Del Giudice mette in scena 
quel paradosso che contrassegna la ‘dialettica’ dell’Illuminismo – individuata da Horhkeimer e 
Adorno – in cui il grande progetto di liberazione dell’individuo (dalla prigionia dei miti, dal 
pregiudizio e dalla tradizione, dai gruppi di appartenenza collettiva) si rovescia nel suo contra-
rio: in un processo di deumanizzazione del pensiero che annulla gli individui in nuove forme 
di assoggettamento (ma di una servitù, in questo caso, perfettamente volontaria). 

Del Giudice lo scrive in uno di quei corsivi di cui si è detto, che non potrebbero con mag-
giore chiarezza riportare il tema del racconto alla sua intima valenza filosofica. Ed è un discor-
so in cui l’idea stessa di modernità è ricondotta alle sue radici, implicando il problema dell’individuo 
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e della sua libertà, coniugandolo con quello (si è detto, esclusivamente ‘moderno’) di utopia. E 
che reca in sé – come condizione necessaria all’utopia - «il suo contrario»: quella distopia, ap-
punto, che della prima è il frutto necessario. 

Riportiamo per intero il passaggio, nella sua succinta ma compiuta coerenza: 
 
Un cimitero paleoilluminista, si dirà, dando la colpa ai limiti della ragione. Certamente metteva ordine ortago-
nalmente nel passato, cancellando ogni pretesa individuale; ma proprio in questo perseguire la modernità, senza 
volerlo, senza saperlo, corrispondeva a un sentimento più antico e primitivo, quando i morti erano comunità 
indistinta, corale, fertilità nel ciclo della terra, e come tali frequentati, festeggiati. Anche per il tempo raggiun-
geva l’opposto di quello che avrebbe voluto: la rotazione di cui la macchina era capace convertiva il tempo line-
are del progresso nel tempo ciclico e ricorrente di un’epoca lontanissima, mitica. | L’utopia è necessaria, per cosa 
lottare altrimenti; l’oggetto di utopia è ricco, abbonda, contiene perfino il suo contrario, il suo fallimento. Maggiore è la 
passione e la precisione nell’elaborare l’oggetto tanto più il risultato contraddice e sbeffeggia l’intento.11 
 
Il passo è di una notevole lucidità, come si diceva, e perfettamente chiarisce il senso filoso-

fico dell’apologo, che unisce in un nesso strettissimo utopia e modernità (o illuminismo). 
L’utopia (giusta la sua connaturata appartenenza all’idea stessa di Modernità, come si è più 
volte ribadito in queste pagine) implica la precisione, cioè il rigore tecnico del progetto e 
dell’organizzazione. Ma soprattutto l’utopia fa deflagrare il conflitto insanabile tra i diritti 
dell’individuo (che sono un fondamentale portato della modernità) e il sistema che dovrebbe 
garantirli: nel momento stesso in cui il ‘sistema’ perfeziona la garanzia di una serie di diritti 
individuali (l’autoconservazione; il diritto alla felicità; il diritto al benessere psico-fisico, alla 
salute, all’accesso ai mezzi necessari al sostentamento) esso esclude proprio il diritto 
all’autodeterminazione dell’individuo, a meno che essa non sia contenuta all’interno delle li-
nee che il sistema stesso ha elaborato come funzionale ai suoi fini. 

La perfetta geometria delle 366 fosse diventa allora, nel testo di Daniele Del Giudice, 
l’espressione di un un’aporia così radicale da riguardare la concezione stessa del tempo: l’idea 
inscindibile dalla modernità illuministica, quella di Progresso, che presuppone un tempo line-
are regolato secondo fini determinati dall’uomo, viene trasformato in tempo ciclico dalla per-
fezione geometrico-numerica che regola il cimitero e il suo caratteristico ‘calendario della 
morte’. Ma il tempo ciclico – quello primitivo della natura e delle stagioni – è per eccellenza il 
tempo che nega l’individualità, immergendola nell’indistinzione della specie: è per eccellenza 
il tempo a-storico e delle pre-storia, che nega ogni identità individuale ai suoi soggetti. 

Ad essere messo in crisi, in altre parole, è proprio il principio umanistico/illuministico della 
libertà individuale, che implica passioni, volontà e, soprattutto, ricerca di senso, e che si realiz-
za attraverso le scelte consapevoli che l’individuo può fare solo una volta che sia libero dai 
condizionamenti culturali del mito e del pregiudizio (è l’uomo che ha raggiunto l’uscita dallo 
‘stato di minorità’ in cui Kant coglieva l’essenza dell’Illuminismo) e abbia fatto propria 
l’esperienza del passato, inglobandola all’interno della propria personale ricerca di verità e di 
autorealizzazione. 

La dinamica dell’utopia e del suo ‘contrario’ – che Del Giudice richiama in Fuga – stabili-
sce insomma una relazione tra la ‘mania’ attorno alla quale ruotano i racconti del libro e la ri-

 
11 D. Del Giudice, Mania, cit., pp. 92-93; corsivi nostri. 
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flessione sui processi di disumanizzazione che hanno accompagnato il progresso delle risorse 
tecniche nell’età moderna e nella contemporaneità. Come scrittore che nel corso delle sue o-
pere si è interrogato a fondo sui nessi tra la scienza e i suoi effetti sull’immaginario e sulla vi-
sione del mondo contemporanei, Del Giudice in Mania riconfigura (attraverso i mezzi 
dell’allegoria) una serie di problemi che erano al centro del suo libro più famoso, pubblicato 
dodici anni prima, Atlante occidentale. 

 
* * * 

 
In Atlante occidentale (Einaudi, 1985), probabilmente il capolavoro di Daniele Del Giudice, 

certamente il suo libro più ambizioso, lo scrittore sviluppa un vero e proprio roman philosophi-
que che svolge un complesso discorso sul rapporto tra struttura soggiacente e realtà, tra parti-
colare vivente (e sottoposto allo sguardo nella sua immediata evidenza di cosa: oggetto, gesto, 
individuo) e lo sguardo strutturante della scienza, che riorganizza l’inafferrabile molteplicità 
dell’esperienza in categorie, costanti e invarianti. Non è casuale che il romanzo rechi un titolo 
così impegnativo, che mentre pone in primo piano l’immagine dell’Atlante, ricca di risonanze 
e implicazioni storico-culturali vertiginose, ne rafforza per di più con l’aggettivo il carattere 
fondativo e assoluto: quasi fosse doppiamente ‘occidentale’ quell’atlante che fu – nella sua so-
stanza – una pura espressione dell’Europa nel momento nascente della sua espansione econo-
mico-militare-scientifica. Figlio della grande cartografia di Ortelio (autore nel 1570 del primo 
‘atlante’ dell’orbe, il Theatrum orbis Terrarum) e di Mercatore (quando il libro, stampato nel 
1595, assunse il nome che tutt’ora lo designa grazie alla figura del gigante Atlante che regge 
sulle spalle il mondo), l’atlante costituisce davvero uno dei simboli fondativi della scienza oc-
cidentale,12 quella cartografia capace di trasformare la percezione continua dello spazio terre-
stre in pura misurabilità. Ed anche il primo significativo esempio di una rappresentazione che 
sistematizza il conflitto tra l’apparenza dello sguardo e la ‘realtà’ geometrica e aritmetica dello 
spazio terrestre: la proiezione cilindrica delle carte di Mercatore, come è noto, accettavano la 
dilatazione abnorme delle aree prossime ai poli, abbandonando dunque l’idea che il disegno 
fosse una rappresentazione mimetica del reale su basi analogiche, per trasferire la rappresenta-
zione dello spazio a dei rapporti puramente numerici, quelli, calcolabili, delle miglia marine 
(fisse) intercorrenti tra un parallelo e l’altro e quello delle miglia (variabili) intercorrenti tra un 
meridiano e l’altro. 

Romanzo sulle capacità cognitive dell’uomo, in una fase in cui l’evidenza fisica del mondo 
perde senso, di fronte all’immaterialità (non visibile e non rappresentabile) della struttura pro-
fonda della materia, Atlante occidentale propone in maniera ricorrente l’immagine della map-
patura e della rappresentazione geometrica, come modelli della percezione del mondo caratte-
ristici della scienza moderna, ma messi in crisi da una visione della materia non più rappresen-
tabile secondo parametri di misurabilità (e di sguardo) umani. L’idea stessa del ‘vedere’, che 
aveva accompagnato lungo i tre secoli della Modernità europea la nascita e il trionfo della vi-

 
12 E non è casuale che esistano ‘atlanti’ per ogni disciplina (atlanti giuridici, linguistici, storici e anatomici), ad indicare 

la coincidenza davvero epistemologicamente fondativa tra la dimensione del visuale e quella della sistematicità. 
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sione scientista del mondo, geometrica e matematica (da Galileo al Positivismo), è entrato in 
crisi attraverso un’indagine della materia subatomica che non è più in grado di ‘vedere’ quello 
che accade, ma può solo seguire le tracce computerizzate di quanto è già accaduto.13 

Ambientato a Ginevra, il romanzo racconta l’amicizia tra un anziano scrittore in odore di 
Nobel (Ira Epstein), ma in piena crisi creativa (tanto che ha deciso di non scrivere più) e un 
giovane fisico italiano (Pietro Brahe) che lavora al Cern, e che sta portando a conclusione un 
importante esperimento. Ma la collisione delle particelle che l’esperimento di Brahe dovrà di-
mostrare, sarà rappresentabile solo attraverso la digitalizzazione del fenomeno, in cui non 
l’oggetto è visibile, ma la sua traduzione simbolica nelle linee luminose di un monitor. Brahe 
si occupa insomma di cose per le quali non esiste alcuna immagine. La riflessione che prende 
corpo nei dialoghi tra i due nuovi amici, lo scrittore e lo scienziato, verte proprio sul proble-
ma della rappresentabilità del mondo fisico: un dato che si è fatto evanescente, al punto da di-
venire il segno evidente di un divorzio radicale tra la dimensione conoscitiva e teorica della 
conoscenza e la concreta, vitale esperienza dell’uomo. 

Il tema di tale separazione, che è il segno della crisi radicale di un approccio non solo uma-
nistico, ma propriamente ‘umano’ alla realtà, compare già nel primo capitolo del romanzo, 
ambientato nel campo di aviazione di Ginevra, dove i due protagonisti fanno conoscenza 
(complice una collisione fortunosamente mancata dei loro aerei: ambedue sono piloti dilettan-
ti) e chiacchierando si fermano di fronte a una mappa che rappresenta l’emisfero terrestre con 
i diversi fusi orari. La considerazione del vecchio scrittore, secondo cui i fusi orari «così servo-
no a poco», mentre invece «dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni», indica 
il tema centrale del libro: il divorzio tra la strutturazione geometrico-matematica della realtà e 
delle sue leggi, e la dimensione umana, con la concretezza emozionale ed etica dei compor-
tamenti e l’imprevedibilità arbitraria del suo agire. L’immagine della mappa (elemento ricor-
rente nel romanzo, e già allusa nell’Atlante del titolo) che compare qui per la prima volta, è e-
splicitamente introdotta per indicare il tema centrale dell’intero romanzo: la ricerca di un nes-
so possibile tra la forma (la logica rinvenibile nella molteplicità dell’esistente; gli elementi che 
consentono di leggere secondo un ordine l’inafferrabilità caotica del reale) e l’etica, cioè la ri-
cerca di ciò che ha senso per l’uomo, che è l’imprescindibile fine della letteratura. 

La crisi creativa di Ira Epstein (che sta a rappresentare la crisi stessa del sapere umanistico e 
della scrittura letteraria) è tutta in questa incapacità di individuare un nesso tra la forma (una 
ragione puramente strumentale capace di individuare una logica funzionale tra i fenomeni) e i 
‘fini’ dello scrivere. Una crisi esplicitata nella lettera che Ira scrive all’editore, comunicandogli 
la rinuncia alla scrittura creativa («Del passato mi interessa come è cambiato di libro in libro il 
mio rapporto tra l’etica e la forma»).14 Ma la ‘forma’ di cui si parla nel romanzo consiste sem-
pre nella simmetria, in un rapporto tra lo sguardo e le cose dominato dalla pervasiva geome-
trizzazione dello spazio. In un passo tratto da uno dei primi capitoli del romanzo, si parla del 
rilassamento che Epstein prova guardando le simmetrie delle piante del giardino (evidente la 
suggestione derivata da Palomar di Calvino, che fu, ricordiamolo, scopritore e mentore del 
giovane Del Giudice). Ma Simmetria e Geometria sembrano essere davvero le dimensioni co-

 
13 D. Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985, p. 80. 
14 Ivi, p. 32. 
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stitutive dello sguardo dell’uomo contemporaneo, fino a toccare la dimensione immateriale 
della fisica subatomica. È quanto suggerisce il giovane fisico all’amico scrittore, dopo che i 
due hanno assistito a uno spettacolo pirotecnico sul lago. Le linee e le immagini dei fuochi, 
proiettato sullo sfondo buio del cielo notturno, hanno suggerito l’immagine del monitor in 
cui, al Cern, Brahe segue le linee di luce che descrivono i movimenti delle particelle. Il giova-
ne fisico, cercando di illustrare il nuovo rapporto tra ‘vedere’ e materia implicato dall’esperimento 
scientifico, parla proprio della centralità della simmetria: 

 
Quella [simmetria] che uso io è un po’ più complessa, però è il mio lavoro, e come vede è fatto di cose ancora 
più vecchie dei fuochi artificiali. L’entusiasmo della gente è tutto per le macchinette, piccole o grandi, ma in 
fondo io mi occupo sostanzialmente di geometria. Certo una geometria applicata e particolare. Il mio lavoro è 
simmetria, una simmetria molto molto spinta. Che con la simmetria si riesca a prendere qualcosa della fluidità e 
velocità e inafferrabilità è sempre sorprendente.15 
 
Sguardo geometrico e simmetria diventano nel romanzo i simboli di un rapporto con la 

realtà strettamente strumentale: che ne coglie le dinamiche fisiche, la ‘forma’, ma abbando-
nando all’afasia la dimensione etica, l’interrogazione critica sulla concretezza individuale dell’agire 
umano. 

Nel romanzo, l’impasse dello scrittore è risolto nel momento in cui Epstein, aspettando un 
treno alla stazione di Ginevra, si ferma davanti alla vetrina di un negozio di modellistica. Lì 
vede un plastico che riproduce l’area ginevrina, dove si intersecano linee di binari su cui corre 
la riproduzione di un veloce TGV e un lento trenino panoramico delle ferrovie Mittelthurgau. 
In qualche modo, una ‘mappa’, dunque, in cui la perfezione funzionale del sistema (i treni 
corrono, rallentano e si fermano, senza incidenti, in un continuo movimento circolare) è 
normata da una logica perfetta e impersonale. È appunto di fronte a quel plastico, le cui geo-
metrie sono ridotte a una semplicità essenziale e astratta, che Epstein ritrova il senso della 
scrittura: che farà convivere l’astrattezza dei «modelli» delle cose con la concretezza delle «per-
sone», con la loro individualità che è componente necessaria di un rapporto etico con il mon-
do. Di fronte alla vetrina, Epstein individua così un locomotore 

 
che trainava lungo uno degli anelli più interni alcune carrozze panoramiche della ferrovia Mittelthurgau, fer-
mandosi ogni volta a un segnale di arresto principale per dare la precedenza a un TGV arancione, molto aerodi-
namico, che proseguiva costeggiando il laghetto. Epstein pensò che ci voleva una certa fantasia per stabilire o-
gni quanti giri quel TGV compiva il tratto Parigi-Ginevra-Parigi, dato che ruotava velocissimo sempre intorno 
al laghetto: la stessa fantasia per immaginare dei passeggeri nelle carrozze vuote e illuminate, o dei macchinisti nelle ca-
bine vuote e buie, e dunque i modelli delle cose servivano a ricavare le persone per immaginazione.16 
 
La riflessione sull’Utopia che Del Giudice svolge dunque in Fuga, ha alle spalle la riflessio-

ne dello scrittore sul rapporto tra la realtà vivente (che è passioni e volontà, memorie e storia: 
domini per eccellenza della parola letteraria) e i modelli geometrico-matematici con cui 
l’uomo moderno e contemporaneo costruisce il suo rapporto con il mondo. Una realtà effica-

 
15 Ivi, p. 146. 
16 Ivi, pp. 169-70; corsivi nostri. 
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cemente simboleggiata dalla ‘mappa’ o dall’atlante’: non solo espressione del dominio raziona-
le dello spazio, ma anche espressione di quella volontà assoluta di ordine, di controllo del caos, 
che è costitutiva del disegno utopico (e non a caso le geometrie cittadine sono una compo-
nente originaria, come si è visto, delle città utopiche della prima modernità). 

Ma la volontà dell’ordine e del controllo hanno in sé – chiaramente la cosa è individuata in 
Fuga – il destino del loro contrario. La caduta nella distopia è insomma connaturata all’idea 
stessa di utopia. Del Giudice bene lo coglie, ma bene lo aveva colto il vero fondatore delle di-
stopie novecentesche. Appunto Aldous Huxley, che pubblicando nel 1958 una rilettura critica 
sul suo romanzo di quasi trent’anni prima, Brave New World rivisited,17 alla luce degli eventi 
successivi, di cui Brave New World sembrava essere stato una profetica prefigurazione, farà il 
punto con grande lucidità (e certamente avendo ben presente cosa il libro era stato per Ador-
no, Horkheimer e gli altri rappresentanti della scuola francofortese) su quel nesso inscindibile 
tra modelli e fenomeni, tra unità (della legge razionale) e molteplicità dell’esistente, che è fat-
tore fondante della mente occidentale moderna, ma anche il fattore per cui la tensione utopica 
reca sempre in sé la potenzialità assimilatrice e distruttiva della distopia. 

 
La scienza può definirsi riduzione della molteplicità all’unità. Essa cerca di spiegare l’infinita diversità dei feno-
meni naturali ignorando l’unicità dei singoli fatti, mettendo a fuoco quel che essi hanno in comune, e infine a-
straendo una ‘legge’ per la quali i fatti prendano senso e sia quindi possibile affrontarli. | [...] | Ma nella sfera so-
ciale, nel dominio della politica e dell’economia, la ‘volontà d’ordine’ diventa veramente pericolosa. Qui la ridu-
zione teoretica del molteplice a unità comprensibile si muta in pratica in riduzione della diversità umana a uni-
formità subumana, della libertà a servitù.18 
 
 
 
17 Il testo, con il titolo di Ritorno al mondo nuovo, uscì in Italia nel 1961 (presso Feltrinelli) nella traduzione di Luciano 

Bianciardi. 
18 A. Huxley, Il mondo nuovo..., cit., pp. 251-252. 


