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Abstract

The paper is inspired by a story taken from Mania (1997) by Daniele del Giudice, Fuga; at the center of
which is one of the most remarkable constructions of the Neapolitan Enlightenment, the ‘Cemetery of the
366 pits’, designed by the architect Ferdinando Fuga. The story is read as a philosophical apologue, that must
be interpreted in the light of some central themes of Daniele del Giudice’s reflection (treated above all in the
novel Atlante occidentale). The modern myth of ‘Utopia’ is the background to this reflection, recalled in one
of its most macroscopic original emblems: the geometric design of the city space as an expression of a ra-
tional order. The modern myth of the map and the atlas (perfect symbolic translation of scientist planning)
finds in Fuga, in the form of the allegorical tale, a sort of parodic reversal, suggesting to the reader an aporia
that is at the root of Western Modernity: the awareness that «utopia is necessary », but in its unlimited design
potential, is contained «its opposite, its failure».

Larticolo prende spunto da un racconto tratto da Mania (1997) di Daniele del Giudice, Fuga — ispirato a una
delle piu notevoli costruzioni dell'llluminismo napoletano, il ‘Cimitero delle 366 fosse’ progettato
dall’architetto Ferdinando Fuga. Il racconto & letto come un vero e proprio apologo filosofico, da interpreta-
re alla luce di alcuni temi centrali della riflessione epistemologica di Daniele del Giudice (trattati soprattutto
in Atlante occidentale). 11 mito, strutturalmente moderno, di ‘Utopia’ fa da sfondo a questa riflessione, richia-
mato in uno dei suoi emblemi originari pitt macroscopici: la progettazione geometrica dello spazio cittadino
come espressione di un ordine razionale che ‘organizza’ la dimensione morale e persino biologica della con-
dizione umana. Il mito moderno della mappa e dell'atlante (simboli della progettualitd scientista) trova
nell’allegoria di Fuga, una sorta di rovesciamento parodico, suggerendo al lettore quell’aporia (vista da Hor-
kheimer e Adorno, non meno che da A. Huxley) che ¢ alla radice della Modernita occidentale: la consapevo-
lezza che d'utopia & necessaria», ma che nelle sue stesse illimitate potenzialita progettuali & contenuto, quasi di
necessita, «l suo contrario, il suo fallimento».
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1l non-luogo (I'ou-ropos) che contraddistingue fin dalla sua nascita (e dalla sua originaria
forma eponima) lo stato di utopia, non designa banalmente il fatto che essa non abbia luogo se
non nella mente sognante o visionaria di chi ne delinea i tratti e la fisionomia. Se cosi fosse si
avrebbe ragione a vedere nell'utopia un tratto originario della tradizione occidentale, inglo-
bandovi le profezie e i millenarismi di palingenesi religioso-morale, e persino i miti poetici
dell’eta dell’oro e dell’eta di Saturno: una definizione cosi larga (e in fondo euristicamente inu-
tile) di utopia verrebbe a coincidere, di fatto, con qualsiasi manifestazione del desiderio di or-
dine, giustizia e felicitd, che — svincolati dal principio immediato della realta storica e dai fat-
tori contingenti del possibile e del realizzabile — fossero trasferiti in un futuro e/o in uno spa-
zio indeterminati.

E invece inscindibile dalla forma dell'utopia (prodotto eminentemente moderno — come
avverte da ultimo M. Cacciari, 2016)" la presenza concreta di uno spazio, immaginario, certo,
ma perfettamente determinato: descritto anzi con la precisione che si conviene a un luogo in-
tegralmente umano, progettato e costruito dall’'uomo. Il luogo classico di Utopia ha i tratti ca-
ratteristici dell'insularit, a rimarcarne non solo la lontananza (¢ isola fuori mano, raggiunta
casualmente da intrepidi o avventurosi viaggiatori), ma anche l’estraneita rispetto ad ogni altra
esperienza nota. E un’insularita spesso creata artificialmente, come nel testo di More, fondato-
re del genere: I'isola, un tempo collegata alla terra ferma, che Utopo, fondatore dell’ordine ci-
vile di Utopia, volle artificialmente separare tagliando l'originario collegamento con il conti-
nente.” Un’isola & la Nuova Atlantide di Francis Bacon. Ma una forma di insularit, integral-
mente artificiale in questo caso, caratterizza la Citta del sole di Tommaso Campanella, costrui-
ta ex nihilo su di un colle e nettamente separata dal mondo esterno da sette cerchi murarii, che
non solo la difendono dagli attacchi, ma ne marcano il carattere di compiuta autoreferenziali-

' M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell'utopia, in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, Bologna, il Mulino,
2016, pp. 63-136: 65. Ma sul carattere sostanzialmente realista e concreto dell'utopia moderna vd. ora R. Mordacci, Ritorno
a utopia, Roma-Bari, Laterza, 2020. Sul rifiuto dell’idea di utopia come vagheggiamento dell’irrealizzabile, ma impegno
per la realizzazione di quanto non c’¢, ma a cui si aspira (dando ‘luogo’ al ‘non—luogo’), si rimanda alla riflessione ‘franco-
fortese’ sul tema; cfr. tra gli altri H. Marcuse, che identifica 'utopia con «l’elemento progressivo della filosofia» (in Cultura e
societd. Saggi di teoria critica (1933-1965), trad. it. di C. Ascheri, H. Ascheri Osterlow, F. Cerutti, Torino, Einaudi, 1969, p.
95). Nell’ambito della sconfinata bibliografia storico-critica sull’argomento, si segnala, per un quadro d’insieme J. Servier,
Storia dell’utopia (1967), trad. it. di C. de Nardi, Roma, Edizioni mediterranee, 2002; ma anche L. Mumford, Storia dell’utopia
(1922), trad. it. di R. D’Agostino, Roma, Donzelli, 2008 (il cui approccio al tema, da sociologo e storico dell’architettura
quale Mumford fu, non ¢ estraneo al discorso che qui si svolge); V.I. Comparato, Uropia, Bologna, il Mulino, 2005. Pii
specificamente sull'utopia nel Settecento illuministico vd. B. Baczko, L’utopia, Immaginazione sociale e rappresentazioni uto-
piche nell’eta dellllluminismo, trad. it. di M. Botto, D. Gibelli Torino, Einaudi, 1979. Un taglio antropologico e trasversale
ha proposto uno dei maggiori studiosi di T. More e dell'utopia, C. Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-
antropologica dell'utopia, Bari, Dedalo, 2015.

? Cosi racconta Raffaele Itlodeo, il navigatore che nel secondo libro di Utopia descrive l'isola, da lui scoperta: «Utopo,
che conquistandola dette nome all’isola, chiamata prima Abraxa, e che ne condusse le popolazioni rozze e selvagge a quello
stato di civiltd e cultura in cui superano ormai quasi tutti gli uomini del mondo, impadronitosene appena, al primo sbarco,
con la vittoria, fece tagliare la terra per 15 miglia dalla parte dove essa era unita al continente e vi trasse il mare d'intorno»
(Th. More, L'Utopia o la migliore forma di repubblica, Bari, Laterza, 1993, p. 56 — il testo & nella classica traduzione di
Tommaso Fiore [Bari, Laterza, 1942]).
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td: e non a caso ognuno dei cerchi reca il nome di uno dei sette pianeti (tanti erano quelli co-
nosciuti all’epoca), assegnando alla citta il carattere del ‘sistema’ compiuto, dell’'ordine chiuso
che caratterizza il sistema solare (che sia eliocentrico o geocentrico).

Il luogo concreto in cui consiste la costruzione utopica si configura come luogo ‘radical-
mente’ artificiale. E prodotto integralmente dalla rario umana. E anche questo € un tratto che
distingue I'utopia moderna da ogni altra generica espressione nostalgico-idealizzante: Utopia
& sempre uno spazio cittadino, prodotto dalla tecnica e dal lavoro, mai dalla natura; & lesito di
un progetto pensato in ogni sua parte, mai un frutto spontaneo. Se la rigorosa determinazione
dello spazio utopico ne fa un prodotto integralmente razionale, la sua delocalizzazione non
pone semplicemente la comunitd utopiana in un luogo inaccessibile (lontano dall’esperienza
comune), ma la colloca in uno spazio che ¢, in primo luogo, uno spazio progettuale, lesito di
un disegno organico e compiutamente originale. E non si puo dare una tale creazione (che
non & solo costruzione di un oggetto, ma definizione di un nuovo ‘ordo’ & urbs e civitas, una
nuova umanitd e un nuovo ethos) se non ipotizzando il grande processo moderno di secolariz-
zazione, che costruisce I'idea, tutta moderna, di Progresso, separandola dall’intervento divino e
dalla dinamica dell’evento (il dato che irrompe nella storia come ab-solutus, svincolato dalla ca-
tena ininterrotta dei fattori di causa ed effetto).

Figlia della razionalitd moderna secolarizzata, la citta utopica non poteva cosi non recepire,
anche formalmente, i simboli per eccellenza della razionalitd scientista. La struttura geometri-
co/matematica che caratterizza le forme classiche della citta utopica non ¢ infatti un elemento
esterno o esornativo, ma a tutti gli effetti costituisce la forma intrinseca dell’idea stessa di ‘uto-
pia’ (che ¢ l'integrale razionalizzazione delle forme della socialitd umana). La cittd utopica non
puo prescindere dall’ordine razionale delle forme, cui corrisponde un ordine sociale altrettanto
costituito ‘more geometrico’, attraverso un sistema rigoroso di gerarchie, insiemi, stratigraﬁe
sociali e strutture di comando e organizzazione. Sono forme che — a partire da Uropia di Mo-
re, passando per la Cittd del sole di Campanella e la quasi coeva Nova Atlantis di Bacon — sono
sentite connaturate alla cittd utopica: una connaturalita strettamente legata al fatto che esse co-
stituiscono, per cosi dire, un’eloquente rappresentazione di quel processo tutto moderno che
porta a identificare la razionalitd matematico-scientifica con la razionalitd umana rout court.
L’alfabeto della natura, le cui lettere sono i numeri — come voleva Galilei — che scriveva pro-
prio negli anni di Campanella e di Francis Bacon — & cosi invasivo e onnicomprensivo, da di-
venire, da legge della materia fisica, legge morale e storica. Se la prima modernitd europea, da
More a Bacon, costruisce cosi il modello classico dell’utopia, essa si impone con la forza di un
paradigma al quale guarderanno le tante distopie novecentesche, rovesciando aspetti partico-
lari di quel disegno.

In queste pagine intendiamo soffermarci proprio su tale aspetto particolare, ma fondamen-
tale, dell'utopia classica: la geometrizzazione dello spazio come rappresentazione simbolica
della razionalitd umana secolarizzata. Vedremo come questo elemento, che costituisce un fat-
tore strutturante dell’utopia classica (strutturante non solo sul piano narrativo e formale del
genere utopico, ma anche — ed & quanto preme qui osservare — ideologico e conoscitivo, in-
somma una vera e propria ‘visione del mondo’), sia rovesciato in quella particolarissima e
marginale ‘distopia’ costruita da Daniele Del Giudice in un racconto tratta da Mania: Fuga.
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Un discorso, quello di Daniele Del Giudice, che si fonda essenzialmente sulle ‘forme’ della
razionalitd scientista e utopica, ma che ovviamente sottintende i grandi temi politici o morali
che il nesso utopia/distopia ha messo in gioco nel corso del Novecento, delineando in modo
problematico il nesso irrisolto tra funzionalitd del sistema e libertd dell'individuo (a partire dal
pili coerente e consapevole dei modelli distopici novecenteschi, cioé Brave New World [1932]

di Aldous Huxley).

* % %

Fuga & il quarto dei sei racconti che compongono Mania, il libro che Daniele Del Giudice
ha pubblicato nel 1997. Tratto comune dei racconti — diversissimi per ambientazione e tono —
¢ il legame con una follia che si manifesta nelle forme dell’ossessivitd, sempre associata a per-
sonaggi o situazioni contrassegnati da un compiuto dominio dei meccanismi razionali del
ragionamento: se ad essere messo in scena & in genere un delirio, esso & sempre un delirio
razionale.

Il primo racconto (L’orecchio assoluto)’ narra il delitto di un omicida seriale, che parla in
prima persona (ma questo & un tratto comune a tutti i racconti del libro, eccettuato — come
vedremo — Fuga), in un lucido resoconto di pensieri e azioni che porta il lettore a una inquie-
tante condivisione della logica, malata ma retta su passaggi di ragionamento perfettamente
conseguenti, del folle protagonista. La follia acquista in questo racconto i caratteri di una
normalitd perturbante proprio in quanto zona oscura dell’io, rappresentazione delle pulsioni
potenzialmente rovinose che sono il lato oscuro di ogni personalitd. Se dunque il primo rac-
conto propone una modalitd ben collaudata del noir, da Stevenson in poi, ¢ a partire gia dal
secondo racconto del libro (Com’¢ adesso)* che la riflessione sulla ‘mania’ passa da una dimen-
sione individuale e psicologica (la potenziale perversita del mondo pulsionale di ogni indivi-
duo) a una dimensione, per cosi dire, storico-sociale: il racconto-parabola mette cosi in scena
una ‘mania’ che & si del personaggio, ma che diventa espressione di una follia dell'intero siste-
ma. Il racconto parla del progetto di uno spettacolo (da associare a un concorso a premi), che
I'ideatore stesso espone, con efficaci tecniche retorico-persuasive, a un possibile produttore. Al
centro dello spettacolo c’¢ I'esibizione del cadavere decomposto di una attrice o attore celebre
in passato. Il corpo decomposto, da tabii (forma della sacralitd intoccabile) diventa evento (crea-
zione dal nulla di una realtd mediatica ed economicamente rilevante) che produce emozioni
(parola-feticcio della civiltd mediatica e della spettacolarizzazione televisiva, alla quale, in pieni
anni Novanta, lo scrittore allude con evidente sarcasmo). Nel congegno perfettamente co-
struito del racconto (su cui qui dobbiamo sorvolare) si delinea la denuncia di una comunica-
zione mediatica in cui la spettacolarizzazione integrale dell’esistente ha acquisito le caratteristi-
che di quella che Horkheimer e Adorno avevano definito ragione soggettiva: la ragione ‘stru-
mentale’ che si interessa solo dell’efficacia dei mezzi, senza porsi il problema della ragionevo-
lezza dei fini. Il concetto di ragione soggettiva, come & noto, trova la pitt coerente e perspicua

* D. Del Giudice, Mania, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-44.
* Ivi, pp. 45-64.
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illustrazione in Eclisse della ragione di Horkheimer, che esce negli Stati Uniti (dove Horkhei-
mer, assieme alle migliori voci dell'intellettualitd ebraica tedesca, era emigrato negli anni
Trenta) nel 1947, lo stesso anno in cui, a quattro mani con Adorno, il filosofo di Stoccarda
pubblica un saggio capitale come Dialettica dell’llluminismo. Radicale riflessione su quel con-
cetto di razionalitd «che sta alla base della contemporanea cultura industriale»,” Eclisse della ra-
gione era un duro atto d’accusa nei confronti di una riduzione del valore epistemico della ra-
gione alla classificazione e organizzazione dei dati (principale bersaglio polemico era il prag-
matismo americano, e I'idea che i concetti non siano che ‘schemi d’azione’, la cui validita & ve-
rificabile dall'incidenza che le azioni stesse hanno nella vita dei soggetti). Una riflessione che
toccava i fondamenti stessi dell'idea moderno-occidentale di ‘ragione’, e che nel libro pubbli-
cato nel 1947 assieme ad Adorno, trovava espressione nel termine di «lluminismo». Dove,
come & noto, ad essere messe in discussione non erano le acquisizioni civili e politiche dell’Eta
della ragione, ma appunto I'idea di una ragione puramente ‘strumentale’ che, rinunciando a
ogni ricerca di senso della realtd (e di senso tra l'operare umano e la totalitd dellesistente), si
limita a cercare 'efficienza funzionale dei meccanismi che consentono lautoconservazione del
soggetto e del sistema in cui ¢ inserito. L'llluminismo evocato nel titolo del libro di Horkhei-
mer-Adorno rappresenta dunque il momento centrale e simbolico di un processo che parte
proprio con uno degli utopisti classici, Bacon (al quale sono dedicate le pagine iniziali di Dia-
lettica dell’llluminismo) e trova il suo punto di arrivo nel pragmatismo americano, nel taylori-
smo e nelle forme della mistificazione di massa dell’industria culturale.

Su questo sfondo, Putopia negativa di Brave New World di Huxley (opera alla quale Hor-
kheimer e Adorno dedicano non poca attenzione) acquista un significato centrale (e giusta-
mente essa puo assurgere al ruolo di matrice fondamentale di tante distopie novecentesche):
essa mette in scena, con una perfetta e consequenziale coerenza, I'applicazione sistematica del-
la ragione ‘strumentale’, in cui l'efficienza di una logica puramente ingegneristico/matematica
& volta alla piena soddisfazione dell’autoconservazione del soggetto e al conseguimento del
suo benessere standardizzato. Nel desolato compendio della storia epistemologica della mo-
dernita occidentale, delineato in Eclisse della ragione, la perfetta formalizzazione della ragione»
(la sua trasformazione in puri processi logico-matematici, passibili del giudizio di correttez-
za/non correttezza, ma non giudicabili secondo un criterio di senso dei loro fini) diventa allo-
ra il principale viatico della «stupiditd», cioe della deprivazione della vita di ogni rapporto cri-
tico con il senso del proprio agire. Come bene illustra il filosofo in un passo del libro. In cui
ad essere chiamate in causa sono appunto le distopie di Brave New World:

Nel libro di Huxley, le tecniche del “Brave new world” e i processi intellettuali connessi con quelle, sono rap-
presentati come straordinariamente raffinati. Ma i fini a cui essi servono — gli stupidi feelies che permettono agli
spettatori di “sentire” una pelliccia proiettata su uno schermo, I*“ipnopedia” che inculca ai bambini addormen-
tati gli onnipotenti slogans del sistema, i metodi di riproduzione artificiale che “standardizzano” e classificano

gli esseri umani prima ancora che siano nati — tutti questi fini riflettono un processo che ha luogo nel pensiero

® M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, trad. it. di E. Vaccari Spagnol, Torino, Einaudi,
1969, p. 9.
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stesso, che conduce a un sistema di proibizione del pensiero e che portera infine alla completa stupidita, prefi-
gurata dall’idiozia oggettiva di tutti i contenuti dell’esistenza.’

Adorno gia nel 1942 aveva dedicato al romanzo di Huxley un importante saggio (poi ri-
proposto nel 1955): Aldous Huxley e I'utopia.” Un testo che qui particolarmente ci interessa,
anche perché tra gli esempi estremi con cui il filosofo illustra i meccanismi attraverso i quali la
falsa coscienza degli individui condivide a plaude alle immagini e valori prodotti da un potere
che i soffoca, ci sono proprio «visioni raccapriccianti come l'utilizzazione razionale dei cada-
verd.® Uno spunto che ci riporta alla parabola desolata raccontata in Com?@ adesso, il secondo
racconto di Mania di Del Giudice. In esso 'annullamento del tabui dell’intoccabilitd/sacralith
del cadavere denuncia 'adeguamento ad oltranza dei comportamenti collettivi a una logica
autoreferenziale e funzionale: quella logica che, associando il valore assoluto del profitto a
quello, altrettanto assoluto, della spettacolarizzazione di ogni aspetto della vita, produce la pe-
netrazione ubiqua dello show business in ogni sfera dell'umano.”

Nella raccolta di racconti di Del Giudice, dunque, il concetto stesso di ‘mania’, eponimo
dell'intero libro, diventa il comune denominatore di una ragione potenziata fino all’estremo
delle sue possibilita, ma svincolata da ogni interrogativo profondo sui fini del proprio agire.
La ‘mania’ & appunto lo stato ossessivo in cui meccanismi di pensiero lucidamente razionali
sono funzionali all'interno di uno spazio autosufficiente, in cui il soggetto, liberatosi da un
rapporto critico con l’esterno, costruisce una realtd autonoma e autoreferenziale, perfettamen—
te coerente e funzionale nelle sue parti interne, tuttavia irrelata da ogni altra dimensione
dell’esistente. Come abbiamo visto, nel libro di Del Giudice, gia nei primi due racconti si rea-
lizza un passaggio dalla dimensione prettamente individuale e patologica (e solipsistica) della
‘mania’ (quella del killer seriale), a una dimensione collettiva, in cui diventano espressione di
una radicale ‘mania’ — cioé di un ottundimento lucido ma acritico — le forme condivise della
socialitd contemporanea. Allo show massmediatico di Com’@ adesso segue la socialitd virtuale e

* Ivi, p. 53.

7 La versione del 1955 si legge in edizione italiana in Th.-W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di
vari, Torino, Einaudi, 2018’ (la prima edizione italiana & del 1972), pp. 84-107.

* Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 86. Il riferimento & a una delle pratiche razionali adottate nel ‘Mondo nuovo’ di Hu-
xley, introdotta per recuperare fosforo dalla cremazione dei cadaveri («<mentre salgono nel camino i gas [della cremazione]
vengono sottoposti a quattro processi separati. Una volta il P, Osusciva completamente dalla circolazione ogni volta che si
cremava qualcuno. Adesso se ne recupera piti del novantotto per cento. Pitt di un chilo e mezzo per ogni cadavere di adul-
to. Il che rappresenta circa quattrocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra», in A. Huxley, Il mondo
nuovo. Ritorno al mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli, L. Bianciardi, Milano, Mondadori, 1971, p. 77.

® Cosi, nel cuore del racconto, I'ideatore dello spettacolo controbatte alle perplessita del «Sig.”*», I'impresario/editore:,
trasformando il problema della liceitd morale dell’esibizione di un cadavere in decomposizione, nella questione meramente
tecnica, della confezione dell'immagine: «Riesumare il cadavere? Disse con un sussulto il Sig.”™*. Passo le mani sul piano
della scrivania, controllando se nei palmi restava qualche granello di polvere. Non male, disse, potrebbe andare, certo di
pusd riaprire una tomba. Ma a quale scopo? Per fare una fotografia, risposi senza dargli tempo. Una foto da far circolare in
migliaia di copie, in milioni di copie, in centinaia di pagine di giornale, in centinaia di istanti via etere. Ma la foto di un
cadavere & sconveniente, disse il Sig.***, con una leggera incertezza. No, perché? Dissi io. Non una foto col flash che ap-
piattisce e drammatizza, no, una foto che tolga ogni scabrositd, una bella foto proprio, un po’ flou, leggermente velata, un
velo che dia un sentimento quasi metafisico della morte e del tempo, insomma una foto d’arte», D. Del Giudice, Mania,
cit. p. 51.

*
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sostitutiva del reale dei social network in Evillive, terzo racconto del libro, dove un dialogo tra
una (o un?) blogger e un suo follower, trasferisce tutto il racconto (fatto di mortali duelli not-
turni di lotta) nella sfera indeterminata della realtd evanescente della rete: una situazione che
diventa una straordinaria metafora dei processi di aggressivita sadica e voyeuristica operanti
nelle relazioni interpersonali virtuali."

La ‘mania’, in altri termini, connota le strutture stesse di un sistema sociale, economico,
comunicativo, in cui si & consumato il divorzio tra azione e senso, tra tecnica ed etica. Di qui
il richiamo, che si ¢ sopra proposto, all'idea di ‘eclisse della ragione’, di cui la successione dei
racconti sono una sorta di messa in scena. Una rappresentazione che tocca proprio con Fuga
(il ricordato quarto racconto della serie) l'espressione pitt radicale; anche se (come vedremo tra
poco) & una radicalitd paradossale e astrattamente allusiva.

Fuga parla di un incauto giovanissimo delinquentello napoletano, Santino, che ha cercato
di rubare una moto appartenente (ma lui non lo sapeva) a un esponente del clan dei Pretan-
nanze. Scappando nel cuore della notte nel reticolo delle vie cittadine, inseguito dal proprieta-
rio della moto, intenzionato a punire esemplarmente il giovane, Santino scavalca un muro e si
ritrova in uno spiazzo deserto perfettamente geometrico, chiuso da ogni lato, e segnato da de-
cine e decine di botole. Il ragazzo & capitato all'interno dell’abbandonato Cimitero delle 366
fosse, progettato nel 1762 per essere annesso al gigantesco Ospedale dei poveri, realizzato die-
ci anni prima. Cimitero e Ospedale sono tra le pitl cospicue realizzazioni della politica sociale
borbonica, nel periodo pit vivace e attivo del riformismo illuministico. Ambedue le costru-
zioni furono realizzate dall’architetto Ferdinando Fuga (il titolo del racconto coniuga cosi, in
un felice gioco di parole, il tema del racconto, la fuga di Santino, con il richiamo storico
all'ideatore del cimitero), in un’area all’epoca posta fuori delle mura cittadine (con una note-
vole anticipazione delle famose misure di Saint Cloud, successive di oltre quarant’anni).

Calendario perfetto della morte, il cimitero delle 366 fosse era costituito da 366 botole di
80 x 80 cm che finivano in stanze profonde 8 metri, in cui venivano gettati i cadaveri. Il nu-
mero delle botole corrispondeva al numero dei giorni dell’anno (compreso I'anno bisestile),
cosicché ogni botola si apriva una sola volta all'anno. Ogni botola & poi numerata, e ognuna
corrisponde a un giorno dell’anno ben definito (cosicché tra un’apertura e I’altra della stessa
botola passavano sempre 364 giorni — o 365 negli anni bisestili). Il fondo delle stanze era co-
stituito di grate metalliche, per consentire ai resti della putrefazione di defluire in un corso
d’acqua sotterraneo. Una soluzione igienica, dunque — in linea con gli interventi pubblici in
favore della salute cittadina cari al riformismo illuminista. Ma il Cimitero di Ferdinando Fuga
aggiungeva qualcosa di molto significativo alla semplice individuazione di un sistema igienico
di evacuazione dei resti umani (in una cittd come Napoli, densissimamente popolata, il cui gia
altissimo indice di mortalitd era soggetto a frequenti picchi dovuti a epidemie e carestie): il
suo ordine geometrico e aritmetico desacralizzava la morte, integrandola in un ordine com-
piutamente materiale, sottolineato dalla ciclicita strutturale del cimitero stesso. La ciclicita
computistica del cimitero era la perfetta rappresentazione della ciclicita biologica della materia

' D. Del Giudice, Mania, cit., pp. 65-83.
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vivente, che togliendo al fenomeno della morte il senso assoluto della fine dell'individuo, ne-
gava I'individuo stesso, facendone la manifestazione anonima di un processo biologico.

Nel racconto di Del Giudice la ‘mania’ & specificamente quella del custode del cimitero, ul-
timo esponente di cinque generazioni di custodi, che venera il luogo di cui ¢ incontrastato si-
gnore. A lui & affidata la soluzione narrativa del racconto: adoperando I'argano, arrugginito e
abbandonato, usato un tempo per calare nelle fosse i cadaveri, colpisce alle spalle il violento
Pretannanze (anche lui entrato nel cimitero, inseguendo Santino), il cui corpo (assieme alla
pistola) sara fatto sparire in una delle fosse. Ma la ‘mania’ del custode non ¢ che la trasposizio-
ne simbolica della ‘mania’ che regge I'intera struttura organizzativa del cimitero delle 366 fos-
se: dove si afferma 'ideale di una regolamentazione dell'umano e della sua condizione affidata
a una ratio scientista identificata come l'unica ragione possibile.

II racconto di Del Giudice alterna la concitata narrazione della fuga di Santino e della sua
insperata salvezza grazie all'intervento del custode del luogo, a sezioni (tipograficamente mar-
cate dal corsivo) di tono saggistico, in cui si parla del grande cimitero progettato da Ferdinan-
do Fuga, fornendo non solo i dettagli tecnico-ingegneristici dell’'opera (misure e numeri), ma
anche il senso profondo del manufatto, la filosofia che 'animava. Perfetta realizzazione di un
ideale illuminista di ordine e razionalitd: la compiuta realizzazione, dunque, dello spirito di
autoconservazione proprio della ragione strumentale, che costruisce un sistema capace di pre-
servare l'ordine pubblico limitando la deflagrazione caotica del caos sociale prodotto dalle
epidemie.

Ogni racconto d’avventura (e cosi avviene nella breve ma intensa avventura notturna di
Santino) ha un eroe che si misura con un ordine esterno: ed & 'individualita del fenomeno che
rende il fatto degno di narrazione, che lo fa interessante. Nel racconto di Del Giudice la vi-
cenda personale di Santino (nonché del suo inaspettato salvatore e del villain che vuole fargli la
pelle) funziona narrativamente come l'elemento perturbante dell’ordine artificiale del cimite-
ro. La ‘mania’ del custode, la sua fedelta alla sacralita laica del luogo, viene infatti contraddetta
dal fatto che il corpo del Pretannanze non viene gettato nella fossa corretta (quella corrispon-
dente a quel giorno dell’anno), ma ¢ gettato nella botola piti vicina: una trasgressione dettata
dall’emergenza, da parte del custode, che appare quasi una deroga al dovere assoluto della
conservazione e della coerenza che contrassegna il rapporto (nella sua ossessione, ‘maniaco’)
che egli ha con il luogo che gli ¢ affidato.

Ma questo dato narrativo (importantissimo per uno scrittore di ‘geroglifici’ e allegorie co-
me Del Giudice) ¢ il portato implicito di un discorso sul rapporto tra la dimensione proget-
tuale, strumentale e geometrica della ragione scientifico-tecnologica e la dimensione
dell'individuo e della sua liberta. In altri termini, il racconto di Del Giudice mette in scena
quel paradosso che contrassegna la ‘dialettica’ dell'Tlluminismo — individuata da Horhkeimer e
Adorno - in cui il grande progetto di liberazione dell'individuo (dalla prigionia dei miti, dal
pregiudizio e dalla tradizione, dai gruppi di appartenenza collettiva) si rovescia nel suo contra-
rio: in un processo di deumanizzazione del pensiero che annulla gli individui in nuove forme
di assoggettamento (ma di una serviti, in questo caso, perfettamente volontaria).

Del Giudice lo scrive in uno di quei corsivi di cui si & detto, che non potrebbero con mag-
giore chiarezza riportare il tema del racconto alla sua intima valenza filosofica. Ed ¢ un discor-
so in cui Iidea stessa di modernita & ricondotta alle sue radici, implicando il problema dell'individuo
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e della sua liberta, coniugandolo con quello (si & detto, esclusivamente ‘moderno’) di uropia. E
che reca in sé — come condizione necessaria all'utopia - «l suo contrario»: quella distopia, ap-
punto, che della prima ¢ il frutto necessario.

Riportiamo per intero il passaggio, nella sua succinta ma compiuta coerenza:

Un cimitero paleoilluminista, si dir3, dando la colpa ai limiti della ragione. Certamente metteva ordine ortago-
nalmente nel passato, cancellando ogni pretesa individuale; ma proprio in questo perseguire la modernita, senza
volerlo, senza sapetlo, corrispondeva a un sentimento pitt antico e primitivo, quando i morti erano comuniti
indistinta, corale, fertilitd nel ciclo della terra, e come tali frequentati, festeggiati. Anche per il tempo raggiun-
geva l'opposto di quello che avrebbe voluto: la rotazione di cui la macchina era capace convertiva il tempo line-
are del progresso nel tempo ciclico e ricorrente di un’epoca lontanissima, mitica. | L'utopia é necessaria, per cosa
lottare altrimenti; l’ngetto di utopia é ricco, abbonda, contiene pe(ﬂno il suo contrario, il suo ﬁzllimento. Maggiore ¢ la
passione e la precisione nell’elaborare loggetto tanto pitt il risultato contraddice e sbeffeggia l'intento."

Il passo ¢ di una notevole lucidita, come si diceva, e perfettamente chiarisce il senso filoso-
fico dellapologo, che unisce in un nesso strettissimo utopia e modernitd (o illuminismo).
L'utopia (giusta la sua connaturata appartenenza all'idea stessa di Modernitd, come si & pit
volte ribadito in queste pagine) implica la precisione, cioé il rigore tecnico del progetto e
dellorganizzazione. Ma soprattutto I'utopia fa deflagrare il conflitto insanabile tra i diritti
dell'individuo (che sono un fondamentale portato della modernita) e il sistema che dovrebbe
garantirli: nel momento stesso in cui il ‘sistema’ perfeziona la garanzia di una serie di diritti
individuali (Pautoconservazione; il diritto alla felicitd; il diritto al benessere psico-fisico, alla
salute, all’accesso ai mezzi necessari al sostentamento) esso esclude proprio il diritto
allautodeterminazione dell’individuo, a meno che essa non sia contenuta all’interno delle li-
nee che il sistema stesso ha elaborato come funzionale ai suoi fini.

La perfetta geometria delle 366 fosse diventa allora, nel testo di Daniele Del Giudice,
I’espressione di un un’aporia cosi radicale da riguardare la concezione stessa del tempo: I'idea
inscindibile dalla modernita illuministica, quella di Progresso, che presuppone un tempo line-
are regolato secondo fini determinati dall’'uomo, viene trasformato in tempo ciclico dalla per-
fezione geometrico-numerica che regola il cimitero e il suo caratteristico ‘calendario della
morte’. Ma il tempo ciclico — quello primitivo della natura e delle stagioni — & per eccellenza il
tempo che nega I'individualita, immergendola nell'indistinzione della specie: & per eccellenza
il tempo a-storico e delle pre-storia, che nega ogni identita individuale ai suoi soggetti.

Ad essere messo in crisi, in altre parole, & proprio il principio umanistico/illuministico della
libertd individuale, che implica passioni, volonta e, soprattutto, ricerca di senso, e che si realiz-
za attraverso le scelte consapevoli che Iindividuo pué fare solo una volta che sia libero dai
condizionamenti culturali del mito e del pregiudizio (¢ I'uvomo che ha raggiunto l'uscita dallo
‘stato di minoritd’ in cui Kant coglieva 'essenza dellllluminismo) e abbia fatto propria
I’esperienza del passato, inglobandola all'interno della propria personale ricerca di verita e di
autorealizzazione.

La dinamica dell’utopia e del suo ‘contrario” — che Del Giudice richiama in Fuga — stabili-
sce insomma una relazione tra la ‘mania’ attorno alla quale ruotano i racconti del libro e la ri-

"' D. Del Giudice, Mania, cit., pp. 92-93; corsivi nostri.
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flessione sui processi di disumanizzazione che hanno accompagnato il progresso delle risorse
tecniche nell’etd moderna e nella contemporaneitd. Come scrittore che nel corso delle sue o-
pere si ¢ interrogato a fondo sui nessi tra la scienza e i suoi effetti sull'immaginario e sulla vi-
sione del mondo contemporanei, Del Giudice in Mania riconfigura (attraverso i mezzi
dellallegoria) una serie di problemi che erano al centro del suo libro pitt famoso, pubblicato
dodici anni prima, Atlante occidentale.

* % %

In Atlante occidentale (Einaudi, 1985), probabilmente il capolavoro di Daniele Del Giudice,
certamente il suo libro pitt ambizioso, lo scrittore sviluppa un vero e proprio roman philosophi-
que che svolge un complesso discorso sul rapporto tra struttura soggiacente e realtd, tra parti-
colare vivente (e sottoposto allo sguardo nella sua immediata evidenza di cosa: oggetto, gesto,
individuo) e lo sguardo strutturante della scienza, che riorganizza I'inafferrabile molteplicita
dell’esperienza in categorie, costanti e invarianti. Non & casuale che il romanzo rechi un titolo
cosi impegnativo, che mentre pone in primo piano I'immagine dell’Atlante, ricca di risonanze
e implicazioni storico-culturali vertiginose, ne rafforza per di piti con l'aggettivo il carattere
fondativo e assoluto: quasi fosse doppiamente ‘occidentale’ quell’atlante che fu — nella sua so-
stanza — una pura espressione dell’Europa nel momento nascente della sua espansione econo-
mico-militare-scientifica. Figlio della grande cartografia di Ortelio (autore nel 1570 del primo
‘atlante’ dell’'orbe, il Theatrum orbis Terrarum) e di Mercatore (quando il libro, stampato nel
1595, assunse il nome che tutt’ora lo designa grazie alla figura del gigante Atlante che regge
sulle spalle il mondo), I’atlante costituisce davvero uno dei simboli fondativi della scienza oc-
cidentale,"” quella cartografia capace di trasformare la percezione continua dello spazio terre-
stre in pura misurabilitd. Ed anche il primo significativo esempio di una rappresentazione che
sistematizza il conflitto tra I'apparenza dello sguardo e la ‘realtd” geometrica e aritmetica dello
spazio terrestre: la proiezione cilindrica delle carte di Mercatore, come € noto, accettavano la
dilatazione abnorme delle aree prossime ai poli, abbandonando dunque I'idea che il disegno
fosse una rappresentazione mimetica del reale su basi analogiche, per trasferire la rappresenta-
zione dello spazio a dei rapporti puramente numerici, quelli, calcolabili, delle miglia marine
(fisse) intercorrenti tra un parallelo e I'altro e quello delle miglia (variabili) intercorrenti tra un
meridiano e l’altro.

Romanzo sulle capacita cognitive dell’'uomo, in una fase in cui l'evidenza fisica del mondo
perde senso, di fronte all'immaterialita (non visibile e non rappresentabile) della struttura pro-
fonda della materia, Atlante occidentale propone in maniera ricorrente 'immagine della map-
patura e della rappresentazione geometrica, come modelli della percezione del mondo caratte-
ristici della scienza moderna, ma messi in crisi da una visione della materia non pit rappresen-
tabile secondo parametri di misurabilitd (e di sguardo) umani. L'idea stessa del ‘vedere’, che
aveva accompagnato lungo i tre secoli della Modernita europea la nascita e il trionfo della vi-

12 N . ‘ . T S IO c .. .. .1
E non & casuale che esistano ‘atlanti’ per ogni disciplina (atlanti giuridici, linguistici, storici e anatomici), ad indicare
la coincidenza davvero epistemologicamente fondativa tra la dimensione del visuale e quella della sistematicita.
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sione scientista del mondo, geometrica e matematica (da Galileo al Positivismo), ¢ entrato in
crisi attraverso un’indagine della materia subatomica che non ¢ pit in grado di ‘vedere’ quello
che accade, ma puo solo seguire le tracce computerizzate di quanto ¢ gia accaduto."

Ambientato a Ginevra, il romanzo racconta ’amicizia tra un anziano scrittore in odore di
Nobel (Ira Epstein), ma in piena crisi creativa (tanto che ha deciso di non scrivere piti) e un
giovane fisico italiano (Pietro Brahe) che lavora al Cern, e che sta portando a conclusione un
importante esperimento. Ma la collisione delle particelle che I'esperimento di Brahe dovra di-
mostrare, sard rappresentabile solo attraverso la digitalizzazione del fenomeno, in cui non
Poggetto ¢ visibile, ma la sua traduzione simbolica nelle linee luminose di un monitor. Brahe
si occupa insomma di cose per le quali non esiste alcuna immagine. La riflessione che prende
corpo nei dialoghi tra i due nuovi amici, lo scrittore e lo scienziato, verte proprio sul proble-
ma della rappresentabilitd del mondo fisico: un dato che si ¢ fatto evanescente, al punto da di-
venire il segno evidente di un divorzio radicale tra la dimensione conoscitiva e teorica della
conoscenza e la concreta, vitale esperienza dell'uomo.

Il tema di tale separazione, che ¢ il segno della crisi radicale di un approccio non solo uma-
nistico, ma propriamente ‘umano’ alla realtd, compare gid nel primo capitolo del romanzo,
ambientato nel campo di aviazione di Ginevra, dove i due protagonisti fanno conoscenza
(complice una collisione fortunosamente mancata dei loro aerei: ambedue sono piloti dilettan-
ti) e chiacchierando si fermano di fronte a una mappa che rappresenta 'emisfero terrestre con
i diversi fusi orari. La considerazione del vecchio scrittore, secondo cui i fusi orari «cosi servo-
no a poco», mentre invece «dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni», indica
il tema centrale del libro: il divorzio tra la strutturazione geometrico-matematica della realta e
delle sue leggi, e la dimensione umana, con la concretezza emozionale ed etica dei compor-
tamenti e I'imprevedibilitd arbitraria del suo agire. L'immagine della mappa (elemento ricor-
rente nel romanzo, e gid allusa nell’ Atlante del titolo) che compare qui per la prima volta, ¢ e-
splicitamente introdotta per indicare il tema centrale dell'intero romanzo: la ricerca di un nes-
so possibile tra la forma (la logica rinvenibile nella molteplicitd dell’esistente; gli elementi che
consentono di leggere secondo un ordine l'inafferrabilita caotica del reale) e I'efica, ciog la ri-
cerca di cio che ha senso per 'uomo, che é 'imprescindibile fine della letteratura.

La crisi creativa di Ira Epstein (che sta a rappresentare la crisi stessa del sapere umanistico e
della scrittura letteraria) & tutta in questa incapacitd di individuare un nesso tra la forma (una
ragione puramente strumentale capace di individuare una logica funzionale tra i fenomeni) e i
“fini’ dello scrivere. Una crisi esplicitata nella lettera che Ira scrive all’editore, comunicandogli
la rinuncia alla scrittura creativa («Del passato mi interessa come ¢ cambiato di libro in libro il
mio rapporto tra letica e la forma»)."* Ma la ‘forma’ di cui si parla nel romanzo consiste sem-
pre nella simmetria, in un rapporto tra lo sguardo e le cose dominato dalla pervasiva geome-
trizzazione dello spazio. In un passo tratto da uno dei primi capitoli del romanzo, si parla del
rilassamento che Epstein prova guardando le simmetrie delle piante del giardino (evidente la
suggestione derivata da Palomar di Calvino, che fu, ricordiamolo, scopritore e mentore del
giovane Del Giudice). Ma Simmetria e Geometria sembrano essere davvero le dimensioni co-

" D. Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985, p. 80.
" Jvi, p. 32.
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stitutive dello sguardo dell’'uomo contemporaneo, fino a toccare la dimensione immateriale
della fisica subatomica. E quanto suggerisce il giovane fisico all'amico scrittore, dopo che i
due hanno assistito a uno spettacolo pirotecnico sul lago. Le linee e le immagini dei fuochi,
proiettato sullo sfondo buio del cielo notturno, hanno suggerito I'immagine del monitor in
cui, al Cern, Brahe segue le linee di luce che descrivono i movimenti delle particelle. 1l giova-
ne fisico, cercando di illustrare il nuovo rapporto tra ‘vedere’ e materia implicato dall’esperimento
scientifico, parla proprio della centralita della simmetria:

Quella [simmetria] che uso io & un po’ pitt complessa, perd & il mio lavoro, e come vede & fatto di cose ancora
pitt vecchie dei fuochi artificiali. L’entusiasmo della gente & tutto per le macchinette, piccole o grandi, ma in
fondo io mi occupo sostanzialmente di geometria. Certo una geometria applicata e particolare. Il mio lavoro &
simmetria, una simmetria molto molto spinta. Che con la simmetria si riesca a prendere qualcosa della fluidita e
velocitd e inafferrabilitd & sempre sorprendente.'

Sguardo geometrico e simmetria diventano nel romanzo i simboli di un rapporto con la
realtd strettamente strumentale: che ne coglie le dinamiche fisiche, la ‘forma’, ma abbando-
nando all’afasia la dimensione etica, Iinterrogazione critica sulla concretezza individuale dell’agire
umano.

Nel romanzo, I'impasse dello scrittore ¢ risolto nel momento in cui Epstein, aspettando un
treno alla stazione di Ginevra, si ferma davanti alla vetrina di un negozio di modellistica. Li
vede un plastico che riproduce Iarea ginevrina, dove si intersecano linee di binari su cui corre
la riproduzione di un veloce TGV e un lento trenino panoramico delle ferrovie Mittelthurgau.
In qualche modo, una ‘mappa’, dunque, in cui la perfezione funzionale del sistema (i treni
corrono, rallentano e si fermano, senza incidenti, in un continuo movimento circolare) &
normata da una logica perfetta e impersonale. E appunto di fronte a quel plastico, le cui geo-
metrie sono ridotte a una semplicitd essenziale e astratta, che Epstein ritrova il senso della
scrittura: che fard convivere lastrattezza dei «<modelli» delle cose con la concretezza delle «per-
sone», con la loro individualita che & componente necessaria di un rapporto etico con il mon-
do. Di fronte alla vetrina, Epstein individua cosi un locomotore

che trainava lungo uno degli anelli pit interni alcune carrozze panoramiche della ferrovia Mittelthurgau, fer-
mandosi ogni volta a un segnale di arresto principale per dare la precedenza a un TGV arancione, molto aerodi-
namico, che proseguiva costeggiando il laghetto. Epstein penso che ci voleva una certa fantasia per stabilire o-
gni quanti giri quel TGV compiva il tratto Parigi-Ginevra-Parigi, dato che ruotava velocissimo sempre intorno
al laghetto: la stessa famasia per immaginare dei passeggeri nelle carrozze vuote e illuminate, o dei macchinisti nelle ca-
bine vuote e buie, e dunque i modelli delle cose servivano a ricavare le persone per immaginazione.“’

La riflessione sull'Utopia che Del Giudice svolge dunque in Fuga, ha alle spalle la riflessio-
ne dello scrittore sul rapporto tra la realtd vivente (che & passioni e volonta, memorie e storia:
domini per eccellenza della parola letteraria) e i modelli geometrico-matematici con cui
'uomo moderno e contemporaneo costruisce il suo rapporto con il mondo. Una realta effica-

5 Tvi, p- 146.
16 Tyi, pp- 169-70; corsivi nostri.
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cemente simboleggiata dalla ‘mappa’ o dall’atlante™ non solo espressione del dominio raziona-
le dello spazio, ma anche espressione di quella volonta assoluta di ordine, di controllo del caos,
che & costitutiva del disegno utopico (e non a caso le geometrie cittadine sono una compo-
nente originaria, come si ¢ visto, delle cittd utopiche della prima modernita).

Ma la volonta dell’ordine e del controllo hanno in sé — chiaramente la cosa ¢ individuata in
Fuga — il destino del loro contrario. La caduta nella distopia ¢ insomma connaturata all'idea
stessa di utopia. Del Giudice bene lo coglie, ma bene lo aveva colto il vero fondatore delle di-
stopie novecentesche. Appunto Aldous Huxley, che pubblicando nel 1958 una rilettura critica
sul suo romanzo di quasi trent’anni prima, Brave New World rivisited," alla luce degli eventi
successivi, di cui Brave New World sembrava essere stato una profetica prefigurazione, fara il
punto con grande luciditd (e certamente avendo ben presente cosa il libro era stato per Ador-
no, Horkheimer e gli altri rappresentanti della scuola francofortese) su quel nesso inscindibile
tra modelli e fenomeni, tra unita (della legge razionale) e molteplicita dell’esistente, che ¢ fat-
tore fondante della mente occidentale moderna, ma anche il fattore per cui la tensione utopica
reca sempre in sé la potenzialita assimilatrice e distruttiva della distopia.

La scienza pud definirsi riduzione della molteplicita all'unicd. Essa cerca di spiegare I'infinita diversita dei feno-
meni naturali ignorando l'unicita dei singoli fatti, mettendo a fuoco quel che essi hanno in comune, e infine a-
straendo una ‘legge’ per la quali i fatti prendano senso e sia quindi possibile affrontarli. | [...] | Ma nella sfera so-
ciale, nel dominio della politica e dell’economia, la ‘volonta d’ordine’ diventa veramente pericolosa. Qui la ridu-
zione teoretica del molteplice a unitd comprensibile si muta in pratica in riduzione della diversitd umana a uni-
formitd subumana, della liberta a serviti.'®

"1l testo, con il titolo di Ritorno al mondo nuovo, usci in Italia nel 1961 (presso Felcrinelli) nella traduzione di Luciano
Bianciardi.
' A. Huxley, Il mondo nuovo..., cit., pp. 251-252.
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