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Abstract 

This paper examines Paolo Volponi’s novel Il Pianeta Irritabile (1977) by a double perspective: on the one 
hand the anti-anthropocentric and forerunning eco-critical approach, like other writers of the same period as 
Cassola or Morselli, used by the author to denounce the exploitation of the planet, until the extreme, post-
atomic consequences, by humans, in general, and capitalism, in particular, resolving in a harsh disapproval of 
human progress. On the other hand, being the entire plot based on a long voyage done by non-humans (or 
semi-human) protagonists, the hodeoporic interpretation key becomes a central point in the development of 
the novel and a new perspective to study and analyze the transformations of the characters. 
 
Il presente contributo si prefigge di fornire una (ri)lettura del romanzo distopico di Paolo Volponi Il pianeta 
irritabile secondo una doppia prospettiva: da un lato quella della eco-critica, di cui il romanzo è anticipatore 
insieme ad altri testi coevi, soprattutto per l’ambientazione post-apocalittica in un pianeta irritato e quasi in-
differente all’umano e per la critica feroce (insieme sociale, economica, culturale) allo sfruttamento dello stes-
so da parte degli umani e del sistema capitalistico; dall’altro lato, la chiave di lettura odeporica, ovvero quella 
relativa alla centralità del fenomeno del viaggio – picaresco, di (ri)scoperta, di avventura, di (tras)formazione 
– sia nell’evoluzione dei personaggi, sia come forza trasformatrice degli stessi, che risulta di primaria impor-
tanza nell’economia della fabula. 
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Il Novecento, secondo una interessante lettura fornita da Niccolò Scaffai, è «il secolo in cui 

gli scrittori italiani hanno vissuto, e di conseguenza rappresentato, il processo di trasformazio-
ne di un paese che da agrario è divenuto industriale con una rapidità che ha ben pochi uguali 
nella storia».1 Seppur all’interno di una riflessione molto più ampia sul rapporto tra letteratura 
e ambiente, di cui il suo Letteratura e ecologia è uno dei testi più rappresentativi,2 quel rimando 
a una attenta contestualizzazione storico-sociale prima ancora che meramente letteraria fa il 
paio con la lettura, anch’essa legata al progresso e al suo degrado, a quella «grandezza umana 
annientata dalla sua stessa sete di dominio e dalla sua scarsa lungimiranza»,3 fornita da Muzzio-
li nell’altrettanto fondamentale Scritture della catastrofe. 

Questa centralità della riflessione sul progresso e sul suo fallimento mi è di aiuto per entrare 
nell’argomento del mio intervento, dato che nel volponiano Il pianeta irritabile4 si ritrovano 
molte delle traiettorie suggerite da Scaffai e Muzzioli, a dimostrazione non solo dell’ormai ri-
conosciuto valore dell’autore marchigiano, quanto della lungimiranza con cui in questo testo 
specifico – legato però trasversalmente ad altre opere narrative dell’autore, Corporale su tutte5 
– siano state affrontate, e in che modo, delle traiettorie non esclusivamente letterarie tuttora di 
stringente attualità. È innegabile, dopotutto, che il lavoro culturale a tutto tondo di Volponi 
abbia percorso la seconda metà del secolo scorso «cogliendone gli umori, le istanze, l’urgenza 
delle problematiche» e che ne abbia evidenziato soprattutto «la crisi profonda – etica, sociale, 
ideologica, estetica – che ne ha caratterizzato la fisionomia».6 Così, specificamente con il PI ma 
in generale con molta se non tutta la sua produzione creativa e non, l’autore urbinate ha sapu-
to cogliere idiosincrasie e piccole falle di un sistema – un insieme di ‘bug’, volendo utilizzare 

 
1 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 167. 
2 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Ambiente, 2015; P. Barron, A. Re (a cura di), Ita-

lian environmental literature. An anthology, New York, Italica, 2003. 
3 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 190. 
4 La bibliografia su Volponi è realisticamente sterminata come numerosi sono gli ambiti con cui l’autore marchigiano 

si è confrontato. Mi limito a indicare qualche testo recente o imprescindibile che ho avuto modo di consultare per la stesu-
ra di questo articolo: innanzitutto i tre volumi curati da Zinato, P. Volponi, Romanzi e prose, voll. I-III, Torino, Einaudi, 
rispettivamente 2002, 2002 e 2003 e la vasta bibliografia in essi citata; Id., Del naturale e dell’artificiale, a cura di E. Zinato, 
Ancona, Il lavoro editoriale, 1999; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001; Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. 
Toracca, E. Alessandroni, Pesaro, Metauro, 2015; S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, 
Metauro, 2013; M.C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le lettere, 1997. Per Il pianeta irritabile 
mi rifaccio all’edizione Torino, Einaudi, 2014 (d’ora in poi PI). 

5 Il PI nasce «da una costola dell’avantesto del più importante romanzo di Volponi, Corporale (uscito a stampa nel 
1974)» quando si realizza «il tentativo del protagonista di diventare animale, realizzando una sorta di fusione con la natura, 
attraverso un’evoluzione biologica dell’individuo anziché della specie» che nella versione definitiva di Corporale era stato 
parzialmente accantonato. P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di Volponi, in 
Volponi estremo, cit., p. 461. Anche Lazzarin è concorde quando scrive che «Zuppa è l’evoluzione di Aspri-Murieta; come 
aveva previsto il protagonista di Corporale, nel dopobomba l’uomo sopravvive mutato e in quanto animale, fornito di una 
dimensione corporale del tutto preponderante». S. Lazzarin, Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fanta-
scienza italiana d’autore (1950-1978), «Testo», XXXI, 2010, 59, p. 109 n. 8. Il PI è considerato anche una «scheggia» e un 
«satellite» di Corporale. A. Mastropasqua, «Corporale» dopo vent’anni: una scrittura senza nessuna indulgenza, in Volponi e la 
scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, p. 20. Sulla filiazione del PI da Corporale, cfr. E. Zinato, Volponi, cit., pp. 57-64.  

6 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 9. 
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una terminologia informatica con cui Volponi ha avuto a che fare direttamente nella sua vita7 
– che si è dimostrato poi, realisticamente, sull’orlo del collasso. Sociale, economico, ambientale. 

Intorno a questi tre ambiti, seppur travisati e straniati, ruotano molte delle riflessioni che si 
trovano in quella che è una favola post-apocalittica ben poco allineabile a una definita e defi-
nitiva forma letteraria. PI è, infatti, al tempo stesso un romanzo di (tras)formazione, uno di av-
ventura con tratti picareschi, una «favola allegorica animale»8 limitrofa all’apologo9 che utilizza 
i «modi espressionisticamente deformati e fantasiosi di un pastiche multigenere»,10 perché da 
ognuna di queste forme narrative prende ritmo e/o modalità, sviluppo e/o finalità mostrando-
si, in definitiva, come una sorta di panottico esistenzial-letterario11 del proprio autore12 in cui 
tutto confluisce e in cui tutto è, in filigrana, leggibile. Il testo è, quindi, eterogeneo e «si rifà 
ad una duplice ed apparentemente inconciliabile prospettiva: a quella popolare della letteratura 
di fantascienza e a quella, di tradizione illuministica, della leopardiana ‘operetta morale’ e del 
conte philosophique»;13 prende e mescola elementi della «tradizione colta e della cultura di mas-
sa» senza però utilizzarli in «modo ammiccante o parodico».14 

Proprio la dimensione fantascientifica, nello specifico declinabile sub specie distopiae,15 è di 
primaria importanza, poiché da questa prospettiva emergono alcuni elementi che lo contrad-
distinguono come testo di avanguardia non solo per essere apparso «quando la presenza socia-
le dell’opera letteraria stava modificandosi repentinamente, insieme a tutti i ‘consumi cultura-
li’, per l’irradiazione audiovisiva della ‘letteratura espansa’»,16 quanto per la capacità di far «ri-

 
7 M.L. Ercolani, Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. L’industria prima della letteratura, Milano, FrancoAngeli, 2019. 
8 R. Luperini, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il Menabò»: Roversi, Leonetti, Volponi, in Il Novecento, Torino, Loe-

scher, 1981, p. 815. Per Colonna il PI è un «grande quadro allegorico» in cui «un’antropomorfizzata natura disserta sulle 
nefaste abitudini umane e ne mostra la poca consistenza o il fragile destino, sullo sfondo ridimensionante di strutture co-
smiche e universali». La novità, rileva Colonna, «è che questa natura a forma d’uomo non lo è più; o almeno non lo vuole 
più essere; ed esperisce e porta all’estrema attuazione, attraverso una pratica di rifunzionalizzazione e ribaltamento di ogni 
fossilizzazione che percorre l’intero testo, la sua definitiva liberazione da ogni sovrastruttura significazionale umana e (di 
conseguenza) ‘artificiale’». M. Colonna, Il pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contrad-
dizione, a cura di Gruppo Laboratorio, Milano, FrancoAngeli, 1995, pp. 87-88. 

9 «Favola sci-fi [...] che sotto la forma dell’apologo filosofico è sintesi di una lunga riflessione tra prosa e poesia, di una 
vera e propria fascinazione per l’animale», la definisce Raveggi, e più avanti «distopico Roman de Renart», così da rendere la 
complessità stratificata dell’opera di Volponi. A. Raveggi, Animalità selvagge, animalità utopiche. Il Volponi leopardiano, il suo 
lascito nella narrativa di Antonio Moresco, in Volponi estremo, cit., pp. 249 e 255. 

10 B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, Torino, Aragno, 2004, p. 277. 
11 Collocare l’autore marchigiano è, per Zinato, arduo proprio per «i molti suoi mestieri», ovvero «poeta e romanziere, 

dirigente industriale, appassionato politico e grande conoscitore e collezionista d’arte». E. Zinato, Introduzione, in P. Vol-
poni, Romanzi e prose, vol. I, cit., p. IX. 

12 «Le esasperazioni del capitalismo sono insostenibili e finiranno per bruciare la terra. Questo è il vero dramma...». E. 
Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 21. 

13 Romanzo «nel senso pieno del termine», anche se «costituito dall’amalgama di più sottogeneri, ma non riducibile ad 
uno solo di essi». A. Inglese, L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, «Cahiers d’études italiennes», 2008, 
2008, pp. 350-351; doi 10.4000/cei.943. 

14 E. Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. II, cit., p. XVII. 
15 Oltre al citato Muzzioli, cfr. E. Di Minico, Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra controllo, utopia e distopia, Mi-

lano, Meltemi, 2018. 
16 E. Zinato, Introduzione, vol. II, cit., p. XVII. Dopotutto, «con la fine degli anni Sessanta, viene ad esaurirsi l’ipotesi se-

condo cui la pratica di una certa letteratura, che definiremo genericamente ‘impegnata’, è connessa con la costruzione di 
una società più giusta e razionale» al punto che «il bagaglio umanistico dello scrittore italiano, anche corretto e ampliato 
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suonare nell’età postatomica la naturalità tragica e coraggiosa di Lucrezio».17 Esso infine – un 
aspetto che mi interessa in particolar modo e su cui tornerò – è ascrivibile al macro-insieme 
della letteratura di viaggio, nello specifico di finzione,18 ovvero quelle scritture in cui la di-
mensione viatoria acquista una rilevanza e una centralità sia come elemento narrativo che 
come funzione modificatrice degli eventi e dei personaggi. 

Il pianeta su cui, nel lontano 2263, si ritrovano a vivere i protagonisti, animali umani e 
non, è un luogo apparentemente indifferente prima ancora che inospitale o irritabile, come 
suggerito dal titolo; la cui vegetazione rigogliosa ma non lussureggiante è solo l’illusorio con-
traltare della spettrale desolazione in esso regnante,19 tanto da trasformarlo nella quinta ideale, 
depressa, ferita e surreale, dove ambientare una vicenda post-apocalittica in cui l’apocalisse è 
ovviamente quella nucleare.20 

Già nella presenza, silenziosa ma ingombrante, di quella che dovrebbe essere, appunto, la 
quinta, lo sfondo per lo sviluppo della fabula, si possono intravedere testimonianze di una po-
sizione avanzata rispetto alla questione ambientale; spesso declinate in chiave apocalittica, esse 
sono comuni ad altri testi più o meno contemporanei, a dimostrazione della attenzione per 
quel cambio strutturale che interessò la società italiana nel secondo dopoguerra. Soltanto nel 
quinquennio a cavallo tra i ‘70 e gli ‘80, ad esempio, videro la luce la ‘trilogia atomica’ di Cas-
sola, Dissipatio H.G. e Roma senza Papa di Morselli, Il re del magazzino di Porta e, appunto, Il 
pianeta irritabile.21 

La questione ecologica, intesa come metafora per comprendere e descrivere le coeve di-
namiche storico-antropologiche o sociali, si ritrova quindi trasversalmente in molte opere 
‘apocalittiche’ del tempo. Nelle opere di Pasolini, Calvino, Volponi, come di Ottieri o Cero-
netti, ovvero in quegli autori che hanno «assistito e variamente reagito al passaggio dalla so-
cietà rurale a quella industriale del secondo dopoguerra», il tema ecologico fa la sua comparsa 
in una doppia modalità: «sia come proiezione simbolica del disagio esistenziale del protagoni-

 
attraverso la lezione marxiana, non pare più fornire gli strumenti adeguati per dare senso al divenire della civiltà industriale 
e a tutte le contraddizioni, i conflitti, le anomalie nazionali che in essa si manifestano nel tornante decisivo degli anni Set-
tanta». A. Inglese, L’umano..., cit., p. 348. 

17 P. Cataldi, La natura e la civiltà. L’impianto leopardiano del Pianeta irritabile, «L’immaginazione», 1997, 143, pp. 15-16. 
18 Il rimando è alla datata e ormai inattuale e inattuabile suddivisione tra fiction travel e true travel account, che nella sua 

semplicistica applicazione ha comunque segnato buona parte dell’odeporica della tarda modernità. A. Brilli, Quando viag-
giare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, il Mulino, 1996. Anche la critica più recente, però, mantiene questa 
generica suddivisione se è vero che «occorre distinguere fra le scritture odeporiche, e cioè i resoconti prodotti da autori 
che raccontano un viaggio effettivamente compiuto in prima persona, e le opere in cui il viaggio è invenzione d’autore». 
L. Clerici, Introduzione, in Id. (a cura di), Scrittori italiani di viaggio 1700-1861, Milano, Mondadori, 2008, p. IX. Cfr. G. R. 
Cardona, I viaggi e le scoperte, in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura Italiana, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
687-716; D. Nucera, I viaggi e la letteratura, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione alla letteratura comparata, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999, pp. 116-142; P. Fasano, Letteratura e viaggio, Roma-Bari, Laterza, 1999; V. De Caprio, Un genere lettera-
rio instabile, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996. 

19 È un paesaggio-natura rigoglioso eppure livido quello tratteggiato da Volponi, la cui scelta, il suo tenore allucinato e 
onirico unito a una contrapposizione ideologica e letteraria piuttosto forte, anticipa certe ricercatezze post-esotiche alla 
Antoine Volodine. A. Volodine, Il post-esotismo in dieci lezioni. Lezione undicesima, Roma, 66thand2nd, 2017. 

20 Nel PI «il conflitto nucleare ha avuto luogo», seminando «morte e distruzione, trasformando la terra in un pianeta 
‘irritabile’ e soprattutto invivibile (o quasi)». S. Lazzarin, Atomiche..., cit., p. 114. 

21 Per alcuni legami tra questi romanzi, cfr. J. Picchione, L. Marchionne, Le modalità della disperazione apocalittica. 
Morselli, Volponi, Porta, «Otto/Novecento», IV, 1980, 3-4, pp. 63-87; B. Pischedda, La grande sera..., cit. 
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sta nella società, sia in relazione al tema dell’industria, affine e contiguo a quello dell’ambiente 
e dei suoi mutamenti».22 Viene di conseguenza che nel PI si ritrovino molte traiettorie ricon-
ducibili alla ecocritica; l’impatto che lo sviluppo industriale di matrice capitalistica può avere 
sull’ambiente alterandone in profondità gli equilibri, ad esempio, e il conseguente timore che 
quei cambiamenti strutturali possano portare a una deriva critica e annientante, così come è 
centrale quella idea di «umanesimo non antropocentrico» che consente di dar voce alle istanze 
della natura come soggetto etico.23 In questo senso, la dimensione ipertrofica del leccio, dal 
quale e sotto il quale la vicenda circolarmente ha inizio e conclusione, è significativa della in-
differenza della natura nei confronti delle umane cose, quasi fosse una risposta all’indifferenza 
con cui gli umani hanno trattato l’ambiente circostante, portato irreversibilmente alla situa-
zione tratteggiata nel romanzo. Nella sua imperturbabilità testimoniale, nel suo vivere un 
tempo che è alieno a quello umano, esso diviene il simbolo della natura che resiste alla distru-
zione umana, ovvero di quella capacità di resilienza che è l’unica possibilità di sopravvivenza 
inter-genere suggerita da Volponi a patto che «vi sia conciliazione e non [...] conflitto tra le di-
verse componenti dell’individuo, umana e animale, o [...] umana e vegetale».24 

I protagonisti sono quattro (più uno, come vedremo) cavalieri dell’apocalisse tanto grotte-
schi quanto male assemblati, dalla cui interazione è facile comprendere sia la filigrana 
dell’universo volponiano,25 sia pure il messaggio, tanto disperato quanto avanguardistico, che 
l’autore marchigiano vuole mettere in evidenza. L’elefante Roboamo e l’oca Plan Calcule rap-
presentano l’animale consenziente, ammaestrato, reso docile e quasi remissivo; la scimmia 
Epistola, un «babbuino amadriade dalla faccia scarlatta e dalla criniera folta» (PI, p. 8), nella tra-
sfigurazione volponiana porta invece in dote una serie di questioni di primaria importanza. 
Essa rappresenta l’anello di congiunzione genetica tra animale umano e animale non umano, 
ma anche «il potere selvaggio»,26 a causa del suo procedere afono ma prevaricatorio, quasi dit-
tatoriale,27 summa di una violenza istintuale, a-razionale, quasi priva di senso che non sia pul-
sione primordiale. 

Pur evocando la rappresentazione classica dell’animale – ovvero la replicazione acritica dei 
comportamenti umani spesso in forme grottesche o peggiorative28 – nell’economia del ro-

 
22 N. Scaffai, Letteratura ..., cit., p. 31 e p. 174. 
23 S. Iovino, Ecologia letteraria..., cit., p. 68. 
24 Scaffai considera a ragione l’episodio del leccio come una narrazione ecologica, ovvero «non antropocentrica e non 

vincolata all’esemplarità quotidiana di un’esistenza individuale». N. Scaffai, Letteratura..., cit., p. 206. 
25 «Fin dal suo esordio come romanziere, con Memoriale del 1962, Volponi si presenta come un narratore-poeta alla 

strenua ricerca di un discorso narrativo non mimetico, capace di sfuggire a dettami del realismo e ad ogni illusione di una 
restituzione unitaria e composta dell’esperienza umana nel mondo industrializzato». A. Inglese, L’umano..., cit., p. 350. 

26 Epistola è «espressione della pura pulsionalità» il cui «comportamento è teso al dominio sull’ambiente e sulla società», 
P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 463. 

27 Introducendo i protagonisti Volponi ci dice che «Dalla mano nascosta della scimmia scende una catena» al cui altro 
capo «c’è un nano che sta sdraiato su un fianco»; che gli occhi della scimmia «sono infossati e truci, quasi invisibili» e che 
essa, Epistola, «non aveva fatto in tempo a immalinconirsi dentro la gabbia che nel colmo del furore giovanile fu libero e 
padrone di altri, oltre che di se stesso e del suo smodato desiderio» (PI, p. 9). 

28 «Seguendo il sentiero animale lungo il confino segnato dal logos, si sa bene che, nella storia del pensiero occidentale, 
da Aristotole a Cartesio, Kant, Heidegger, Lévinas, Lacan, la riflessione sull’animale si sviluppa a partire da quell’idea meta-
fisica pressoché universale secondo la quale l’uomo, sulla scia della definizione aristotelica zoon logon echon, è l’essere viven-
te che a differenza dell’animale ha in più il linguaggio, il logos. Per converso, gli animali sono descritti come esseri privi di 
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manzo essa non è meramente un doppio non-umano che riproduce e deforma gli atteggia-
menti prevaricatori dell’umano, quanto, con la sua bramosia violenta, predatoria e istintuale, 
una simbolizzazione estremizzata dello stato di natura associabile al distruttivo modello capita-
listico. Tutto in Epistola è infatti finalizzato «al dominio sull’ambiente e sulla società», quindi, 
per esprimersi nei termini di Derrida,  

 
Epistola è il doppio bestiale del potere, la bestia che si contrappone al sovrano (Moneta, naturalmente): l’uno al 
di sotto, l’altro al di sopra della legge. Entrambi possiedono l’attributo della sovranità, il fallo eretto [...]: 
l’enorme pene di Epistola e il razzo atomico da cintura di Moneta.29 
 
La forzatura volponiana in questo rapporto animale/umano è evidente nell’episodio della 

scuola, dove Roboamo e il nano riconoscono, in un ritratto appeso alla parete, gli stessi tratti 
di Epistola e avvertono un senso di minaccia al vedere che l’immagine «sorrideva nello stesso 
modo vorace» e con lo sguardo che arrivava «con una potenza che schiantava in due la stessa 
immagine» (PI, p. 81). In un disvelamento/sfumatura dall’effetto quasi cinematografico la 
scimmia è l’uomo, sembra suggerire l’autore, e pertanto, nel tentativo di distruggere quello 
che è insieme il suo nemico e il suo doppio, ovvero il generale Moneta, «il babbuino, proprio 
perché simbolo, immagine di un sistema destinato alla morte, dovrà a sua volta morire»;30 sol-
tanto quando «il potere e il suo doppio bestiale» si saranno neutralizzati a vicenda ci potrà «es-
sere spazio per una comunità, non a caso acefala».31 

In questa grottesca favola a tinte distopiche, il quarto elemento della combriccola di esplo-
ratori dell’ignoto non può che essere un umano particolare, marginale, quasi sospeso o inter-
medio tra le condizioni vicine ma non pacificamente coesistenti di animale umano e animale 
non umano.32 

Il primo è un umano ‘a metà’; il secondo un umano ‘nascosto’, celato, lontano e apparen-
temente marginale al quartetto così come allo svolgersi delle vicende. «L’imitatore del canto di 
tutti gli uccelli» o, in sigla, Idelcditu è un ex tecnico in un centro di conservazione di supporti 
elettronici di ‘memorie’ culturali passate che apprende, da un nastro trafugato, il canto degli 
uccelli, oramai tutti estinti da più di due secoli. Questa capacità lo farà dapprima licenziare e 
arrestare – curioso notare come, similmente ad altre distopie come 1984 o L’uomo è forte, an-

 
linguaggio, aloga, e si presentano come segni che all’uomo non è dato interpretare se non indirettamente e in modo par-
ziale». Già dalla scelta attuata da Volponi di assegnare la parola, ma anche il pensiero, agli animali è comprensibile il rove-
sciamento della prospettiva e, quindi, del rapporto gerarchico o di forze tra i due (sotto)macroinsiemi animali. L. Gaspa-
rotto, Sentieri animali, sconfinamenti umani, «In forma di parole», XXXII, 2012, p. 17, ma tutta la prima parte è interessante 
per riassumere non solo filosoficamente quanto anche etimologicamente e letterariamente il rapporto umano-animale. 

29 P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 463. Cfr. anche J. Derrida, La bestia e il sovrano, vol. I, 2001-2002, Milano, Jaca 
Book, 2009; Id., La bestia e il sovrano, vol. II, 2002-2003, ivi, 2010. 

30 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 89. 
31 P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 464. 
32 «La natura, l’animale e l’uomo sono quindi intimamente connessi e stretti. Non sono fasi diverse e distinte della crea-

zione del mondo; ma entità comprese nella stessa esplosione e materia interagenti (sic) tra di loro. L’uomo è l’animale che 
ha saputo, sopra gli istinti e i programmi della specie, programmi proprio di tipo meccanico che una specie ha, organizzar-
si e mutare, adattarsi, scegliere, cogliere, occasioni come frutti, come servizio di altri elementi della dinamica esplosione», 
affermerà Volponi nel capitolo Natura ed Animale, ergo «l’uomo deve riconoscere la propria animalità, tirarla fuori e averla 
in corrispondenza». P. Volponi, Scritti dal margine, a cura di E. Zinato, Milano, Manni, 1995, p. 105 e p. 113. 
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che nell’apparentemente marginale episodio dell’arresto di Idelcditu sia sempre una donna a 
tradire la fiducia del protagonista in una sorta di trasversale misandria distopica – e poi diven-
tare famoso proprio per questa sua abilità nello stesso circo in cui ‘lavorano’ i protagonisti del 
romanzo. L’umano è il quinto del quartetto, prosegue il viaggio col gruppo ma a distanza, 
non può avvicinarsi, né condividere altro che non sia l’avanzo di ciò che Epistola e gli altri 
mangiano ma avrà un ruolo più che determinante nello sviluppo decisivo dell’azione del ro-
manzo oltre a rappresentare, simbolicamente, il mantenimento o la perdita della cultura umana. 

L’altro ‘umano’, quello che ho aspramente definito ‘a metà’ – «l’eletto tra gli umani, il na-
no, uomo mancato, imperfetto, mostruoso»,33 «un diverso, un deforme, un sotto-uomo»,34 – è 
un nano dal volto deturpato, innominato per buona parte del romanzo e poi chiamato Ma-
merte come il re della guerra ma anche Zuppa per via delle condizioni del suo volto. Il nano è 
il «gregario del gruppo», colui che rappresenta «il rovesciamento della ‘macchina antropoge-
nica’ di Agamben, un vero e proprio buco del Reale lacaniano, ad indicare un’interruzione 
nella significazione umana: dell’uomo è rimasto un uomo dimidiato, al guinzaglio guarda ca-
so degli animali».35  

Proprio per la sua «umanità dimezzata»,36 per essere «segnato [...] da una diversità che lo 
esclude dal consorzio umano»,37 era addetto a raccogliere gli escrementi degli animali nel cir-
co pre-apocalisse. E grazie a questa sua condizione borderline, funge quasi da spirito critico del-
la vicenda, unico (o quasi) del gruppo dotato di parola e capace di riflessioni e di analisi su una 
realtà che è ormai soltanto memoria svanita di un mondo precedente da cui il quartetto si di-
scosterà più possibile e ipotesi di un futuro tutto da costruire verso cui tendere in maniera 
quasi irrazionale, senza progettualità e intenzionalità. Perché nella cosmogonia anti-gerarchica e 
anti-antropocentrica tratteggiata da Volponi – in cui i rimandi leopardiani sono evidenti38 –, 
alla fine della battaglia definitiva, una volta letteralmente ‘esploso’ il mondo del generale Mo-
neta, diventa necessario «arrivare a confermare in ciascuna cosa, gesto e fenomeno la mancan-
za vera, pulita, di qualsiasi intenzione; e anche di ogni ragione che non si esaurisse liberamen-
te in se stessa, cioè nell’esistere» (PI, p. 174). Dopotutto, nel microcosmo del romanzo così 
come nel macrocosmo volponiano,  

 
 
33 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 356. 
34 F. Muzzioli, Scritture..., cit., p. 188. 
35 A. Raveggi, Animalità..., cit., p. 256. 
36  Il nano «è una sorta di scarto della società che per questo viene rinchiuso nel carro degli animali malati». T. Torac-

ca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, «Italianistica», XLII, 2013, 1, p. 147. 
37 N. Scaffai, Letteratura..., cit., p. 205. 
38 «L’espressione più significativa del leopardismo ideologico di Volponi è certamente costituita dal Pianeta irritabile: 

un’opera che sembra sorgere all’ideale congiunzione fra le tematiche della Palinodia e della Ginestra. La fantasmagoria apo-
calittica del Pianeta irritabile rivela la sua cifra leopardiana sin dall’epigrafe d’apertura, ripresa dagli Accorgimenti di memoria: 
“immortalità selvaggia”. Allo scenario desolato delle pendici del Vesuvio subentra il paesaggio, altrettanto simbolico, del 
pianeta sconvolto da una catastrofe non naturale ma nucleare, così come alle “magnifiche sorti e progressive” del “secol 
superbo e sciocco” subentrano le nuove mitologie tecnocratiche, che attraverso un uso dell’industria e della scienza finaliz-
zato a se stesso hanno portato il mondo alla catastrofe». G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, 
«Studi novecenteschi», XXV, 1998, 55, p. 39. Sul leopardismo nel PI, cfr. M.C. Papini, La scrittura e il suo doppio. Studi di 
letteratura italiana contemporanea, Roma, Bulzoni, 2005, in particolare il capitolo La desinenza in “ale”: Paolo Volponi e Gia-
como Leopardi, pp. 315-341. 
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l’intenzione ha sempre prodotto ordine e quindi sovranità. L’intenzione non poteva essere rivoluzione; e così 
nemmeno la guida e la sostanza del loro prossimo percorso. Occorreva invece affermare e servire la totalità, in-
tegra e presente, dell’esistenza: di tutti e di ciascuno.39 
 
Quella fatta assolvere a Mamerte è quindi una doppia funzione: è, al contempo, il legame 

tra l’umano e il mondo precedente, ma anche il primo segno di un distacco più che evidente, 
di un rinnovamento e di una nuova prospettiva. «Ultimo nella gerarchia dei componenti del 
gruppo, così come ultimo era stato nel mondo del circo e in quello degli uomini, e pur ancora 
pervicacemente attaccato all’appartenenza a quel consesso, alla specie che aveva decretato, con 
la propria anche la sua rovina», Mamerte alla fine di un viaggio che si fa sempre più iter cono-
scitivo di sé, va progressivamente perdendo ogni parvenza umana e «sempre più si adegua al 
modo di essere degli altri tre».40 Insomma, secondo una chiara lettura in filigrana dell’ideologia di 
Volponi, «se l’umanità del Pianeta è caratterizzata essenzialmente dalla volontà di dominio e 
dal desiderio d’immortalità, gli animali, al contrario, vanno alla ricerca di un regno 
dell’uguaglianza»,41 con Mamerte e la sua trasformazione ad agire come pendolo tra le due ca-
tegorie e palesare, nella scena conclusiva, quella possibile palingenesi, ovvero «una diversa or-
ganizzazione sociale che rinasca dalla catastrofe delle illusioni liberals e tecnocratiche»42 che è 
la meta ideale dell’opera.  

All’inizio dell’avventura, il nano/umano è ancora intrinsecamente e biologicamente adden-
tro a un sistema umano/capitalistico dove solo ciò che è utile in chiave produttiva – la otti-
mizzazione delle risorse, lo ‘sfruttamento’ delle stesse (e degli animali, e del pianeta, ecc.) – 
giustifica l’esistenza e la sopravvivenza.43 Non è casuale, quindi, che nel corso del viaggio ef-
fettuato dai quattro «inconsapevoli, grotteschi evangelisti»,44 i mutamenti e le trasformazioni 
più evidenti si condensino sul nano e sulla via via più rilevante presa di coscienza di sé e del 
ruolo da svolgere come cartina di tornasole del mondo a venire. Ne è esempio un episodio 
agli inizi della vicenda, quando i quattro escono dal «mondo di cenere»: al momento di sfa-
marsi, i quattro utilizzano «il solito sistema», ovvero disporsi «ordinatamente uno dopo l’altro, 
Epistola, l’oca, l’elefante e il nano» (PI, p. 30) e il nano prende coscienza sia dell’esistenza di 
una gerarchia, sia della diffidenza in un rapporto che non è ancora tra pari come aneleranno e 
perseguiranno più avanti ma fortemente piramidale. Lì il nano comprende, in chiave utilitari-
stica, quella apparentemente rigida organizzazione gerarchica, vergata ovviamente da Volpo-
ni su crismi ‘produttivi’ tipici di un capitalismo nei confronti del quale, nella produzione lata-

 
39 Ivi. 
40 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 86-87. 
41 T. Toracca, La favola..., cit., p. 147. 
42 G. Santato, Follia e utopia..., cit., p. 55. 
43 L’evidenza critica sul lascito narrativo volponiano è, a detta di Raveggi, «uno sguardo costante sull’evoluzione del 

mondo capitalistico e i suoi nefasti corollari per l’umano». Ma a questa ormai consolidata lettura «critica dell’industriale e 
del post-industriale», l’autore aggiunge quella della «fascinazione verso nuovi dialoghi con la Natura... e l’Animale». A. 
Raveggi, Animalità..., cit., p. 249. 

44 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 84. 
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mente favolistica del post-Corporale,45 sembra via via mostrarsi la «progressiva sfiducia 
dell’autore nella possibilità di ribellione alla società capitalistica».46 

In quel frangente, la riflessione ad alta voce del nano si fa quasi critica (non) velata e segna 
già un lieve scarto da un mondo passato e negativo dal quale allontanarsi, da non replicare, even-
tualmente da rifondare in toto secondo dinamiche (non solo) sociali completamente nuove: 
«La gerarchia – afferma Zuppa – e la diffidenza: sorelle di tutte le carriere! Anche qui? Ma al-
lora è già popolata questa terra?»,47 con il riferimento alle carriere come sintomatico dell’organizzazione 
sociale del mondo lavorativo e con la domanda finale a rappresentare un grido di disperata 
rassegnazione che si fa constatazione tanto amara quanto anticipatrice di quello che sarà. Ov-
vero quella contrapposizione all’antropocentrismo, perso oramai «in un apocalittico annien-
tamento di specie tematizzato a partire dalla Guerra Fredda»,48 che si svilupperà fortemente 
come asse narrativo in una seconda parte del racconto in cui «si risolve tutto in azione, l’ironia 
demistifica l’ideologia (ad esempio, quella dell’ultimo capo degli uomini sopravvissuti) e viene 
calata nel vivo di uno scontro fra uomini e animali»49 e che caratterizza la scelta filosofico-
esistenziale prima ancora che strettamente narrativa di Volponi. Il romanzo, dopotutto, è in-
centrato sul confronto tra natura e civiltà, ed è edificato intorno all’idea di «rompere i limiti 
dell’antropocentrismo»; nella scelta di coinvolgere «forze remote ed estranee, come lo sono 
ormai divenuti gli animali, quelli non domestici e non in cattività negli zoo e nelle riserve 
‘ecologiche’»,50 riecheggiano le istanze calviniane della fuga dalla «cronaca dell’esistente» col 
tramite di una «letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere».51 

L’infrazione dell’antropocentrismo, nel caso specifico de Il pianeta irritabile, non spezza i le-
gami con la dimensione ‘salvifica’ e trasformatrice del viaggio. Viaggio da intendersi, quindi, 
sia come sopravvivenza, se lo si interpreta come elemento narrativo, sia come forza modifica-
trice delle singole personalità: non casualmente Zinato nota come il denominatore comune 
del romanzo sia «la figura della mutazione-metamorfosi».52 Questa mutazione, queste «altera-
zioni dell’identità personale che vengono tradizionalmente considerate effetto del viaggio»,53 

 
45 «A partire da Corporale, opera in cui “l’animalità si tematizza divenendo metafora ossessiva”, Volponi si affida 

all’utopia e poi alla favola per rappresentare e denunciare il conflitto tra l’uomo e la natura». T. Toracca, La favola..., cit., p. 
146. Anzi, è proprio il PI a nascere «da una costola dell’avantesto del più importante romanzo di Volponi, Corporale (uscito 
a stampa nel 1974)» quando si realizza «il tentativo del protagonista di diventare animale, realizzando una sorta di fusione 
con la natura, attraverso una evoluzione biologica dell’individuo anziché della specie» che nella versione definitiva di Cor-
porale era stato parzialmente accantonato. P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 461. 

46 T. Toracca, La favola..., cit., p. 145. «Questi [il nano] capì che la gerarchia era perfettamente funzionale: il capo, il 
ricognitore (ce l’avevano in gran conto anche i circhi, colui che andava a scegliere le piazze), il trasportatore e poi lui che 
era al rimorchio, utile ogni tanto, ma non essenziale per il gruppo» (PI, p. 30). 

47 Ivi, p. 33. 
48 A. Raveggi, Animalità..., cit., p. 249. 
49 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 804. 
50 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 351. 
51 I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, t. II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2934-2935. 
52 Una metamorfosi «retta da sequenze di carattere biologico e alimentare e dagli elementi del metabolismo dei corpi: 

vomito, sangue, escrementi, sperma, sputo, sudore». E. Zinato, Introduzione, vol. II, cit., p. XIX. 
53 E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, trad. it. di E.J. Mannucci, Bologna, il Mulino, 2010, 

p. 13. Il presupposto da cui parte lo studio di Leed è racchiuso in una semplice domanda: «come può un semplice sposta-
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questo percorso di abbassamento grottesco, come dicevo, ricade quasi interamente sul nano, 
poiché «è colui che meglio si presta a compiere questo percorso di ‘ritrovamento’ della propria 
animalità».54 Il viaggio nel viaggio compiuto dal nano, infatti, se analizzato secondo questa 
prospettiva, cioè come presa di coscienza di sé, come riconoscimento delle differenze e auto-
determinazione, per dirla con Leed,55 è facilmente interpretabile come una versione post-
atomica del viaggio di scoperta (esteriorizzato ma anche interiorizzabile). Ma quella «cavalcata 
attraverso una nuova Preistoria»,56 leggibile come una «indomita quête e percorso di purifica-
zione e rinascita»,57 è anche una sorta di iniziazione alla ferinità, ovvero una progressiva (ri)scoperta 
dell’«umanità animale» che segnerà le vicende conclusive del romanzo. Sarà infatti Mamerte 
l’unico tra i quattro protagonisti a ricercare e prendere «progressivamente coscienza del senso 
del viaggio che sta intraprendendo»,58 perché quel percorso è «insieme, di continua, progressi-
va perdita e di graduale, conseguente acquisizione». Con quel percorso di destrutturazione, se 
non proprio di rinuncia, del lato umano, Mamerte rinuncia alla «propria identità umana» per 
comprendere «quanto è andato contemporaneamente acquisendo proprio grazie alla [...] vo-
lontaria rinuncia del proprio modo di essere, di esistere».59 A suo modo, con una presa di co-
scienza per tentativi, spesso dettata solo dall’istintualità, il nano oscilla tra l’idea di quel viaggio 
come di una lunga agonia, «una lunga infelice serie di tentativi di morire» (PI, p. 49) e quella, 
reminiscente i miti aborigeni delle songlines, che avvalora l’idea del viaggio dei quattro come 
realisticamente costitutivo di un nuovo mondo da (ri)creare e in cui (ri)nascere: «Nella gioia 
della trovata Idelcditu gli sembrò anche il nome del viaggio, un nome che significava tutto, le 
lune che vedeva e quelle che avrebbe visto, Epistola e Roboamo e l’oca».60 

Non è pertanto casuale che l’inizio del processo di ‘emancipazione’ di cui sopra – processo 
che è, in realtà, una (ri)scoperta di sé, la «rivelazione di qualcosa che le appartiene già [alla per-
sonalità del viaggiatore, corsivo mio] e che non si può sradicare»61 – avvenga al termine 
dell’episodio della ‘gerarchizzazione’ dell’alimentazione che ho citato poc’anzi: i quattro si ri-
mettono in viaggio «in formazione» ed è quello il momento in cui, con «la scimmia un metro 
davanti, con alla destra Roboamo e alla sinistra il nano e l’oca», ci si rende conto che «Zuppa 
aveva risalito almeno un gradino della gerarchia» (PI, p. 36). 

Il viaggio, in quanto mero ‘spostamento territoriale’62 – apparentemente privo di principio 
e meta, che si sviluppa attraverso una perenne alterità, fatto di incontri e (soprattutto) scontri 

 
mento nello spazio influenzare gli individui, plasmare i gruppi sociali e modificare quelle durature strutture di significato 
che chiamiamo cultura?». 

54 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 356. 
55 E.J. Leed, La mente..., cit., pp. 13-37. 
56 G. Santato, Follia e utopia..., cit., p. 55. 
57 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 84. 
58 Ivi, p. 85. 
59 Quella di Mamerte è la perdita «degli oggetti recuperati», «dei propri desideri», «speranze, ricordi, memorie», «delle 

reliquie dei propri sentimenti», «delle proprie passioni», «della propria fisionomia». Ivi, p. 88. 
60 Ivi, pp. 49-50. 
61 E.J. Leed, La mente..., cit., p. 14. 
62 Van Gennep ritiene il viaggio alla base dei riti di passaggio o di iniziazione o di superamento della posizione sociale. 

A. Van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Torino, Bollati Boringhieri, 1985. 
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che modificheranno intrinsecamente i protagonisti63 – è un importante fulcro del racconto sia 
narrativamente che metaforicamente. In un percorso strutturato circolarmente, che parte e 
torna al gigantesco leccio che dà inizio e fine alla vicenda – dimostrazione di una natura ste-
roidea e completamente indifferente all’umano e/o animale, nonché della prepotente prepon-
deranza di un ambiente caratterizzato «da una crescita illimitata e anomica di una natura tor-
nata selvaggia»64 – i quattro protagonisti sono in perenne movimento da un luogo ignoto a 
un luogo ideale e idealizzato. Il viaggio in una waste land inospitale si trasforma in movimento 
temporalmente dilatato e pieno di prove da superare, tappe di un percorso iniziatico che porta 
a una battaglia finale da affrontare a costo di sacrifici definitivi; non solo la morte apparente-
mente eroica di Epistola (e di Idelcditu) nello scontro con l’umano-capitalista rappresentato 
dal Generale Moneta, ma anche quella simbolica di Mamerte/Zuppa, pronto a liberarsi degli 
ultimi beni privati, la boccetta col profumo e la incomprensibile lettera in ideogrammi dona-
tagli dalla suora amata al tempo della sua prigionia. L’«estenuante itinerario di morte»65 è 
quindi finalizzato all’ottenimento di quell’abbozzo di società comunitaristica che segna 
l’approdo del periglioso viaggio dei quattro-ormai-tre, e il barlume di speranza in un mondo 
oramai imploso, idealmente e soprattutto dal punto di vista ambientale, da cui a emergere so-
no soltanto i simulacri di una civiltà un tempo tecnologicamente avanzata e proprio per que-
sto collassata su se stessa. 

«L’avventura post-atomica, in una desolata landa che si sfarina ed esplode fuori dal tempo e 
controllo umani come spixellandosi in un videogame cruento»66 diviene percorso afasico, ap-
parentemente casuale, ondivago e divagante ma con un obbiettivo ideale e idealizzato resosi 
manifesto da tempo, pronto a materializzarsi soltanto al momento dello scontro tra umano 
degenerato e animale salvifico e del crollo dell’ultimo baluardo dell’antropocentrismo (mer-
cantile, finanziario, capitalistico) condensato nella figura del Governatore del mondo, il citato 
Moneta. Solo a quel punto il nano «può procedere assieme all’oca e all’elefante, in una trinità 
sancita come naturale, dove ciascuno può ‘trovare la propria posizione e la misura adatta den-
tro la nuova figura sociale’».67 

Egli, Mamerte/Zuppa, è e resta «un rappresentante di quella specie umana che non solo è 
stata responsabile, nel circo, di crudeltà verso di loro, in quanto animali, ma che è colpevole 
della distruzione dell’intero pianeta».68 Eppure nel momento dello scontro finale con Moneta, 
il nano attua il 

 
recupero di una dignità [che] coincide con quest’animalizzazione e con la conquista di una nuova identità, fon-
data sull’accettazione della propria originaria natura umana (di cui, dopo il sacrificio dell’’imitatore del canto di 

 
63 Ricostruendo etimologia e campi semantici del viaggio, Leed evidenzia come si possa «intravvedere una delle prime 

concettualizzazioni del viaggio come “sopportare” una “prova”, un cimento [...]. Vi è implicita una concezione delle tra-
sformazioni del viaggio come “mutamento” che spoglia, riduce e logora chi lo compie». E.J. Leed, La mente..., cit., p. 15. 

64 P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 461. 
65 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 85. 
66 A. Raveggi, Animalità..., cit., p. 255. 
67 Ivi, p. 256. 
68 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 353. 
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tutti gli uccelli’, non si vergogna più). Ma questa trasformazione del personaggio è tutta risolta in azione e, in 
particolare, nel gesto con cui il nano butta via la merda del proprio passato di schiavo degli uomini.69 
 
Il turning point è ben definito e si manifesta con una chiara e netta presa di posizione ‘anti-

umana’. In quella contrapposizione, nota Papini, «la società umana riafferma con protervia la 
propria identità e la propria presenza, nell’ultimo dei suoi rappresentanti, nel più reietto, nel 
più oscuro, nel meno ‘umano’ degli uomini».70 All’avvertimento dispotico del generale («Vieni 
fuori, falso uomo, che ti faccio vero! O arruolandoti o uccidendoti») il nano risponde portan-
do a compimento quella mutazione, quel «percorso di liberazione da un’identità amputata»71 
(«Tu non sei un uomo, né vero né finto; sei solo l’uomo alla fine dell’uomo, – sbottò Zuppa 
nauseato di tutte le volute e volate di quella vecchia torta. – L’uomo che ha snaturato e lasciato 
l’uomo, sei tu» [PI, p. 169]) in un «un dialogo drammatico, doloroso: la terra è in lutto, l’uomo 
si è perso nella propria bestialità (bêtise) e l’animale è l’unico essere vivente in grado di gover-
nare l’intero pianeta»:72 

 
Non sono io che parlo in quel modo! – disse Mamerte. – Anche se quelli parlano come me, non sono più come 
me. Anzi sono io che non sono mai stato come loro. [PI, p. 155] 
 
Le morti del Governatore e di Epistola, unite al sacrificio di Idelcditu nel sabotaggio del 

sommergibile, appianano le due opposte anime in conflitto di Mamerte: «quella dell’uomo che 
nega l’animale, e quella dell’animale che, a sua volta, per sopravvivere, deve negare l’uomo, 
ormai assurto a pericolo numero uno dell’intero pianeta».73 Soltanto dopo che i due rappre-
sentanti del potere, ovvero «il potere e il suo doppio bestiale», si saranno neutralizzati a vicen-
da ci potrà «essere spazio per una comunità, non a caso acefala».74 Non quella di Epistola, la 
cui «utopia è puramente direzionale e assolutamente problematica»,75 bensì qualcosa di evi-
dentemente nuovo, per quanto ‘purgatoriale’, come nuova è la forma assunta dai superstiti; 
non più umana, non più animale, o per lo meno, non più nessuna delle due categorie ma una 
terza, ibrida e sconosciuta: «il mito del nuovo Adamo, spesso connesso al romanzo dell’’ultimo 
uomo’, viene decisamente contraddetto: non ci sarà alcuna rinascita».76 

Le modificazioni sui protagonisti del viaggio mostrano i loro effetti e il ‘disegno didattico’ 
del viaggio/romanzo giustamente può ormai mostrarsi nella sua compiutezza. E se «l’apice 
negativo della storia umana è la cancellazione dell’ambiente, ossia delle infinite differenze che 

 
69 «Anche il suo atto finale di mangiare e di far mangiare una poesia, scritta su un foglio di riso e a lungo gelosamente 

custodita quasi a conferma della propria umanità, mantiene sì il suo significato simbolico e polemico (ecco a cosa possono 
servire in futuro i valori della cultura!) ma esso è tutto risucchiato nella fermezza precisa e crudele delle immagini». R. Lu-
perini, Il Novecento, cit., p. 804. 

70 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., p. 86. 
71 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 356. 
72 «In questo scenario ci si chiede, in definitiva, se all’uomo sia ancora data la possibilità di risalire dal fango della domi-

nazione incontrollata e distruttiva di sé stesso e della propria “nuda vita”». L. Gasparotto, Sentieri animali, cit., p. 42. 
73 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 356. 
74 P. Zublena, Tra Marx..., cit., p. 464. 
75 F. Muzzioli, Scritture..., cit., p. 195. 
76 Ivi, p. 187. 
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lo costituiscono» viene di conseguenza che «lo sfruttamento di ogni settore del pianeta, sotto-
posto all’unica logica del valore di scambio e del profitto, culmina con la distruzione atomica», 
lasciando l’umanità orfana di se stessa e, insieme, incapace «in mezzo alla catastrofe, di ricono-
scere le proprie colpe»,77 in balia dei «fenomeni ‘mutanti’ di un pianeta decisamente ‘irritato’ 
dalla cieca distruttività dei suoi abitanti».78 

Ma la speranza si intravede proprio nel mezzo umano che, una volta perso il suo ‘lato feri-
no’, ovvero dopo la morte di Epistola, ‘rinasce’ a nuova vita perdendo anche i caratteri umani 
e sacrificandosi con e per gli altri animali della congrega. Il gesto comunitaristico dell’abbandono 
dell’ultimo rimasuglio di proprietà privata – la lettera scrittagli dalla suora-amante e tenace-
mente conservata da Mamerte senza essere in grado di interpretarne il significato79 – si carica 
di una tensione definitiva: essa viene divisa equamente coi restanti compagni di viaggio, 
mangiata e digerita dai sopravvissuti. 

Facendosi «pane comune» – che da «materia inorganica e combusta dell’universo» diviene 
eucarestia e poi «atto di costruzione di una nuova ‘social catena’» per oltrepassare «i confini del 
nichilismo»80 – la lettera si trasforma in una «comunione proprio fra di loro. [...] comunione 
dei beni materiali, necessità di dividere, di socializzare, di tener conto di tutti»,81 così come 
metaforizza la simbolica e comunitaria assimilazione dei rimasugli della cultura umana, la cui 
metabolizzazione è quindi finalizzata alla nascita di una nuova cultura. Un nuovo, definitivo 
rito di passaggio che giunge al termine del percorso individuale, di Mamerte, e collettivo, del-
la nuova ‘social catena’, e che diviene «il segno della definitiva rottura con il passato, la storia, 
la legge e anche con tutto ciò che Mamerte credeva che, di quel passato, dovesse essere con-
servato e trasmesso».82 È la dimostrazione di una nuova via, di una nuova, utopica società, ov-
vero, per usare le parole di Volponi, di quella «nuova figura sociale» in cui ognuno «potesse 
trovare la propria posizione e la misura adatta» e mostrare di «esistere per quel che era, e in-
tendeva inoltre dichiarare ed esprimere il proprio senso di parità con gli altri» (PI, p. 185). 
Inoltre, nella rinuncia al linguaggio, nel sacrificio della sua forma simbolica, ovvero la poesia, 
Mamerte porta a compimento due percorsi, uno interno alla trama, l’altro esterno: a compiersi 
è, come detto, la sua personale conversione all’animalità, o comunque verso una sorta di ‘terza 
via’; ma anche «quella dialettica di dominio e estraniazione»83 che Volponi sembra aver attuato 
nella sua favola apocalittica proiettandola verso la soluzione estrema dell’esclusione dell’umano 
per una vita oltre l’umano e verso una utopia salvifica.84 

 
77 A. Inglese, L’umano..., cit., p. 356. 
78 F. Muzzioli, Scritture..., cit., p. 185. 
79 «via via che procede il suo processo di animalizzazione, è del resto sempre meno interessato a farlo». P. Zublena, Tra 

Marx..., cit., p. 464. 
80 E. Zinato, Introduzione, vol. II, cit., pp. XXI-XXII. 
81 È Volponi stesso a dichiararlo in una intervista. Cfr. S. Di Giacomo (a cura di), Colloquio con Paolo Volponi. “Il fuoco 

di una certa ricerca”, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, cit., pp. 76-77. 
82 M.C. Papini, Paolo Volponi, cit., pp. 89-90. 
83 N. Scaffai, Letteratura..., cit., p. 207. 
84 Cfr. E. Zinato, Un pianeta senza moneta. Cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura, «Istmi», 2003-2004, 13-

14, pp. 9-38. 
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Il viaggio-trasformazione, con tutto il corollario di metamorfosi e modificazioni che si 
porta a traino, è compiuto e circolarmente, quasi a sottolineare la forza del fenomeno-viaggio, 
si torna al punto geografico di partenza ma completamente cambiati, nella fisionomia come 
nelle certezze; nello stesso modo è compiuto lo sforzo volponiano «di immettere la voce 
dell’utopia nel silenzio di una realtà sempre più indecifrabile»,85 sempre più barbarica e da cri-
ticare in maniera spietata. Per comprendere i numerosi temi e le molte problematiche che 
Volponi ha sollevato in un romanzo tanto visionario quanto lungimirante, non esistono paro-
le migliori di quelle del Volponi saggista, lucidamente critico della società capitalista: 

 
Nell’orrendo degrado politico tutta menzogna e corruzione, nell’economia capitalistica rapinosa, nella società 
sconvolta in tutte le sue relazioni e sensibilità [...] riteniamo di leggere, dopo averlo avvertito amaramente nella 
nostra coscienza individuale, la fine di una civiltà. Questa civiltà moderna che attraversa le filosofie della ricerca, 
gli esperimenti della scienza, l’illuminismo, la rivoluzione francese, le democrazie liberali, il socialismo riformi-
sta, il nazismo e il fascismo e tutte le guerre, sfociata infine nel produttivismo e nello sfruttamento disumano di 
ogni risorsa e individuo, è sconvolta dalle sue contraddizioni in modo irreparabile. La sua perversione è arrivata 
al punto di vedere, nei sintomi della propria malattia mortale, i segni di una fiorente mutazione. Vive divorando 
ogni giorno parte di sé, affidata alla propria agonia.86 
 
 
 
85 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, in M. Raffaeli (a cura di), Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, An-

cona, Transeuropa, 1997, p. 64. 
86 P. Volponi, Questa civiltà, in F. Bettini, R. Di Marco (a cura di), Terza ondata, Bologna, Synergon, 1993, p. 260. 


