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Abstract 

This paper examines the second novel by Mario Spinella, Marxist intellectual founder of the magazine «Utopia» 
(1971-1973), and aims to investigate the ways in which the conventions of dystopic literature are assumed in an 
ironic key (in line with the author’s experimental poetics) without renouncing the vehement denunciation of the 
social order of the neo-capitalist polis (an ideological position in dialogue with the elaboration, by the exponents of 
the Frankfurt School, of a radical critique of the System). Spinella’s inclination for the human sciences pushes him 
in Conspiratio oppositorum to bring into play the psychoanalytic categories (from Freud to Lacan: Spinella was 
among the animators of the magazine «Il piccolo Hans»), political (the book, written from 1968 to 1971, attempts 
to verify the topicality of the concept of class conflict) and divergent thinking (the ‘unreliable’ perspective of the 
insane, common to the contemporary novels of Volponi and Malerba, is made to interact with Foucaultian theories 
on the total institution). 
 
L’articolo prende in esame il secondo romanzo di Mario Spinella, intellettuale marxista, fondatore della rivista «U-
topia» (1971-1973), e si propone di indagare le modalità attraverso le quali le convenzioni della letteratura distopica 
vengono assunte in chiave ironica (in linea con la poetica sperimentale dell’autore) senza rinunciare alla veemente 
denuncia dell’assetto sociale della polis neocapitalista (una posizione ideologica in dialogo con l’elaborazione, da 
parte degli esponenti della Scuola di Francoforte, di una critica radicale al Sistema). La propensione di Spinella per 
le scienze umane lo spinge in Conspiratio oppositorum a mettere in gioco le categorie psicoanalitiche (da Freud a 
Lacan: Spinella è stato tra gli animatori della rivista «Il piccolo Hans»), politiche (nel libro, scritto dal 1968 al 1971, 
si tenta la verifica dell’attualità del concetto di conflitto di classe) e quelle del pensiero divergente (la prospettiva ‘i-
nattendibile’ del folle, comune ai romanzi coevi di Volponi e di Malerba, è fatta interagire con le teorie foucaultiane 
sull’istituzione totale). 
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Così l’irrazionalità diventa la forma della ragione sociale, 
l’universale razionale.1 

 
 
Nel 1922 il sociologo della cultura e urbanista Lewis Mumford ha tracciato con The story 

of Utopias una convincente cartografia del vasto corpus di testi, variamente orientati rispetto 
alla prospettiva ideologica, riconducibili alla sfera dell’immaginazione utopica; lo studioso sta-
tunitense ha precocemente impostato la propria ricerca al crocevia tra scienze umane, rifles-
sione sui sistemi politici e filosofia della storia delineando una prospettiva di lettura di questo 
genere letterario centrata sulle pulsioni di speranza o di timore che governano l’elaborazione 
del sogno collettivo di evasione dal presente nei territori di Nowhere. Un simile indirizzo in-
terdisciplinare si è rivelato vincente, stando alle testimonianze e agli scritti in materia discussi 
da Gregory Claeys nel suo volume-repertorio Dystopia: A Natural History: a Study of Modern 
Despotism, Its Antecedents, and Its Literary Diffractions.2 La tensione al cambiamento, ricorrente 
in ogni contesto sociale, troverebbe nelle fantasie di città ideali e ordinamenti improntati a 
saggezza e prosperità l’appagamento del desiderio umano di un’alterità rassicurante, al di fuori 
delle coercizioni; tale cambio di regime può apparire più o meno brusco, a seconda che sia o-
riginato per consenso da parte dei membri di una comunità ristretta o attraverso rivoluzioni e 
mutamenti radicali. Mumford ha individuato due direzioni di sviluppo della tensione utopica:  

 
La prima soluzione corrisponde a una fuga o compensazione, alla ricerca di un sollievo immediato dalle diffi-
coltà e dalle frustrazioni della nostra sorte. L’altra tenta di assicurare la possibilità di un sollievo futuro. Io chia-
merò le utopie che corrispondono a queste due soluzioni utopia della fuga e utopia della ricostruzione. La prima 
lascia il mondo esterno così come è; la seconda tenta di cambiarlo per mettersi in relazione con esso alle condi-
zioni desiderate.3 
 
Nella seconda ipotesi, la narrazione – di eutopia o di cacotopia4 – non può esimersi dal de-

scrivere capillarmente gli effetti della trasformazione su ogni aspetto della vita e del costume. 
Per questo, forse, la pervicacia con cui i riformatori, da Thomas More in poi, hanno fornito i 
dettagli del nuovo stile di vita e delle regole cui sottostare ha rischiato di far coincidere aspet-
tativa e dogma, felicità e conformismo, sogno e incubo. La necessità di esplorare uno spazio 
sociale (urbanistico, simbolico, legislativo, erotico, artistico) sconosciuto collima con la voca-
zione alle «meraviglie del possibile» e agli orrori cosmici coltivata dalla Science-Fiction fin dai 
suoi albori (Aelita di Alexei Tolstoj, ad esempio, esportò gli ideali rivoluzionari sul pianeta 
rosso mettendo in scena una ‘replica’ extraterrestre dei sommovimenti novecenteschi). Del re-

 
1 H. Marcuse, Psicanalisi e politica, trad. it. di L. Ferrara degli Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1968, p. 15. 
2 G. Claeys, Dystopia. A Natural History: a Study of Modern Despotism, Its Antecedents, and Its Literary Diffractions, O-

xford, Oxford University Press, 2017. 
3 L. Mumford, Storia dell’Utopia, trad. it. di R. D’Agostino, Roma, Donzelli, 1997, p. 30. 
4 «In naturalistic and speculative fiction alike, eutopia and dystopia often sat side by side, as two sides of the same coin, 

the eutopia of the few being built at the expense of the dystopia of the many» (B. Stableford, Ecology and dystopia, in G. 
Claeys [ed.], The Cambridge Companion to utopian Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 263). 
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sto, una parte cospicua della produzione fantascientifica sembra essersi fatta carico del volto 
tenebroso dell’Utopia, narrando del proliferare di una tecnologia micidiale, di intelligenze ar-
tificiali che sfuggono al controllo dell’uomo, di città del diluvio o post-apocalittiche, di mondi 
alternativi somiglianti più a un Far West che a rifugi paradisiaci. La vastità degli spazi siderali 
e le possibilità offerte dall’ucronia e da trame controfattuali non garantiscono infatti dalla con-
taminazione con gli errori del nostro passato: «La fantascienza raccontava la disperazione di 
chi aveva riconosciuto l’identità di strage e storia»,5 ha scritto Giorgio Manganelli. 

Anche la Distopia vive questa contraddizione: in quanto nasce dalla pianta rigogliosa della 
fede nel miglioramento del genere umano e si trova a constatare non solo l’irrealizzabilità dei 
propri presupposti, ma il tratto totalitario, repressivo, assunto da qualunque forma di regola-
mentazione dell’anarchia delle passioni e della libertà di percorrere vie tortuose e financo sba-
gliate. La letteratura distopica, dunque, è figlia della disillusione e perciò essa risulta artistica-
mente riuscita quanto più fa riecheggiare sulla pagina e nella coscienza dei lettori questo ri-
morso per le potenzialità rinnegate, per le speranze disattese. Nel commentare Geist der Utopie 
(1922) di Ernst Bloch con l’occhio volto alle prove distopiche di Huxley e Orwell, Stefano 
Manferlotti solleva la questione spinosa dell’energia evolutiva, nel segno della giustizia e del 
progresso, insita nel concetto stesso di Utopia: 

 
Ernst Bloch, nel contestare l’uguaglianza: Utopico = Impossibile (tale sembra essere, ormai, l’accezione dell’aggettivo 
“utopico” nel linguaggio comune), coglie con perspicacia il valore del “possibile” come forza vitale, come pro-
getto ideale ma non mistico di un futuro al quale tendere con la “sapienza della speranza”. Un futuro, osserva 
ancora Bloch, impoverito e deprezzato dal freudismo che, pur avendo tolto all’utopia la pretesa certamente in-
genua di una propria trasparenza razionale, ignara dei legami che la uniscono all’inconscio, concepisce l’inconscio 
stesso come “coscienza del non più”, mentre esso è anche “coscienza del non ancora”, latenza di possibilità non 
ancora portate a compimento.6 
 
Non privo di conseguenze per il prosieguo del discorso che qui si propone è l’accenno alla 

valenza ‘reazionaria’, di ripiegamento sulla nostalgia di un passato perduto, attribuita alla dot-
trina freudiana. Uno dei punti di attrito tra l’ideologia marxista da una parte e la lucidità di vi-
sione raggiunta attraverso lo strumento letterario dall’altra è dato, nel caso della narrativa di 
Mario Spinella, dall’interazionetra la lingua indocile della follia (declinata secondo abbandoni 
e resistenze a un’ottica psicoanalitica di matrice essenzialmente foucaultiano-lacaniana assai 
cara all’intellettuale varesino) e le prospezioni che riverberano su un futuro ravvicinato quelle 
dinamiche del capitalismo avanzato, nelle loro perverse ripercussioni sull’esistenza quotidiana, 
denunciate dai Francofortesi. In altre parole, anche uno dei più agguerriti teorici ed esegeti 
italiani dell’opera di Marx come Spinella sarebbe coinvolto, in quanto artista sperimentale, in 
quel processo di «disenchantment with history, history both as experience and idea»7 eviden-

 
5 G. Manganelli, La fantascienza cambia: non spera e non dispera più, in Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020, p. 

236. 
6 S. Manferlotti, Anti-utopia. Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio, 1984, p. 21. 
7 I. Howe, The Fiction of Anti-utopia, in A World More Attractive. A View of Modern Literature and Politics, New York, 

Horizon, 1963, p. 218. 
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ziato da Irving Howe a proposito delle celebri palinodie romanzesche in forma distopica of-
ferte da intellettuali progressisti colpiti dal trauma del «Dio che ha fallito»: 

 
The work of these writers is a systematic release of trauma, a painful turning upon their own presuppositions. It 
is a fiction of urgent yet reluctant testimony, forced by profoundly serious men from their own resistance to 
fears they cannot evade. What they fear is not, as liberals and radicals always have, that history will suffer a mis-
carriage; what they fear is that the long-awaited birth will prove to be a monster.8 
 
Il secondo romanzo del critico e intellettuale Mario Spinella, Conspiratio oppositorum del 

1971,9 riformula con originalità i motivi canonici del genere distopico e apocalittico all’avvio 
del decennio in cui una crisi epocale morde su più versanti (da quello economico e sociopoli-
tico alla contestazione delle istituzioni letterarie). L’elemento di maggior interesse del roman-
zo è il suo collocarsi, sulla scia degli antecedenti di Volponi e Malerba, nel filone dei ‘memo-
riali’ redatti da narratori inattendibili poiché folli o disadattati. Questo dato spiazzante, che in-
veste i meccanismi di veridizione del testo, costituisce il ‘giro di vite’ che permette al libro di 
schivare gli assetti convenzionali delle distopie otto-novecentesche contestando tanto gli ste-
reotipi ideologici quanto quelli letterari. Come nell’intera opera di Spinella – soprattutto sulla 
scorta dell’inclassificabile Sorella H, libera nos (1968) – l’ingranaggio testuale viene fatto girare 
sul suo cardine per proporre angolazioni sghembe, diatribe dialettiche, inceppamenti del cor-
so prevedibile della scrittura. Conspiratio oppositorum rilutta ad essere incasellato in un genere 
ben definito proprio perché attua un’azione demistificatrice nei confronti degli automatismi e 
delle contraddizioni sul piano politico e su quello letterario. 

Da principio, la modalità antiutopica viene messa al servizio di una rappresentazione 
dell’utopia possibile, di una società innocente e laboriosa evocata per contrasto rispetto al qua-
dro contemporaneo e in virtù di un’inappagata approssimazione al retaggio valoriale della 
cultura umanistica. Poi il romanzo si rovescia su se stesso sottoponendo a verifica i propri as-
sunti nel momento in cui l’Autore e P. (l’ex psicoanalista che funge da io narrante) devono 
constatare che il Sistema è riuscito ad annettersi le forze antagoniste: il movimento giovanile, i 
reclusi nei manicomi (i marginali per eccellenza nell’universo concentrazionario della razio-
nalità pervertita), gli intellettuali e infine la classe operaia, qui dipinta in toni wellsiani mentre 
è intenta a costruire una macchina per la dislocazione spazio-temporale da utilizzare come 
arma nella lotta, continuamente procrastinata, contro il ceto dominante. Nella fase di ideazio-
ne e stesura del suo romanzo, Spinella si è interrogato sulla necessità di far emergere la denun-
cia dello status quo sottraendola alle vischiose ambiguità ingenerate dall’adozione di un punto 
di vista deviante, quale quello di un intellettuale afflitto da nevrosi, se non da una vera e pro-
pria psicosi. Nelle intenzioni dell’autore, il malessere, da turba che mina la salute del singolo 
(«il vivere è la mia malattia», si leggeva nel romanzo d’esordio), deve accamparsi sull’orizzonte 
pubblico quale spia di un generalizzato ‘disagio della civiltà’, acuito dall’affermarsi della tecno-
logia al servizio della repressione e dello sfruttamento economico: 

 
8 Ivi, p. 217. 
9 M. Spinella, Conspiratio oppositorum, Milano, Mondadori, 1971; il romanzo fa seguito a Sorella H, libera nos, Milano, 

Mondadori, 1968. 
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Ma, posto che riesca ad esprimermi con un minimo di dignità, e che quindi il manoscritto divenga libro, sarà 
ancora un testo interlocutorio, un saggio non sulla rivoluzione, ma sui problemi della rivoluzione. Il sogno sa-
rebbe di passare dalla presa di coscienza (Sorella H), attraverso il nuovo tentativo interlocutorio e problematico 
(La congiura, o qualcosa del genere), ad un libro sulla rivoluzione attuata, o meglio sulla attuazione della rivolu-
zione. Ma, a questo punto, i materiali non possono essere «inventati» fantasticamente (a meno di cadere nella 
mera fantascienza o fantapolitica), bensì ricavati dalla prassi sociale. E, se avremo la felicità di poter vivere 
l’attuazione di una prassi rivoluzionaria, ci scriveremo davvero dei libri sopra? O non piuttosto esauriremo posi-
tivamente in essa tutta la nostra carica vitale, senza residui?10 
 
Il libro può anche essere accostato alla letteratura apocalittica, una vena che tanta fortuna 

avrà negli anni Sessanta e Settanta, per l’universalizzazione della sofferenza e lo stigma di tota-
litarismo su base edonistico-consumistica impresso alla realtà globalizzata (il Potere politico, 
intromettendosi negli spazi del privato, dà vita a una entità sovranazionale di controllo, defi-
nita nel romanzo «Governi Riuniti», «Governi Associati», «Tecnicum»).11 I capitoli finali sulla 
grande rivolta che coinvolge le potenze ultraterrene del cielo e dell’inferno rimodulano la te-
matica apocalittica in chiave parodica, prendendo semmai spunto dalle tenzoni dell’epica ca-
valleresca tra schiere angeliche e demoni. La patina arcaica e togata di numerosi passaggi, 
l’escursione tra sublime e registro basso (con predilezione per l’ambito erotico ed escrementi-
zio), il gioco metaletterario e di cifrata intertestualità rappresentano un’altra prova dell’eccezionalità 
del libro all’interno delle categorie distopiche. Spinella depista il lettore da un troppo vinco-
lante rimando alle tetre atmosfere alla Orwell o alla Zamjatin rifacendosi al gusto digressivo 
sterniano, alla malizia faceta da satira menippea, agli acri paradossi swiftiani. Le influenze rin-
venibili nella prosa cesellata ma duttile di Spinella sono di derivazione rinascimentale ed illu-
minista, in linea con una concezione di umanesimo integrale: 

 
Personalmente ritengo Conspiratio oppositorum un romanzo del tutto tradizionale. Forse l’impressione contraria 
nasce dal fatto che i miei modelli ideali vanno piuttosto ricercati nel settecento che nell’ottocento, e che il tessu-
to linguistico che preferisco sia tutto improntato a venature arcaiche, che vanno anche più indietro: al cinque-
cento, direi, ai suoi storici e scrittori che confesso di prediligere. La «protesta» – se mai c’è – nasce proprio dalla 
sfasatura tra il tipo ideale dell’uomo «integrale», rinascimentale ma soprattutto marxiano, e i frammenti di uomo 
che mi trovo a descrivere, esplicitamente «unidimensionali»: costretti ad essere tali dalle distruzioni operate dalla 
civiltà tecnologica-produttivistica.12 

 
10 Risponde Mario Spinella, autore di Sorella H, libera nos, a cura di M. Lunetta, «Uomini e libri», IV, 1968, 19, p. 44. 
11 «Nella letteratura del secondo Novecento il tema dell’apocalisse serve spesso a mettere in rilievo ideali politici e a 

chiarire la funzione sociale della letteratura. Poco importa da questo punto di vista se un autore concepisce la propria atti-
vità come ribellione idealistica ad una società corrotta o se presenta il proprio interesse per il quotidiano come un rifiuto 
della logica fatale che conduce allo sterminio atomico. A partire dagli anni Sessanta la contemplazione della fine del mon-
do diventa per molti intellettuali un’occasione privilegiata per interrogarsi sulle basi economico-sociali e ideologico-
culturali della società in cui vivono. [...] Trattare della fine dell’umanità significa per loro avanzare delle analisi sociolog i-
che e antropologiche del presente, ma anche proporre dei modelli per la società del futuro. Di conseguenza, il romanzo 
apocalittico del dopoguerra appare come il principale erede della grande tradizione delle distopie filosofiche e letterarie» (F. 
Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Sessanta, «Contemporanea», 2003, n. 1, 
p. 21). 

12 M. Spinella, Dove va il romanzo?, a cura di F. Vincenti, «Uomini e libri», VII, 1971, 34, 1971, p. 23. Walter Pedullà 
ha osservato come la veste stilistica dei romanzi di Spinella non contrasti con le ardite sperimentazioni dell’avanguardia, 
rifacendosi anzi alle teorie formaliste della prosa: «Se qualcuno si sorprende di tale recupero di forme passate in uno scritto-
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Tra le pagine del romanzo si affacciano nomi illustri: se il protagonista si diletta a leggere 

vecchi romanzi inglesi del XVIII secolo, e se nell’arringa di incitamento alla rivoluzione del fi-
sico pazzo Einfermberger i maestri del sospetto, il «viennese Sigismondo» e il «barbone di 
Londra», vengono contrapposti ai numi dello scientismo (Galilei e Newton), è ai dedicatari 
della ‘cronaca’ della ribellione scritta dal narratore che bisogna guardare per avere un’idea delle 
fonti cui Spinella rende omaggio sottolineando nel Proemio lo stampo letterario sia del reso-
conto che del romanzo in cui è inglobato: 

 
a Messer Francesco, inventore della Istoria di un Paese inesistente che gli piacque nominare Italia; al cavalier 
Swift, minuzioso cronista dei viaggi e delle avventure del suo Gulliver, nelle terre che egli scoperse, che dopo di 
lui andarono perdute in una qualche piega dello spazio esterno, ma che prima o poi gli uomini, nel loro pere-
grinare, ritroveranno, mutate sì nei secoli, ma certo ancor simili alla fedelissima descrizione che il Britanno sep-
pe trarne.13 
 
La natura ibrida del libro, come dell’intera tradizione distopica, risalta in primo piano gra-

zie all’accostamento dello storico Guicciardini (cui Spinella dedicò la sua tesi di laurea), depo-
sitario di un’etica severa nutrita di disincanto, al caustico decano irlandese, scopritore di re-
gioni in cui vigono leggi stravaganti, tali da far riflettere sulla relatività delle norme e degli 
ordinamenti civili. Gli scritti creativi dell’ex partigiano e dirigente comunista racchiudono un 
nocciolo saggistico che li apparenta al romanzo di idee, una specie rigogliosa in Europa ma 
poco diffusa in Italia. La declinazione da Conte philosophique delle opere di Spinella (partico-
larmente evidente nella favola allegorica Le donne non la danno, che mette in scena un tapiro 
sapiente) piega al resoconto di eventi immaginari, sognati o forse soltanto letti. Del resto, la 
più accesa forma di opposizione alla meccanicità e all’omologazione è il tripudio della trasfi-
gurazione del reale attraverso l’arte e l’intelligenza (acume di pensiero e inventiva vanno di 
pari passo).14 Di converso, il Potere offusca la creatività stendendo una cappa tenebrosa sul 
mondo, ma non rinuncia a distrarre le masse con spettacoli in diretta trasmessi da enormi 
schermi di Tv tridimensionale. Conspiratio oppositorum, attraverso questo dettaglio, non si li-
mita a rinverdire il ricordo del Grande Fratello orwelliano (nell’abitudine alle droghe per fini 
di svago, tollerate dalle autorità, si può invece cogliere un riferimento al ‘soma’ di Brave New 
Word), enuclea piuttosto con straordinaria chiaroveggenza una delle caratteristiche salienti 
della ‘superficialità’ postmoderna, la compressione della portata del profondo (e con esso del 
tempo e delle grandi narrazioni): 

 

 
re così decisamente volto verso il futuro, richiami alla memoria l’atteggiamento di un teorico dello sperimentalismo come 
Šklovskij, il quale considerava efficace operazione d’avanguardia non solo quella di creare nuove forme ma anche il recu-
pero di quelle cadute in disuso ed estranee perciò alle deprecabili norme del linguaggio comune» (W. Pedullà, Spinella: 
divertimento, con disperazione, in La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, p. 348). 

13 M. Spinella, Conspiratio oppositorum, cit., p. 187. 
14 Il protagonista, sorpresosi ad ammirare un tramonto rasserenante, afferma che quella tregua temporanea dagli affan-

ni della competizione sociale «faceva pensare alla lenta vita descritta in certi romanzi di un’epoca anteriore all’era meccani-
ca, quando il tempo era più lungo e disteso, e molte cose avvenivano nello spazio di quelle ventiquattrore che ora si ripete-
vano, come il giro di un volano, riportando sempre di nuovo al punto di prima gli animi e le esperienze» (ivi, p. 103). 
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Trasportando infatti, nelle arene, gli eventi nell’atto medesimo del loro svolgersi – o, ciò che è lo stesso, gli 
spettatori delle arene di fronte ad eventi lontani, e quasi nel mezzo di essi – altro non si tendeva a fare che sug-
gerire, mediante la simultaneità, la valorizzazione ulteriore dello spazio, area dell’immediato presente, e l’oblio 
del tempo, padre delle narrazioni e del ricordo.15 
 
Il tempo costituisce una minaccia per questa società votata all’utile, allo spreco, all’effimero. 

Quando P. comprende il fondamento epistemologico della Weltanschauung dei dominatori 
avverte la condanna allo svuotamento, alla perdita di memoria che incrina un’identità come la 
sua già fragile e scissa: «Un brivido mi colse: in pari tempo avevo anche capito la subdola dife-
sa dei neri, la lotta che conducevano, con i loro strumenti, perché il tempo sparisse, sostituito 
per sempre dallo spazio piano ed eguale, infinito e ripetitivo».16 La critica di Spinella agli in-
genui avvistamenti delle Isole Fortunate è corroborata dalla sincera propensione egualitaria e 
progressista dello scrittore; negli stessi anni durante i quali fiancheggiava le avanguardie arti-
stiche e politiche tramite un’assidua militanza sulle maggiori riviste culturali («Rinascita» e poi 
«Il piccolo Hans» e «Alfabeta»), egli fondò e diresse una rivista-laboratorio dal titolo emblema-
tico, «Utopia» (1971-1973): il traguardo utopico in questione era quello reso possibile dalla si-
nergia tra scienze umane e teoresi marxista, quest’ultima aggiornata secondo gli approdi della 
scuola di Francoforte e ‘liberata’ dai condizionamenti dogmatici grazie alla spregiudicata fun-
zionalizzazione della psicoanalisi.17 

Un ulteriore elemento di distinzione dal canone ravvisabile nella distopia tragicomica di 
Spinella risiede nella coraggiosa assunzione di un’ottica straniata, de-lirante (in ossequio 
all’etimologia ‘uscire dal solco’), ribelle agli schemi di sorveglianza e punizione predisposti 
dall’istituzione totalitaria. Una delle tipologie di ambiguità del libro è infatti fondata sulla pos-
sibilità di interpretarlo come una fantasmagoria psicotica, destituendolo così dei significati po-
litici e depotenziando la sua carica antagonista. L’inattendibilità dell’io narrante è sfacciata-
mente esibita fin dalla prima pagina, in cui riferisce di essere assalito ogni notte da una torma 
di topi che, divorandolo, ne rigenerano i tessuti e la psiche; ma il protagonista se ne mostra 
avvertito, considerando che può chiosare in questi termini l’idea «che i miei topi, benché ne 
abbiano tutto l’aspetto, non siano propriamente topi, ma qualcos’altro che, prima o poi, finirò 
per scoprire».18 Tutt’altro che sprovveduto, egli si è ritrovato ad attraversare il sottile limes di-
visorio tra gli «imbestiati» (i nevrotici posseduti da un’ossessione che li distoglie dalla scena so-

 
15 Ivi, p. 141. 
16 Ivi, p. 139. 
17 «La scrittura narrativa di Mario Spinella si gioca interamente sul rapporto tra immaginario e teoria critica 

dell’immaginario. Il romanziere Spinella postula il saggista Spinella, e viceversa: in una catena di compensazione e com-
plementarietà che lavora soprattutto sui nessi mancanti, sui vuoti preordinati, sulle fratture spazio-temporali. La scelta, na-
turalmente, è quella del caos apparente, che si prova a mimare la vita. Il fatto è, però, che si tratta di una mimesi paròdica, 
tenuta sul filo di un rasoio intellettuale, di un distanziamento mentale invincibilmente orientati a scoprire di quel caos le 
coordinate: e, in una parola, lo stile. Meno non si può chiedere a un’intelligenza, come quella spinelliana, di matrice illu-
ministico-marxista, educata dipoi a misurarsi con l’intero ventaglio delle scienze umane. Una simile disposizione non può 
che produrre membra disiecta di storie, avventure improbabili, ectoplasmi di personaggi: insomma allegorie» (M. Lunetta, 
Spinella tra cronaca e allegoria, in L’aringa nel salotto. Ricognizioni su 33 narratori italiani, Poggibonsi, Lalli, 1984, p. 108). 

18 M. Spinella, Conspiratio oppositorum, cit., p. 10. 
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ciale)19 e i normali; anzi, la sua degradazione è un volontario atto di remissione dei peccati del 
suo passato di psicoanalista di successo. Benché si schermisca dichiarando di non poter contare 
che su una modesta «penna di resocontista e logografo»,20 l’ex medico dell’anima ha le idee 
chiare sul proprio ruolo nel sistema della repressione dell’alterità e degli istinti naturali: «A ben 
guardare, l’operazione cui mi ero dedicato per tanta parte della mia vita era stata quella di de-
nunziare, e mettere al servizio dell’Ego, le forze sotterranee et infere».21 O, ancora: «Ero stato 
un indagatore della coscienza, mia e altrui, ora ne ero, o cominciavo ad esserne, un viaggiato-
re incantato, che la traversava da parte a parte nella sua attività di pensare e di fantasticare».22 
La trovata più ingegnosa del libro sta nel ribaltare, man mano che la narrazione procede verso 
l’acme rappresentato dalla rivolta, l’impressione iniziale di assurdità; ogni prova della follia di-
viene un tassello della ricostruzione della rivoluzione sconfitta: i topi tutelari avranno un ruolo 
reale nel libro, come squadre di sabotatori nel momento in cui il mondo animale prende parte 
alla causa degli oppressi; i continui ricoveri travisati dall’io narrante potranno essere letti come 
effettivi sequestri di persona (del resto, i coevi romanzi politici di marca antagonista, come I 
ratti d’Europa o Mano di Fragola di Mario Lunetta o, più tardi, Il pianeta azzurro di Malerba 
non prescindono dalla messa in forse della propria verosimiglianza). Infine, le ambagi e le ini-
bizioni erotiche con l’amata Marisa (detta ‘Pant’ per la sua somiglianza con un animale a san-
gue caldo, seducente come una pantera) rientreranno nella cornice, consueta alle distopie, del-
la ricerca di libertà nella sfera vitalistica del sesso e del conseguente tradimento politico da par-
te della partner. Nondimeno, la follia garantisce al protagonista una invidiabile liberà di parola 
e una rapidità nelle connessioni mentali che rendono questo deficit di raziocinio la vera matri-
ce di una polifonia bachtinianamente eversiva e carnascialesca, innalzando il personaggio mo-
nologante al rango di «centro di smistamento inter-locutorio di più voci» e trasformandolo, 
come spesso avviene nell’ambito distopico, «in punto di intersezione di svariate situazioni nar-
rative».23 

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, le distopie che mirano alla riscoperta del va-
lore del linguaggio (come, ad esempio, Il re del magazzino di Antonio Porta) possono disco-
starsi dalla tetraggine prescrittiva dei modelli di narrazione utopica per godere dei vantaggi di 
un’anomia fondata sulla catarsi umoristica e sulla compresenza di istanze assiologiche diver-
genti e di interpretazioni plurime. Come ha osservato Francesco Muzzioli, «solo l’umorismo, 
che ben conosce la contraddizione dell’essere, è capace di decostruire la catastrofe e quindi di 
rappresentarla dialetticamente. [...] C’è nelle distopie un potenziale effetto di straniamento, un 
risvolto critico e autocritico, nel fatto che la degenerazione obbliga – a volte fino all’assurdo e al 
grottesco – a guardare il genere umano da fuori».24 

 
19 «Frequento, infatti per naturale affinità, persone che, in un modo o nell’altro hanno la loro bestia, e la considerano 

normale, anzi volentieri si soffermano a parlarne, proprio come io con Giovanni. Ma nessuno, a dire il vero, è andato tanto 
oltre da essere regolarmente divorato – o rosicchiato – ogni notte: sicché la mia sembrava una sorta di vanteria, quasi vo-
lessi avere il privilegio dell’animale più totale e definitivo» (ivi, p. 15). 

20 Ivi, p. 24 
21 Ivi, p. 80. 
22 Ivi, p. 117. 
23 S. Manferlotti, Anti-utopia, cit., p. 43. 
24 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 18. 
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Il romanzo sfrutta e insieme decostruisce i luoghi comuni della tradizione, giocando sulla 
valenza ancipite del concetto di utopia/distopia: infatti, ciò che si presenta agli uni come lo 
sviluppo ideale della civiltà, se osservato dal punto di vista degli sconfitti (gli schiavi o i prole-
tari) appare come la dittatura di un’oligarchia che pretende di giustificare il proprio dominio 
con l’argomento del benessere e dello sviluppo (che mascherano in realtà il privilegio e bene-
ficio di pochi). Tanto le Utopie quanto le Distopie allestiscono scenari, luoghi inesistenti in 
mondi possibili. L’aggregazione degli individui nella città (per quanto isolata dall’ambiente 
circostante) costituisce il presupposto per arginare il pensiero critico e gli stili di vita diver-
genti. Northrop Frye ha prospettato il legame originario tra la città e l’immaginario utopico: 
«The symbol of conscious design in society is the city, with its abstract pattern of streets and 
buildings, and with the complex economic cycle of production, distribution, and consumption 
that it sets up. The utopia is primarily a vision of the orderly city and of a city-dominated society».25 
Anche in questo caso, come ha ben sottolineato Gregory Claeys, l’ordine e la regola possono 
rappresentare al contempo un’aspirazione o una condanna, in considerazione del fatto che 
«we collectively progress from natural to socially compounded forms of fear».26 L’organizzazione 
sociale può risultare più o meno egalitaria, nel bene e nel male, in ragione del margine di li-
bertà concesso dai detentori delle leve del comando agli integrati rispetto alla parte di cittadini 
che si dimostra renitente ad assoggettarsi alle regole generali: 

 
Tipically, the collectivist dystopia assumes two main forms: the internal, where coercion pervades the privile-
dged main group; and the external, where coercion defines the relationship to outsiders as a means of uphol-
ding the main group, who are, however, free of most of the repression inflicted upon outsiders.27 
 
Una delle differenze sostanziali tra la profluvie di scritti distopici pubblicati nel corso 

dell’Ottocento, in misura esponenziale con l’affermarsi della tecnica e dell’impatto 
dell’automatizzazione, e le loro appendici novecentesche è costituita dalla preminenza nel se-
colo breve del modello che vede una sottomissione uniforme e completa dell’intero arco so-
ciale ai dettami totalitari. Conformismo e massificazione toccano infatti le frange povere come 
quelle privilegiate: a variare sono il grado di consapevolezza (e di potenziale resistenza) e 
l’entità delle misure repressive. Il romanzo di Spinella non fa eccezione, anzi adotta piena-
mente la visione francofortese di un sistema, il capitalismo avanzato o neocapitalismo, che 
ammanta la propria egemonia assoluta di lusinghe e benefici (servizi, welfare centralizzato, 
gestione del tempo libero, competitività estrema con ricadute sul piano salariale).28 Si giunge 
al paradosso, ben documentato dal libro in esame, che il ceto produttivo ‘deproletarizzato’ (gli 

 
25 N. Frye, Varietes of Literary Utopias, «Daedalus», XCIV, 1965, 2, p. 325. 
26 G. Claeys, Dystopia, cit., p. 9. 
27 Ivi, p. 8. 
28 «Per la maggioranza della popolazione metropolitana il capitale produce non tanto privazioni materiali quanto sod-

disfacimenti controllati dei bisogni materiali, e contemporaneamente fa dell’intero essere umano – sensi e intelletto – un 
oggetto da amministrare, regolato per produrre e riprodurre non solo gli obiettivi, ma anche i valori e le promesse del si-
stema, il suo paradiso ideologico» (H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, trad. it. di S. Giacomoni, Milano, Mondadori, 
1973, pp. 22-23). 
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operai con aspirazioni borghesi) è eletto a custode dell’ordine costituito in nome dei vantaggi 
economici garantiti dalla munificenza governativa.29 

Inoltre, Conspiratio oppositorum affonda il bisturi nella piaga dell’analisi impietosa del pre-
sente rinunciando a collocare le vicende narrate in un remoto e irriconoscibile futuro. La ste-
sura del libro è compresa tra il 1968 e il 1971, che è l’anno di edizione; non si può negare che 
la spinta al cambiamento impressa dai movimenti di contestazione rendesse sufficiente attesta-
re la cronologia del romanzo poco oltre le colonne d’Ercole dell’epoca: infatti gli eventi si 
svolgono negli anni Ottanta (dopo il fatidico 1984 orwelliano: l’allusione non sembra casuale). 
La stretta forbice tra l’ambito esperienziale dell’autore e dei lettori e l’incubo totalitario rappre-
sentato costituisce un appello e un monito ai contemporanei: de re nostra agitur, sembra dirci 
Spinella. L’io narrante si preoccupa di sventare una lettura solo allegorica, distanziante, di 
quella che vuole essere un’analisi condotta in chiave narrativa dei mali del nostro tempo. 
Dando l’abbrivio a un’altra delle feconde ambiguità del libro, proprio in una ‘favola’ così in-
cline alle trasgressioni rispetto al corrente paradigma realista viene recisamente negata la va-
lenza metaforica delle situazioni descritte: 

 
così in là sono andati i Plananovensi nella strada della obliterazione e scotomizzazione della realtà, che conside-
rano gli eventi da me tratti ad esempio, ed altri analoghi, come fantasie di poeti e di consimili perdigiorno. 
Hanno pertanto trovato la parola magica per esorcizzarli, che essi sempre pronunciano con ironia: “metafore”, 
dicono, e, come tali, senza possibilità alcuna di dubbio, le relegano nel limbo di ciò che non appartiene alle 
scienze.30 
 
Lo Stato efficiente e ordinato si regge sulla tattica della divisione (del lavoro, dei compiti, 

della compattezza tra le classi). L’urbanistica stessa della città (mai nominata, ma di chiaro im-
pianto italiano – addirittura padano –, con un centro storico e una periferia di uffici e dormi-
tori) rispecchia tale separazione per classi e individui, sospinti di qua o al di là di una linea che 
corrisponde al livello di integrazione nel sistema; Planavecchia è il rifugio dei marginali (arti-
sti, poveri, folli, figli dei fiori) perché la sua conformazione in vie strette, piazze, portici e cor-
tili la rende un continuum (anche nel senso del rispetto dell’antica idea di città); all’opposto 
Novaplana, con i suoi grattacieli ed edifici dalle grandi vetrate (esposti e trasparenti: dunque 
controllabili),31 altera il profilo della Città Ideale32 facendolo sfumare nelle nebbie di una me-
galopoli generatrice di ansie e d’infelicità. Conspiratio oppositorum è strutturato come una sorta 
di beffardo e disforico tale of two cities. Spinella sceglie di rafforzare con una distinzione cro-

 
29 «Vi erano stati casi di duri interventi operai contro gruppi di Planavecchiesi da loro giudicati eccessivamente irrego-

lari, a causa del vestiario o dei costumi o di altri atteggiamenti; e comunque la sorda ostilità operaia era considerata dagl i 
psicopedagoghi al servizio dell’industria come il miglior modo per sfogare e deviare quel tanto di istinto aggressivo che la 
condizione di oppressione e schiavitù in una parte di loro ancora pur suscitava. Accadeva anche, però, che qualche opera-
io, a contatto con gli imbestiati, si imbestiasse anch’egli: la pericolosità del fatto non sfuggiva ai sociopedagoghi al servizio 
dell’industria, che sollecitavano, in questi casi, un drastico intervento poliziesco, per lo più a mezzo foglio di via o condan-
na per vagabondaggio» (M. Spinella, Conspiratio oppositorum, cit., p. 19). 

30 Ivi, p. 24. 
31 Cfr. R. Donati, Critica della trasparenza, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016. 
32 «Erano anzi intenti a costruire sulla Terra la Divina Città, con il suo ordine rigoroso, le gerarchie ben definite, i 

compiti e le incombenze saggiamente distribuiti» (M. Spinella, Conspiratio oppositorum, cit., p. 21). 
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matica dagli ovvi risvolti psicologici il concetto di distanza antropologica e culturale tra gli 
integrati (i neri) e i vari gruppi di reietti: i folli dei numerosissimi manicomi (i bianchi), i gio-
vani ‘hippies’ pittoreschi e sostanzialmente innocui (i variopinti) e gli operai alienati allettati 
dal miraggio borghese (i grigi). Il protagonista, per i suoi trascorsi da psicanalista e per i ro-
camboleschi ricoveri-rapimenti che subisce nel corso della vicenda appartiene di fatto al 
gruppo che si dimostrerà più pericoloso per il Potere costituito, quello dei folli in diretto con-
tatto con il mondo sotterraneo (le fogne della città, l’Ade del «Corna», i ‘bassifondi’ del corpo 
e della psiche): 

 
Nell’ordine assoluto di Plananova, il mentecatto, il demente – più ancora e diversamente del Planavecchiese – 
doveva apparire come il negativo, l’opposizione, l’assenza. Se pertanto il bianco era stato scelto come essenza del 
malato, del difforme, del perduto, ovvio era che il suo contrario fosse – proprio come nel procedimento foto-
grafico, nonché nelle antichissime etiche – il nero. Gli abitanti di Plananova, al livello dell’inconscio, pensavano 
dunque a se stessi come ai neri, o almeno aspiravano ad essere tali. Se il bianco è il colore del nulla, della labilità, 
del vuoto, una vita piena e ricca di soddisfacimenti, nutrizioni, possessi, non poteva che avere a simbolo – o al-
meno a telos – che il suo opposto, il nero. Non a caso, per secoli, per millenni forse, il nero era stato, presso 
molti popoli, il segno della integrazione suprema, del totale soddisfacimento, della fine di ogni e qualsiasi biso-
gno: la morte.33 
 
I giovani «variopinti» invece, dediti alla musica, ai balli, al nirvana dei paradisi artificiali, si 

radunano nel «falansterio» (la sovradeterminazione utopica è ironica), ossia il palazzo di Mari-
sa-Pant (verso la quale il protagonista prova un amore proibito, quasi per incompatibilità di 
‘specie’). I loro discorsi contro l’inganno delle missioni spaziali (altro aggancio alla contempo-
raneità più che a un didascalico futuro) e contro il progetto dei Governi Riuniti di imporre 
una interlingua basica, di sole quattrocentoventisei parole, sono bollati come vacua protesta, 
che non scalfisce la logica del dominio: il Sistema infatti non proibisce ma dissuade, non vieta 
preferendo sabotare, non censura la libertà di parola purché non sfoci nell’azione; in ciò, il 
pragmatismo marxista di Spinella contrasta con i guru francofortesi dei movimenti, soprattut-
to Marcuse e Fromm, che propugnavano una rivoluzione culturale attraverso la liberazione 
delle pulsioni. Si spiega alla luce delle generose teorie di Marcuse il coinvolgimento nella lotta 
degli animali (uccelli, topi, talpe: animaletti tutti segregati ai margini dal consumo del territo-
rio a vantaggio dell’espansione delle metropoli). Sono anzi gli animali i guerriglieri più strenui 
durante la rivolta, a testimonianza del ruolo decisivo del «selvatico» nella riaffermazione delle 
esigenze naturali (si pensi al «selvaggio» John di Brave New World): «La scoperta delle forze 
liberatrici della natura e della loro importanza vitale ai fini della costruzione di una società li-
bera diventa una nuova forza tesa alla trasformazione sociale».34 Spinella si mostra però disillu-
so anche riguardo a questa sfida. La ribellione, dopo un esito altalenante dettato dalle esitazio-
ni dei grigi e dalla disorganizzazione dei variopinti, fallirà. La descrizione delle fasi dello scon-
tro è demandata alla cronaca stilata dal protagonista (‘reclutato’ dal Grande Vecchio, signore 
dei neri, per lasciare testimonianza degli eventi), un documento che assume toni grotteschi da 
apocalittica fantascientifica. Le maschere del Potere cadono a una ad una, rivelando le dissi-

 
33 Ivi, p. 39. 
34 H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, cit., p. 73. 



ANDREA GIALLORETO «Griseldaonline» 19, 2 | 2020 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/11462 102  

mulazioni e lo scambio di attributi tra i paladini del bene e gli scherani del male («questo il let-
tore, ormai, dovrebbe averlo capito, che tutti costoro, capi e duci, ribelli e conservatori, nel 
cielo o nel sottosuolo, si somigliano quasi fossero la stessa persona»),35 non senza il rovescia-
mento delle prospettive edificanti, giacché il «Corna», despota degli inferi, prende partito per 
«il disordine, ovviamente, la follia, la libertà».36 

Le convenzioni del genere vengono passate in rassegna con alacre vivacità parodica: a co-
minciare dal classico tradimento della donna, elemento debole della catena dell’opposizione al 
regime. Qui Pant nel suo laboratorio trasforma gli insetti in schiere di enormi guerrieri coraz-
zati al servizio del Tecnicum: 

 
usciti ancora in misura naturale, ma in fittissime torme, gli insetti si propagarono silenziosi, ovunque. Giunti sul 
posto, la mutazione indotta nei segreti laboratori della ragazza, operò. Accresciutisi i loro corpi – e le loro forze 
– di mille e millanta volte, scarafaggi, formiche, scarabei, coleotteri, vespe, api, calandre, vitischi, tenebrioni, lo-
custe, apidi, ragni, tarantole, ed il mostruoso cervo volante, aggredirono con corazze, chele, tenaglie, artigli, e 
veleni, immanemente accresciuti di efficacia e vigore, gli inermi variopinti, i miseri bianchi.37 
 
Scartato il ricorso alla Bomba atomica, nociva ai mezzi di produzione e alle infrastrutture, i 

neri hanno infatti scelto di allearsi con l’unica specie egualmente mossa dall’utile e da un col-
lettivismo spietato, gli insetti; il grottesco entomologico è frequente nel fantastico distopico e 
qui un immaginario alla Karel Čapek è messo al servizio della condanna della disumanizza-
zione attuata mediante il culto della macchina e della tecnologia pronuba alla guerra e 
all’oppressione.38 Se gli insetti compiono un balzo nella scala evolutiva imponendosi per effi-
cienza e crudeltà, in parallelo il genere umano sperimenta la tentazione regressiva: quando 
Planavecchia è ormai ‘sventrata’, i grigi rientrano nei ranghi e conducono una vita di routine 
sotto gli occhi «fissi e freddi» di calabroni e vespe giganti che affollano l’orizzonte con le loro 
sagome da elicotteri militari. Il protagonista e la Pant, a modo loro, raggiungono il congiun-
gimento fino ad allora negato e la morte nella vasca del laboratorio da cui emana un odore «a-
cre, biologico» da liquido amniotico. Spinella ha ancora in serbo una sorpresa poiché questo 
sacrificio della coppia scimmiotta ironicamente la facilità delle soluzioni di tanta produzione 
di genere (dalla Science-Fiction al fumetto). Il sipario sul libro – che ha doppi fondi e intrecci 
metatestuali ben più articolati del semplice memoriale di P. – cala solo con l’Epilogo agli inferi 
introdotto da un esergo marxiano, «Scava, scava vecchia talpa», che riattiva il ‘principio spe-
ranza’ connaturato alla dimensione utopica, ma lo fa nella consapevolezza che i traguardi della 
società non possono essere raggiunti d’un sol balzo, a forza di ideologia e prescrizioni, ma si 

 
35 M. Spinella, Conspiratio oppositorum, cit., p. 213. 
36 Ivi. 
37 Ivi, p. 225. 
38 Si vedano le chiose d’autore sugli insetti, destinati a «dominare il mondo» a causa delle strategie suicide dell’uomo: 

«Per analogia, vien fatto di pensare ai due versi degli Orecchini de La bufera: “Ronzano èlitre fuori, ronza il folle ǀ mortorio 
e sa che due vite non contano”. Il richiamo non è solo al termine elitre, queste ali morte degli insetti, o alla loro meccanica 
indifferenza, che “sa che due vite non contano”; ma al sotteso sfondo per cui le elitre montaliane che, come chiosa egli 
stesso in una lettera a Silvio Guarnieri “sono gli aerei di guerra visti come funesti insetti”, al pari dei volitanti insettoni nella 
mia Conspiratio, sono, in realtà, macchine da guerra» (Id., Né ingenua né sentimentale, «Il piccolo Hans», 1983, 37, pp. 136-
137; il passo è parte dell’intervento di Spinella al convegno «La natura e la grazia» della Pratica freudiana). 
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guadagnano giorno dopo giorno, lavorando nel sottosuolo delle coscienze e della Storia. La 
purezza ideale rischierebbe altrimenti, se perseguita attraverso violenti sussulti catartici, di 
convertirsi in un progetto sterile e infetto. Il futuro si edifica con pazienza intraprendendo un 
cammino già inscritto nel presente: «Il cominciamento è la nostra fine, ma anche il nostro fu-
turo è un passato. La nostalgia di una purezza passata, la vocazione di una purezza a venire, la 
fobia dell’impurità presente – ecco dunque cosa ci offre l’esperienza».39 

 
 
 
39 V. Jankélevich, Il puro e l’impuro, a cura di E. Lisciani-Petrini, Torino, Einaudi, 2014, p. 15. 


