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Abstract 

The metaphor of transparency is crucial to the relations between contemporary Italian poetry and digital 
culture. The essay highlights the influence of WikiLeaks on literature and contextualizes within poetry criti-
cism the debate on the open access to sensitive data. Paragraphs 1, 2 and 3 investigate the dystopian implica-
tions of a transparent society as represented in poetry. Finally, the paper suggests to overcome the opposition 
between utopia and dystopia of transaprency, in order to point out the entanglement of different metaphors, 
outcomes and the history of glass as a catalyst for a specific European rhetorics. 
 
La metafora della trasparenza occupa una posizione di rilievo nei rapporti fra la poesia italiana contemporanea 
e la cultura digitale. Dopo aver ripercorso i momenti salienti dell’influenza che WikiLeaks e il dibattito sul 
libero accesso ai dati sensibili esercitano sulla letteratura, saranno vagliate le diverse formulazioni utopiche di 
una società della trasparenza e ne saranno indagati i risvolti distopici espressi in versi. Si proporrà infine di 
rivedere l’opposizione frontale fra utopia e distopia, e si concluderà con una panoramica sugli esiti utopi-
ci/distopici di una società trasparente a diretto confronto con la storia del vetro quale catalizzatore di una spe-
cifica retorica europea. 
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1. WikiLeaks e il mito della trasparenza 

Alla fondazione di Wikileaks nel 2006 sono seguite note e violente reazioni avverse,1 cul-
minate in una sorta di prolungata persecuzione giudiziaria nei confronti di Assange,2 che 
Franco Bifo Berardi ha stigmatizzato come «ripugnante atto di ipocrisia». Tuttavia, a partire 
dagli anni Dieci, anche una sorta di eco celebrativa si è propagata a supporto dell’organizzazione, 
con le ricostruzioni cinematografiche del 2013 (The Fifth Estate e We Steal Secrets. The Story 
of WikiLeaks), il documentario presentato a Cannes nel 2016 (Risk) e la coniazione del nesso 
transparency activism.3 

Sempre negli anni Dieci, la questione del pubblico accesso ai dati sensibili in ambito politi-
co ed economico si è concretizzata nel modello del cosiddetto open government,4 insistendo 
puntualmente sulla metafora della trasparenza per auspicare una presa di coscienza relativa a 
«influences and networks in their inextricable entanglement with states and corporate gover-
nances».5 Tracce, le prose in prosa redatte da Gherardo Bortolotti fra il 2003 e il 2008, tradu-
cono in poesia tale consapevolezza, focalizzando «percezioni contraddittorie di grandi sistemi 
di dati, guerre senza prospettiva, strategie politiche a lungo termine e, nello scorcio della mia 
giornata, l’utilizzo di cellulari tribanda la cui tecnologia, corredata di strumenti java, sopra-
vanza le strette necessità in cui mi trovo a parlare».6 

Che la pressante «demand for transparency»7 sia stata incoraggiata dall’organizzazione di 
Assange o meno, è comunque trasmigrata presto dal piano strettamente politico e giudiziario 
a una dimensione più schiettamente culturale, promuovendo forme di documentary art quali 
installazioni e opere letterarie basate sulla diffusione e sulla discussione critica di informazioni 
e documenti riservati, che Seijdel ritiene il tratto fondamentale di quella che ha smaccatamen-
te ribattezzato Age of WikiLeaks.8 

 
1 Per una brevissima storia di WikiLeaks ripercorsa secondo la prospettiva dell’etica dei media, si veda C.G. Christians 

et al., Media Ethics. Cases and Moral Reasoning, Londra-New York, Routledge, 2017 (in particolare il paragrafo The Wiki-
Leaks Website, pp. 81-84). Per un inquadramento del dibattito giornalistico negli anni Dieci si vedano almeno: C. Sree-
dharan, E. Thorsen, S. Allan, WikiLeaks and the changing forms of information politics in the “network society”, in E. Downey, 
M.A. Jones (eds.), Public Service, and Web 2.0 Technologies. Future Trends in Social Media, Hershey, Igi Global, 2012, pp. 
167–180, e K. Wahl-Jorgensen, J. Hunt, Journalism, accountability and the possibilities for structural critique. A case study of 
coverage of whistleblowing, «Journalism», XIII, 2012, 4, pp. 399-416. 

2 Per una presa di posizione a favore dell’operato di Assange si veda la recente e voluminosa raccolta di saggi T. Ali, M. 
Kunstler (eds.), In Defense of Julian Assange, New York, Or Books, 2019; DOI 10.2307/j.ctvs1g8pk. 

3 Le implicazioni di un attivismo della trasparenza sono state ampiamente discusse in B. Brevini, A. Hintz, P. Mccurdy 
(eds.), Beyond Wikileaks. Implications for the Future of Communications, Journalism and Society, Londra, Palgrave Macmillan, 
2013. 

4 Per una panoramica sul tema rimando a N. Bowles, J.T. Hamilton (eds.), Transparency in Politics and the Media. Ac-
countability and Open Government, Londra, Tauris, 2013. 

5 A. Launay, Crucial Nodes Designed To Be Ignored, in P. Cirio (ed.), Evidentiary Realism. Investigative, Forensic, Docu-
mentary Art, Morrisville, Lulu.com Self Publishing, 2019, p. 135. 

6 G. Bortolotti, Tracce. 184, in A. Inglese et al., Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 60. 
7 A. Launay, Crucial Nodes Designed To Be Ignored, cit., p. 135. 
8 J. Seijdel (ed.), Transparency. Publicity and Secrecy in the Age of Wiki Leaks, Rotterdam, Nai Uitgevers, 2011. 

https://operavivamagazine.org/dark-enlightenment/
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Un caso eclatante in questo senso è stata la recente installazione Hillary, ideata da Kenneth 
Goldsmith per la LVIII Biennale di Venezia: il poeta statunitense ha esposto nel Teatro Italia, 
all’interno del supermercato Despar di Cannaregio, la stampa in formato cartaceo delle 60.000 
pagine di mail inviate dal dominio clintonmail.com tra il 2009 e il 2013 e diffuse da WikiLe-
aks. Coerentemente con la ridefinizione di letteratura operata da Goldsmiths nel celebre sag-
gio Uncreative Writing, «the appropriation of [...] documents»9 viene considerata il presupposto 
stesso della poesia concettuale, che ha l’obiettivo di rimettere in discussione proprio il mito del-
la trasparenza, evitando di considerare i testi «only as transparent carriers of meaning but also as 
opaque objects to be moved around».10 

Nella trattazione asistematica di Uncreative Writing, Goldsmith focalizza l’opposizione fra 
un approccio ai testi in qualità di vettori trasparenti (transparent carriers) e un approccio a testi 
manipolabili e manipolati (opaque objects). Tale distinzione invita a riconsiderare gli aspetti 
materiali e contestuali (origine, supporto, grafica, distribuzione e statuto legale del testo) come 
sostanza grezza su cui operare per copiare, modificare, prelevare, tradurre e ricombinare seg-
menti. Se in un testo trasparente il lettore attento ambisce, insomma, a decifrare quello che il 
testo esprime (come si potrebbe fare, per esempio, con il fr. 286 di Ibico nell’edizione Page dei 
Poetae Melici Graeci), in un oggetto opaco è invece preponderante la storia delle trasformazio-
ni che il testo ha subito (per esempio nelle traduzioni dello stesso frammento di Ibico realizza-
te dalla poetessa canadese Anne Carson servendosi unicamente delle parole tratte da una poe-
sia di John Donne, poi dalla segnaletica della rete metropolitana londinese e, infine, dalle i-
struzioni del forno a microonde Emerson da 100W).11 Evidenziare da dove viene un testo –
dove è stato indicizzato, come è stato rintracciato e diffuso– problematizza la nozione stessa di 
trasparenza, recuperando una tradizione già radicata nella poesia visuale di Mel Bochner e, in 
particolare, nell’inchiostro su carta del 1969, conservato alla Tate Modern, Language Is Not 
Transparent. 

Due ulteriori esempi possibili: la raccolta del poeta cileno César Cuadra, WikiLeaks Po-
ems,12 si serve solo metaforicamente dell’organizzazione di Assange per designare componi-
menti che vorrebbero essere contro-culturali. Cuadra concepisce dunque il testo come un 
vettore trasparente che parla di (o, al massimo, parla come) WikiLeaks, ma non indaga i modi 
in cui i testi concretamente diffusi da WikiLeaks possano essere manipolati. Il progetto Hai-
kuLeaks del 2010, invece, parla per mezzo di WikiLeaks: si è servito della materia grezza dei 
cables diplomatici resi pubblici on-line e li ha sottoposti al vaglio del programma HaikuFin-
der. L’algoritmo, in grado di riconoscere in una serie di testi dati il pattern metrico dell’haiku, 
ha infatti estratto sessantacinque componimenti tristichici regolari dai milleottocentotrenta 
rapporti redatti da ambasciatori e funzionari del Dipartimento di Stato, ottenendo un insieme 
di testi che, «together [...] read like a U.N. epic poem», una sorta di opaco inno alla trasparenza. 

 

 
9 K. Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age, New York, Columbia University Press, 

2011, p. 102. 
10 Ivi, p. 203. 
11 A. Carson, Variations on the Right to Remain Silent, in Float, Londra, Cape, 2016, s.p. 
12 C. Cuadra, Serynoser. WikiLeaks Poems, Granada, La Mirada Malva, 2014. 

https://www.themarysue.com/haikuleaks/
https://www.themarysue.com/haikuleaks/
https://www.vulture.com/2010/12/haikuleaks.html
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The machines do not  
operate well in non-air 
conditioned spaces. 
 
As is typical, 
the Pope stayed above the fray 
and did not comment. 
 
Whether such tactics 
will have a chilling effect 
remain to be seen. 

 
 
2. Utopia e distopia della trasparenza: un ‘continuum’ 

Accanto all’utopia di una società trasparente,13 fondata essenzialmente sulla metafora 
dell’«utopia of sincerity through transparency»14 e sull’impellenza di una continua riafferma-
zione politica dell’open government,15 si articolano piste critiche che vedono nell’idolatria di 
internet e dell’accesso indiscriminato ai dati riservati un discutibile prodotto dell’egemonia 
culturale statunitense16 e che, oltretutto, riscontrano in WikiLeaks l’illusione puerile e sovra-
dimensionata che periodici furti di documentazione e fughe di notizie siano in grado di porre 
le fondamenta per l’utopia di una classe politica e di una condotta economica più oneste.17 

Fredric Jameson sottolinea però quanto sia riduttivo un approccio ingenuo all’utopia che 
ne limiti la portata a una soluzione felice e tuttavia semplificatoria oltre che irrealizzabile.18 
L’efficacia delle forme utopiche non consisterebbe nel rendere fattuale un’alternativa plausibi-
le, bensì nel contrastare la convinzione che non esistano alternative allo status quo.19 In questo 
senso l’utopia non dovrebbe essere intesa come radicalmente opposta alla distopia, poiché an-
che il suo contrario induce alla «messa in discussione delle certezze del progresso umano e 

 
13 J.I. Engels, F. Monier (eds.), Researching the History of Transparency. Introduction, in The History of Transparency in Po-

litics and Society, Göttingen, V&R Unipress, 2020, p. 7: «The availability of data and information in the digital age provi-
des a basis for the utopia of a transparent society». 

14 R. Donati, The utopia of sincerity through transparency, «Between», IX, 2019, 18; DOI 10.13125/2039-6597/3658. 
15 M. Schudson, The Rise of the Right to Know Politics and the Culture of Transparency, 1945-1975, Cambridge (MA) –

London, Belknap, 2015. 
16 M. Bessone, Culte de l’internet et transparence. L’héritage de la philosophie américaine, «Esprit», 2011; DOI 10.3917/espri. 

1107.0145. 
17 A. Roberts, WikiLeaks. The illusion of transparency, «International Review of Administrative Sciences», LXXVII, 2012, 

1; DOI 10.1177/0020852311429428. 
18 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximanciones de ciencia ficción, trad. sp. di C. Piña 

Aldao, Madrid, Akal, 2009, p. 27 [ed. or. Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 
Londra-New York, Verso, 2007]. 

19 S. Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, trad. sp. di H. Salas, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2019, p. 338 [ed. or. The Promise of Happiness, Durham, Duke University Press, 2010]. 
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tecnologico».20 L’utopia e la distopia della trasparenza formerebbero piuttosto un continuum di 
alternative possibili che invitano a ripensare la struttura vigente. 

Groys recupera l’estrema anti-trasparenza del Quadrato nero di Malevich21 al fine di pro-
spettare l’utopica riconfigurazione del campo visivo, nella convinzione che l’opacità stimoli a 
guardare intorno e non solo attraverso.22 Il continuum utopia-distopia si dispiega quindi nella re-
lazione (e non nell’opposizione frontale) tra opacità e trasparenza, fra quali dati siano/debbano 
essere accessibili e quali dati non lo siano/non lo debbano essere, attraverso una rinegoziazio-
ne politica continua che richiede forme di attivismo e di partecipazione al dibattito pubblico 
al fine di realizzare le condizioni per una «nuova trasparenza» che sia sensibile al contesto.23 

Eppure già nel 1991 Giuseppe Pontiggia ironizzava sull’aggettivo «trasparente, [...] oggi in 
ascesa» che, secondo un immaginario naif, «rinvia all’idea che il fondo di noi stessi sia buono e 
che il fine sia di lasciarlo trasparire».24 Gli effetti indesiderabili della trasparenza devono in-
somma essere previsti come inestricabilmente connessi ai risultati auspicati. Penso in partico-
lare all’«ideale di uomo futuro che [...] consisteva in un essere sempre comunicante, perfetta-
mente trasparente, disposto a cedere sempre più spazio nei processi decisionali alle razionalis-
sime macchine»,25 un individuo costretto controvoglia alla visibilità totale e che Stelvio Di 
Spigno ha ritratto in Cavallo al ritorno26(«andavo adocchiando, ridacchiando | della mia futura 
trasparenza, senza infiltrare spiegazioni») e Maria Borio in Trasparenza27(«Intorno, il posto a-
desso è trasparente. || Intorno, è il posto interiore della paura e della verità»). 

Sebbene «anarchismo, trasparenza, affermazione dell’uomo»28 siano spesso ritenuti «ideali di 
liberazione» dell’individuo, «non sfugge il prezzo da pagare, i mezzi attraverso i quali l’utopia 
potrà rendersi concreta. L’appello continuo alla natura formale dell’uomo, alla lotta al disordi-
ne, alla razionalizzazione dei mezzi e dei fini [...] suon[a] alquanto costringente».29 Insomma, 
«le reti informatiche» sono il luogo precipuo «in cui l’ideale utopico di un’informazione razio-
nale liberamente circolante urta quotidianamente contro gli imperativi della proprietà privata 
e della separazione e distinzione fra i diversi gruppi sociali».30 Proprio quegli stessi media con-
siderati «portatori di un’utopia della trasparenza» sono, al contempo, «soggetti alla dialettica 
degli interessi politici ed economici»31 che mirano a immagazzinare dati (secondo il modello 
che Fabrizio Buratto ha parodiato nei versi di Ho invitato)32 e, così facendo, sembrano garanti-

 
20 L. Lonardelli, Distopia, in S. Marini, G. Corbellini (a cura di), Recycled Theory. Dizionario illustrato, Macerata, Quod-

libet, 2016, p. 164. 
21 B. Groys, Arte en el flujo. Ensayos sobre la evaneciencia del presente, trad. sp. di P. Cortes Rocca, Caja Negra, Buenos 

Aires 2016, p. 82 [ed. or. In the Flow, Londra-New York, Verso, 2016]. 
22 Ivi, p. 142. 
23 Ivi, p. 99. 
24 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Milano, Mondadori, 2007, p. 71 [prima ed. Bologna, il Mulino, 1991]. 
25 E. Grillo, L’utopia della comunicazione. Cibernetica e arte informale, «Ocula», XVIII, 2017, s.n.; DOI 10.12977/ocula84, p. 2. 
26 S. Di Spigno, Fermata del tempo, Milano, Marcos y Marcos, 2015. 
27 M. Borio, Trasparenza, Novara, Interlinea, 2018. 
28 E. Grillo, L’utopia della comunicazione, cit., p. 7. 
29 Ivi. 
30 P. Breton, L’utopia della comunicazione. Il mito del “villaggio planetario”, trad. it. di M. Offi, Torino, Utet, 1995, p. 115 

[ed. or. L’utopie de la communication, Parigi, La Découverte, 1992]. 
31 Ivi. 
32 F. Buratto, Captcha. Programmato per essere, Milano, ExCogita, 2020. 
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re all’utente uno spazio identitario (il cloud) dove le sue tracce siano archiviate (come in Nuvo-
le, io di Antonella Anedda).33 

 
Ho invitato 
[...] 
Google i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo tracciati per incantamento 
sicché d’ogni momento di vita nostra 
sia archiviato il sussurro per voler vostro e mio. 
 
Nuvole, io 
Il documento viene salvato, lo schermo torna grigio, 
lo stesso grigio topo del cielo. 
Adesso mi alzerò per sparecchiare. 
Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome. 
[...] 
Dunque riapro la finestra dello schermo, 
ritrovo il documento, esito davanti alla tastiera. 
Salvo in una nube l’insalvabile. 

 
Nei componimenti di Lidia Riviello («una volta si sognava senza produrre || l’istituto chiede 

di amministrare mitologie utili per questo sistema»),34 il saccheggio dell’attività onirica da par-
te di software dediti a ricerche di mercato viene impiegato in sede poetica per interpretare la 
posizione dell’utente reso trasparente nel momento in cui esprime preferenze online. L’anno 
precedente, Manuel Micaletto ricorreva allo stesso schema:35 

 
Impostazioni 
1. può salpare il sonno, con lo slancio di un varo: incontra un fondale. 
il sogno ha una base sabbiosa. 
[...] 
4. allaccia il network del sonno, con la facilità di un segnale: resta sulla superficie, al front-end. 
il sogno ha una base connessa. 
/o 
5. Seleziona tutto 
[...] 
3, simulazione: 
le immagini arrivano alla spicciolata, la visione si raduna attorno a un distributore automatico. 
[...] 
è notte ma non chiude. la birra, nell’eternità dei led, si versa pixel dopo pixel all’infinito. 

 
Anche una poesia di Roberto Cescon36 muove una critica all’utopia della trasparenza, pro-

ponendo una distinzione fra la «grammatica lenta» della verità e la propagazione ultrarapida di 
 
33 A. Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018. 
34 L. Riviello, Sonnologie, Genova, Zona, 2016. 
35 M. Micaletto, stesura, Roma, Prufrock, 2015. 
36 R. Cescon, La direzione delle cose, Roma, Ladolfi, 2014. 
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informazioni sotto l’insegna della trasparenza.37 La poesia di Cescon istituisce un’opposizione 
tra vero (l’espressione involontaria, non verbale e non codificata, di una relazione che necessita 
tempo per maturare) e trasparente (l’espressione codificata ed esibita, mediata da una compo-
nente verbale che mira alla diffusione virale). In questo secondo dominio rientrerebbero 
quindi le dinamiche di potere che WikiLeaks tenta di contrastare e che, al contempo, ha as-
sunto come proprie: la segretezza politica mascherata da trasparenza (e iconizzata dalla cupola 
di Foster a Berlino), il potere opaco delle imprese globali dell’informatica («il guscio del com-
puter») e il cosiddetto capitalismo della sorveglianza38 (concretizzato dall’onnipresenza delle 
telecamere). 

 
Trasparente. Vero 
È trasparente la parete che divide 
i cuochi in cucina dal ristorante, 
il guscio del computer, la cupola del Reichstag, 
la telecamera negli spogliatoi. 
Ci confessiamo per restare nascosti: 
l’automobile in leasing, le rate per le vacanze. 
Diciamo solo quello che bisogna 
sapere coprendo le distanze. 
Ma “trasparente” non è “vero” 

 
 
3. ‘Documentary Turn’ e società della trasparenza 

Paolo Cirio ha raccolto alcune delle pratiche artistiche contemporanee, radicate nella ma-
nipolazione di documenti e referti, sotto la dicitura di Evidentiary Realism, una tendenza im-
parentata con le declinazioni del romanzo italiano degli anni Dieci già individuate da Simo-
netti, tese a valorizzare «tutti quei codici che oggi si incaricano di autenticare il reale mentre lo 
consacrano esteticamente [...]: il reportage, il docudrama, il reality».39 In un tandem fra giornali-
smo e letteratura,40 «l’inchiesta diventa controinchiesta»41 e la testimonianza dell’esperienza può 
intersecarsi con la documentazione prodotta, può includerne parti o coincidere in toto con tale 
documentazione. Le poesie di Magrelli incluse nel Sangue amaro sono esemplari per i primi due 
casi: incrociano la documentazione («Natale, credo, scada il bollino blu | del motorino | il ca-
none URAR TV, | poi L’IMU e in più il secondo| acconto IRPEF [...] | La password, il codice u-
tente»)42 e la includono direttamente nel testo («a) Un reperto (in data 2004) || Lineamenti di ge-

 
37 Per quanto riguarda l’insistenza sulla rapidità di propagazione nelle fughe di informazioni («the quick spread of the 

leaks») rimando a J. Mariani, “Transparency” from Pentagon Papers to Wikileaks. A linguistic revolution, Tesi magistrale, Uni-
versità di Verona, 2012-2013, relatrice prof.ssa R. Facchinetti, pp. 22, 28, 34 e 61. 

38 È il titolo del noto saggio di S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
trad. it. di P. Bassotti, Roma, Luiss, 2019 [ed. or. The Age of Surveillance Capitalism, London, Profile, 2019]. 

39 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 93. 
40 Ivi, p. 102: «il giornalismo presta i fatti, la letteratura la complessità psicologica». 
41 Ivi. 
42 V. Magrelli, Natale, credo, scada il bollino blu, in Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014. 
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ometria politica | Indovinello (11, 8)»).43 Un esempio più radicale, in cui la pagina letteraria 
coincide in toto con la documentazione, è invece l’Ambient Fiction Reading System del poeta 
Tan Lin, che ha quotidianamente catalogato (sul blog ambientreading.blogspot.com) i titoli 
di tutti i testi che ha letto (prevalentemente online) durante il 2006, specificando anche l’ora in 
cui li ha scorsi. In tal modo la poesia non si limita a intervenire nel dibattito sull’accesso indi-
scriminato ai dati che tracciano i comportamenti degli utenti online (quelli che Lidia Riviello 
definisce: «i salvataggi in forme estreme | dell’ultimo utente»),44 bensì ne mima il processo e 
manipola direttamente il materiale su cui tali operazioni vengono compiute. 

Per la capillarità e la propagazione di simili esperimenti negli anni Dieci, Cristina Demaria 
ha parlato di una svolta documentale (Documentary Turn),45 in cui WikiLeaks giocherebbe un 
ruolo rilevante condizionando l’immaginario artistico e letterario. La centralità di tale influen-
za è stata quindi consacrata dalla serie di interviste ad Assange realizzate dal «supercuratore»46 
Hans Ulrich Obrist47 e dal saggio di Boris Groys WikiLeaks. The Revolt of the Clerks, or Uni-
versality as Conspiracy. Groys suggeriva infatti che WikiLeaks avrebbe presto occupato un 
ruolo d’avanguardia nell’ambito dei media e sosteneva che l’organizzazione non costituisse una 
minaccia né una rivolta strettamente anti-mediale, diretta cioè contro l’aspirazione alla privacy 
e alla tutela dei dati sensibili nell’era digitale, bensì che corresse verso il télos comune cui am-
biscono i media contemporanei, cioè «la nuova universalizzazione del mondo»48 e l’accesso il-
limitato alla trasparenza. Groys ritiene che l’obiettivo di WikiLeaks e, nel complesso, della 
svolta documentale nelle pratiche artistiche contemporanee consista nel riconcepire la cospi-
razione come servizio universale,49 votato all’utopia di una trasparenza radicale (delle informa-
zioni) basata sulla radicale mancanza di trasparenza (degli informatori).50 Nel profilare infatti 
un ritratto delle democrazie nell’era digitale, Byung-Chul Han ha parlato di una società della 
trasparenza,51 rimarcando l’ossessione feticistica con cui il discorso pubblico sembra ambire o 
addirittura esigere52 l’accesso indiscriminato ai dati afferenti alla sfera politica e all’operato e-
conomico di corporations, banche e istituti finanziari. La società della trasparenza condannata 
da Han eccede, tuttavia, la mera nozione di open government e sembra aspirare all’esposizione 
mediatica continua degli individui, non solo delle informazioni, esaltandone un vantaggioso 
quanto ipotetico apporto in punto di autenticità e veridicità negli ambiti più disparati (comu-

 
43 Ivi, p. 101. 
44 alcuni volontari guardano 400 immagini casuali in bianco e nero in L. Riviello, Sonnologie, cit. 
45 C. Demaria, «Documentary Turn»? La cultura visuale, il documentario e la testimonianza del “reale”, «Studi culturali», VII, 

2011, 2, pp. 155-176. 
46 D. Balzer, Curationism. How Curating Took Over the Art World and Everything Else, Toronto, Couch House, p. 17. 
47 H.U. Obrist, In Conversations with Julian Assange. Part I, in J. Aranda, B. Kuan Wood, A. Vidokle (eds.), The Internet 

does not exist, Berlin, Stemberg, 2015, pp. 207-244. 
48 B. Groys, Arte en el flujo, cit., p. 188. 
49 Ivi, p. 192. 
50 Ivi, pp. 191-192. 
51 B.C. Han, La sociedad de la transparencia, trad. sp. di R. Gabás, Barcelona, Herder, 2018 [ed. or. Transparenzgesel-

lschaft, Berlin, Matthes & Seitz, 2012]. 
52 Ivi, p. 11. 
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nicazione, sicurezza, marketing, intrattenimento, sanità pubblica), rimuovendo di fatto ogni 
possibile ambiguità e segretezza.53 

Nel rappresentare un soggetto reso trasparente dalle interazioni online, Cristian Alcaraz 
(Big cum goal off)54 e Guido Mazzoni (Barely legal)55 ricorrono al porno amatoriale, in cui rin-
tracciano l’ostentazione di una vulnerabilità involontariamente sovraesibita per eccesso di 
confidenza con il medium.56 

 
Big cum goal off 
Pantaloni della tuta e torsi di tutti i paesi: 
vi porto qui l’immagine pixelata dei miei slip. 
Vi mostro le lenzuola della mia infanzia. 
[...] 
Dalla casa di famiglia vi consegno 
la risoluzione della mia videocamera integrata. 
È il mio corpo. 
[...] 
Non decifro i vostri tratti, ma accetto la vostra circoncisione. 
Accettate le mani ereditate da mio padre: 
notate come si screpolano le linee? 
 

Barely legal || Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la teatralità 
[...] Perciò ti piace questo video che finisce nel silenzio: l’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda 
avanti verso un punto generico, l’uomo in piedi sopra di lei regge la camera con la mano, con l’altra si tocca, il 
pene divide in due lo schermo [...]. La ragazza è molto giovane e [...] non ha segni di degrado, non sembra ma-
sochista, esibizionista o borderline, [...] non agisce secondo i codici del porno che vorrebbero una naturalezza 
inesistente in un atto, scopare, che è sempre esposto allo sguardo di un altro e che, come tale, è sempre opaco, 
sempre innaturale. 

 
Nella raccolta di Mazzoni, la trasparenza dei soggetti raggiunge persino esiti splatter (Quat-

tro superfici), mentre in Maria Borio assume tratti fortemente asettici e igienizzati (Acquatic 
Center), debitori di un’astrazione cristallina e inorganica à la Worringer.57 

 
Quattro superfici 
[...] 
A volte, in sogno, vedo le persone 
senza la parete addominale, con gli organi aperti. 
[...] 
In questa poesia significa ciò che normalmente 
resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo 
di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa 
di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.58 

 
53 Ivi, p. 64. 
54 C. Alcaraz, Big cum goal off, trad. it. di A. Pellegatta, in M. Dagnino, A. Pellegatta (a cura di), Planetaria. 27 poeti del 

mondo nati dopo il 1985, Milano, Taut, 2020, p. 13. 
55 G. Mazzoni, La pura superficie, Roma, Donzelli, 2017. 
56 B. Groys, Arte en el flujo, cit., p. 200. 
57 W. Worringer, Abstracción y naturaleza, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 19 [Abstraktion 

und Einfühlung, Monaco, Piper, 1908]. 
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Acquatic Center 
Stesa sul letto a volte vedi forme, 
curve che entrano e spirali che evadono. 
Gli organi trasparenti in alto si aprono 
e diventano una linea morbida che insegue se stessa, 
pulisce il respiro dai colori scuri – il colore del sangue59 

 
Si tratta comunque di testi che indagano l’utopia della trasparenza attraverso un’inversione 

di segno, cioè mediante la distopia dell’opacità o della sovraesposizione mediatica, secondo 
l’equazione istituita da Han fra la società della trasparenza e la società del porno che sottopone 
organi e genitali all’ipervisibilità cui piega tutte le merci.60 

 
 
4. Vivere in una casa trasparente 

Oltre all’esibizione di un corpo e di una sessualità trasparenti, continua Byung-Chul Han, 
l’utopia/distopia dell’accesso indiscriminato ai dati sensibili necessita anche di un linguaggio 
trasparente. L’imposizione di tale linguaggio si precisa come una delle richieste impellenti con 
cui la società trasparente esercita pressione sull’individuo, al fine di semplificare, codificare e 
rendere universalmente accessibili tutte le interazioni comunicative. Per linguaggio trasparen-
te Han intende «una lingua formale, puramente meccanica, operazionale»,61 quale è la scelta di 
descrittori (index terms), chiavi di ricerca inserite su un Search Engine, operatori booleani, 
stringhe informatiche e metacaratteri, quelle che Attilio Lolini definiva, in Computer, le «paro-
le [che] non mutano»: «stanno appese | sullo schermo | [...] oscillando | come pesci | in un ac-
quario».62 

La poesia italiana ha quindi riconfigurato l’esperienza di un utente assediato dal data mi-
ning e dall’esposizione all’ipervisibilità traducendola nella metafora dell’acquario (Micaletto: 
«nell’acquario della stanza»).63 Hp 6730b di Simone Burratti, dedicata all’omonimo modello 
di portatile,64 mette a fuoco la sensazione di intimità prodotta dall’acquario-computer: 

 
Qualche volta, davanti a una luce quasi azzurra o quasi bianca, la mia faccia si staccava dal cuscino e emergeva 
sullo sfondo piú completa, piú deforme, piú tridimensionale: le mie piccole mani da dinosauro, il bagnato degli 
occhi contro i tuoi cristalli freddi, che non sono uno specchio ma soprattutto un grande contenitore compresso, 
un acquario che chiude al di qua. E mi sentivo bene, mi sentivo chiaro e accettato. 
 

 
58 G. Mazzoni, La pura superficie, cit., p. 75. 
59 M. Borio, Trasparenza, cit., p. 30. 
60 B.C. Han, La sociedad de la transparencia, cit., p. 51. 
61 Ivi, p. 13. 
62 A. Lolini, Carte da sandwich, Torino, Einaudi, 2013. 
63 M. Micaletto, lo scarto – è dormire più a fondo, dormire più forte –, in M. Dagnino, A. Pellegatta (a cura di), Planetaria, 

cit., p. 142. 
64 S. Burratti, Progetto per S., Nuova Magenta, Varese, 2017. 
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In Connettiti di Laura Accerboni,65 il livello dell’acqua risale dal basso minacciando 
l’annegamento: 

 
Connettiti 
mentre cerco il nome 
che mi avanza l’acqua 
sotto i piedi 
non lo vedo galleggiare. 
(Se va a fondo 
il corpo 
non lo voglio 
sullo schermo 
dietro il nero 
dell’off 
ad annegare) 

 
Il topos della casa di vetro o della casa trasparente come un acquario non è certo inedito, 

dal castello di vetro nell’Orlando innamorato alla celebrazione esotica di un’Istanbul ottocente-
sca, ancora disseminata di palazzi di cristallo,66 dall’Architettura di vetro67 di Scheerbart alla po-
polare Glass House di Philip Johnson. La casa soggetta allo sguardo altrui era già sinonimo di 
moralità in Velleio Patercolo (Vell. 2.14.3) e, in quanto tale, verrà ripresa nella formula musso-
liniana «il Fascismo è una casa di vetro, nella quale tutti debbono e possono guardare»,68 visto-
samente piegata a giustificare l’imposizione di un sistema di sorveglianza politica del tutto e-
straneo alla precedente Casina di cristallo futurista di Palazzeschi e, tuttavia, non troppo diverso 
dalla società della vigilanza algoritmica online.69 La metafora della casa trasparente è tanto ra-
dicata nell’immaginario italiano da essersi prestata agli usi più disparati in ambito architettoni-
co (Ponti, L’architettura è un cristallo),70 ecclesiastico (Mangiarotti, Mater Misericordiae, la co-
siddetta chiesa di vetro a Baranzate),71 critico (il Naturalismo come casa di vetro)72 e poetico 
(Bagnoli: «casa che non è più casa, casa di vetro»).73 Nei modi più radicali, il topos assume la 
forma della casa spalancata (De Angelis: «case | aperte al primo di sguardo»),74 senza porte (Er-
ba: «case senza porte | [...] in riva al Po»),75 senza pareti (Bertolucci: «il muro, il muro che non 
c’è»),76 nell’abitato che si sfalda dentro il paesaggio (Bassani: «librati quasi a mezz’aria» nel «più 

 
65 L. Accerboni, Acqua Acqua Fuoco, Torino, Einaudi, 2020. 
66 P. Mansel, Constantinopla. La ciudad deseada por el mundo. 1543-1924, trad. sp. di F. Miranda, Grenada, Almed, 2005, 

p. 187 [ed. or. Constantinople. City of the World’s Desire 1453–1924, London, Murray, 1995]. 
67 P. Scheerbart, Architettura di vetro, trad. it. di G. Schiavoni, Milano, Adelphi, 1982 [ed. or. Glasarchitektur, Berlin, 

Verlag Der Sturm, 1914]. 
68 B. Mussolini, Ai gerarchi milanesi, in Discorsi del 1929, Milano, Alpes, 1930, p. 247.  
69 B. Groys, Arte en el flujo, cit., p. 203. 
70 G. Ponti, Amate l’architettura. L’architettura è un cristallo, Genova, Vitali e Ghianda, 1957. 
71 S. N., Una chiesa di vetro in Lombardia, in «Domus», n. 351, febbraio 1959, pp. 1-8. 
72 P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004. 
73 C. Bagnoli, Casa di vetro, Milano, La Vita Felice, 2012. 
74 M. De Angelis, Cum più ablativo, in Quell’andarsene nel buio dei cortili, Milano, Mondadori, 2008. 
75 L. Erba, Sole dell’avvenire, in Il male minore, Milano, Mondadori, 1960. 
76 Nel cap. XIII di A. Bertolucci, Camera da letto, Milano, Garzanti, 1988. 
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perfetto dei vuoti»)77 e negli spazi che col paesaggio si fondono del tutto (Neri: «rami e foglie 
coprivano le pareti della stanza | in una prospettiva continua»; Erba: «alle pareti, non solo al 
suolo, regnava il muschio»).78 Come immagine di repertorio, già adusa alle più diverse finalità, 
la casa senza muri è quindi facilmente servibile anche nell’era digitale. Rappresenta adesso 
l’esposizione mediatica nello spazio pubblico (Borio: «tra il cielo e l’acqua questo edificio | 
splende in una luce illimitata: | puoi aprirlo, aprirti»),79 il tracciamento dell’utente (ancora Bo-
rio: «siamo finestre senza imposte, | il vetro su cui le storie aderiscono»)80 e l’invasione della 
privacy sotto forma di distopia della trasparenza a tinte razziste, alimentata dall’ossessione per la 
sicurezza, come in questo estratto dal Conoscente di Fiori: 

 
Non c’è di allarmi, non c’è di cancellate, 
filo spinato, porte blindate, muri, 
non c’è di grate, fossati, cani da guardia! 
Non c’è di polizia! 
state sicuri: prima o poi arrivano. 
Oggi da te, da lui, 
domani a casa mia, quando fa buio, 
come scimmie, su su per la grondaia, 
arrivano gli zingari. 
[...] 
Vedranno cosa c’è dietro le porte, 
le sbarre, le pareti. Ci frugheranno 
l’anima, sputeranno 
dietro i nostri segreti. Io li sento 
già ridere, gli zingari!81 

 
 
5. Il vetro e la ‘camera obscura’ 

Come sottolinea Raimonda Riccini, «la ricerca della trasparenza» è stata soprattutto uno 
degli assilli «della cultura progettuale contemporanea, [da]ll’abitacolo di un’auto [a]llo scher-
mo di un televisore o di uno smartphone»,82 nella convinzione che la trasparenza alimenti «la 
certezza di trovare verità attraverso sistemi visivi».83 Anche in una poesia di Maria Borio, «la 
sostanza del vetro è la nostra e la finestra | è un’architettura come il corpo».84 Una simile cer-
tezza sembra infatti inveterata nell’immaginario occidentale, che glorifica le «consequences of 

 
77 G. Bassani, A casa, in In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978. 
78 G. Neri, Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998; L. Erba, L’altra metà, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004. 
79 M. Borio, Trasparenza, cit., p. 30. 
80 M. Borio, Vedi i riflessi camminare, la finestra è un bacino, ivi, p. 18. 
81 Cap. LXI di U. Fiori, Il conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019. 
82 R. Riccini, Gli oggetti della letteratura. Il design tra racconto e immagine, Brescia, La Scuola, 2017, p. 99. 
83 Ivi, p.102. 
84 M. Borio, Vedi i riflessi camminare, la finestra è il bacino, in Trasparenza, cit., p. 17. 
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that [...] transparent substance»,85 il vetro, grazie al quale artisti e scienziati furono dotati di 
«new eyes to see and what they saw changed the whole world».86 

Nel ripercorrere storicamente i modi in cui «il vetro trasformò i rapporti fra l’umanità e il 
mondo naturale», l’antropologo Alan MacFarlane sottolinea come il passaggio da una massa 
vitrea colorata e opaca alla totale trasparenza «modificò il senso della realtà, privilegiando la 
vista rispetto alla memoria»,87 come strumento di conoscenza e di verifica, dopodiché «suggerì 
nuovi concetti di prova e dimostrazione, alterò il senso del sé e dell’identità»88 grazie alla pro-
duzione di specchi perfettamente riflettenti, che Maria Borio traduce nella spettacolare «linea || 
d’orizzonte [con] pareti a specchio altissime in un nastro»89 di superfici brillanti.90 Anche 
Giampiero Neri, nel risalire la storia del vetro dall’opacità alla trasparenza, si è concentrato sul-
le proprietà materiche del vetro (Procedimenti)91 e sui riflessi (Un caso di omonimia).92 

 
Procedimenti || Si ricava una pasta di vetro molle e densa che per il variare della luce prende diverso colore, blu e 
oro. Formata da molti frammenti di terra e conchiglie, oggetti fuori uso, che si mescolano insieme come sabbia. 
Alla fine rivela una luce propria, che attraversa una vasta ombra. 
 
Un caso di omonimia || [...] Dei fiori mi sembra, una luce passava dai vetri. Nella mattina, la strada e le case han-
no ripreso i colori di una volta. Formano lunghe immagini nella mia stanza, sono tornate con molti argomenti. 
Un quadro simile si troverà ancora, un giorno o l’altro. Ma si notava il particolare sullo sfondo? il principio? 
 
MacFarlane fa risalire l’origine di tale effetto ottico al XIV secolo, quando «per gli europei 

più facoltosi, [...] le case divennero analoghe alle lenti di una macchina fotografica o a un ap-
parecchio per diapositive; ci si sedeva nella semioscurità e si guardavano gli intensi colori del 
mondo esterno».93 L’esperienza di vivere in una camera obscura è penetrata profondamente 
nell’immaginario poetico italiano e si è imposta come una delle iconizzazioni privilegiate della 
società della trasparenza. Nella camera obscura (così come in altri dispositivi usati per proiettare 
il riflesso del mondo esterno all’interno di un ambiente chiuso) sono vetri, specchi e lenti94 a 
generare l’illusione che le pareti sfumino in immagini, siano quindi smaterializzate, fantasma-
tiche. 

 
85 G. Martin, A. MacFarlane, The Glass Bathyscaphe. How Glass Changed the World, Londra, Profile, 2002, p. 77 [trad. 

it. di V. Palombri, S. Salpietro, Una storia invisibile. Come il vetro ha cambiato il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2003]. 
86 Ivi. 
87 G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile..., cit., p. 198 [ed. or. The Glass Bathyscaphe..., cit.]. 
88 Ivi. 
89 M. Borio, U.S., in Trasparenza, cit., p. 108. 
90 B.C. Han, La sociedad de la transparencia, cit., p. 31. 
91 G. Neri, Liceo, Parma, Guanda, 1986. 
92 G. Neri, L’aspetto occidentale del vestito, Parma, Guanda, 1976. 
93 G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile, cit., p. 74. 
94 D. Hockney, Secret Knowledge. Redescovering the Lost Techniques of the Old Masters, New York, Viking Studio, 2006, 

pp. 73-75. 
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Il motivo delle pareti scomparse o sfondate manifesta la portata utopica/distopica della pie-
na trasparenza:95 vetrate e finestre infrante sono al centro delle ricerche di Hito Steyerl con-
fluite nell’esibizione La città delle finestre rotte (Castello di Rivoli, 2018). Mediante installazioni 
di schermi, finestre e superfici di cristallo, Steyerl ha studiato il ruolo dell’intelligenza artificia-
le nello sviluppo di tecnologie di sorveglianza basate su algoritmi che riconoscano il rumore 
di un vetro infranto a fini dolosi e ricorrano automaticamente alle forze dell’ordine. 
L’obiettivo della società della trasparenza sembra quindi correre verso la smaterializzazione e 
l’automatizzazione accelerata del mondo,96 mentre «i media, con le loro immagini, sempre più 
si pongono come l’unica finestra possibile su un mondo che sembrerebbe darsi solo nel palin-
sesto delle sue rappresentazione, dell’intervisualità».97 

Abitare metaforicamente in una camera obscura, all’interno della quale il mondo penetra so-
lo sotto forma di immagine e di riflesso, può quindi tradursi nelle forme radicali della distopia 
–la reclusione domestica votata al totale ritiro dalla vita sociale–, o dell’utopia –la casa senza 
pareti, spalancata e in contatto col mondo–. Entrambe le alternative costituiscono però situa-
zioni-limite ben documentate nell’era digitale e pur sempre vincolate all’accesso a internet 
come principale finestra sul mondo. Il primo è il caso degli hikikomori giapponesi (giovani che 
rifiutano qualsiasi relazione sociale al di fuori dei contatti che sono in grado di stabilire tele-
maticamente dall’interno della propria camera),98 il secondo è il caso dei media centers degli at-
tivisti siriani antigovernativi: 

 
Nel media center di Saraqeb [...] la prima stanza era riservata alle apparecchiature elettriche e ai dispositivi di cari-
ca, la seconda a internet e ad altri strumenti di comunicazione. [...] Udimmo una prima fortissima esplosione, 
seguita da diverse altre, che mandarono in frantumi le finestre. Tutti ci precipitammo fuori dalla stanza. Una 
bamba a grappolo aveva colpito il muro della stanza adiacente. Al posto della finestra adesso c’era uno squar-
cio.99 
 
In uno scenario di guerra, il continuum utopico-distopico della trasparenza si manifesta nel-

la metaforica apertura al mondo garantita dall’accesso online e nello squarcio letterale della pa-
rete. La camera obscura in cui penetra il mondo sotto forma di immagine è dunque il topos in 
cui, paradossalmente, si armonizzano le due esperienze-limite: la sopravvivenza di relazioni 
significative attraverso connessioni principalmente virtuali e la smaterializzazione delle pareti. 
Cito, a proposito della trasparenza in tempo di guerra e della connessione via internet, una 
prosa di Maria Borio:100 

 
95 Sull’utopia della parete abbattuta: S. Ahmed, La promesa de la felicidad, cit., p. 211; sulla distopia: F.B. Berardi, Feno-

menología del fin. Sensibilidad y mutación colectiva, trad. sp. di A. López Gabrielidis, Buenos Aires, Caja Negra, 2017, pp. 58 
e 60 [ed. or. And. Phenomenology of the End. Sensibility and Connective Mutation, Los Angeles, Semiotext, 2016]. 

96 É. Sadin, La silicolonización del mundo. La irresistible expansión del liberalismo digital, trad. sp. di M. Martínez, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2018, p. 177 [La silicolonisation du Monde. L’irrésistible expansion du libéralisme, Parigi, L’échappée, 
2016]. 

97 C. Demaria, «Documentary Turn»? La cultura visuale, il documentario e la testimonianza del “reale”, «Studi culturali», VII, 
2011, 2, p. 159. 

98 F.B. Berardi, Fenomenología del fin, cit., pp. 116-124. 
99 S. Yazbek, Passaggi in Siria, trad di A. Grechi, Palermo, Sellerio, 2017, pp. 160-161 [ed. or. The Crossing. My journey 

to the shattered heart of Syria, Londra, Rider, 2015]. 
100 M. Borio, Il cielo, in Trasparenza, cit., p. 121. 
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άρμονία è collegamento, connessione, 

unione. «Finché restano uniti i tronchi 
della zattera, starò qui, resisterò...» 

Odissea V, 361-362 
Il cielo è trasparente. Il cielo è armonia: significa collegamento, connessione, come viviamo l’era, come dice so-
litudine trasmessa, guerra, pace, virtuale. Rete e corpo si schiudono.  
 
 
6. Conclusioni 

Al di fuori dei conflitti armati, l’esperienza della camera trasparente si traduce spesso nei 
versi dedicati ai viaggi in treno/autobus, come se finestrini e schermi tendessero a coincidere. 
Il paesaggio descritto da Federico Italiano entra con prepotenza nell’abitacolo, rimarcando la 
fragilità del confine fra l’interno e l’esterno nella società della trasparenza: «il verde smeraldo | 
dell’Alta Austria che invadeva i cristalli | dell’autobus come un dolce incantesimo».101 Laura 
Accerboni (Che annega)102 e Andrea De Alberti (Oasi)103 ricorrono esplicitamente a lastre e in-
volucri cristallini che rivestono le pareti di casa. 

 
Che annega 
immagine dopo immagine 
ma dietro la camera 
dietro la cucina. 
E non possiamo 
più dormire. 
(Ogni porta 
nell’acqua 
è un involucro 
trasparente) 
 
Oasi 
È strano vedere una casa dietro a una lastra di vetro, 
gli animali si dormono addosso, 
lo vedi che anche per loro c’è un’intimità più profonda. 
[...] 
Mi muovo più lento guardando molto da vicino un gufo reale, 
osservo il volo del nibbio, 
mi sembra il verso del gheppio come un segnale 
di avvicinamento all’inverno. 

 
Il testo di Accerboni gioca sull’equivocità del termine ‘camera’, sicché la camera da letto e 

la camera fotografica implodono in un unico ambiente allagato dove penetrano proiezioni ot-
tiche. Si tratta di un involucro trasparente pieno d’acqua su cui si proiettano immagini e che 
ricorda da vicino lo «straordinario poliedro, in un sottile materiale trasparente, cavo e per metà 

 
101 F. Italiano, Habitat, Roma, Elliot, 2020. 
102 L. Accerboni, Acqua Acqua Fuoco, cit. 
103 A. De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi, 2017. 
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colmo d’acqua»,104 dipinto nel celebre Ritratto di fra’ Luca Pacioli con un allievo al Museo di 
Capodimonte. Anche «nelle facce del solido si leggono [infatti] i riverberi del tavolo verde, 
[...] di una finestra attraverso la quale si riflette, su tre differenti facce, il fronte di un palazzo», 
identificato da alcuni con il Palazzo Ducale di Urbino. La distopia della trasparenza nei versi 
di Accerboni assimila, insomma, l’immaginario iconico del Rinascimento urbinate. L’utopia 
di un mondo organizzato secondo la Divina proportione si traduce adesso nella mitizzazione di 
ambienti trasparenti in cui l’esterno viene proiettato otticamente sulle pareti di un interno 
protetto, quasi a risarcimento della «rottur[a] con la trasparenza»105 che caratterizza l’architettura 
monumentale di inizio millennio, in cui la «distanza tra nucleo e involucro cresce al punto 
che la facciata non può rivelare ciò che avviene all’interno». 

Sulla convergenza tra l’utopia rinascimentale della città ideale e l’utopia/distopia di un in-
volucro trasparente si situano anche la visione di «una Venezia del futuro»106 proposta da Zan-
zotto a Fellini107 per un film rimasto incompiuto («una Venezia di un futuro lontano, sotto 
cupola di plexiglas o addirittura incapsulata»),108 la Venezia di Mari Borio («le case sull’acqua 
avranno solidità | [...] Tra atmosfera e atmosfera tutto si trasforma [...] || Allora papadopoli tra 
atmosfera e atmosfera | fa un’energia invisibile, un equilibrio steso»),109 e le «calotte di città 
sottomarine»110 che Bortolotti intravede nelle «piccole bolle della schiuma» del cappuccino («le 
cupole geodetiche di colonie terrestri su di un pianeta deserto» mentre «guardi fuori dalla ve-
trina di un bar»).111 

Benché oggigiorno «il vetro sia in larga misura sostituito da altri materiali trasparenti»,112 si 
può asserire che, «sotto forma di specchi e finestre», la trasparenza e il riflesso abbiano contri-
buito a «delimitare il pensiero vincolando la visione»113 e a «sping[ere] l’individuo a esaminare 
se stesso»,114 al punto che in Europa «l’individualismo e gli specchi di alta qualità si diffusero in 
congiunzione tra loro»115 tra il XIV e XVI secolo. L’assunzione della trasparenza, del plexiglas e 
dello specchio a correlativi oggettivi del narcisismo e dell’individualismo sfrenato impernia, 

 
104 A. Cerasuolo, P. Piscitello, M. Santucci, Ritratto di fra’ Luca Pacioli con un allievo, in A. Marchi, M.R. Valazzi, La cit-

tà ideale. L’utopia del Rinascimento a Urbino tra Piero Della Francesca e Raffaello, Milano, Electa, 2012, p. 238. 
105 R. Koolhaas, Bigness ovvero il problema della Grande Dimensione, in Junkspace, trad. it. di G. Mastrigli, Macerata, 

Quodlibet, 2006, p. 15. 
106 A. Zanzotto, Appunti e temi per un filmato su Venezia (per Federico Fellini), in L. De Giusti (a cura di), Il cinema bru-

cia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, Venezia, Marsilio, 2011, p. 112. 
107 Per una presentazione del dattiloscritto fornito da Zanzotto a Fellini, Appunti e temi per un filmato su Venezia, ri-

mando a G. Iacoli, «Quell’esile filo che ti lega a Venezia vorrei che diventasse un canapo». Su un film mai girato, tra Fellini e della 
Corte, in V. Gobbato, S. Uroda (a cura di), «Una raffinata ragnatela». Carlo della Corte tra letteratura e giornalismo nel secondo 
Novecento italiano, Atti della Giornata di studio (Venezia, Istituto veneto di Scienze, lettere ed arti, 5 dicembre 2012), Ve-
nezia, Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2014, pp. 171-188. 

108 Ivi. 
109 M. Borio, Dorsoduro, in Trasparenza, cit. 
110 G. Bortolotti, 2.8, in A. Inglese et al., Prosa in prosa, cit., p. 68. 
111 Ivi. 
112 G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile, cit., p. 6. 
113 Ivi, p. 52. 
114 Ivi, p. 80. 
115 Ivi, p. 84. 
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del resto, anche il Prato n° 96 di Andrea Inglese,116 prosa centrata sui limiti della visione come 
strumento d’approccio nei rapporti di sopraffazione anziché di contatto. 

 
Prato n° 96 (polistirene, specchio e plexiglas) || Lui cercava di stabilire, eventualmente, una posizione di forza 
all’interno della famiglia. [...] Ma soprattutto il grande trionfo lavorativo. Questo era un impegno di primaria 
importanza. [...] In questa lotta per affascinare le persone, l’opera o il prodotto o il servizio reso erano costante-
mente indeboliti e sacrificati, fino al totale annichilimento quando si era prossimi alla gratificazione, alla pro-
mozione. [...] Spiare dentro bocche femminili, contando i denti, misurando la resistenza della lingua, la profon-
dità del palato, la nerezza della gola. A questo si doveva aggiungere una grande fame d’immagini, meglio se le-
gate tra loro in forma cinematografica. 

 
L’antropologo Alan MacFarlane ha ripetutamente esaltato i benifici del vetro che «attraver-

so gli specchi e le lenti,» non solo «ci consente di percepire in modo diverso noi stessi e il 
mondo che ci circonda»,117 ma è stato «di cruciale importanza nello sviluppo di due delle più 
importanti basi metodologiche della scienza moderna: il metodo sperimentale e il principio di 
economia».118 Con tono spudoratamente encomiastico, MacFarlane sostiene che «con l’introduzione 
delle prime finestre [di vetro] nelle chiese e nelle case private [...] la luce e la conoscenza, la 
verità e la bellezza si fusero tra loro»119 e che «è stato il vetro a unirle».120 Nel riferimento alle 
finestre delle chiese, l’antropologo allude in particolare alle vetrate delle cattedrali gotiche121 
istituendo, in tal modo, una relazione storica esplicita (fra la trasparenza e la cattedrale) a radi-
ce di una metafora che tornerà nella poesia italiana contemporanea. Se la trasparenza del vetro 
medievale forniva infatti un supporto visivo alla metafora della luce come espressione del di-
vino, la presenza della cattedrale viene ricontestualizzata nell’era della trasparenza e concepita 
come soglia d’accesso ai dati sensibili nella prosa di Bortolotti: «mentre aspetti che il telefono, 
impostato sul dialing ad impulsi, componga il numero del server, che ti connette, come la 
chiave di un’arcata di cattedrale, alla rete, [...] consideri l’estensione della superficie del tuo di-
sco fisso, [...] cercando [...] le frazioni dei file che raccolgono la tua vita e le tue opere».122 

 
 
 
116 A. Inglese, Prati, in Id. et al., Prosa in prosa, cit., pp. 26-27. 
117 G. Martin, A. MacFarlane, Una storia invisibile, cit., p. 84. 
118 Ivi, p. 49. 
119 Ivi, p. 53. 
120 Ivi. 
121 Ivi, p. 47. 
122 G. Bortolotti, 2.23, in A. Inglese et al., Prosa in prosa, cit., p. 63. 


