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Abstract 

The contribution offers targeted readings of texts by Herbert G. Wells (The Time Machine, The Island of Doc-
tor Moreau) and also of twentieth-century texts such as Ape and Essence by Aldouls Huxley and The irritable 
planet by Paolo Volponi. The subject of the study is the relationship, significant from the point of view of the 
history of fantastic literature, between the biological and scientific instance and the ethical one. If in Wells 
the political and social message stops in the face of insurmountable aporias and instead proceeds towards a 
biological idea of human evolution (following Darwin and Thomas Huxley), the twentieth-century dysto-
pian literature of the post-bomb depletes of actual curiosity scientific investigation and turns towards an ethi-
cal reflection which again has its center on man and his commitments towards the future. 
 
Il contributo propone letture mirate di testi di Herbert G. Wells (The Time Machine, The Island of Doctor Mo-
reau) e inoltre di testi novecenteschi quali Ape and Essence di Aldouls Huxley e Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi. Oggetto dello studio è il rapporto, significativo sotto il profilo della storia della letteratura fantastica, 
fra l’istanza biologica e scientifica e quella etica. Se in Wells il messaggio politico e sociale si arresta di fronte a 
insormontabili aporie e procede invece verso un’idea biologica dell’evoluzione umana (sulla scorta di Darwin 
e Thomas Huxley), la letteratura distopica novecentesca del dopo-bomba depaupera di curiosità effettive 
l’indagine scientifica e volge verso una riflessione etica che ha nuovamente il suo centro sull’uomo e sui suoi 
impegni nei confronti del futuro. 
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Nel romanzo Il comunista di Guido Morselli, pubblicato postumo nel 1976, Walter Ferranini, 

parlamentare e militante del Partito durante gli anni Cinquanta, vive un ripensamento com-
plessivo sulla politica corrente della dirigenza e sulla stessa ideologia che la sostiene. Il suo 
scetticismo non è occasionale o contingente, e invade perspicuamente territori importanti del 
pensiero moderno. È dirimente, in questa chiave, il passo che segue: 

 
– [...] Sai cos’ha detto in ultimo quello Zamboni? Ci promette la liberazione dal capitale, ed è una bella cosa, 
però sarebbe più bella se ci liberaste dal lavoro. | – Dal lavoro? E come si fa, non è una sciocchezza? | – Non è 
una sciocchezza, tanto è vero che i classici prevedono una riduzione al minimo del lavoro dopo attuato il co-
munismo. Ma a me pare che il lavoro non potrà essere ridotto e tanto meno abolito. Lo impedisce una legge 
che non è economica, è biologica, o è semplicemente fisica. | C’è, le spiegò, l’evoluzione, legge universale, leg-
ge eterna. Dire evoluzione, è come dire lotta per la vita, che si manifesta in due modi: la guerra (coi propri si-
mili) e il lavoro. Il lavoro è ancora una guerra, contro la realtà ambiente, la natura. Gli uomini forse aboliranno 
la guerra. Il lavoro no, non riusciranno a abolirlo.1 
 
Il tema – come appare anche nell’altro romanzo di Morselli Dissipatio H. G. – metteva in 

discussione il mito dell’antropocentrismo, toccando un punto importante, e molto discusso, 
sul ruolo assegnato da Marx alla natura in relazione all’uomo. Sono gli uomini – ci dice Mor-
selli – che dipendono dal mondo fisico in ogni momento del loro esistere, e non viceversa. La 
discutibilità del socialismo marxiano, erede di un idealismo che tende a considerare l’uomo fi-
ne (se non principio) dell’universo, sta per Morselli nel suo carattere in definitiva utopistico, 
nel prospettare una felicità nel lavoro affrancato dallo sfruttamento come se il lavoro potesse 
essere di per sé fonte di felicità. A ciò Ferranini contrappone un’evidenza di ispirazione dar-
winiana: il lavoro è lotta, dell’uomo contro la natura. 

 
– L’idea del dualismo, della ‘lotta di classe’ come dici tu, fra la vita e la realtà esterna, si ricollega a una vecchia 
tesi, ma mi pare che non è facile confutarla. In fondo è il presupposto tetro e irrefutabile dell’evoluzionismo, 
combattere per vivere, non finire mai di combattere altrimenti si va sotto, e restano a galla solo gli organismi 
che hanno più risorse e che a combattere non rinunciano. | – Lo so, – ribatté Ferranini – è anche la tesi 
dell’evoluzionismo, da cui risulta che l’evoluzione non ha mai termine. Cioè travolge per sempre tutti gli esseri, 
anche noi uomini, in una lotta senza fine contro gli altri esseri e contro l’ambiente. Ma io domando: noi sociali-
sti crediamo in un processo che non solo ha una conclusione, ma una conclusione tutta bella, tutta felice, il tri-
onfo dell’uomo sul male. Si stabilisce una società senza privilegi e soprattutto senza conflitti. Ora: come mettia-
mo d’accordo queste due vedute? Perché anche la dottrina dell’evoluzione è scienza, non è mica poesia, e En-
gels lodava Darwin, lodava la sua grande scoperta.2 
 
I brani di Morselli suggeriscono, per qualche verso, un ricorso diretto di Marx. Senza po-

termi addentrare in un’indagine sistematica, mi limito qui a selezionare due passi dai Mano-
scritti economico-filosofici del 1844 intorno al modo di produzione capitalistico che allontana 
l’uomo dallo stato naturale. 

 
 
1 G. Morselli, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976, pp. 99-100. 
2 Ibid., p. 155. 
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La luce, l’aria, ecc., la più elementare pulizia, di cui anche gli animali godono, cessa di essere un bisogno per 
l’uomo. La sporcizia, questo impantanarsi e putrefarsi dell’uomo, la fogna (in senso letterale) della civiltà, diventa 
per l’operaio un elemento vitale. Diventa un suo elemento vitale il completo e innaturale abbandono, la natura pu-
trefatta. Nessuno dei suoi sensi esiste più, non solo nella sua forma umana, ma anche in una forma disumana, e 
quindi neppure in una forma animalesca. Le forme più rozze, i più rozzi strumenti del lavoro umano vengono 
riesumati; la macina degli schiavi romani è diventata la forma di produzione, la forma di esistenza di molti ope-
rai inglesi.3 
 
L’inselvatichimento del proletario prodotto dal dominio capitalistico è prima di tutto, per 

Marx, un allontanamento dalla dimensione naturale della vita fisica. In ragione della funzione 
omologatrice assolta dalla macchina produttiva che genera individui degradati a fragili auto-
mi, la società si oppone alla natura e le si sostituisce nel senso che trasforma l’uomo: 

 
Il selvaggio, la bestia hanno ancora se non altro il bisogno della caccia, del moto, ecc., della società. La semplifi-
cazione della macchina, il lavoro vengono utilizzati per trasformare in operaio l’uomo ancora in via di sviluppo, 
l’uomo che non è ancora affatto formato – il fanciullo –, allo stesso modo che l’operaio è diventato un fanciullo 
abbandonato all’incuria più totale. La macchina si adatta alla debolezza dell’uomo, per fare dell’uomo debole una 
macchina.4 
 
Se si guarda allora all’idea di futuro secondo Marx secondo una prospettiva utopica, non ci 

vuole molto per cogliere la sua cifra essenzialmente etica. Da una parte si potrebbe dire – e si 
dice – che la visione marxiana del capitalismo è essenzialmente distopica perché prospetta una 
società disuguale. Dall’altra parte il futuro socialista disegnato da Marx smentisce la distopia, 
che condivide il discorso di classe e lo considera inevitabile. 

Inquadrare questi motivi nella vicenda letteraria della distopia otto e novecentesca non è 
cosa semplice. La distopia, ai suoi livelli migliori, immagina i meccanismi e le ricadute del 
progresso scientifico, tecnologico, economico, sociale dell’uomo sotto una visuale negativa. In 
ciò l’istanza etica appare di solito come un presupposto scontato. Si legge in un passo di Fran-
cesco Muzzioli: «Poiché la distopia si situa nel futuro, essa contiene l’ineliminabile richiesta e-
tica di modificare il disastro annunciato. È l’avvertimento di un esito che però, non essendo 
per il momento avvenuto, può essere ancora impedito. Questo aspetto morale, o per meglio 
dire esortativo, è, in fondo, più importante di quello profetico, per quanto quest’ultimo possa 
sembrare a prima vista prioritario».5 In realtà questa componente della letteratura distopica va 
valutata in modo articolato, analizzando se e quanto impegnativa sia quell’istanza etica, quan-
to, in altre parole, sia cogente la convinzione che il futuro, una volta visualizzato, sia in qual-
che modo modificabile o scongiurabile. 

 
* * * 

 
Il testo per eccellenza non può che essere quello che, per comune consenso, dà inizio alla 

distopia moderna. Con The Time machine (1895) di Herbert G. Wells siamo di fronte al ro-

 
3 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di N. Bobbio, Torino, Einaudi, 2004 (1a ed. 1975), p. 123. 
4 Ibid. 
5 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 16. 
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manzo istitutivo della moderna fantascienza, i cui significati – malgrado l’immensa fortuna 
commerciale, culturale, cinematografica – si trovano tuttora discussi dai lettori più titolati, in 
relazione alle problematiche ideologiche così come all’invenzione narrativa. Varrà come pre-
messa un breve rilievo sull’attitudine polemica dell’autore rispetto alla letteratura utopica tradi-
zionale, così espressa dal narratore, protagonista di un viaggio straordinario in un futuro lon-
tanissimo: 

 
In some of these visions of Utopias and coming times which I have read, there is a vast amount of detail about 
building, and social arrangements, and so forth. But while such details are easy enough to obtain when the 
whole world is contained in one’s imagination, they are altogether inaccessible to a real traveller amid such rea-
lities I found there.6  
 
Non si tratta solo di un ammiccare ironico alla letteratura utopica del passato. Qui c’è – 

travestito da istanza realistica – il messaggio che il racconto contiene altro, e segnatamente af-
ferma che il mondo futuro che si intende descrivere è il derivato di proiezioni scientifiche e 
non di astratti desideri. 

La società che il viaggiatore incontra in un primo momento, quella che vive in superficie, 
gli Eoli belli, piccoli, uguali uomini e donne, dà inizialmente un’impressione tanto idilliaca da 
essere messa in rapporto a un’idea socialmente positiva: «“Communism,” said I to myself».7 Ma 
subito dopo altri dati emergono con evidenza: quell’umanità è stupida, totalmente ignara 
dell’ambiente in cui vive. Qui il narratore spiega:  

 
It seemed to me that I had happened upon humanity upon the wane. The ruddy sunset set me thinking of the 
sunset of mankind. For the first time I began to realize an odd consequence of the social effort in which we are 
at present engaged. And yet, come to think, it is a logical consequence enough. Strenght is the outcome of ne-
ed; security sets a premium on feebleness. The work of ameliorating the conditions of life – the true civilizing 
process that makes life more and more secure – had gone steadily on to a climax. [...] Things that are now mere 
dreams had become projects deliberately put in hand and carried forward. And the harvest was what I saw!8  
 
A seguire questa prima scoperta degli esiti del progresso economico e sociale dell’uomo, 

nella seconda parte del romanzo interviene l’incontro rivelatore con i Morloch, corredato da 
una (incompleta) spiegazione sociale:  

 
At first, proceeding from the problems of our own age, it seemed clear as daylight to me that the gradual wide-
ning of the present merely temporary and social difference between the Capitalist and the Labourer, was the 
key to the whole position. No doubt it will seem grotesque enough to you – and wildly incredible! – and yet 
even now there are existing circumstances to point that way.9 
 
È un tributo critico indiscutibilmente originale quello che Wells offriva alle utopie positive 

sortite dalla sua epoca e contrassegnate da una speciale mescolanza di positivismo e di sociali-

 
6 H.G. Wells, The Time Machine, London, Collins Classics, 2017, p. 42. 
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., pp. 30-31. 
9 Ibid., p. 50. 
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smo. Si fa riferimento, al riguardo, a News from Nowhere (1891) di William Morris, visione 
idillica di una società futura che vive un benessere spensierato in un mondo socialmente co-
munista. Di poco precedente (1887, 1888) era Looking Backward del giornalista americano 
Edward Bellamy. Due testi con i quali Wells si sarebbe confrontato anche nei decenni succes-
sivi;10 ma la visuale di The Time Machine è ben diversa da quell’utopismo pacificante. 

Come è noto, Wells fu lontano da posizioni politiche di matrice socialista. Una competen-
te monografia di Julij Kagarlickij del 1974 provò a inquadrare la sua opera entro una lettura 
socialista del genere distopico,11 ma altri approcci di ispirazione marxiana le riservarono trat-
tamenti impietosi. Su The Time Machine si esprimeva duramente Christopher Caudwell (1907-
1937), giovanissimo fascinoso esempio di marxismo militante: «[Wells] è incapace anche 
d’immaginare come siano fatti i lavoratori; come ammette egli stesso, non li conosce, non ha 
mai parlato con loro, non può neanche capirli. Di loro non ha che il ricordo d’infanzia di 
quell’abisso proletario che si apriva ai piedi del piccolo borghese: gli spaventosi Morlocchi, che 
bisogna uccidere senza discriminazione quando si rivoltano ed escono alla luce del sole».12 Con non 
minore distacco ne scriveva Ernst Bloch: «Interessante scherzo, che gioca da virtuoso col po-
polare concetto di tempo, meno da virtuoso col popolare concetto microborghese secondo 
cui, “dato che l’uomo non cambia”, ci saranno classi anche fra millenni. La classe degli oziosi, 
anche se divenuti commestibili, in alto, quella degli operai, anche se dotati dell’unica intelli-
genza rimasta, quella di creature di fogna, in basso».13 Bloch era forse superficiale nel correlare 
questo insieme di messaggi al principio che l’uomo non cambia. In realtà in The Time Machine 
l’uomo cambia al punto di non essere più uomo, solo che quel cambiamento non è correlabile 
a ragioni storiche, né, a ben vedere, a ragioni ideologiche e etiche, ma risponde a uno scarto 
di prospettiva tanto dirompente quanto affascinante che, al di là di possibili elementi satirici 
(non sempre evidenti, anzi), ha la sua cifra specifica nella peculiare mistione di concetti socio-
logici e di filosofia della storia con le teorie evoluzionistiche darwiniane. 

La cultura del primo Wells è ben nota. Giovane, fortunato allievo di Thomas Huxley pres-
so la Scuola Normale di Scienze di Londra, accanto a quel fervente fiancheggiatore di Darwin 
si era compiuta l’unica sua formazione scientifica, incompleta e lacunosa ma pur sempre deci-

 
10 Si legga in B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese, Ravenna, Longo, 1998, p. 88: «In A Story of the Days to 

Come l’antiutopia wellsiana nasce come evocazione della visione del futuro da cui è scaturito News from Nowhere, come 
scrittura di quella distopia che Morris non ha scritto e che è leggibile in negativo nel suo “sogno”: il mondo del futuro, 
incapace di rinunciare all’albero della conoscenza per riguadagnare il paradiso perduto, persevererà nell’istigazione del 
Demonio e diventerà schiavo della Scienza. [...] La felice città socialista di Bellamy è altrettanto impossibile dell’arcadia 
anarchica di Morris perché la facoltà sul cui esercizio esse si basano – la ragione – non sarà mai in grado di vincere 
quell’istinto di competitività, quella volontà di potere che, irrimediabilmente iscritta nella natura umana, fa sì che ogni 
struttura sociale sia determinata dalla paura e dalla violenza. In A Story of the Days to Come, come già in The Island of Doc-
tor Moreau, la ragione viene sarcasticamente negata e identificata come travestimento dell’istinto». 

11 J. Kagarlickij, H.G. Wells. La vita e le opere, trad. it. di G. Schiaffino, Milano, Mursia, 1974.  
12 Ch. Caudwell, H.G. Wells. Saggio sull’utopismo, in La fine di una cultura, trad. it. di G. Valensin, Torino, Einaudi, 

1949, pp. 93-113: 102. 
13 E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Milano, Garzanti, 2005 (1a ed. 1994), p. 506. 

Ancora in Bloch sull’ultimo Wells: «Le utopie borghesi sfociano così in scempiaggini, scompare persino la fantasia; il co-
siddetto nobile futuro che a causa della sua vaghezza e ancor più per via dei suoi surrogati di socialismo borghese evita il 
marxismo diviene pura curiosità o epigonismo. [...] Lo stesso socialismo diventa allora, come nota ironicamente Engels, 
null’altro che “l’ordinamento sociale esistente senza i suoi inconvenienti”» (Ibid., p. 710). 
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siva. Declinato attraverso Huxley, il magistero di Darwin volgeva a forme di pessimismo nella 
chiave di un rapporto contrastivo e problematico tra processi evolutivi e comportamenti 
dell’uomo civilizzato. Risale al 1893 la celebre conferenza londinese Evolution and ethics, sorta 
di summa del pensiero di Huxley fondata sull’idea che l’etica umana fosse il risultato di un 
conflitto, e non di un allineamento, con gli istinti naturali. Uno dei primi racconti di Wells, 
The Man of the Year Million, edito nel medesimo anno, contraddiceva alla teoria di Huxley 
che l’evoluzione biologica dell’uomo fosse terminata da tempo, ma nel 1897, con l’articolo dal 
titolo Morals and Civilization, Wells si trovava nuovamente allineato alle tesi del maestro. Un 
rapporto parzialmente conflittuale, dunque, ma assai stretto al limite di una vera dipendenza.14 
Tornando ora a The Time Machine, un passo di Huxley, che si legge in chiusura dei Prolego-
mena premessi alla pubblicazione (1894) di Evolution and ethics, può essere addotto con qual-
che interesse: 

 
Quel che la razza umana si trova ad affrontare è una continua lotta per conservare e migliorare, opponendosi 
allo stato di natura, lo stato di artificio di una comunità sociale organizzata, lotta nella quale e per la quale 
l’uomo può forse creare una civiltà degna di questo nome, capace di conservarsi e di migliorarsi continuamente: 
fino a quando l’evoluzione discendente del nostro globo non arrivi al punto in cui il processo cosmico riprenda il soprav-
vento, e sulla superficie del pianeta prevalga ancora una volta lo stato di natura.15 
 
Il legame con il nucleo del romanzo di Wells pare esplicito nei contenuti essenziali: la civi-

lizzazione (processo artificiale di una comunità organizzata) non è che una breve parentesi nel 
processo cosmico, e solo entro quella parentesi i valori morali, sociali, economici, politici, 
hanno un senso. 

Una lettura scandita non fa che confermare quest’idea di fondo. Se in un primo momento 
la reazione del protagonista si rivolge ai meccanismi di sfruttamento che hanno portato a quel 
futuro inimmaginabile, nel seguito le coordinate emotive che orientano il lettore rivelano un 
contatto devastante con gli eredi biologici del proletariato di una volta. La duplice, divergente 
rappresentazione dei due universi è eloquente. Con gli Eloi, stupidi e privi di sentimento, il 
protagonista può tenere pur sempre forme di relazione, perché quegli esseri, innocenti nella 
loro idiozia, sono graziosi, inoffensivi, trattabili; per i Morloch, all’opposto, non può che pro-
vare una istintiva paura e repulsione. Per l’uomo civilizzato del XIX secolo il giudizio è in 
qualche modo necessario: il prodotto biologico dell’anno 802.701, se pure derivante da un 
lungo processo di ingiustizia sociale, è condannato al disgusto e alla repulsione; frana il crite-
rio storico, ideologico, socio-economico perché non ha alcuna possibilità di funzionare e per-
ché i suoi presupposti non sono salvabili. 

Come si è visto, il narratore ha trovato nella scienza dell’evoluzione le ragioni della decli-
nante e involuta realtà degli Eloi: 

 
But with this change in condition comes inevitably adaptations to the change. What, unless biological science 
is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour? Hardship and freedom: conditions under 

 
14 Si veda per questa fase J. Kagarlickij, H.G. Wells. La vita e le opere, cit., pp. 46-47. 
15 Th.H. Huxley, Evoluzione ed etica, e altri saggi sul governo, i diritti, il socialismo, il liberismo, a cura di A. La Vergata, 

trad. it. di T. Gargiulo, A. Rusconi, Torino, Bollati Boringhieri, 20202, p. 29. 
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which the active, strong, and subtle survive and the weaker go to the wall; conditions that put a premium upon 
the loyal alliance of capable men, upon self-restraint, patience, and decision.16 
 
In questo passo non è chiaro se la lotta dell’uomo con l’uomo sia da intendere sul piano 

delle capacità individuali o della razza.17 Ma il punto, in ogni caso debitore della dottrina di 
Darwin, trova il suo esito nell’incontro rivelatore con i Morloch:   

 
It was not for some time that I could succeed in persuading myself that the thing I had seen was human. But, 
gradually, the truth dawned on me: that Man had not remained one species, but had differentiated into two di-
stinct animals: that my graceful children of the Upper-world were not the sole descendants of our generation, 
but that this beached, obscene, nocturnal Thing, which had flashed before me, was also heir to all the ages.18 
 
Lo scenario si chiarisce dunque nel momento in cui lo sguardo sociale precipita in quello 

biologico. La disuguaglianza degli uomini non interessa più come dialettica storica del con-
flitto e avvicendamento delle classi ma come processo biologico evolutivo: la differenziazione 
progressiva della specie uomo in due entità-specie distinte. È vero che la trasformazione deriva 
da cause storiche e socio-economiche, ma quelle cause perdono di importanza di fronte al fe-
nomeno evolutivo/regressivo: l’uomo del lontanissimo futuro non è migliore (in ciò la disto-
pia), ma neppure a ben vedere è uomo, è un’altra cosa («the thing I had seen»), o meglio, due 
altre cose complementari e conflittuali. La differenziazione biologica, se pure mossa da cause 
socio-economiche, procede selettivamente secondo le sue leggi. 

Anche a livello di ideazione narrativa la visuale si orienta verso un arco ‘post-storico’. 
L’anno in cui Wells colloca il viaggio è lontanissimo dal presente – in ciò lo scarto essenziale 
rispetto a tanta fantapolitica e narrativa apocalittica che guarda a un futuro relativamente vici-
no – e approda a un tempo irrelato a qualunque possibilità di previsione storica.19 La critica 
sociale c’è, indiscutibilmente, e si rivolge all’idea positivistica di progresso, statica nel concepi-
re un uomo trionfalmente proiettato verso un sempre maggiore benessere ma immutabile 
nelle sue caratteristiche fisiche e organiche. Quell’idea Wells processava attraverso il concetto 
di ‘indebolimento’, di trasformazione organica (elemento negativo) derivante dal benessere 
materiale (elemento positivo). Ma la matrice della distopia politica manca nella sostanza, per-

 
16 H.G. Wells, The Time Machine, cit., p. 32. 
17 Alessandro Monti (Appunti preliminari per un saggio su Wells, in Utopia e fantascienza, Torino, Giappichelli, 1975, pp. 

99-128) ha studiato questo aspetto nella prospettiva della futura produzione di Wells, notoriamente divergente dalla prima 
e contrassegnata da elementi contraddittori. Alla base è la convinzione wellsiana che il futuro dell’uomo non può eludere il 
condizionamento originario della sua antica condizione ferina, per cui la maggiore attitudine alla violenza porta a una 
maggiore capacità di adattamento e in tal modo inficia e sconfigge le istanze progressive della ragione civilizzatrice. Per 
questo argomento rinvio anche al paragrafo successivo. 

18 H.G. Wells, The Time Machine, cit., p. 48. 
19 Nell’ottica dell’intera produzione fantastica di Wells si legga in R. Trousson, Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria 

del pensiero utopico, trad. it. di R. Medici, Ravenna, Longo, 1992, p. 178: «Wells ha in realtà ricominciato sempre la stessa 
utopia: Shape of things to come e When the Sleeper wakes sono l’inizio di una storia la cui fine è raccontata in The Time Ma-
chine; Modern Utopia e Men like Gods non sono altro che tappe di questa lunga odissea. Tutte queste utopie sono le sequen-
ze successive di un film in cui i lavoratori del 2180 sono gli antenati dei Morlocchi dell’802.701. Questo sottolinea inoltre  
che quella di Wells non è un’utopia sociale. C’è in lui una metafisica e un senso dell’evoluzione che definiscono il divenire 
dell’uomo come biologico, organico; la specie non può diventare che ciò che essa è costretta ad essere, fino alla sua estin-
zione sotto il freddo sole dell’anno 30.000.000. Tutto il resto non sono altro che tappe». 
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dendo ogni valore nel momento in cui si dissolve nel divenire biologico. Si è parlato di allego-
ria della società capitalistica per The Time machine,20 ma forse non è esatto. Se per allegoria si 
intende la figura per cui una cosa ne rappresenta un’altra, non c’è qui una vera allegoria del 
mondo capitalistico diviso dal conflitto di classe (né dei suoi esiti conclusivi) in quanto quella 
rappresentazione presupporrebbe due facce o lati della stessa umanità, divisi appunto dal disli-
vello ma accomunati dall’appartenenza al genere umano. In The Time Machine, in realtà, Eoli 
e Morloch non rappresentano l’umanità quanto piuttosto due entità biologiche ormai divise 
dal processo evolutivo. 

 
* * * 

 
Si legge in chiusura dell’Origine dell’uomo di Darwin: 
 
In un tempo avvenire, non molto lontano se misurato in secoli, le razze umane civili stermineranno e si sosti-
tuiranno in tutto il mondo alle razze selvaggie. Nello stesso tempo le scimmie antropomorfe, come ha notato 
Schaaffhausen, saranno senza dubbio sterminate. La lacuna tra l’uomo ed i suoi più prossimi affini sarà allora più 
larga, perché invece di essere interposta tra il negro dell’Australia e il gorilla, sarà tra l’uomo in uno stato, spe-
riamo, ancor più civile degli Ariano-Europei, e le scimmie inferiori come il babbuino.21  
 
Il passo è in qualche modo emblematico di un pensiero in cui è assente il concetto di invo-

luzione della razza umana come possibile alternativa alla sua evoluzione. La prospettiva di 
Darwin, fondata sull’idea dello «sterminio delle razze inferiori come evento biologicamente 
necessario»,22 pare concepire un processo che porta inevitabilmente dal primate antropomorfo 
(facoltà mentali e intelligenza limitate) all’homo sapiens (facoltà mentali e intelligenza progres-
sivamente estese). Diversamente, si è visto ora come la regressione sia alla base del futuro di-
stopico immaginato da Wells.  

Il tema, in ambito narrativo, è per qualche verso già presente nella letteratura del passato. 
Fa testo, per comune consenso, lo Yahoo dei Gulliver’s Travels, il ‘subumano’ in cui l’uomo 
civilizzato è obbligato a rispecchiarsi: 

 
They had no tails, nor any hair at all on their buttocks, except about the anus; which, I presume, Nature had 
placed there to defend them as they sat on the ground; for this posture they used, as well as lying down, and of-
ten stood on their hind feet. They climbed high trees, as nimbly as a squirrel, for they had strong extended 
claws before and behind, terminating in sharp points, and hooked. They would often spring, and bound, and 
leap, with prodigious agility. The females were not so large as the males; they had long lank hair on their heads, 
and only a sort of down on the rest of their bodies, except about the anus, and pudenda. The dugs hung betwe-
en their fore feet, and often reached almost to the ground as they walked. The hair of both sexes was of several 
colours, brown, red, black, and yellow. Upon the whole, I never beheld in all my travels so disagreeable an animal, 
nor one against which I naturally conceived so strong an antipathy.23 

 
20 Ad esempio nella Presentazione di F. Ferrara a H.G. Wells, La macchina del tempo, Milano, Mursia, 1996, p. 11: «la 

brutale suddivisione dell’umanità nelle due caste [...] si legge come un’allegoria – certo assai drastica e sommaria – della 
società capitalistica dell’Inghilterra fin de siècle, spezzata irrimediabilmente in due tronconi opposti dalla lotta di classe». 

21 Ch. Darwin, L’origine dell’uomo, a cura di F. Paparo, Milano, Feltrinelli, 1949, p. 88. 
22 A. La Vergata, Biologia, scienze umane e «darwinismo sociale», «Intersezioni», II, 1982, 1, pp. 77-97: 80. 
23 J. Swift, Gulliver’s Travels, ed. by P. Dixon, J. Chalker, London, Penguin, 1967, pp. 269-270. 
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La sorpresa di Gulliver sarà nello scoprire che i ripugnanti Yahoo non sono animals ma una 

versione selvaggia della specie uomo, così come l’uomo storico non è altro che una versione 
un po’ più civilizzata dello Yahoo. Antipatia e repulsione sono ricadute emotive identiche a 
quelle che il protagonista di The Time Machine prova per i Morloch. Solo che in Swift la con-
trofigura dell’uomo riporta in modo più esplicito al primate, suo antecedente biologico: 

 
My horror and astonishment are not to be described, when I observed, in this abominable animal, a perfect 
human figure; the face of it indeed was flat and broad, the nose depressed, the lips large, and the mouth wide. 
But these differencies are common to all savage nations, where the lineaments of the countenance are distorted 
by the natives suffering their infants to lie grovelling on the earth, or by carrying them on their backs, nuzzling 
with their face against the mother’s shoulders. The fore-feet of the Yahoo differed from my hands in nothing 
else but the length of the nails, the coarseness and brownness of the palms, and the hairiness on the backs. The-
re was the same resemblance between our feet, with the same differences, which I knew very well, though the 
horses did not, because of my shoes and stockings; the same in every part of our bodies, except as to hairiness 
and colour, which I have already described. [...] I confess I never saw any sensitive being so detestable on all ac-
counts; and the more I came near them, the more hateful they grew, while I stayed in that country.24  
 
Riconoscendo nella bestia la sua specie, Gulliver, una volta fatto ritorno in patria, non po-

trà più sopportare la vista e il contatto dei suoi simili, che gli sembreranno dei disgustosi Ya-
hoo. Non c’è un’idea di regresso biologico, né ci potrebbe essere in un’epoca precedente a 
Darwin. Nello Yahoo si riflette piuttosto la risposta polemica al mito contemporaneo dello 
stato di natura, dove l’umanità, priva delle componenti razionali e ridotta al livello della bestia, 
non presenta niente di buono. Il selvaggio primate per qualche verso corrisponde all’uomo in 
natura, e in tal senso è l’allegoria di una umanità possibile, deprivata di quella ragione che 
nell’uomo storico (l’Inghilterra del suo tempo) si manifesta altrettanto assurda e contraddittoria. 

Difficile pensare che la lezione di Swift non fosse presente a Wells. Se non che la fantasia di 
quest’ultimo, all’atto di mettere in scena il rapporto, o contatto, fra l’uomo e la bestia, risultava 
necessariamente condizionata dai presupposti scientifici della sua formazione. The Island of 
Doctor Moreau è del 1896 e la sua pubblicazione risale all’anno successivo. Parodia dell’isola di 
Robinson Crusoe, come è stato detto, «allegoria della coscienza borghese alla svolta del seco-
lo»,25 ma anche molto altro. Il debito nei confronti di Thomas Huxley è esplicitato all’interno 
della trama allorché il protagonista-narratore si dichiara biologo anch’egli e allievo dello 
scienziato:  

 
«Montgomery says you are an educated man, Mr. Prendick; says you know something of science. May I ask 
what that signifies?». I told him I had spent some years at the Royal College of Science, and had done some re-
searches in biology under Huxley. He raised his eyebrows slightly at that. «That alters the case a little, Mr. 
Prendick,» he said, with a trifle more respect in his manner. «As it happens, we are biologists here. [...]».26 
 

 
24 Ibid., pp. 276-277.  
25 B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese, cit., p. 102. 
26 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, London, Collins, 2017, p. 29. 
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In quella chiave biologica si legge l’intero romanzo, dove, rispetto a The Time Machine, la 
distopia è spostata dal piano del tempo a quello dello spazio, con l’isola che si propone come 
luogo topico di scenari occulti e diversi. La sconvolgente scoperta del naufrago Prendick è il 
laboratorio chirurgico nel quale Moreau provvede a trasformare le bestie in uomini. Le moti-
vazioni dello scienziato stanno nell’asserto che istinto e ragione sono, per il genere umano, un 
connubio necessario e doloroso. Alcuni dettagli della narrazione alludono simbolicamente a 
quella cifra contrastata dei suoi esperimenti ambigui. Nei locali dell’isola spicca l’eloquente va-
rietà della biblioteca: 

 
He called my attention to a convenient deckchair before the window, and to an array of old books, chiefly, I 
found, surgical works and editions of the Latin and Greek classics (languages I cannot read with any comfort), on 
a shelf near the hammock.27 
 
I classici che Pendrick avrebbe difficoltà a leggere appartengono a quel mostro che è Mo-

reau. Più avanti, con una lieve incoerenza, è lo stesso Pendrick che ne fa uso («I found myself 
that the cries were singularly irritating, and they grew in depth and intensity [...]. I flung asi-
de a crib of Horace I had been reading, and began to clench my fist, to bite my lips, and to 
pace the room»).28 I segni distintivi dell’uomo civilizzato sono lì in evidenza, ma la sua ragione 
(il buon senso oraziano, verrebbe da commentare) si indirizza, all’opposto, a orribili esperi-
menti che trasformano animali innocenti in ripugnanti parvenze di esseri umani. I quali, oltre 
a muoversi e agire maldestramente come bipedi, riescono anche a pensare in modo elementa-
re e manifestano la paura per l’uomo in occasioni rituali che sembrano una parodia di quelle 
religiose (gli animali/uomini che devono continuamente recitare il messale di doveri e proi-
bizioni). 

Quest’ultimo aspetto tocca un nodo scientifico e filosofico del dibattito dell’epoca, via via 
battuto anche nel secolo successivo. Secondo la visione ‘utopica’ del Dottore il processo di tra-
sformazione della bestia può produrre un passaggio dalla vita istintuale (regolatrice dei com-
portamenti animali) alla realtà ragionevole dell’uomo. In realtà non il dominio della ragione si 
schiude alla bestia – quel privilegio, cioè, di libertà e di scelta – bensì una mutazione ‘etica’ 
(cioè di comportamenti) che rende le creature soggette non più all’istinto ma alla norma, ovve-
ro a quello strumento altrettanto cogente che regola l’agire umano in una comunità. Qui 
Wells, a livello teorico, lasciava in sospeso le implicazioni di questo passaggio perché, al pari 
del suo maestro Huxley, non concepiva un possibile legame fra natura e norma morale, né con-
cepiva che la norma potesse contemplare delle varianti nei comportamenti umani, intendendo 
la morale solo come forza estranea al processo cosmico capace di sconfiggere l’istinto anima-
le.29 Dall’altra parte, a livello narrativo la storia funziona perfettamente nei suoi snodi. Come 

 
27 Ibid., pp. 33-34. 
28 Ibid., p. 40. 
29 La materia è tuttora oggetto costante di approfondimenti e aggiornamenti a livello filosofico. Adduco qui un testo 

di Paolo Flores d’Arcais non ancora edito (e gentilmente concessomi) intitolato La morale di homo sapiens. Cosa insegnano 
sull’etica la biologia darwiniana e le neuroscienze, dal quale estraggo il seguente passo: «La norma, o morale, è lo strumento 
attraverso cui regolare il comportamento individuale e collettivo, in modo da garantire la sopravvivenza nella competizio-
ne darwiniana tra le specie e la loro evoluzione. A differenza da ogni altra specie animale, nelle quali anche l’istinto sociale 
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in The Time Machine, il lettore scopre solo progressivamente la realtà in cui si trova. Pendrick, 
estraneo capitato lì per caso, crede di trovare una spiegazione all’attività di Moreau e lo accusa 
apertamente: 

 
“Who are these creatures?” said I, pointing to them and raising my voice more and more that it might reach 
them. “They were men, men like yourselves, whom you have infected with some bestial taint, - men whom 
you have enslaved, and whom you still fear”.30  
 
È una lettura erronea, inversa rispetto a ciò che davvero sta succedendo nell’isola, ma è 

l’unica possibile per Pendrick. È, il suo, un tentativo di dare un senso etico-politico alla vicen-
da, nella chiave di un rapporto sociale ineguale che lo scienziato-mostro vuole perfezionare,31 
ma che viene smentito dal significato degli esperimenti del Dottore: la forzata evoluzione dal-
lo stato ferino a quello umano. Ciò comporta dolore, tortura, sofferenza, ma si tratta di com-
ponenti irrilevanti per Moreau. Il quale per altro ammette che i suoi risultati sono provvisori e 
deludenti sotto l’aspetto specifico della trasformazione:  

 
These creatures of mine seemed strange and uncanny to you soon as you began to observe them; but to me, 
just after I make them, they seem to be indisputably human beings. It’s afterwards, as I observe them, that the 
persuasion fades. First one animal trait, then another, creeps to the surface and stares out at me.32  
 
Il fallimento, fatale, è nel necessario ritorno alle componenti istintuali dell’animale primiti-

vo. Né uomo né bestia, in fine, ma qualcosa che avvicina artificialmente la bestia all’uomo, 
consentendo a Pendrick di ‘vedere’ la continuità delle specie:  

 
I say I became habituated to the Beast People, that a thousand things which had seemed unnatural and repulsive 
speedily became natural and ordinary to me. I suppose everything in existence takes its colour from the average 
hue of our surroundings. [...] I would see one of the clumsy bovine-creatures who worked the launch treading 
heavily through the undergrowth, and find myself asking, trying hard to recall, how he differed from some 
really human yokel trudging home from his mechanical labours; or I would meet the Fox-bear woman’s vul-

 
obbedisce a istruzioni innate, con la possibile parzialissima e problematica eccezione delle specie a noi più prossime». Ciò 
riconduce indirettamente a una delle principali aporie di Huxley, ovvero l’idea che la morale umana si riduca a una sola 
norma possibile, come commenta La Vergata nella Introduzione di Th. Huxley, Evoluzione ed etica, cit., p. LIX: «Contrap-
ponendo al processo cosmico il processo etico in quanto tale, Huxley sembrava concepire quest’ultimo come qualcosa di 
indifferenziato, poiché non si poneva affatto il problema della pluralità e della relatività dei valori e delle idee etiche». Sullo 
stesso punto scrive ancora Flores d’Arcais, La morale di homo sapiens: «La differenza delle norme è la norma per quanto ri-
guarda i gruppi umani. In ogni società di Homo sapiens, grande o piccola, la morale che la tiene insieme regola in modo 
abissalmente diverso rispetto ad altre, sia diacronicamente che sincronicamente, proprio la struttura e la distribuzione dei 
ruoli rispetto a tutte le risorse possibili. Nascita, vita, morte. Cibo, sesso, potere. Le morali più contrastanti e addirittura 
antitetiche sono state sperimentate e utilizzate come cogenti surrogati dell’istinto, hanno sostituito e costituito l’istinto so-
ciale di Homo sapiens». 

30 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 73. 
31 Un senso che alcuni lettori intravedono come motivo portante della narrazione. Si legga ad esempio in F. Muzzioli, 

Scritture della catastrofe, cit., p. 40: «Un’interpretazione politica non è difficile: la classe al potere avrebbe bisogno di esseri 
consapevoli e disciplinati; ma, se si ribellano, allora ‘non sono che animali’, sporchi e cattivi. Anche se Wells, nell’epilogo, 
sceglie di ripetere la classica strada swiftiana: è l’uomo in genere a essere animalesco, “another Beast People”, che a stento 
nasconde sotto una labile superficie il suo “bestial mark”». 

32 H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, cit., p. 85. 
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pine, shifty face, strangely human in its speculative cunning, and even imagine I had met it before in some city 
byway.33  
 
Una volta divenuta possibilità narrativa, la trama portante trascura l’idea di progresso (o re-

gresso) per sviluppare quella della persistenza di elementi conflittuali: per quanto l’uomo sia il 
frutto di un meccanismo evolutivo, non può escludere al suo interno la presenza di caratteri 
comuni agli antenati. La lezione di Huxley prevale qui su quella di Darwin nella chiave pes-
simistica della cifra conflittuale di istinti e norma etica. Nel suo uomo-bestia Moreau ha cer-
cato di imporre la norma (ciò che è solo dell’uomo), che confligge necessariamente con il 
processo cosmico naturale. Il suo errore terribile è di aver voluto applicare all’animale ciò che 
dell’animale non è: non la lotta della ragione contro la natura (come nell’uomo) ma una assur-
da forzatura senza alcuno scopo: 

 
Before, they had been beasts, their instincts fitly adapted to their surroundings, and happy as living things may 
be. Now they stumbled in the shackles of humanity, lived in a fear that never died, fretted by a law they could 
not understand; their mock-human existence, begun in an agony, was one long internal struggle, one long 
dread of Moreau – and for what? It was the wantonness of it that stirred me. Had Moreau had any intelligible 
object, I could have sympathised at least a little with him.34  
 
La simpatia del protagonista-narratore converge progressivamente verso le povere creature 

oggetto della crudeltà ‘scientifica’ di Moreau, e sviluppa così un movimento drammatico. Fi-
no a mettere in discussione, al suo ritorno, l’intero spettacolo dell’uomo civilizzato: 

 
I could not persuade myself that the men and women I met were not also another Beast People, animals half 
wrought into the outward image of human souls, and that they would presently begin to revert, - to show first 
this bestial mark and then that. [...] At most times it lies far in the back of my mind, a mere distant cloud, a 
memory, and a faint distrust; but there are times when the little cloud spreads until it obscures the whole sky. 
Then I look about me at my fellow men; and I go in fear. I see faces, keen and bright; others dull or dangerous; 
others, unsteady, insincere, - none that have the calm authority of a reasonable soul. I feel as though the animal 
was surging up through them; that presently the degradation of the Islanders will be played over again on a 
larger scale. I know this is an illusion; that these seeming men and women about me are indeed men and 
women [...]. Yet I shrink from them, from their curious glances, their inquiries and assistance, and long to be 
away from them and alone.35  
 
Chi ha visto la bestia nell’uomo una volta – pare dire il passo – non può fare a meno di ri-

conoscerla sempre. Ma qui, dentro il messaggio, non si può non riconoscere un esplicito ri-
chiamo a quel Gulliver che, pur privo di nozioni evoluzionistiche, rientrando in patria rico-
nosceva in ogni suo simile uno Yahoo.  

 
* * * 

 
C’è da chiedersi infine quanto il primate, o meglio il rapporto fra uomo e primate, abbia 

avuto un ruolo dopo Wells nell’immaginario distopico novecentesco. Anche i lettori meno 

 
33 Ibid., pp. 91-92. 
34 Ibid., pp. 104-105. 
35 Ibid., pp. 144-145. 
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specializzati hanno in mente il successo mondiale del film Il pianeta delle scimmie (1968, regia 
di Franklin J. Schaffner) e del romanzo che lo ispirò, La Planète des Singes di Pierre Boulle, 
pubblicato per la prima volta nel 1963. Alle spalle, meno conclamato ma imprescindibile, è il 
romanzo Ape and Essence che Aldous Huxley pubblicava nel 1948, data significativa se si pen-
sa al clima post-bellico e all’incubo dell’arma atomica, del possibile annientamento dell’umanità, o 
della sua sopravvivenza dopo i processi di mutazione dovuti alla radioattività. Huxley aveva 
già espresso idee radicali intorno alla bomba, ad esempio nel saggio Science, Liberty, and Peace 
(1947), una sorta di preludio che manifesta il forte pessimismo sugli elementi ‘infantili’ e in-
controllabili che potrebbero prevalere nell’uomo di fronte all’idea di usare un potere di distru-
zione così smisurato. Il romanzo, per suo conto, è un ibrido narrativo composto di una storia 
nella storia mista di prosa e di versi, di narrazione diegetica e sceneggiatura, e si fa leggere con 
difficoltà per il suo carattere quasi sperimentale, dove non sempre è semplice inquadrare la re-
lazione tra i vari scenari che la trama gestisce. Illustre la derivazione del titolo, un passo di Me-
asure for Measure di Shakespeare riferito all’inizio della seconda parte: «But man, proud man, | 
Drest in a little brief authority – | Most ignorant of what he is most assur’d. | His glassy essen-
ce – like an angry ape, | Plays such fantastic tricks before high heaven | As make the angels 
weep».36 Quei versi Huxley immagina che abbiano ispirato un altro titolo, quello di un sog-
getto cinematografico scritto da un misterioso William Tallis scomparso da poco, mai appro-
dato allo schermo e fortunosamente recuperato dallo scrittore regista Bob Brigs in California 
(l’idea è quella canonica del manoscritto ritrovato). La lettura di questa sceneggiatura dà ap-
punto luogo alla trama.  

Nell’anno 2108, dopo la terza guerra mondiale e la conseguente catastrofe atomica, solo la 
Nuova Zelanda e l’Africa sono rimaste popolate da ciò che era l’uomo così come lo conoscia-
mo. Una spedizione neozelandese risale per mare verso le coste della California, trovando una 
colonia di uomini mutanti che vivono in modo primitivo senza scrittura né lettura, bruciano i 
libri per cuocere il pane, adorano Satana con cerimonie terribili, si accoppiano solo in una 
breve stagione dell’anno, mantengono una comunità di schiavi e eliminano sistematicamente 
la loro prole deforme. Da qui si sviluppa la storia principale, che però è anticipata da un primo 
spezzone di sceneggiatura. Vi si inquadra un’altra zona d’America, forse da localizzare intorno 
a New York lungo la costa orientale. Qui, in una surreale Radiolandia, gli esseri evoluti e do-
minanti sono le scimmie, babbuini oranghi e gorilla, che hanno schiavizzato i resti di 
un’umanità che cammina sulle quattro zampe e tengono al guinzaglio i cloni di Einstein e di 
Michael Faraday, simbolo e realtà di una scienza che si è suicidata. Questo spezzone in realtà 
non inquadra realisticamente un futuro immaginato: «Le scimmie non sono gli abitanti di un 
pianeta futuro trasformato da una modificazione fantascientifica; sono una evidente metafora 
della matta bestialità umana – o meglio una sua chiara allegoria».37 Se in The Time Machine la 
progressiva scomparsa di ogni scienza era l’esito di una involuzione biologica, qui lo sterminio 
sistematico degli uomini operato dalle scimmie è definito (anche se in modo sibillino) come 
conseguenza dei difetti ‘degenerativi’ insiti nella stessa ragione umana:  

 
 
36 A. Huxley, Ape and essence (1948), London ecc., Triad Grafton, 1985, p. 29. 
37 D. Guardamagna, La narrativa di Aldous Huxley, Bari, Adriatica, 1989, p. 193. 
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Surely it’s obvious. 
Doesn’t every schoolboy know it? 
Ends are ape-chosen; only the means are man’s. 
Papio’s procurer, bursar to baboons, 
Reason comes running, eager to ratify; 
Comes, a catch-fart with Philosophy, truckling to tyrants; 
Comes, a pimp for Prussia, with Hegel’s patent History; 
Comes, with Medicine to administer the Ape-King’s aphrodisiac; 
Comes, rhyming and with Rhetoric, to write his orations;  
Comes with the Calculus to aim his rockets 
Accurately at the orphanage across the ocean; 
Comes, having aimed, with incense to impetrate 
Our Lady devoutly for a direct hit.38 

 
Questa prima parte del romanzo, relativamente meno sviluppata rispetto alla seconda, è es-

senziale per capirne i presupposti ideologici. Il nuovo mondo dei primati si è strutturato sulla 
paura di ciò che ha portato l’umanità al suicidio: le istituzioni e i grandi uomini che portano a 
obbedire loro ciecamente; la guerra, aborrita ma alla fine ricercata e prodotta dall’uomo; la 
scienza, infine, che rende possibile su grande scala la morte e la distruzione. Prima dei subu-
mani di Los Angeles affetti dalle continue mutazioni, sono i primati a mettere in campo quella 
paura, che è poi paura dell’uomo come era prima della bomba, per minare le basi dei suoi credi. 

Il retroterra scientifico del racconto è evidente se si pensa che giusto nel 1946 Hermann 
Joseph Muller aveva ricevuto il premio Nobel per avere scoperto la relazione fra i raggi X e le 
mutazioni genetiche. E tuttavia, se pure di fronte alla scioccante novità, la scienza resta per 
Huxley essenzialmente un problema etico. La regressione dell’essere umano (frutto di muta-
zione genetica) non è il prodotto di conflitti sociali scanditi nel fluire del tempo ma esito di un 
singolo momento storico dove si condensa l’essenza dell’insensata bestialità dell’uomo. 

 
Cruelty and compassion come with the chromosomes; 
All men are merciful and all are murderers.  
Doting on dogs, they build their Dachaus;  
Fire whole cities and fondle the orphans;  
Are loud against lynching, but all for Oakridge;  
Full of future philanthropy, but today the NKVD. 
Whom shall we persecute, for whom feel pity?  
It is all a matter of the moment’s mores,  
Of words on wood-pulp, of radios roaring,  
Of communist kindergartens or first communions.  
Only in the knowledge of his own Essence  
Has any man ceased to be many monkeys.39 

 
Ecco allora – volendo riflettere su questi versi criptici – che l’eterno conflitto di bene e ma-

le si viene a manifestare anche come conflitto fra società umane e individui, fra sconfinati ter-

 
38 A. Huxley, Ape and essence, cit., pp. 35-36. 
39 Ibid., pp. 55-56. 
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ritori di buone intenzioni e disastri operanti su un dolore umano che è per la più parte evita-
bile. Unica dimensione positiva, in chiusura, sarà quella privata, dove i sentimenti (di quei po-
chi che li possono provare) affidano una nuova speranza alla specie. 

L’eredità di questo breve romanzo è forse più eclatante del romanzo stesso, anche se lonta-
na dal raggiungere quei traguardi di stile e di intensità. Ho già menzionato Il pianeta delle 
scimmie, senz’altro debitore a Ape and Essence per l’idea dei primati evoluti e pacifisti, e forse 
per certi elementi di satira, ma privo della sostanza cupa e tragica di quel messaggio. Se in 
Huxley la distruzione dell’uomo è predisposta nei suoi cromosomi e dunque la storia è mano-
vrabile fino a un certo punto, La Planète des Singes attua una procedura narrativa e concettuale 
semplificata, dove i meccanismi rispettivamente evolutivi e involutivi di primate e uomo non 
contemplano mutazioni biologiche delle due specie e l’attenzione è posta soltanto alla dialetti-
ca culturale del dopo-bomba e alla celebrazione etica dell’orrore della guerra. 

Una breve considerazione finale varrà la pena semmai di riservare a Il pianeta irritabile di 
Paolo Volponi, del 1978, testo lontano (linguisticamente e culturalmente) da quelli fin qui e-
saminati, ma che presenta punti di contatto non irrilevanti con l’Huxley di Ape and Essence e 
sul quale perciò si ritiene utile un indugio. Nell’anno 2293, «il pianeta azzurro, ovvero quel 
che ne resta, è percorso da quattro personaggi (una scimmia, un’oca, un elefante e un nano) 
che sono i nuovi eroi – post-umani o trans-umani – alla ricerca di un messaggio nuovo di 
speranza per uscire dall’impasse postapocalittica con cui sembra essersi conclusa la storia, 
nell’immagine rovesciata di ogni possibile o impossibile utopia».40 Non siamo di fronte alla vi-
sione compiuta di un futuro possibile, ma a un discorso sul futuro scandito da una visione sur-
reale. Esseri intelligenti, gli animali usano i codici linguistici degli umani e soprattutto pensa-
no al modo degli umani (gerarchia, violenza, memoria, dolcezza, progetto), così che l’impianto 
narrativo elude il realismo e tende piuttosto a metabolizzare il genere dell’antica favola (con 
modelli che qui si fanno evidenti, da Luciano a Leopardi). Anche qui è la bomba (non nomi-
nata) a fare da protagonista, se pure in un’ipotesi cronologica più tarda. Anche qui dominano i 
rapporti fra umani e non umani, dove il nano (non uomo ma mezzo uomo) sta simbolica-
mente al guinzaglio della scimmia: 

 
Il nano bevve degli sciroppi oppiacei e a pancia piena e con tutto il buco arroventato rivelò a se stesso, buttato 
con gli altri tra le scatole, le bottigliette e i vasetti, che in fondo era con loro perché l’avevano preso e accettato 
come animale. | Un animale dei loro! Ex circo! Ex addetti alla produzione! Animale-base, piattaforma 
dell’orrore, della controspinta umanizzante! Spettacolo del contrario.41 
 
L’idea, e il concetto correlato, fa pensare a un debito con l’idea huxleyana, se non a una 

memoria diretta del maestro inglese. Se non che il gruppo immaginato da Volponi non è una 
vera comunità ma piuttosto un insieme di dissimili accomunati da un percorso e da medesimi 
intenti e speranze, fra continue tensioni ferine e momenti di nobiltà e poesia (l’elefante Robo-
amo che conosce a memoria la Commedia di Dante e con quel libro nutre la sua elevazione 
spirituale). L’attenzione di Volponi, più che sulla società, si volge a un dopo-bomba concen-
trato sull’individuo. La società c’è, naturalmente, e ha il suo peso contrastivo. È il residuo ma-

 
40 S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro Edizioni, 2013, p. 85. 
41 P. Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, p. 64. 
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ledetto del mondo passato e ormai distrutto, che il viaggio dei quattro recupera progressiva-
mente fra le macerie del mondo industriale. È qualcosa di essenzialmente ostile alla natura, 
anch’essa devastata e meravigliosamente irreale, ove si può vedere la ripresa del leopardiano 
conflitto di natura e ragione legato al tema della inevitabile scomparsa del genere umano.42 
Ma a livello formale (immagini, colori, scenografie, insorgenze lessicali) la misura tragico-
satirica di Volponi è più in debito con un modello essenzialmente apocalittico. Se in Huxley 
la scienza era il monstrum da esecrare, qui la scienza è presente solo nei suoi esiti più meschini, 
quel mondo industriale che ha disumanizzato il pianeta (ma del resto stiamo parlando dell’autore 
di Memoriale e delle Mosche del capitale). 

Malgrado la vastità, e la varietà, del panorama a disposizione, credo che una lettura paral-
lela di Huxley e Volponi ci possa parlare di una caratteristica della distopia a noi vicina. La 
scienza e la biologia, riferimenti essenziali della cultura tardo-ottocentesca, non sono più il 
solo contenuto capace di stimolare curiosità specifiche allo scopo di guidare le idee narrative, 
non attirano di per sé come dominio di ciò che è possibile (a questo si dedica semmai la fan-
tascienza vera e propria, almeno quella più titolata). Piuttosto costituiscono il presupposto di 
una riflessione etica che ha nuovamente il suo centro sull’uomo e sui suoi impegni nei con-
fronti del futuro, ma anche sulla sua obsolescenza, e eventualmente sul suo superamento e 
sulla sua estinzione. 

 
 
 
42 Queste imprescindibili ascendenze leopardiane sono oggetto del contributo di M.C. Papini, La desinenza in -ale: 

Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in S. Ritrovato e D. Marchi (a cura di), Pianeta Volponi. Saggi, interventi, testimonian-
ze, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 159-178. 


