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Abstract 

In a detailed analysis of the enigmatic Montale’s motet La speranza di pure rivederti, the author attains to 
a new interpretative proposal via the study of the bestiary, of the letters to Clizia and of a tail written by 
Irma Brandeis. 
 
 
All’interno di un’analisi dettagliata dell’enigmatico VI mottetto di Montale La speranza di pure rivederti, 
l’autore perviene a una nuova proposta interpretativa attraverso lo studio del bestiario, delle lettere a Clizia 
e di un racconto di Irma Brandeis. 
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La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; 
 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato    5 
è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio: 
 
(a Modena, tra i portici, 
un servo gallonato trascinava 
due sciacalli al guinzaglio).1 

 
 
Nell’Indice delle Occasioni (1939 ed edizioni successive), questo celebre mottetto porta la 

data 1937, mentre la sua pubblicazione su «Letteratura» risale al gennaio del 1938.2 Nella princeps 
delle Occasioni è il quinto mottetto preceduto da Lontano, ero con te quando tuo padre. A partire 
dalla seconda edizione accresciuta della raccolta (1940), il nostro testo risulta, però, il sesto della 
serie, essendosi inserito, tra il quarto e il quinto, il mottetto Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 
scritto nel 1939, edito in rivista nel 19403 e dunque presente solo nella seconda edizione delle 
Occasioni (1940). 

Tale ordinamento non è casuale. 
Anche se scritto nel 1939, il mottetto Addii, fischi nel buio, cenni, tosse allude con ogni proba-

bilità alla penultima partenza di Irma dall’Italia nell’estate del 1934. Lontano, ero con te quando 
tuo padre, scritto forse nel 1939, fa riferimento invece alla morte del padre di Irma avvenuta 
nell’ottobre del 1933, come si evince da una lettera di Montale all’amata del 6 novembre 1933.4  

Dunque tra il mottetto che allude alla morte del padre di Clizia e quello che mette al centro 
la «disperazione» del poeta (1937), dal punto di vista temporale (cioè per quanto attiene alla 
fabula di quel «romanzetto autobiografico»5 che sono i mottetti), Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, 
cioè il mottetto che si riferisce alla partenza dall’Italia di Irma nel 1934 doveva essere collocato 
in posizione centrale. 

 
1 E. Montale, La speranza di pure rivederti, in L’opera in versi, ed. critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, 

Einaudi, 1980, p. 138. D’ora in avanti, salvo diversa indicazione, tutte le poesie di Montale citate provengono da questa 
edizione. Sul VI mottetto, vd. C. Fenoglio, Il servo gallonato: da Proust a Montale, «Lettere Italiane», LV, 2003, 1, pp. 106-115; 
G. Borghello, Due sciacalli al guinzaglio. Un percorso paramontaliano, in V. Orioles (a cura di), Studi in onore di Giorgio Valussi, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 109-124. Vd. anche le ed. commentate delle Occasioni a cura di D. Isella (Torino, 
Einaudi, 1996, specie pp. 88-90) e a cura di T. de Rogatis (Milano, Mondadori, 2018). 

2 «Letteratura», II, 1938, 1, pp. 66-69. 
3 «Corrente», III, 1940, 4, p. 3. 
4 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006, p. 29. 
5 Così Montale definì i suoi mottetti nell’articolo Due sciacalli al guinzaglio, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a 

cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1996, p. 1490. 
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L’incipit del mottetto («La speranza di pure rivederti | m’abbandonava») ricorda quello pre-
sente nella «ballatetta» di Cavalcanti Perch’i’ no spero di tornar giammai.6 È questa una poesia ben 
conosciuta da Montale che ne cita un verso all’interno di una lettera del 1933 a Irma Brandeis.7 
Nel testo di Cavalcanti e in quello di Montale sono inoltre presenti sia il motivo della speranza, 
che quello di un possibile ritorno. Riferito a Clizia, «rivederti» implica infatti il suo ritorno dagli 
Stati Uniti in Italia oppure, alternativamente, il trasferimento del poeta negli Stati Uniti. 

A ciò si aggiunga che l’incipit cavalcantiano della «ballatetta» viene ripreso letteralmente 
anche all’inizio del poemetto di Eliot Ash Wednesday (Mercoledì delle ceneri): «Because I do not 
hope to turn again». E sappiamo che Montale conosceva bene il testo di Eliot. Nell’edizione 
speciale di Finisterre del 1945 (Barbera, Firenze) compariva, infatti, in facsimile manoscritto la 
traduzione montaliana delle prime due strofe della prima parte del Mercoledì delle ceneri che 
Contini e Bettarini ritengono «sia press’a poco coeva alle versioni di ‘Solaria’ [1929] e di ‘Circoli’ 
[1933]».8 

Questi i primi due versi del Mercoledì delle ceneri nella traduzione di Montale: 
 

Perch’io non spero di tornare ancora 
Perch’io più nulla spero.9 

 
Ovviamente il poeta conosceva tutto il testo eliotiano sin dai primi anni Trenta, come è 

dimostrato anche dal fatto che in Dante ieri e oggi (1965) ha inserito, nella sua traduzione, l’inizio 
della seconda parte del poemetto («Signora, tre bianchi leopardi giacevano sopra un ginepro» ecc.).10 

Da una elementare parafrasi del distico iniziale del mottetto si ottiene: «La speranza di rive-
derti ancora mi abbandonava».11 Simile affermazione non esclude la possibilità che esistesse da 
parte del poeta anche una speranza diversa da quella espressa: la speranza di essere ancora amato 
da Irma dopo la rivelazione del suo legame sentimentale con un’altra donna, la celebre X (dietro 
cui Montale nascondeva Drusilla nelle lettere a Irma Brandeis), che lui non si decideva ad ab-
bandonare. Il «m’abbandonava» finale, nel suo aspetto durativo, rivela poi che il processo non è 
ancora giunto al termine. Gradualmente la speranza abbandona il poeta lasciando però ancora 
qualcosa di sé, un piccolo spazio. Tutto è quasi perduto, o meglio tutto sta rovinando. 

A questo punto si rende necessaria una breve parentesi biografica. Nel 1937 Montale non 
sapeva se Irma (come poi accadrà) sarebbe ritornata ancora in Italia e aveva motivo di disperarne. 

 
6 Macrì (Esegesi del terzo libro di Montale, in S. Ramat (a cura di), Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966, p. 245 

n. 10) ha accostato l’incipit del mottetto montaliano a quello della canzone dantesca La dispietata mente che pur mira, sottoli-
neando la probabile mediazione svolta dal commento di Contini alle Rime di Dante, edito nel 1939 ma conosciuto prima 
della sua pubblicazione dagli amici delle Giubbe Rosse. Lo stesso Contini (Dedicato a Montale, «Antologia Vieusseux», 1981, 
64, pp. 16-17), però, ha affermato di non aver mai portato al celebre caffè «il manoscritto se non chiuso in una borsa»; «di 
solito – prosegue il filologo – non aprivo i miei incartamenti». 

7 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 38. 
8 Varianti e autocommenti, in E. Montale, L’opera in versi, cit., p. 1160. Si allude alle traduzioni italiane che Montale aveva 

fatto di due poesie di Eliot: il Song for Simeon e La figlia che piange, edite rispettivamente su «Solaria» nel 1929 (V, 12, pp. 11-
12) e su «Circoli» nel 1933 (III, 6, pp. 50-57). 

9 Varianti e autocommenti, cit., p. 1161. 
10 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1976, p. 33. 
11 Cfr. anche R. Leporatti, Intorno ai Mottetti IV-VI di Montale, in I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli (a cura di), Per 

Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 193-247. 
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Dal settembre 1936 sino al 7 maggio del 1937 non abbiamo più lettere di Montale all’amata. Nel 
1937, poi, lo scambio epistolare s’interrompe nuovamente, come è dimostrato dal fatto che 
possediamo solo due lettere di Montale di quell’anno. È opportuno citare qualche riga della 
missiva datata 25 novembre 1937:  

 
Irma cara, | Sempre oscillante fra ospedale e manicomio: e il male peggiore non sarebbe finire nell’uno o nell’altro: 
è nel restare e durare così. [...] Perdona, se credi, a questo essere mostruoso. [...] Ho scritto tante volte, e sempre 
stracciato. Ogni volta riappariva una speranza, un filo – o almeno la certezza della morte.12 
 
Torniamo al testo. La seconda strofa del nostro mottetto è collegata sintatticamente e con-

cettualmente al distico iniziale da una ‘e’: «e mi chiesi se» (v. 3). La congiunzione lega la do-
manda del poeta a uno stato d’animo ancora oscillante tra speranza e disperazione. Si tratta di 
quel terribile stato d’incertezza a cui Montale allude nella lettera sopra citata. Il discorso poetico 
successivo si sviluppa dunque da queste premesse. 

Ritengo che con «schermo d’immagini» Montale intenda quella specie di Velo di Maya13 
che è per lui la realtà fenomenica circostante: vacua quando non illusoria. A questo schermo, 
che separa l’uomo da un’inaccessibile verità, accedono tuttavia dal passato immagini, o meglio 
tracce mnestiche del tutto frammentarie. Mai in Montale compaiono ricordi organizzati. Sem-
mai folgorazioni, madeleines ecc.14 Dato che la realtà contingente preclude al poeta ogni con-
tatto diretto con Clizia (ormai lontana), di lei rimangono solo i segni. Accade, infatti, talvolta 
che lo schermo si squarci e lasci trasparire dal passato qualche barbaglio di luce, magari flebile e 
intermittente oppure distorto. Si tratta di visioni parziali, ambigue e piene di segni incerti di 
ardua interpretazione. 

Il poeta si chiede allora se una determinata immagine presente sullo schermo (immagine che 
verrà rivelata alla fine del mottetto, e questo spiega i due punti al v. 7)15 trattenga o meno una 
debole luce di Clizia, magari un suo implicito messaggio, forse un pronostico, simbolicamente 
espresso, sul futuro della loro periclitante relazione. 

Ciò crea nel lettore uno stato d’attesa e di sospensione che per alcuni rimane tale anche dopo 
la lettura dell’ultima strofa, certo dotata di un forte effetto di «straniamento» ma non indecifra-
bile. Si tenga anche presente che in una primitiva redazione dattiloscritta della poesia lo schermo 
d’immagini non aveva «i segni della morte» (v. 5), ma era esso stesso «il segno della morte».16 
Sulla centralità del tema della morte nel mottetto ha insistito Agosti rivelando fra l’altro che al 
v. 8 la disseminazione del significante interna a «MOdena» e «pORTIci» ricompone la parola 

 
12 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 222. Miei i corsivi. 
13 La conoscenza montaliana del Velo di Maya è probabilmente dovuta alla lettura di Schopenhauer. Il filosofo tedesco 

fu tra le prime letture di Montale (cfr. il suo Quaderno genovese, in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1297). 
14 Cfr. G. Contini, Pour présenter Eugenio Montale (1946), in Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 

1974, p. 70. 
15 I due punti come pure la terzina finale sono stati aggiunti dopo una primitiva redazione non attestata ma segnalata 

dal poeta nel suo articolo Due sciacalli al guinzaglio, cit., p. 1492. Su questa variante d’autore e sul suo valore particolareg-
giante, vd. E. Manzotti, L. Zampese, Come leggere la poesia. 4. Giochi illocutivi. Prima parte, «Nuova Secondaria», XXVII, 2010, 
8, p. 58 e p. 63. 

16 Varianti e autocommenti, cit., p. 908. 
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chiave «MORTI».17 Tale centralità per il critico sarebbe determinata proprio dalla strofa finale 
degli sciacalli, interpretata come il testo di un sogno, in cui la morte risulterebbe l’elemento 
rimosso che ritorna in forma allucinatoria. 

 
 
Il barbaglio è distorto 

Preceduta da due punti, l’ultima strofa – che subito è possibile leggere in via generale come 
un barbaglio distorto proveniente da Clizia – è tra parentesi non perché risulta irrelata rispetto 
ai versi che la precedono ma perché proviene da uno squarcio d’intermittente luminosità com-
parso nello «schermo». Montale scriverà che «la parentesi voleva isolare l’esempio e suggerire 
un tono di voce diverso, lo stupore di un ricordo intimo e lontano».18 

Alcuni tra i primi lettori delle Occasioni (1939), che trovavano affiancati i mottetti Lontano, 
ero con te quando tuo padre e La speranza di pure rivederti, ebbero a deplorare l’oscurità dei versi 
relativi a «Cumerlotti | o Anghébeni» (in Lontano, ero con te). Ancor più oscura risultò loro la 
strofa degli sciacalli presente in La speranza di pure rivederti.19 In particolare, Alfredo Gargiulo 
nella sua recensione-stroncatura del 1° aprile 1940 alle Occasioni (1939), dopo aver citato l’intera 
strofa finale del nostro mottetto, scrive: 

 
Solo da tanto buio poteva inoltre scaturire senz’alcuna plausibile ragione, quella specie di simbolo finale: «(a Mo-
dena, tra i portici, - un servo gallonato trascinava – due sciacalli al guinzaglio)».20 
 
Certamente risentito per le parole del critico, Montale gli risponde in una lettera del 6 aprile 

1940 in cui possiamo leggere: 
 
Per il resto, non mi trovi ingenuo se Le chiarisco che [...] la coda ‘a Modena fra i portici etc.’ non ha pretese 
simboliche. Il fatto avvenne a Modena, ecco tutto.21 
 
Sapendo quanto scriverà poi Montale (nell’articolo Due sciacalli al guinzaglio, edito sul «Cor-

riere della Sera» del 16 febbraio 1950) sui significati simbolici della coppia di sciacalli, senhal di 
Clizia, appare evidente che in questa risposta a Gargiulo il poeta, non entrando nel merito di 
alcuna interpretazione come invece farà nell’articolo, ha semplicemente voluto replicare tron-

 
17 S. Agosti, Testo del sogno e testo poetico: il «mottetto» degli sciacalli, in Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 

1982, p. 101. 
18 E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio, cit., p. 1492. 
19 Si deve a C. Genetelli («Due sciacalli al guinzaglio». Dentro e dietro un autocommento montaliano, «Strumenti critici», 

XXVII, 2012, 1, pp. 19-45. Vd. in part. le pp. 21 ss.) la scoperta che tra i primi critici che deplorarono l’oscurità ‘degli sciacalli’ 
vi era il medico Giorgio Ferrante (1898-1990). 

20 A. Gargiulo, recensione di Eugenio Montale. «Le Occasioni», Einaudi, Torino 1939, «Nuova Antologia», 1° aprile 1940, 
p. 296. 

21 Lettera edita da M. Motolese, in Per le «Le Occasioni»: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bol-
lettino di italianistica», IV, 2007, 2, p. 191. 
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cando la questione. Nell’articolo Montale aveva infatti scritto: «Che le due bestiole fossero in-
viate da lei [Clizia], per emanazione? Che fossero un emblema, una citazione occulta, un senhal? 
O forse erano solo un’allucinazione, i segni premonitori della sua decadenza, della sua fine?».22 

 
 
Dichiarazioni e autocommenti 

Già dal 1938, conoscendo la coeva stampa in rivista del mottetto, Contini aveva subito se-
gnalato la centralità della strofa finale, non meno della sua ardua interpretazione: 

 
Il nucleo della lirica di Montale è pertanto un’immagine tipica, un’immagine essenzialmente non irrelata: sia pure 
poi di difficile o disperata interpretazione; nell’alone poetico di quell’immagine è involto il possibile significato, 
tutto il travaglio esegetico.23 
 
In seguito, dopo la citata stroncatura di Gargiulo, nel saggio intitolato appunto Di Gargiulo 

su Montale (1940) e riferendosi all’amore del poeta per la donna che sarebbe poi diventata Clizia, 
Contini ne difende l’immagine, accusata di eccessiva obscurité, scrivendo: 

 
Un’immagine di quest’amore potranno essere, per la loro stessa gratuità (che sorprende sgradevolmente il Gar-
giulo), gli sciacalli di Modena: il testo «buio» per il Gargiulo, non potrebbe essere più esplicito. Certo un siciliano 
avrebbe inserito questo fatto di veglia in un sogno (separando scolasticamente, e anche igienicamente, le due 
sfere di competenza, la veglia-coscienza e il sogno-irrazionalità),24 poi avrebbe spedito ai suoi colleghi una cir-
colare in forma di sonetto per domandare lumi, e qualche savio gli avrebbe risposto che il servo gallonato era la 
donna [...], uno sciacallo il poeta ecc., o altrimenti. Pacificato da tali equazioni simboliche [...], il letterato tradi-
zionale non s’accorgerebbe neppure che il quantum magico rimane invariato.25 
 
Se Contini, riferendosi all’irriducibile «gratuità» degli sciacalli, difende l’oscurità dell’imma-

gine montaliana, è comunque importante osservare (per la proposta ermeneutica che mi ac-
cingo a fare) che, sia pure negandone la validità essenziale e delegittimandola in quanto equa-
zione simbolica, viene comunque introdotta l’ipotetica interpretazione di un «qualche savio» 
che vedrebbe simbolicamente nel servo gallonato la donna e nello sciacallo il poeta. Ancora nel 
1968 Contini scriverà che «i ‘due sciacalli al guinzaglio’ [...] sembrano alludere, insensatamente, 
e in modo distorto, all’amata lontana e perduta».26 

Il 16 febbraio 1950 Montale pubblica sul «Corriere della Sera» l’articolo intitolato Due sciacalli 
al guinzaglio che, com’è noto, costituisce un decisivo autocommento del nostro mottetto. Ne 
riporto alcuni passaggi essenziali: 

 
Un pomeriggio d’estate Mirco [alter ego del poeta] si trovava a Modena e passeggiava sotto i portici. Angosciato 
com’era e sempre assorto nel suo «pensiero dominante», stupiva che la vita gli presentasse come dipinte o riflesse 
su uno schermo tante distrazioni. Era un giorno troppo gaio per un uomo non gaio. Ed ecco apparire a Mirco 

 
22 E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio, cit., p. 1491. 
23 G. Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni» (1938), in Una lunga fedeltà, cit., p. 36. 
24 Osservo che Agosti (in Cinque analisi, cit., p. 92) interpreterà la strofa degli sciacalli proprio come il «racconto di un 

sogno». 
25 G. Contini, Di Gargiulo su Montale (1940), in Una lunga fedeltà, cit., pp. 54-55. 
26 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 814. 
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un vecchio in divisa gallonata che trascinava con una catenella due riluttanti cuccioli color sciampagna, due ca-
gnuoli che a una prima occhiata non parevano né lupetti né bassotti né volpini. Mirco si avvicinò al vecchio e gli 
chiese: «Che cani sono questi?». E il vecchio, secco e orgoglioso: «Non sono cani, sono siacalli». (Così pronunciò 
da buon settentrionale incolto; e scantonò con la sua pariglia). Clizia amava gli animali buffi. Come si sarebbe 
divertita a vederli! pensò Mirco. E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza associare quella città all’idea 
di Clizia e dei due sciacalli. Strana, persistente idea. Che le due bestiole fossero inviate da lei, per emanazione? Che 
fossero un emblema, una citazione occulta, un senhal? O forse erano solo un’allucinazione, i segni premonitori della 
sua decadenza, della sua fine? | Fatti consimili si ripeterono spesso; non apparvero più sciacalli ma altri strani 
prodotti della boîte à surprise della vita: cani barboni, scimmie, civette sul trespolo, monstrelli... E sempre sul vivo 
della piaga scendeva il lenimento di un balsamo. Una sera Mirco si trovò alcuni versi in testa, prese una matita e un 
biglietto del tranvai (l’unica carta che avesse nel taschino) e scrisse queste righe: 
 

La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; 
e mi chiesi se questo che mi chiude 
ogni senso di te, schermo d’immagini, 
ha i segni della morte o dal passato 
è in esso, ma distorto e fatto labile, 
un tuo barbaglio. 

 
S’arrestò, cancellò il punto fermo e lo sostituì con due punti perché sentiva che occorreva un esempio che fosse 
anche una conclusione. E terminò così: «(a Modena, fra i portici, | un servo gallonato trascinava | due sciacalli al 
guinzaglio).»  Dove la parentesi voleva isolare l’esempio e suggerire un tono di voce diverso, lo stupore di un 
ricordo intimo e lontano. | [...] | Anche l’oscurità di certi moderni finirà per cedere, se domani esisterà ancora una 
critica. Allora dal buio si passerà alla luce, a troppa luce [...] Tra il non capir nulla e il capir troppo c’è una via di 
mezzo, un juste milieu che i poeti, d’istinto, rispettano più dei loro critici; ma al di qua o al di là di questo margine 
non c’è salvezza né per la poesia né per la critica. C’è solo una landa troppo oscura o troppo chiara dove due poveri 
sciacalli non possono vivere o non possono avventurarsi senza essere braccati, catturati e rinchiusi tra le sbarre di uno zoo.27 
 
Tra il febbraio e il marzo del 1950, dopo avere letto questo decisivo autocommento, Contini 

deve avere scritto a Montale una lettera (che non possediamo) in cui, con disappunto, si iden-
tificava in quei critici che capiscono troppo volendo chiarificare nel testo poetico anche ciò che 
proprio il testo intende per sua natura lasciare indeterminato. Lo deduciamo da una lettera del 
13 marzo 1950 in cui Montale replica all’amico filologo con queste parole: 

 
Carissimo Tr., | [...] Il mio art. sugli sciacalli fu suggerito dalla necessità di fare un elzeviro, non da rancore verso 
i critici; non comprendo poi perché tu ti metti fra coloro che hanno capito troppo, dato che sei l’unico ad aver 
parlato di senhal, entrando pienamente nell’ordine della giusta interpretazione.28 
 
Si deve a Genetelli29 la pertinente osservazione che, nonostante le rassicurazioni di Montale 

nella lettera sopra citata, il poeta sin dal 1938 riteneva che Contini, pur molto elogiato, indul-
gesse all’iper-interpretazione. Almeno questo è quanto si può leggere, ad esempio, in una lettera 
di Montale a Irma risalente all’8 novembre 1938: 

 

 
27 E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio, cit., pp. 1491-1493. Miei i corsivi. 
28 In E. Montale, G. Contini, Eusebio e Trabucco. Carteggio, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997, pp. 205-206. 
29 C. Genetelli, «Due sciacalli al guinzaglio», cit., pp. 29-31. 
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Continuano a uscire articoli più o meno inutili sulla mia poco esistente poesia; l’ultimo è nel n° 8 di Letteratura, 
a firma di Gianfranco Contini, e mi pare capisca troppo e troppo poco, al solito!30 
 
In una prosa del 1957 intitolata Satelliti privati, Montale, in riferimento all’episodio degli 

sciacalli, scrive che «la loro apparizione nella nostra vita [poteva] avere anche un significato 
arcano, emblematico (così i due sciacalli che incontrai sotto i portici di Modena più di vent’anni 
fa [...])».31 

Si noti che il significato espressamente ‘emblematico’ attribuito dal poeta all’incontro mo-
denese era già stato evidenziato nell’articolo del 1950 sopra citato. In una lettera a Silvio Guar-
nieri del 29 aprile 1964, riferendosi sempre al nostro mottetto, Montale ribadiva con queste 
parole quanto già riferito nel citato autocommento del 1950: «Gli sciacalli furono visti da me a 
Modena e furono interpretati come un senhal di lei [Clizia] perché quando li vidi pensavo a lei. 
Poesia molto realistica».32 

Ancora in uno scritto del 1946, Contini rifletteva sull’immagine intraducibile degli sciacalli 
al guinzaglio chiedendosi se questa potesse riferirsi contemporaneamente alla morte e a Clizia. 
Ma in questa alternativa (distruzione vs vita) – concludeva Contini – «si giocava» spesso sia l’in-
certezza che la scommessa di Montale: 

 
Qu’on veuille bien se rappeler que, dans le «motet» de Modène, l’image privilégée autant qu’intraduisible au 
milieu du monde absurde, la «chose» surprenante, pouvait se rapporter aussi bien à la mort qu’à l’Only Begetter. 
Dans cette alternative de destruction ou de vie suprême se joue assez souvent l’incertitude, mais aussi le pari de 
Montale.33 
 
A ciò si deve aggiungere, però, che la morte o la vita sono – per quanto intende il poeta – 

entrambe dipendenti proprio dalle decisioni della Only Begetter. 
 
 
Due conferme ma poi... 

Della verità fattuale di quanto affermato nell’autocommento montaliano prima citato non è 
possibile dubitare dato che possediamo due autorevoli e concordanti conferme. 

La prima appartiene a Gianfranco Contini che nel 1981, rivolto a un consesso di studiosi, 
ebbe ad affermare: 

 
Ricordate il mottetto famoso di Modena e dei due sciacalli [...]. Anni più tardi Montale rivelò l’antefatto e rac-
contò sempre di due sciacalli. Sennonché io questo aneddoto lo conoscevo, fonte la Mosca, da quasi subito prima 
che il mottetto fosse scritto. E la Mosca ricordava il singolare nella realtà come nella spiegazione del vecchio 

 
30 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 254. L’articolo di Contini a cui si riferisce Montale è Dagli «Ossi» alle «Occasioni» 

(1940), ora in Una lunga fedeltà, cit., pp. 19-45.  
31 E. Montale, Satelliti privati (1957), ora in Prose e racconti, a cura di M. Forti, L. Previtera, Mondadori, Milano, 1995, 

pp. 1077-1078. Mio il corsivo. 
32 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1511 
33 G. Contini, Pour présenter Montale (1946), in Una lunga fedeltà, cit., p 72. 
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servitore: «È uno sciacallo» (in pronuncia emiliana). Ora quindi potete scegliere tra «un sciacallo» e «due sciacalli»: 
«uno sciacallo» nel verso non ci starebbe. È un avvio di soluzione, ma non intendo prevaricare.34 
 
La seconda conferma, risalente al 1996, si deve ad Aurelio Roncaglia che, in polemica con 

l’interpretazione semiologica di Agosti (secondo cui la terzina finale sarebbe stata il «racconto 
di un sogno»),35 aveva testimoniato di aver visto e incontrato a Modena gli «sciacalli veri e vivi» 
appartenenti al Preside Fabbri «che aveva prestato servizio in colonia». Il «servo gallonato che li 
portava a spasso – prosegue poi Roncaglia – [...] era l’anziano e burbero Capobidello dell’Istituto 
tecnico ‘Jacopo Barozzi’, nella sua divisa d’ordinanza».36 

Queste testimonianze – per quanto attiene all’episodio degli sciacalli – rendono vana, a mio 
parere, qualsiasi ricerca di altre fonti storiche o testuali: l’incontro del poeta con gli sciacalli a 
Modena è realmente avvenuto e ciò è stato rivelato dall’autore e confermato da due autorevoli 
testimonianze. 

Fine? No, inizio. 
Anche se la fonte, l’occasione-spinta taciuta, è ‘semplicemente’ un episodio reale della vita 

del poeta, rimane da interpretare il senso poetico della strofa in questione nel suo contesto e 
anzi l’accertamento della fonte non chiude ma semmai apre lo spazio proprio dell’esercizio er-
meneutico. A questo proposito, risulta difficile non concordare con Agosti quando afferma che 
«il dato concreto non è necessariamente un dato reale nell’opera d’arte. Anzi: è l’opera d’arte 
che conferisce statuto di realtà al dato concreto».37 Il critico aggiunge poi che la realtà degli 
sciacalli «non aggiunge nulla [alla poesia] né, tantomeno, è in grado di spiegarla»,38 anche se 
apre una dimensione realistico-esistenziale da cui il critico non può prescindere. 

La connessione semantica con le prime due strofe del testo (segnalata dai due punti) rimane 
infatti molto debole se nell’ultima strofa gli sciacalli sono soltanto un senhal di Clizia. Questa è 
certamente un’interpretazione fondamentale perché impone la necessità di assegnare un signi-
ficato simbolistico a quei versi; tuttavia risulta vaga perché non indica in alcun modo quale 
sarebbe questo significato. 

Inoltre il «servo gallonato» che trascina gli sciacalli non viene spiegato se non con la nuda 
realtà dell’episodio.39      

Se gli sciacalli sono lì ‘al posto’ di Clizia (che, come loro, può portare la morte) il servo di 
cosa è segno?40 

 
34 G. Contini, [contributo] in G. Contini et al., Dedicato a Montale, in «Archivio Vieusseux», 1981, 64, p. 15. Mio il 

corsivo. 
35 S. Agosti, Testo del sogno e testo poetico..., cit., p. 92. 
36 A. Roncaglia, Testimonianza su due sciacalli a Modena e un cavallo giallo a Pavia, in S. Albonico (a cura di), Per Cesare 

Bozzetti. Studi di letteratura e filologia italiana, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1996, p. 665. 
37 S. Agosti, La finzione, la realtà: ancora sugli sciacalli di Montale (1997), in Le forme del testo. Linguistica, semiologia, 

psicoanalisi, Milano, Cisalpino, 2004, p. 99. 
38 Ivi, p. 101. 
39 Anche Agosti nel suo saggio ritiene «impenetrabile» la figura del «servo gallonato» a cui dedica poche righe, soste-

nendo che forse solo un’analisi di tipo psicoanalitico potrebbe rivelarne il senso (Testo del sogno e testo poetico... cit., pp. 96-
97). 

40 Contini riteneva che Montale fosse un «classico» della posizione simbolista in quanto il suo simbolismo faceva sempre 
«presa su rivelazioni precise, individuate» (G. Contini, Una lunga fedeltà, cit., p. 34). 
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Qualche contraddizione e qualche punto non chiaro 

Se partiamo dall’autocommento di Montale, assumendolo come veritiero, riscontriamo tut-
tavia in esso qualche contraddizione o qualche punto non chiaro. 

1. Come nella poesia, anche nell’articolo gli sciacalli sono due, ma Contini, sulla base della 
testimonianza oculare della Mosca, riferisce che nell’incontro reale vi era un solo sciacallo. Per-
ché allora il raddoppio poetico? Il senhal di Clizia doveva essere necessariamente doppio? Con-
tini, nel ricordo personale citato, scrive che «“uno sciacallo” nel verso non ci starebbe». Tuttavia, 
non del tutto sicuro, aggiunge: «È un avvio di soluzione, ma non intendo prevaricare».41 Quest’ul-
tima frase sembra un invito implicito a indagare ulteriormente le motivazioni del raddoppio 
degli animali. A parere di Leporatti, ad esempio, «uno sciacallo» non starebbe nel verso non per 
ragioni «metrico-prosodiche» ma perché uno sciacallo solo «sarebbe parso probabilmente troppo 
indefinito».42 Chi scrive qui ha ancora un’altra spiegazione che per il momento è opportuno 
procrastinare. 

2. Nell’autocommento citato, Montale afferma che «Clizia amava gli animali buffi», la-
sciando intendere che era questo il motivo per cui aveva pensato a lei nell’incontro con gli 
sciacalli. Com’è noto in base ai testi poetici, alle lettere, ai numerosi studi sul bestiario poetico 
montaliano43 ma anche agli scritti della stessa Irma,44 la cosa è verissima. Qui basti ricordare i 
versi incipitari di Ah!: «Amavi le screziature le ibridazioni | gli incroci gli animali | di cui potesse 
dirsi mirabil mostro.» (vv. 1-3). Ma anche in Ex voto, riferendosi a Clizia, Montale parla di «strani 
| multiformi multanimi animali domestici» che presidiavano il di lei ormai «lontano focolare» 
(vv. 23-24). Tra gli animali prediletti da Clizia troviamo porcospini, fox-terrier, falene bianche, 
scimmie, civette, cani barboni, tassi, falchi, gattini ecc. 

A questo punto, è lecito domandarsi: lo sciacallo (che, peraltro, è un hapax nella produzione 
poetica di Montale)45 è un animale buffo? Direi proprio di no. Non lo è neanche alla luce delle 
connotazioni sacrali che gli ha assegnato la mitologia egizia. Del resto è lo stesso Montale, 
nell’articolo citato, ad affermare che gli sciacalli – che non si sono rivelati «cagnuoli» – non 
sembravano «né lupetti, né bassotti né volpini». Cioè non sembravano animali buffi. Per «ani-
mali buffi», infatti, Montale non intendeva animali ridicoli o suscitatori di riso, ma semplice-
mente animali piccoli, teneri e simpatici per le loro forme e per il loro carattere mite. 

Altre dunque devono essere le ragioni per cui il poeta ha pensato a Clizia, dinanzi all’appa-
rizione degli sciacalli. 

3. È già impresa ardua condurre due cani con unico guinzaglio, sia pure biforcato all’estre-
mità. Trascinare poi due sciacalli... Perché dunque Montale insiste sempre su un unico guinza-
glio costituito, oltretutto, da una «catenella»? 

 
41 G. Contini, [contributo] in G. Contini et al., Dedicato a Montale, cit., p. 15.  
42 R. Leporatti, Intorno ai Mottetti..., cit., p. 223. 
43 Vd. ad es. A. Musumeci, Il bestiario di Montale, «Italica», IV, 1978, 4, pp. 393-401; F. Facchi, Un «Bestiario della memoria 

e del dolore»: gli animali nelle «Lettere a Clizia» di Eugenio Montale, «Italica», CIII, 2016, 3, pp. 540-558; V. Pacca, Per una 
tipologia del bestiario montaliano, «Soglie», n. s., XX, 2018, 2-3, pp. 104-125. 

44 Vd. M. Sonzogni (a cura di), Irma Brandeis (1905-1990). Una musa di Montale, passi diaristici ed epistolari scelti, 
trascritti e introdotti da J. Cook, trad. it. it. di D. Iannaco et al., Balerna, Ulivo, 2008, pp. 136-137. 

45 Vd. V. Pacca, Per una tipologia del bestiario montaliano, cit., p. 122. 
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4. Nell’autocommento citato il poeta non dà alcuna spiegazione del «servo gallonato». Per-
ché? Questa «figura» è lì solo per se stessa? Non rimanda a nient’altro? 

 
 
«La nostra vita è un bestiario». Storia di due bestie e un guardiano. Una proposta interpretativa 

Sottoinsieme decisivo del bestiario montaliano è quello in cui sono il poeta o Clizia o en-
trambi a subire una metamorfosi animale. «La nostra vita è un bestiario, è un serraglio addirit-
tura», ha scritto il poeta.46 Le funzioni di queste permutazioni sono simboliche ma non possono 
essere determinate una volta per tutte e vanno invece chiarite caso per caso, dal momento che 
le maschere animali presenti nei testi poetici sembrano costituire un richiamo memoriale quando 
non una magica parusia di qualcuno o qualcosa che rimane al di sotto della superficie del testo. 

Vediamo qualche esempio di tale sottoinsieme, tralasciando gli affettuosi nomignoli «Gatu y 
Ratu»47 con cui Montale nelle sue lettere chiamava se stesso e Irma. 

Nel raccontino Reliquie (1948), appartenente alla Farfalla di Dinard, il personaggio narratore, 
da identificarsi direttamente nell’autore, cerca la fotografia di un celebre cavallo da corsa che 
forse (così almeno gli dice la sua compagna) si è perduta insieme alla fotografia dell’okapi, una 
graziosa giraffetta africana dal manto rossastro, gambe bianche e nere e con un bel musetto 
simile a quello di un cerbiatto. 

A questo punto il protagonista chiede per conferma: 
 
«L’ocapi?» [...] | Proprio l’ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la memoria. 
[...]» | Mezzo porco?» disse lui agitandosi. «Di’ mezzo asino, mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo. Un 
esemplare unico al mondo [...]. Volevo andare apposta a Londra per vederlo allo Zoo».48 
 
Risulta evidente che l’okapi di cui – a detta della donna – il protagonista «voleva eternare la 

memoria» non è che la maschera di Irma Brandeis, l’amata che il poeta aveva pensato di rag-
giungere negli Stati Uniti. Parimenti risulta del tutto palese che la compagna del protagonista 
– aggressiva e gelosa – altri non è che Drusilla Tanzi, la Mosca.49 

Anche il porcospino – piccolo e intelligente animale che vive nascosto e si difende chiuden-
dosi nella propria corazza di aculei – è diventato uno dei simboli animali in cui il poeta ha spesso 
identificato se stesso e Clizia. «I am the porcupine holding the little dish, the empty dish», pos-
siamo ad esempio leggere in una lettera di Montale a Irma del 30 novembre 1935, «and hope 
God will pour his milk in the piattino».50 

Ma si vedano anche e soprattutto i versi di Notizie dall’Amiata in cui i porcospini, usciti di 
notte e cioè di nascosto, «s’abbeverano a un filo di pietà» (III, vv. 8-11). Affidano cioè la loro 

 
46 In E. Montale, Reliquie (1948), in La farfalla di Dinard (1966), ora in Prose e racconti, cit., p. 145. 
47 «Miss Gatu», scrive Bettarini in E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. XXIV, «è una Gattina che in variante affettiva 

liguro-piemontese, gioca con quel Ratu che è Arsenio medesimo nell’eterno gioco del gatto e del topo, entrambi intercam-
biabili, con il risultato di avere una coppia di ‘Mrs Gatu & Mr. Ratu’ e viceversa». 

48 In E. Montale, Prose e racconti, cit., p. 144. 
49 Cfr. C. Segre, Invito alla «Farfalla di Dinard» (1966), in I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Einaudi, 

1969, in part. le pp. 142-143. 
50 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., pp. 191-192. 
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speranza, ormai ridotta a filo sottilissimo, nell’altrui pietà e questo filo risulta tenue come il 
rigagnolo d’acqua del ruscello in cui soddisfano la loro sete. A tal proposito si considerino anche 
le parole rivolte da Montale a Irma in una lettera del 30 aprile 1936: «sono attaccato per un filo 
molto sottile alla vita, e non essere perciò spietata».51 

Ma è tempo di raccontare la storia di due piccoli falchi in gabbia. Falchi che sono poi, per 
evidenza testuale, il poeta e Clizia. Questa micro-fiaba allegorica è leggibile in due lettere che 
Montale scrisse all’amata lontana nel 1935, cioè nell’anno decisivo della loro crisi sentimentale. 
In una lettera del novembre 1935, così scriveva il poeta: 

 
Darling gattino,                  November 1935 XIV | [...] |  
Two falcons in Piazza San Firenze. Young, red and brown, in love with outside dogs [perché ne invidiano la 
libertà] and one’s another. They mix their beacks and drink love like a cocktail. So did once ugly poet in Via 
Romana 32 [dove, nella pensione «Annalena» alloggiava Irma] and the other falcon wore bangs, earrings and 
magnificent eyes. | [...] | But I am till now | The Other Falcon in the Cage52 
 
Aggiungo solo che i due falchi, sempre in gabbia, ritornano ancora in un’altra lettera del 

poeta a Irma del 7 dicembre 1935.53 
Infine dobbiamo tornare sulla chiusa dell’autocommento di Montale al suo mottetto, leg-

gendola in due sensi: 
 
C’è solo una landa troppo oscura o troppo chiara dove due poveri sciacalli non possono vivere o non possono avven-
turarsi senza essere braccati, catturati e rinchiusi tra le sbarre di uno zoo.54 
 
In base al contesto, qui il poeta afferma che gli sciacalli del suo mottetto, sia che vengano 

considerati troppo «chiari» o troppo «oscuri», non possono vivere senza essere braccati dai critici 
e rinchiusi in una sorta di zoo o prigione critica. Ma, fuori dal contesto, se ascoltiamo le con-
notazioni tonali del passaggio («due poveri sciacalli», «braccati», «sbarre», «zoo»), questo finale 
di articolo potrebbe anche voler dire altro e precisamente: Io e Irma siamo i due sciacalli che sono 
stati braccati e che non hanno potuto vivere in libertà (la loro storia d’amore). 

Si tratta di una sorta di implicito suggerimento interpretativo al lettore invitato ad attribuire 
all’incontro del poeta con gli sciacalli particolari significati simbolici. Intenzionale, a parer mio, 
anche la contraddizione di cui abbiamo già parlato quando si afferma che Clizia amava gli «ani-
mali buffi» per poi specificare che gli animali della poesia non erano né volpini, né lupetti, né 
bassotti. Cioè proprio gli animali buffi tipici del bestiario montaliano nel senso prima indicato. 

Corrobora questa proposta ermeneutica il fatto che negli esempi sopra riportati, la trasfigu-
razione animale di Eugenio e Irma (sempre in coppia e sempre rinchiusi) si configuri come un 
topos sia nei versi che negli scritti privati di Montale. Ovviamente la proposta spiega anche 
perché il singolo sciacallo dell’episodio reale abbia dovuto essere raddoppiato nel testo poetico, 
dovendo rappresentare in figura una coppia di amanti. 

 
51 Ivi, p. 218. 
52 Ivi, p. 189. 
53 Ivi, p. 193. 
54 E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio, cit., p. 1493. Miei i corsivi. 
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Non si spiega invece il processo associativo in base al quale il poeta ha legato sé e la sua 
compagna a due sciacalli e soprattutto non si spiega il «servo gallonato». 

 
 
Quel misterioso servo gallonato e un raccontino di Irma 

Se Montale e Irma sono rappresentati a livello figurale dai due sciacalli presenti nella poesia, 
per effetto d’una deduzione immediata, il loro guardiano – colui che, avendoli legati con unico 
guinzaglio, li trascina, in qua e in là contro il loro desiderio – sarà la celebre X, cioè Drusilla 
Tanzi in Marangoni, l’innominata delle lettere a Clizia. 

Non è certo il caso di ripercorrere qui la nota storia drammatica che portò alla definitiva 
separazione di Eugenio da Irma con l’annessa minaccia di suicidio con cui Drusilla ricattò l’uomo 
amato.55 

Basti soltanto riportare un frammento d’una significativa lettera che Miss Brandeis, riferen-
dosi a Drusilla, scrisse a Montale il 21 febbraio [1935] sintetizzando così la «situazione»: «una 
donna isterica minaccia di uccidersi e in questo modo tiene in scacco finché vive la vita di due 
persone».56 Dal canto suo, Montale nella corrispondenza con Irma parlò spesso di stallo e in 
particolare di «un nodo scorsoio» alla gola che sperava si sarebbe sciolto presto.57 

Che il poeta sentisse Drusilla, la Mosca, come un guardiano sia prima che dopo la separa-
zione da Irma, è confermato da alcuni versi abbastanza noti. In Satura, ad esempio, possiamo 
leggere nella quinta poesia: 

 
Non ho mai capito se fossi io  
il tuo cane fedele incimurrito 
o tu lo fossi per me      3 

 
In Ballata scritta in una clinica (dalla Bufera e altro), il poeta nei versi finali si identifica in un 

cagnolino di legno appartenente a Drusilla... 
 

[...] e poi l’ululo      44 
del cane di legno è il mio, muto. 

 
Per Drusilla in possibile veste di guardiano, si vedano ancora i vv. 11-12 di Al primo chiaro 

delle Occasioni («e il passo | del guardiano s’accosta») e il v. 5 del Sogno del prigioniero dalla Bufera 
e altro («l’occhio del capoguardia dallo spioncino»).58 La complessa rete polifonica dei significati 

 
55 Al riguardo, vd. almeno P. De Caro, Journey to Irma. Un’approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale, 

Foggia, De Meo, 1999; R. Bettarini, Introduzione, in E. Montale, Lettere a Clizia, cit., pp. VII-XLI; C. Riccardi, Un’antologia 
amorosa per Clizia, in Montale dietro le quinte. Fonti e poesie dagli «Ossi» alla «Bufera», Novara, Interlinea, 2014, pp. 49-84. 

56 In E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 277 (trad. it. di A. Ravano). 
57 Ivi, p. 218.  
58 Cfr. P. De Caro, Journey to Irma, cit., p. 136 e n. 324. Anche F. Bausi, in riferimento alla poesia Al primo chiaro delle 

Occasioni, identifica il «guardiano» del v. 12 in Drusilla (vd. Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, «L’Ellisse», VII, 2012, 
in part. p. 94). 
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del Sogno di un prigioniero rende questa identificazione suggestiva e possibile ma certo non 
esclusiva. 

Cito infine Sul Lago d’Orta, una tarda poesia del 1975 dove, morta ormai Drusilla - riferen-
dosi a una «vecchia villa», che rappresenta allegoricamente il poeta, e alla Mosca - Montale scrive: 
«[...] Un guardiano era previsto | ma si sa come vanno le previsioni» (vv. 10-11). Ma c’è di più. 

Sul numero di febbraio 1936 dell’«Harper’s Bazaar», Irma Brandeis pubblica un raccontino 
intitolato A Lady alone.59 

In un’atmosfera incantata e misteriosa, una signora sola si ritrova senza apparente motivo nel 
salone di un grande e lussuoso albergo. Non aspetta nessuno e nessuno l’aspetta. Ovunque aleg-
gia un’aria di mistero e tutte le persone sono legate da un «secret plot (though no one knows 
what this plot may be)».60 In effetti, «For there is mystery».61  

Presa da «irresistible compulsion», la signora si lascia cadere su una poltrona e riflette sul fatto 
che sin dal suo ingresso nell’hotel ha cominciato ad assumere la parte di una donna «passionately 
sad, even desperate».62 Così nei suoi pensieri la signora si immedesima in Nastas’ja Filippovna, 
l’eroina dostoevskijana con cui condivide laceranti contrasti caratteriali (bellezza e alterigia ad 
esempio) oltre a una grande sofferenza. 

Comincia a scrivere una lettera a un uomo e contemporaneamente pensa che costui l’acco-
glierà con una compassionevole degnazione riassumibile nelle parole «Yes, certainly: I can un-
derstand exactly what you felt...».63 

Viene poi corteggiata da un altro uomo a cui intende resistere ma che in qualche modo la 
turba. L’uomo le offre un passaggio in auto mentre stanno per uscire; lei rifiuta e, avventuran-
dosi per la città a piedi, straccia la lettera mentre la assale il sentimento d’un profondo e ango-
sciante strazio. 

I precisi segnali che il narratore (in terza persona) ha disseminato nel testo rendono evidente 
il suo carattere allegorico-autobiografico. Si tratta, come vedremo, di una sorta di oratio obliqua 
rivolta a Eugenio. Quasi un play for two che il poeta comprenderà bene e a cui risponderà 
polemicamente. 

Il grande albergo, in chiave allegorica, è certamente il Gabinetto Vieusseux di Firenze dove 
nel 1933 ha avuto inizio la relazione tra Irma e Eugenio. Ci sono le salette di scrittura, l’impie-
gato al banco delle prenotazioni, gli arredi, i fattorini, i frequentatori e c’è anche l’addetto alla 
posta con la sua «subdued air of handing destinies».64 C’è infine quel «young man with a life-
or-death expression»65 che entra portando una borsa di pelle e attraversa di corsa il salone. Un 
giovinotto che sembra proprio raffigurare Montale, il direttore. 

 
59 Vedilo in P. De Caro, Journey to Irma, cit., pp. 356-361. La presenza di «porte girevoli» nell’albergo descritto nel 

racconto di Irma induce De Caro a ritrovare le figure di Annetta e Clizia nelle rifrazioni di analoghe porte girevoli presenti 
in Eastbourne di Montale (ivi, pp. 93-95). 

60 Ivi, p. 357. 
61 Ivi, p. 356. 
62 Ivi, p. 357. 
63 Ivi, p. 358. 
64 Ivi, p. 356. 
65 Ivi. 
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A questo punto ci si può domandare: se Irma impersona Nastas’ja Filippovna, chi sarà il 
principe Myškin, cioè l’Idiota, il puro ingenuo? E a cosa farà riferimento la snervante e lunghis-
sima attesa della protagonista su cui si sofferma il testo? 

La voce narrativa di A Lady alone nota anche che l’impiegato al banco delle prenotazioni la 
guarda dicendole – ma solo con lo sguardo – che mai il segreto di lei che lui conosce varcherà 
le sue labbra. Tutto ciò risulta comprensibilmente sgradevole alla protagonista.  

La lettera che la signora ha scritto e che forse conteneva l’espressione diretta del suo dolore 
e della sua ingiusta sofferenza, non verrà spedita perché la protagonista è consapevole che la sua 
missiva non avrebbe avuto che un debole effetto e sarebbe stata accolta solo da pietosa degna-
zione.  

L’uomo che corteggia la solitaria lady, fuori dal testo, potrebbe essere il professor Nicholas 
Kaltchas, un collega di Irma al Sarah Lawrence College di New York, a cui lei, proprio dal 
1935 (l’anno della separazione da Eugenio), si era legata da profonda amicizia, non sappiamo 
quanto intima.66 

A questo punto, procedendo nell’analisi del racconto, deve essere introdotta la singolare fi-
gura del portiere dell’albergo. Il «doorman» (che viene anche chiamato «man at the door»)67 
viene citato in ben quattro occasioni. Due sono particolarmente interessanti dato che un door-
man è anche un guardiano che vigila su chi entra e chi esce... In questo senso il Gabinetto 
Vieusseux potrebbe essere la metafora del cuore del poeta in cui la protagonista è entrata ma è 
anche uscita. 

Due occasioni, due luoghi testuali sono degni di analisi: a un certo punto del racconto, si 
afferma che la signora, entrando nell’albergo, ha superato il «braided doorman»,68 il «portiere 
gallonato» con riferimento alla divisa tipica di certi uscieri degli hotel di lusso. Verso la fine del 
racconto, invece, quando la signora è costretta a uscire a causa di una situazione divenuta ormai 
insostenibile, apprendiamo che il «doorman stares at young lady incuriously».69 L’uscita di scena 
della signora viene dunque accolta dalla più profonda indifferenza. Mi chiedo, rimanendo in 
dubbio, se l’autrice abbia inteso o meno rappresentare allegoricamente nel «portiere gallonato» 
proprio Drusilla, la rivale, la guardiana degli ingressi e delle uscite. 

Montale ha letto A Lady alone sicuramente poco dopo la sua pubblicazione. Lo testimoniano 
queste parole scritte in una lettera a Irma del 29 febbraio 1936: 

 
A Lady alone, in my taste less good than the New Yorker stories, more conventional. I could imagine an italian 
author writing it. Am I wrong?70 
 

 
66 Sulla figura di Kaltchas – chiamato anche «Joe» o «il greco» da Montale che, pur non avendone diritto, ne fu anche 

un po’ geloso – vd. P. De Caro, Journey to Irma, cit., pp. 103-105. 
67 I. Brandeis, A Lady alone, in P. De Caro, Journey to Irma, cit., p. 356. 
68 Ivi, p. 357. 
69 Ivi, p. 360. 
70 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 207. Si tenga anche presente che sin dal 1935 il Gabinetto Vieusseux era abbonato 

allo «Harper’s Monthly Magazine». 
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Prescindendo dal giudizio negativo dato in rapporto ai consueti raccontini umoristici scritti 
da Irma sul «New Yorker», ciò che colpisce è la frase «Potrei immaginarmi che l’abbia scritto 
un autore italiano».  

Questo dimostra che Montale ha capito perfettamente la natura allegorica del testo di Irma 
e replica per le rime dicendole, fuori dal velame allegorico: ‘potrei affermare anch’io di aver 
vissuto la tua stessa situazione e di essere anch’io a man alone’. La nota polemica è sottile ma 
evidente. Evidente al punto che Irma in una lettera successiva (che non possediamo) se ne deve 
essere lamentata. Lo deduciamo dalla risposta che il poeta le inviò in data 16 marzo 1936, di-
cendole, tra l’altro, «Excuse me if I have spacciato so rapidly your last short story, A lady alone».71 
Montale continua poi affermando di non avere apprezzato in alcun modo la «Nastasia fiction» 
e di non credere, del resto, che in Irma vi sia anche solo la possibilità di uno sdoppiamento, dato 
che lei è lontanissima da simili «vulgar thinks» e da simili «buffonate». 

Dunque la «Nastasia fiction» di Irma, perfettamente compresa nei suoi significati allegorici, 
ha raggiunto l’effetto voluto.  

Non possiamo sapere se l’idea di identificare Irma con Nastas’ja Filippovna sia venuta in 
primis a Irma o a Eugenio. Sta di fatto che in una lettera all’amata del 14 dicembre 1935, Montale 
aveva descritto la propria vita come un cocktail nella cui ricetta erano presenti, tra l’altro, «gr. 
[grammi] X di Nastasia Filippovna»72 e cioè di Irma. Sempre in quella lettera, aveva poi ag-
giunto di non credere di essere un parente prossimo dell’Idiota di Dostoevskij,73 come forse 
aveva suggerito Irma.  

 
 
Il processo associativo 

Nell’autocommento prima citato, Montale ha riferito che la strofa finale del mottetto degli 
sciacalli fu da lui aggiunta in un secondo tempo a esemplificazione di un possibile barbaglio di 
Clizia. 

Ne deduco che a un certo punto della vicenda compositiva, il curioso episodio di Modena, 
tornato alla memoria del poeta, è stato da lui rivisto e rimaneggiato in senso allegorico come 
un barbaglio di Clizia. Non è stata, però, la reale presenza di uno sciacallo (poi doublé) ad aver 
suggerito al poeta il barbaglio cliziesco. Lo sciacallo (e non il contesto in cui compare) non è 
certo un animale buffo nel senso prima indicato. È stata invece la reale presenza di un «servo 
gallonato»74 ad aver innescato la rimemorazione di Clizia attraverso il ricordo del suo «braided 
doorman». Dato che a partire dal racconto di Irma era possibile identificare allegoricamente Dru-
silla Tanzi nel portiere (servo) gallonato, Montale ha poi mantenuto questa allegoria e l’ha com-
pletata raddoppiando lo sciacallo. 

Rimane da dire che la strofa aggiunta ha retroattivamente modificato la prima parte del testo 
donandole una (magica) realtà esemplificativa che prima non aveva. Si tratta di un tocco di 
genio. Fuori dalla cifratura allegorica, gli sciacalli rappresentano dunque il poeta e l’amata che, 

 
71 Ivi, p. 211. 
72 Ivi, p. 195. 
73 Ivi. 
74 Forse nella realtà un «Capobidello», come suggerisce Roncaglia (Testimonianza su due sciacalli..., cit., p. 665). 
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riluttanti, vengono trascinati di qua e di là da quel «servo gallonato», da quel guardiano severo, 
che ‘è’ Drusilla.  

 
 
Due universi paralleli 

La mia non vuole essere che una mera ipotesi interpretativa, popperianamente ‘falsificabile’. 
Non ho inteso identificare X con Y ma solo sovrapporre alla lettera il senso – allegorico in questo 
caso – che credo l’autore le abbia assegnato. 

Ai realia del testo, insomma, si sarebbe sovrapposto un significato di tipo allegorico o, per 
dir meglio, emblematico. Ma è solo quest’ultimo che rende ragione e giustifica poeticamente 
versi altrimenti inesplicabili. Questo processo di sovrapposizione, inteso in via generale, è stato 
spiegato da Montale stesso a Glauco Cambon in una nota lettera del 16 ottobre 1961 in cui pos-
siamo leggere: 

 
l’importante è che il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. Io parto 
sempre dal vero, non so inventare nulla; ma quando mi metto a scrivere (rapidamente e con poche correzioni) il 
nucleo poetico ha avuto in me una lunga incubazione: lunga e oscura. Après coup, a cose fatte, conosco le mie 
intenzioni. | Il dato realistico, però, è sempre presente, sempre vero.75 
 
Dunque è nel corso del processo di scrittura che l’evento reale, il dato concreto, il vissuto o 

i realia subiscono quel processo di risemantizzazione simbolica che per Montale, prima ancora 
di essere un’operazione poetica, è l’essenza stessa di tutta la realtà. Una realtà che il poeta con-
sidera quale mera apparenza dileguante, quando non ingannevole. 

Così l’evento reale, magari chiarissimo in sé, diventa cifra d’un sovrasenso latente che gli 
apparteneva ancor prima che il poeta lo ‘traducesse’ in poesia. In Montale, però, non esistono 
mai chiari e univoci correlativi che permettano di passare dall’allegorizzante all’allegorizzato o 
dal simbolizzante al simbolizzato. Questo processo, infatti, non risulta mai facile da individuare 
perché il piano della realtà (soggettiva e oggettiva) può vivere nel testo poetico del tutto auto-
nomamente rispetto al piano dei significati simbolizzati. A proposito di polisemia e di assenza 
di gerarchia tra i significati dei mottetti montaliani, va osservato che nel mottetto – una delle 
forme musicali più polifoniche che esistano – le diverse voci, in genere anisoritmiche, si so-
vrappongono senza che tra esse si stabilisca alcuna primauté. 

Inoltre, leggendo le reazioni di Montale ai tentativi critici di ‘spiegare’ le sue poesie, si ha 
spesso l’impressione che il poeta preferisca che il suo lettore si attenga alla superficie letterale del 
testo (e al suo splendore fonico-timbrico) rinunciando così a cercare altri significati pur presenti. 
Rinunciando cioè a quello che, in polemica con Contini e con altri, il poeta definiva il «capir 
troppo». Non a caso, Montale ha sempre rivendicato e difeso per i propri versi una certa dose 
di oscurità. Una luce troppo forte potrebbe rovinare l’affresco considerando anche che una certa 
ambiguità semantica è parte integrante della funzione poetica del messaggio. Ciò non esime il 
critico dall’esercizio ermeneutico quando questo tenga conto della natura polisemicamente am-
bigua del testo poetico. 

 
75 Ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1499. 
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I correlativi, cioè le corréspondances tra i due universi paralleli che convivono a pari livello, 
esistono ma non appaiono mai familiers o evidenti e sono cifrati in codici deboli che mutano di 
caso in caso. Sembra quasi che non sia l’autore ad avere sovrapposto i sigilli simbolici a un de-
terminato evento o situazione ma sia la realtà stessa a possederli e a liberarli. Sembra, cioè, che 
tali sigilli siano ciò che un evento o una situazione hanno ‘detto’ o forse rivelato all’autore. È 
come se per Montale fosse la realtà a possedere e a liberare un suo simbolismo interno e costi-
tutivo.76 Un simbolismo che il poeta capta e restituisce nel gioco verbale del testo. 

Nel caso del mottetto degli sciacalli è evidente che ciò che il poeta non poteva scrivere di-
rettamente per ovvie ragioni famigliari, viene cifrato attraverso un’immagine particolare. 

 
 
La fiaba sospesa 

Pur non smentendo l’impianto allegorico prima proposto, la nostra scena, nella sua reale 
referenza, sembra aprire al lettore un mondo vagamente dechirichiano in cui una coppia di 
sciacalli, trascinata da un servo, circola per le vie affollate della Modena degli anni Trenta e non 
in un deserto arabo. Siamo, insomma, in una temperie vagamente kafkiana.77 

Tutto ciò induce a verificare, e giustifica sul piano ermeneutico, una riduzione formalizzata 
in termini greimasiani della struttura narrativa della nostra terzina. 

Lo schema attanziale vedrebbe così nel Soggetto la coppia degli sciacalli e nell’Oggetto desi-
derato la loro liberazione. L’Adiuvante sarebbe l’Amore mentre l’Oppositore il servo gallonato. 
Sincreticamente coinciderebbero sia Soggetto e Destinatario (i due sciacalli) che Adiuvante e De-
stinatore (l’Amore). 

Cosa ci rivela questa riduzione a puri ruoli? 
Ci rivela la struttura profonda di una fiaba: l’eroe, qui un eroe duplice, destinatario della 

quête, mosso e aiutato da Amore, muove alla ricerca dell’oggetto di desiderio (la liberazione) ma 
viene ostacolato dal servo.  

Ciò che non viene detto e dunque ciò che manca sono lo sviluppo e il finale di questa fiaba. 
La cosa è del tutto giustificata dato che nella dimensione extratestuale a cui ci rimanda l’im-
pianto allegorico, quando scrive il mottetto, il poeta non sa ancora come si concluderà la sua 
vicenda amorosa e non può perciò scriverne il finale. 

La fiaba rimane sospesa. 
Ho capito troppo, troppo poco o sono stato nel «juste milieu»? 
 
 
 
76 Osservo un’interessante vicinanza teorica tra questa posizione di Montale e il platonismo della Scuola di Char-

tres che il poeta avrebbe potuto conoscere grazie a Irma. Secondo i filosofi di Chartres, il mondo (la Natura), com-
posto da immagini fallaci, appariva all’uomo soltanto attraverso simboli enigmatici. «Omnis mundi creatura | quasi 
liber et pictura | nobis est in speculum. | Nostrae vitae, nostrae mortis | nostri status, nostrae sortis | fidele signaculum» 
(Alain de Lille). 

77 Nel racconto Arabi e sciacalli (1919), che Montale avrebbe potuto conoscere, Kafka aveva umanizzato una 
moltitudine di sciacalli, miti e ferocissimi. 


