
«Omnibus» – Referato «Griseldaonline» 20, 1 | 2021 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/12647 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2021 Maria Raffaella Cornacchia 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

‘Eroi’ davanti alla catastrofe 
«3012» di Sebastiano Vassalli 

e alcune distopie italiane del XXI secolo 
 

Maria Raffaella Cornacchia 
 
 

Pubblicato: 28 luglio 2021 
 
 

Abstract 

In the representation of the ‘hero’ who, in the contemporary Italian dystopian novels Pinocchio. 2112 by P. 
Donà, Something, out there by B. Arpaia, The doctrine of evil by A. Berselli and 3012. The year of the Prophet by 
S. Vassalli, is confronted with different types of catastrophes, reviving the topos of descensus ad inferos, there 
are several ways of combining the relationship between authentic and inauthentic, a fundamental element of 
the established figural repertoire of the dystopian genre. We focus in particular on the narratological mecha-
nisms of the points of view by which the reader is confronted with the traditional pedagogical function of 
the dystopian apologue. Thus, we can see the originality of the structure of Vassalli’s 3012, a novel which – 
although in line with the author’s conception, which can be found in the comparison with the rest of his 
narrative production – proposes a figure of ‘funny’, within the forms of Menipp’s satire and parody. 
 
Nella rappresentazione dell’‘eroe’ che, nei romanzi distopici italiani contemporanei Pinocchio. 2112 di P. Do-
nà, Qualcosa, là fuori di B. Arpaia, La dottrina del male di A. Berselli e 3012. L’anno del Profeta di S. Vassalli, si 
confronta con diverso tipo di catastrofi rinverdendo il topos del descensus ad inferos, si riscontrano più modalità 
di coniugare il rapporto tra autentico-inautentico, elemento fondamentale del repertorio figurale istituziona-
lizzato del genere distopico. Ci si sofferma in particolare sui meccanismi narratologici dei punti di vista con 
cui i lettori sono posti di fronte alla tradizionale funzione pedagogica dell’apologo distopico. Si può constata-
re così l’originalità della struttura di 3012 di Vassalli, romanzo che – pur in coerenza con la concezione 
dell’autore, riscontrabile dal confronto con il resto della sua produzione narrativa – rinnova la figura del ‘buf-
fo’ entro le forme della satira menippea e della parodia. 
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Come rilevava Umberto Eco già nel 1964 con il suo Apocalittici e integrati, la letteratura di 

fantascienza si è andata dotando di un repertorio figurale istituzionalizzato,  
 
per cui ogni situazione tipica, emblema riassuntivo, carattere o figura, assume immediatamente agli occhi del 
lettore un riferimento allegorico o morale - e ogni storia acquista immediatamente il valore di un messaggio 
che va oltre la sequenza apparente dei fatti [...]. Una critica dei contenuti diventa naturale e doverosa quando 
nell’ambito di una civiltà (come accade con la fantascienza) si crea una nuova possibilità per una circolazione 
dell’apologo, e del pamphlet moralistico sotto forma di racconto utopistico allegorico [...]. Abbiamo una lettera-
tura che non può sottrarsi a una funzione pedagogica (positiva o negativa che sia, secondo i casi) e che per lo più, 
vivendo in un per un circuito commerciale, viene consumata come letteratura di puro intrattenimento.1 
 
Nell’ambito di tale letteratura, tramontate le invasioni aliene metafora delle angosce della 

guerra fredda, l’occhio dei narratori – che le loro storie siano da leggere o da guardare su uno 
schermo – sembra essersi concentrato sempre più sul nostro mondo, sulle catastrofi politiche o 
ecologiche o batteriologiche che potrebbero abbattervisi, riservando ai viaggi nello spazio più 
che altro il ruolo di trovare (ed eventualmente devastare) un altro pianeta, in sostituzione del 
nostro, se divenuto inabitabile: è così che le catastrofi a vario titolo distopiche la fanno da pa-
drone nella fantascienza. 

Qui una problematica ricorrente – oserei dire caratterizzante – è lo scontro tra l’autentico e 
l’inautentico, coniugato nel cinema e nelle serie televisive degli ultimi due decenni nella rap-
presentazione dell’interconnessione fino alla confusione di reale e virtuale, che si fondono nel-
la cosiddetta realtà aumentata e che hanno diffuso, nel senso comune, una «visione essenzial-
mente fenomenologica del reale», inteso come «“semplicemente” ciò che è esperibile».2 Nella 
narrativa italiana più recente, invece, il rapporto tra autentico e inautentico è piuttosto inte-
riorizzato, nel senso che l’eroe deve confrontarsi, più che con una realtà artificiale esterna, da 
videogioco, in cui si è trovato inserito, con il sapiente condizionamento socio-culturale cui è 
stato sottoposto da quando ha memoria e che lo ha reso (fino al momento del suo riscatto) 
ignara comparsa o pedina di un mondo pre-determinato, che gli rifiuta appunto una piena 
auto-determinazione.3 Si tratta, come si vede, di temi che appartengono proprio al repertorio 
figurale istituzionalizzato della distopia, da Zamjatin a Huxley a Orwell a Bradbury, ma che 
in alcune opere assumono curvature di maggiore originalità. 

È in particolare nella raffigurazione dell’eroe e del suo modo di affrontare quel descensus ad 
inferos che è il confronto con il ‘distopico dispotico’ – secondo la brillante paronomasia di 

 
1 U. Eco, Apocalittici e integrati (1964), Milano, Bompiani, 1993, p. 373. 
2 D. Panosetti, Black Mirror. Distopie del vedere, «Ocula. Occhio semeiotico sui media», 2012, pp. 5 s.; Doi 10.12977/ocula56. 
3 I due aspetti, per la verità, si trovano coniugati anche in alcune fortunate serie cinematografiche rivolte agli adole-

scenti, come i quattro film Hunger Games (2012-2015), tratti dai romanzi di S. Collins (2008-2010), e i tre Maze Runner 
(2014-2018), ricavati dal romanzo Il labirinto di J. Dashner e dai suoi sequels (2009-2016), in cui dopo devastanti catastrofi 
che hanno messo a rischio la vita sulla terra, i giovani protagonisti sono costretti a partecipare a giochi crudeli, perenne-
mente sotto l’occhio delle telecamere, in luoghi creati artificialmente per metterli alla prova. 
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Francesco Muzzioli4 – , nel suo percorso di formazione e trasformazione, con gli elementi di 
paradosso e ironia che spesso lo accompagnano, che si possono riconoscere alcuni tratti carat-
terizzanti della narrativa italiana di genere degli ultimi anni, che esemplifichiamo attraverso i 
tre romanzi Pinocchio. 2112 di Silvio Donà, Qualcuno, là fuori di Bruno Arpaia e La dottrina del 
male di Alessandro Berselli, soffermandoci poi sulla scrittura assai più complessa e graffiante di 
Sebastiano Vassalli, nel controverso romanzo 3012.5 

 
 
Eroi agli inferi 

Tutti e quattro i romanzi rinverdiscono infatti l’allegoria della discesa agli inferi che, si sa, è 
sia confronto con uno spazio esterno impervio e ostile, sia percorso di riconoscimento e supe-
ramento delle proprie angosce e debolezze, che comporta il riesame del passato per accedere 
alla prospettiva del futuro, come fanno – secondo ovviamente modelli ideologici diversi – 
tanto Odisseo, quanto Enea, quanto Dante-personaggio. 

In tale tipo di attraversamento – del mondo e di se stessi – si configura la rappresentazione 
degli eroi dei citati romanzi, che tuttavia non riescono realizzarsi in prospettiva tragica, per-
ché, come capita nelle distopie in generale, 

 
l’uomo fallisce al più alto grado, viene sacrificato addirittura come genere [...]. Il sacrificio dell’eroe, non salva 
più la comunità. Se tutti vengono sacrificati, il sacrificio è inutile. Non a caso, nella distopia non c’è neanche un 
eroe degno del nome, capace di azioni straordinarie, ancorché sbagliate. L’eroe diventa, piuttosto, un osservato-
re inutilmente consapevole, che non può fare niente per evitare la catastrofe e anzi ne viene travolto. Anche 
quando è in grado di giocare la sua partita, l’eroe la perde non perché commetta un errore fatale, ma perché ha 
già perso in partenza.6 
 
Questo aspetto è tuttavia completamente capovolto sia in 3112 che nella Dottrina del male, 

opere caratterizzate da caustica ironia e humour noir, che del resto, secondo lo stesso Muzzioli, 
«conosce la contraddizione dell’essere, è capace di decostruire la catastrofe e quindi di rappre-
sentarla dialetticamente»,7 mentre va nettamente ridimensionato in Pinocchio. 2112 e Qualcosa, 
là fuori, i cui protagonisti, se pure si sacrificano senza poter cambiare lo status quo, oltre alla 
consapevolezza personale ottengono la salvezza dei loro cari. Qui non si tratta, no, di salvare 
la comunità, ma di lasciare un’eredità che possa essere il presupposto di questo obiettivo. 

I protagonisti dei due romanzi di Donà e Arpaia, in effetti, possono affermare nel sacrificio 
il loro diritto all’autodeterminazione e il ritorno ai sentimenti dell’humanitas in società che 
promuovono valori esattamente opposti. Così, in Pinocchio. 2112 Angelo – che narra la sua 
storia in prima persona – sopravvive faticosamente in una società di ‘uomini-topo’, ubicata nel 
sottosuolo e la cui unica legge è la violenza e la sopraffazione dei più forti, con il suo mestiere 

 
4 F. Muzzioli, Scrittori della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Milano, Meltemi, 20212, in parti-

colare pp. 79-106. 
5 S. Vassalli, 3012. L’anno del profeta, Torino, Einaudi, 1995; S. Donà, Pinocchio. 2112, Milano, Leone, 2009; B. Arpaia, 

Qualcosa, là fuori, Milano, Guanda, 2016; A. Berselli, La dottrina del male, Roma, Elliot, 2019. 
6 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 22. 
7 Ivi, p. 23. 
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di ‘(pro)cacciatore’ di una merce ormai rarissima e molto ambita, perché genera sogni ben più 
interessanti e durevoli della droga, usata da tutti per tirare avanti: libri. Sono appunto i libri 
che offrono ad Angelo – forse etimologicamente ‘messaggero’, anticipatore o di una nuova 
morale o di una nuova epoca – l’occasione per ritrovare se stesso e l’amore, nei confronti sia 
del piccolo Lucignolo adottato come figlio, sia della bella Eva, due nomi ancora parlanti, se 
rimandano nuovamente all’idea di luce e di inizio: non per nulla è a loro che Angelo-
Pinocchio, riscattatosi tramite la caritas dalla condizione di burattino, regala generosamente la 
sua occasione per risalire alla superficie, alla luce, alla libertà dal sottosuolo-inferno-prigione. 
E il paradosso è che la vera liberazione del protagonista dalla logica di egoismo di quella città 
di Dite consiste nella percezione che non ha altra scelta che rinunciare ai suoi unici affetti, pur 
di riportarli alla luce: 

 
Mentre si chiudeva la porta ha capito che gli ho mentito, che non c’era nessuna magia, che avevo deciso fin 
dall’inizio di mettere loro due su quell’ascensore. Per salvarli entrambi. | Non potevo fare diversamente. Non po-
tevo scegliere. | Dopo che la porta si è chiusa ho sentito le urla del bambino ed è stata la cosa più straziante di tut-
ta la mia vita.8 
 
In Qualcosa, là fuori, invece, l’ormai anziano Livio, percorrendo in un ‘viaggio della spe-

ranza’ l’Europa desertificata – di qui a cinquant’anni – dal dissesto climatico, si ritrova maestro 
e patriarca di una ricostituita famiglia, formata da alcuni compagni di strada, coi quali e per i 
quali lotta fino all’estremo sacrificio, pur di vederli superare infernali sabbioni ma anche ango-
scianti terre di mezzo, in cui schiavi disperati lavorano a vantaggio dei beati dell’‘altra sponda’, 
superstite paradiso terrestre dove è ancora possibile vivere dignitosamente.9 E anche in questo 
caso, il sacrificio dell’eroe acquisisce la forma di una scoperta paradossale, cioè quella del valore 
della vita, anzi di quelle vite cui la società (la nostra società) sembra attribuirne meno: 

 
Aveva sempre pensato alla sua morte come a uno spazzino che avrebbe liberato il mondo da qualcuno che non 
serviva più, che ormai era inutile. Nei mesi precedenti l’aveva anche invocata, desiderata, attesa. Ora non più. 
Ora sapeva che anche con un grande dolore sulle spalle si può, si deve, continuare a vivere [...]. Forse pensò che 
almeno li aveva messi in salvo. Forse stava pensando che era quasi pronto, quando l’ultima onda del tempo lo 
sfiorò. Poi lo sommerse.10 
 
Vero è che, se non si può dire che il sacrificio dell’eroe sia inutile, l’elemento catartico più 

che portare all’acme del tragico, si stempera in conclusioni di tono quasi elegiaco: 
 
Ho guardato il suo viso triste, quelle stesse rughe intorno agli occhi che vedo intorno ai miei quando mi osser-
vo allo specchio. Ho visto la sua solitudine e la sua paura ora che la banda si era disgregata. Ho pensato alla soli-
tudine che mi aspettava dentro casa [...]. Non ne sono innamorato, neanche lei è innamorata di me, ma tra noi 
sta nascendo un affetto tranquillo e solido, che rende più sopportabile l’idea del tempo che abbiamo davanti [...]. 
Mille metri sopra di me non so immaginare che cosa stia succedendo. Posso solo sperare che siano felici.11 

 
8 P. Donà, Pinocchio, cit., p. 161. 
9 M.R. Cornacchia, Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia, «Griselda. Il portale », 2021. 
10 B. Arpaia, Qualcosa, cit., pp. 216 s. 
11 P. Donà, Pinocchio, cit., pp. 170 s. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/didattica/maria-raffaella-cornacchia-qualcosa-fuori-bruno-arpaia
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Molto meno rassicurante è l’approdo del protagonista della Dottrina del male di Alessandro 

Berselli, il rampante spin doctor Ivan Cataldo, che in un futuro così prossimo da essere quasi il 
nostro ultimo passato, viene incaricato di promuovere con accorte operazioni di marketing e 
pubblicità l’ascesa politica del movimento trans-nazionale The Next Something, che offre 
all’elettorato nientedimeno che «il totale appagamento dell’essere umano»,12 approfittando del 
fatto che questo «non [è] più capace di riconoscersi nell’alternanza destra-sinistra, e che oscilla 
tra poli sempre meno diversificati alla ricerca compulsiva di qualsiasi cosa possa rappresentare 
un elemento di novità».13 Purtroppo, come riconosce alla fine l’eminenza grigia del movi-
mento, «non esistono sovvertimenti del sistema indolori, bisogna sempre considerare il fine a 
prescindere dai mezzi. Abbiamo consapevolezza di non giocare sempre in modo corretto, 
consci che a volte la brutalità sia necessaria»,14 e non è possibile affiancare il potere da semplici 
spettatori (o agenti di marketing) senza subirne le tentazioni e le dannazioni, specie se vi si è 
predisposti dal «valore aggiunto» di «un’etica flessibile».15 La discesa agli inferi di Ivan si confi-
gura perciò non tanto come lotta contro un distopico-dispotico esterno, quanto come pro-
gressiva caduta morale, rinnovato mito di Faust, che si conclude ambiguamente con 
l’affermazione che «scegliamo il nostro mondo successivo in base a ciò che apprendiamo in 
questo. Se non si impara nulla, il mondo di poi è uguale a quello di prima»,16 in risposta 
all’offerta di diventare addirittura il prossimo premier, purché naturalmente si adegui al siste-
ma di mistificazione e corruzione su cui si fonda il movimento. All’imminente catastrofe 
dell’affermazione di un potere perverso forse si assommerà così quella del singolo destino in-
dividuale, proiettato verso la caduta di ogni velo, di ogni residua illusione. 

Il romanzo, tutto soffuso del black humour che tanto piace all’autore,17 a differenza di quelli 
di Donà e Arpaia, si presta dunque a una lettura contraddittoria e perfino antifrastica del suo 
dettato letterale: del resto, a parlare è direttamente Ivan, sicuro di sé saccente e snob, ma inca-
pace di capire per tempo con chi ha a che fare e propenso – per lo più consapevolmente – 
all’auto-inganno: 

 
Costretto a muovermi tra persone prive di quei valori nei quali ho sempre creduto, la comunicazione a favore 
del cliente che prescinde dalla propria moralità. Siamo a disposizione di chi ci paga, e dobbiamo farlo nel mi-
gliore dei modi, anteponendo il risultato alle nostre convinzioni. Tra qualche anno Clarissa mi chiederà: | Papà. 
Ma tu di preciso di che cosa ti occupi? | Devo meditare una risposta che non mi faccia dubitare dell’uomo che ho 
sempre creduto di essere.18 
 
In modo diverso, così, i tre romanzi dialettizzano il punto di vista: il più ‘piatto’ è Pinocchio. 

2112, in cui il lettore può condividere la prospettiva dell’eroe-narratore e il suo progressivo 
 
12 A. Berselli, La dottrina, cit., p. 34. 
13 Ivi, p. 33. 
14 Ivi, pp. 147 s. 
15 Ivi, p. 148. 
16 Ivi, p. 149. 
17 M.R. Cornacchia, Intervista ad Alessandro Berselli. Distopia e discesa agli inferi del romanzo «La dottrina del male» 

(2019), «Griselda – Il portale», 2021. 
18 A. Berselli, La dottrina, cit., p. 24. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/maria-raffaella-cornacchia-intervista-alessandro-berselli
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/maria-raffaella-cornacchia-intervista-alessandro-berselli
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affacciarsi alla verità (il suo mondo non è il risultato di una qualche catastrofe che ha reso la 
superficie inabitabile, ma un immenso carcere in cui vengono segregati i reietti del mondo di 
sopra); in Qualcosa, là fuori al lettore è invece presentata l’alternanza di due prospettive tempo-
rali, entrambe filtrate dalla coscienza del protagonista, anche se la narrazione è in terza perso-
na: il suo passato – che è il nostro presente –, in cui il disastro ecologico poteva ancora essere 
evitato, e la contemporaneità tragica del viaggio dei migranti. È questo in effetti il solo ro-
manzo tra i tre in cui sia esplicito l’obiettivo moralistico proprio delle distopie ‘tradizionali’, di 
essere «l’ineliminabile richiesta etica di opporsi al disastro annunciato», «avvertimento di un 
esito che però, non essendo per il momento avvenuto, può essere ancora impedito. Questo 
aspetto morale, o per meglio dire esortativo, è, in fondo più importante di quello profetico».19 

Nella Dottrina del male, al contrario, si prova una sorta di regressione rispetto a quanto Ivan 
va affermando, da cui il lettore comprende di dover prendere continuamente le distanze. Il 
tono moraleggiante dell’apologo (che si avverte in Donà e Arpaia) è così scalzato dall’ironia, 
che riveste la funzione suggerita da Muzzioli: 

 
la distopia, voglia o non voglia, è percorsa in qualche modo da un brivido ironico, e non solo nei casi di evi-
dente parodia. Tocchiamo qui un punto teorico piuttosto significativo: quello dell’humour noir. E’ mia opinione 
che l’unica forma di reazione adatta alla catastrofe sia l’umorismo. Solo l’umorismo, che ben conosce la contrad-
dizione dell’essere, è capace di decostruire la catastrofe e quindi di rappresentarla dialetticamente.20 
 
Attraverso la ‘catastrofe’ del nostro tempo post-ideologie, in cui i valori dei sondaggi di 

opinione si sostituiscono spesso alle opinioni, siamo così umoristicamente chiamati al ‘senti-
mento del contrario’ rispetto a quei trend di moda e di bon-ton grazie a cui, come Ivan, ci cre-
diamo atti al vivere sociale. 

Funzione ancora più ferocemente umoristica, problematica e probabilmente antifrastica ha 
infine la scrittura di Sebastiano Vassalli in 3012, beffardo capovolgimento e parodia di più to-
poi del politically correct corrente, in cui l’autore – sotto l’apparente incursione nella fantascien-
za – ripropone alcuni dei temi ricorrenti anche nella sua produzione di genere storico. 

 
 
Il profeta e la catastrofe della pace 

L’Introduzione del curatore, firmata S.V., presenta in effetti 3012. L’anno del profeta come una 
sorta di documento storico, uno dei «Libri dell’urgenza, il cui interesse è soprattutto letterario 
e storico-documentario»,21 secondo il topos romanzesco del manoscritto, non a caso – come 
quello manzoniano – di un ‘anonimo’: 

 
3012 (o 2432 che dire si voglia) è forse il più suggestivo dei libri dell’«urgenza», e certamente uno dei più miste-
riosi. Fu scritto verso la fine del secondo secolo della nuova èra, da un Autore rimasto senza nome ma non senza 
nazionalità. Molti commentatori, anche antichi, in molti testi, lo chiamano infatti l’«Anonimo italiano» [...]. 
3012, nonostante i suoi diciassette secoli, è un libro per tutti, sicché non è il caso di dilungarsi oltre. Brevi note 

 
19 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 21. 
20 Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 23. 
21 S. Vassalli, 3012, cit., pp. 4. 
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spiegheranno quelle parole del testo e quei riferimenti, che per varie ragioni non risultano più comprensibili al 
lettore di oggi.22 
 
L’invenzione della fonte storica antichissima, risalente a due secoli dopo ai fatti narrati, che 

si svolgono nel 301223 appunto dell’era cristiana o nel 2432 di quella islamica, fonte divulgata 
però ancora 1700 anni dopo (dunque stiamo leggendo un libro pubblicato verso la fine del 
4900), sostituisce l’acribia con cui Vassalli, sempre sulle orme manzoniane, documentò i suoi 
romanzi più propriamente storici24, e gli consente di descrivere ironicamente nelle note la sto-
ria e gli usi del nostro oggi, come se fossero guardati con lo straniamento di un remoto poste-
ro.25 Così, anche questo romanzo può essere definito ‘storico’, in quanto è caratterizzato da 
un’«investigazione letteraria delle radici e dei segni di un passato che illumini l’inquietudine 
del presente e ricostruisca il carattere nazionale degli italiani, leitmotiv di tutta la sua opera nar-
rativa»26. Infatti, lo stesso autore dichiara subito che «3012 è una favola: la favola della circola-
rità del tempo»27, cioè che ha valore allegorico esemplare rispetto a situazioni e comportamen-
ti destinati a ritornare nella storia umana. 

Al tempo stesso, però, il fatto che il protagonista sia il Profeta che con la sua predicazione 
(di cui però non è dato resoconto dettagliato e completo, ma solo una sorta di florilegio nei 
capitoli 71-73) ha cambiato la storia del mondo, che appunto dalla sua morte computa una 
nuova èra, rimanda provocatoriamente al modello evangelico,28 ma soprattutto ribadisce 

 
22 Ivi, pp. 4 s. 
23 Evidente il gusto per una numerologia desacralizzata e ridotta all’insignificanza (non è il solo eco sveviano in Vassal-

li, come vedremo): il numero 3012 comporta che le cifre siano disposte in ordine dallo 0 al 3, anticipando il 3 con l’unica 
combinazione in grado di suggerire un remoto futuro, il cui ‘passato’ sono la terza guerra mondiale, seguita da altri violen-
ti conflitti (XXI-XXV secolo), la pace mondiale (2510) e l’invenzione della jella (2428). Analogamente, la data di riferimen-
to di Pinocchio. 2112, il 21-12-2112, è una data palindroma (come 1984 era palindromo rispetto al 1948, in cui Orwell 
scrisse il romanzo), quasi a suggerire la circolarità nella storia. 

24 Si riporta la prima edizione: La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana, Torino, Einaudi, 1984; Sangue e suolo. 
Viaggio fra gli italiani trasparenti, Torino, Einaudi, 1985; L’alcova elettrica. 1913: il futurismo italiano processato per oltraggio al 
pudore, Torino, Einaudi 1985; L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987; La chimera, Torino, Einaudi, 1990; Marco e Mattio, 
Torino, Einaudi, 1992; Il Cigno, Torino, Einaudi, 1993; Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996; La notte del lupo, Milano, 
Baldini & Castoldi, 1998; Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Torino, Einaudi, 1999; Dux. Casanova 
in Boemia, Torino, Einaudi, 2002; Stella avvelenata, Torino, Einaudi, 2003; Amore lontano, Torino, Einaudi 2005; Le due 
chiese, Torino, Einaudi 2010; Terre selvagge. Campi Raudii, Milano, Rizzoli, 2014; Io, Partenope, Milano, Rizzoli, 2015. 

25 Valgano come esempi alcune righe delle prime due note: «1 Ottimi cuochi e ottimi cantanti, buoni camerieri, gli ita-
liani, come tutti sanno, sono privi del senso dello Stato e incapaci di amministrarsi. Molti dei partiti politici che governa-
rono quel beato paese in un remoto passato hanno lasciato la loro traccia nell’anedottica popolare e nelle “barzellette”. Alla 
fine del ventesimo secolo dell’Evo antico, per esempio, l’Italia fu governata per alcuni anni da un movimento di tifosi di un 
gioco detto foot-ball (pallapiede) che si chiamò “Forza Italia” in omaggio al grido delle folle»; «2 Un’antica interpretazione 
degli scioperi voleva che fossero una forma estrema di protesta dei cosiddetti “proletari” (lavoratori) contro i loro padroni 
“capitalisti” per danneggiarli e mandarli in rovina. Studi recenti sull’economia del mondo antico hanno potuto dimostrare, 
però, che nessun capitalista andò mai in rovina a causa degli scioperi, e hanno potuto ricondurre quell’usanza nel suo conte-
sto più appropriato, che è quello del folklore» (S. Vassalli, 3012, cit., p. 21). 

26 R. Cicala, Vassalli, Sebastiano (2020), in Dbi, vol. XCVIII. 
27 S. Vassalli, 3012, cit., p. 3. 
28 Su questo aspetto si sofferma G. Barberi, Vassalli, 3012. Una riuscita parodia del futuro, «La Stampa», 22 aprile 1995, p. 

2: «Il modello è [...] rappresentato dai Vangeli: c’è, cioè, un aspetto di calcolata parodia nei confronti della tradizione cri-
stiana, che ogni tanto si accentua, come nella rapida descrizione dell’Antica Conservata Religione Cattolica Maschile e 

 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sebastiano-vassalli_(Dizionario-Biografico)/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,2/articleid,0703_04_1995_0952_0002_10307603/
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l’interesse di Vassalli per quei profeti disarmati, schiacciati da un credo ufficiale e portatori di 
un messaggio contro-corrente, che possiamo riconoscere ad esempio nel Dino Campana della 
Notte della cometa, nella contadina Antonia processata come strega nella Chimera, nel Mattio 
Lovat novello Cristo di Marco e Mattio, in Dolcino nelle Due chiese, e naturalmente soprattut-
to nel Yoshua Ha-Nozri della Notte del lupo. È attraverso queste vittime del ‘sistema’, un po’ 
disadattate, un po’ folli, talvolta ingenuamente esaltate, che lo scrittore rappresenta lo scontro 
tra le «due chiese»,29 come lucidamente spiega Giuda di Quériot agli altri discepoli: 

 
Io non credo [...] che Yoshua abbia voluto fondare una nuova religione, e che ci abbia scelti perché un giorno 
diventassimo i sacerdoti e dottori della sua Legge. È vero esattamente il contrario: lui ci ha insegnato che è più 
importante volere bene agli uomini che a Dio, e questa è una bestemmia per qualsiasi legge, di qualsiasi religio-
ne. Ci ha insegnato a rivolgerci a Dio come ci rivolgeremmo ad un padre, senza il tramite dei sacerdoti e senza 
bisogno di un Tempio; ma, se non ci sono i sacerdoti e se non c’è il Tempio, la religione siamo noi stessi! E poi, 
Yoshua ci ha insegnato a compiere i gesti della pace, a spezzare il pane e a dividere il vino con i nostri ospiti. 
Perché volete tradirlo, facendo cose che lui non approverebbe, e facendole nel suo nome?30 
 
In questo senso, Giuda è l’unico discepolo che non tradisce Gesù, che non contribuisce alla 

fondazione di un Tempio ancora più grande e mostruoso di quello di Gerusalemme, e Vassalli 
lo vede reincarnarsi o sopravvivere (secondo la leggenda dell’Ebreo errante per l’eternità, ri-
presa anche nel personaggio di Marco dell’omonimo romanzo) in Ali Agca, che tentò di assas-
sinare Giovanni Paolo II, raffigurato come rappresentante esemplare della grande mistificazione: 

 
Tu dovevi morire [...] perché finisse la più grande menzogna di ogni epoca: la religione di Yoshua Ha-Nozri! 
Yoshua non era un fondatore di religioni. Era un uomo che si rivolgeva a Dio come a un padre, ed era il di-
struttore della religione di allora...31 

 
«Sì, sì, certo». Il Papa si drizzò sul busto, appoggiò le mani sulle ginocchia. Pensò che era rimasto fermo in quel-
la posizione anche troppo a lungo, e che era tempo di assolvere Ali Agca dai suoi peccati passati e presenti. Il 
colloquio tra un Papa e il suo assassino non poteva limitarsi ad uno scambio di chiacchiere, ma doveva essere la 
celebrazione di un rito: quello della confessione, perché il mondo intero ne traesse esempio e conforto [...]. Ora i 
due uomini erano in piedi, uno di fronte all’altro; poi si voltarono verso la porta, sempre per iniziativa del Papa; 
allora il fotografo che era rimasto nel corridoio tornò ad affacciarsi per gli ultimi flash, e anche l’operatore della 
televisione si affrettò a filmare la scena del congedo [...]. Pensò che il Papa era un buon attore.32 

 

 
nelle vicende di un sacerdote di essa, erotomane, oppure nell’elencazione finale dei «detti memorabili» del Profeta, che ca-
povolgono, nel significato e nel messaggio, i Loghia di Gesù. 

29 Vassalli collega l’originario messaggio evangelico col socialismo, «una religione terrena e molto umana» (S. Vassalli, 
Le due chiese, cit., p. 7), di cui è simbolo l’inno Internazionale (che lo scrittore volle accompagnasse il suo funerale laico): «il 
famoso Gesù Cristo era stato, in pratica, il primo socialista, perseguitato e fatto mettere in croce dai preti del suo tempo» 
(ivi, p. 16). Se il messaggio evangelico fu traviato dalla «religione dei preti», l’ideale socialista non corrisponde «alle rivolu-
zioni fallite e alle speranze tradite» (ivi, p. 7). 

30 S. Vassalli, La notte del lupo, cit., 2010, p. 171. 
31 Ivi, p. 179. 
32 Ivi, pp. 181s. 
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La storia di Antalo, «assassinato dai suoi vicini di casa, esasperati perché “non dava fastidio a 
nessuno”»,33 tuttavia, è intrisa anche di altri echi: da quello del linciaggio del Poeta assassinato 
di Apollinaire (1916), inquadrato nella cancellazione dell’inutile razza dei poeti, al martirio a 
colpi di... sputo del Perelà di Palazzeschi (1911),34 che – secondo l’interpretazione di Luciano 
De Maria – nell’imitazione degradata e farsesca di quello di Cristo, è allegoria al tempo stesso 
di una società (quella borghese) e dell’impossibilità da parte dell’omino di fumo di salvare il 
genere umano:35 testi che hanno matrice probabilmente in alcune pagine nietzschiane, come 
l’aforisma 382 della Gaia scienza,36 cui potrebbe ammiccare lo stesso Vassalli: 

 
La grande salute. – Noi, gli uomini nuovi, gli innominati, gli uomini ardui a comprendersi, nati in anticipo per un 
avvenire non ancora dimostrato, abbiamo bisogno per uno scopo nuovo anche d’un nuovo strumento, d’una nuo-
va salute, più forte, più scaltrita, più tenace, più temeraria e più lieta di qualunque altra che finora sia stata. [...] E 
l’ideale d’uno spirito che giuoca ingenuamente, vale a dire senza volontà, per esuberanza di forza, giuoca con tutto 
quello che finora fu chiamato santo, buono, intangibile, divino: uno spirito per il quale quelle cose supreme che il popolo 
giustamente adopera come misure dei valori, non significano più altro che pericolo, caduta, declino o, per lo meno, quie-
te, accecamento, momentaneo oblio di sé; l’ideale d’un benessere e d’una benevolenza umana-sovrumana, che 
molto spesso apparirà inumana, ad esempio quando si ponga accanto a tutto ciò che costituisce finora la serietà terre-
stre, accanto a tutta la solennità dei gesti, della parola, del tono, dello sguardo, della morale, del dovere, come 
una loro parodia vivacissima e involontaria. – E con questo ideale, e nonostante questo ideale, forse la grande serietà 
appena incomincia, il vero problema è posto, il destino dell’anima si volge, la lancetta gira, la tragedia incomincia...37  
 
E in effetti, anche Antalo sembra compiere il suo percorso «come un sonnambulo, mecca-

nicamente, senza partecipazione emotiva»,38 e giocare ingenuamente, senza volontà come 
l’uomo nuovo di Nietzsche, portatore inconsapevole di una «gaia scienza» che è la parodia del-
la serietà del suo tempo e degli idoli polemici del nostro: 

 
La guerra è movimento e vita, la pace è arresto del movimento e morte. La guerra è creazione e invenzione, la 
pace è stagnazione e putredine. La guerra è rischio che affina tutte le capacità umane; la pace è assenza di rischio 
che ingigantisce le invidie, scatena le nevrosi, fa proliferare l’odio [...]. | La guerra è la sola igiene del mondo 
[...]. | Dio e guerra sono due parole che, in pratica, hanno lo stesso significato. | La pace è l’odio di tutti contro 
tutti, e non può essere altro che il male. Nel linguaggio immaginifico delle antiche religioni è il contrario di 
Dio, cioè il Diavolo [...]. | L’odio è meschinità. La guerra è grandezza.39 

 
All’uscita del romanzo, molte voci si alzarono indignate contro questa esaltazione della 

guerra,40 con tanto di citazione diretta dell’articolo 9 del Manifesto marinettiano del Futuri-

 
33 S. Vassalli, 3012, cit., p. 3. 
34 A. Palazzeschi, Il codice di Perelà, Milano, Mondadori, 1997, in particolare pp. 259-262. 
35 L. De Maria, Introduzione, in A. Palazzeschi, Il codice di Perelà, Milano, Mondadori, 1974, in particolare pp. VIII s. 

Cfr. anche P. Memmo, Invito alla lettura di Palazzeschi, Mursia, Milano, 1976, pp. 45-50. 
36 Si veda in proposito F. Curi, Parodia e utopia, Napoli, Liguori, 1987, pp. 130-141. 
37 F.W. Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di A. Treves, Sant’Arcangelo di Romagna (RN), Rusconi, 2017, p. 266. 
38 S. Vassalli, 3012, cit., p. 4. 
39 S. Vassalli, 3012, cit., pp. 212s. 
40 Enzo Biagi e Mario Rigoni Stern, ad esempio, nelle righe di un articolo pubblicato su «La Stampa» il 26 marzo 1995, 

p. 20: P.L. Vercesi, Polemica. Scrittori contro «3012»: il mondo non è così cattivo. «Vassalli, sposi la destra». «Il suo romanzo esal-
ta la guerra». 
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smo (1909), senza cogliere gli echi eraclitei41 della dottrina dei contrari, che permeano il mes-
saggio del Profeta: la realtà è perenne divenire, in cui le antitesi sono coessenziali ma interdi-
pendenti e in armonia; dalla loro ‘guerra’ si generano il mutamento e la vita; volerle immobi-
lizzare in un’eterna ‘pace’ significa immobilizzare la storia e l’impulso vitale degli uomini. Del 
resto, il tema emerge anche in altre opere vassalliane: 

 
Don Marco – l’«Ebreo errante» di sette secoli di letteratura europea – negli ultimi anni della sua vita e nelle pa-
gine del mio libro si contrappone al «folle» Mattio come il male si contrappone al bene, e però è anche colui che 
gli insegna a guardare il cielo stellato.42 
 
Tu e io (Yoshua e Giuda) – gli disse – siamo le due superfici di un unico oggetto, i due aspetti indivisibili di 
una sola realtà. La luce e il buio, il dolce e l’amaro, il semplice e il contorto... Te ne renderai conto vivendo.43 
 
Due soli personaggi: l’Eretico e il Beato, hanno lasciato in questi luoghi una traccia del loro passaggio destinata 
a durare. Una traccia, anzi due tracce, che si collegano al nostro racconto e alle due chiese del titolo: con cui in 
apparenza (ma soltanto in apparenza!) non hanno niente a che fare, e di cui invece sono la premessa. | Due per-
sonaggi che sono l’uno l’opposto dell’altro. Due contrari, in cui si riassumono e si annullano tutti i possibili 
contrari di questo mondo attorno alla grande montagna, e forse addirittura del mondo. | La luce e le tenebre. La 
ragione e il torto. Il giusto e l’ingiusto. Il bene e il male...44 
 
Lo stesso Vassalli risponde alle accuse ribadendo il carattere paradossale e antipedagogico45 

del romanzo, che rivela il lato oscuro dell’animo umano, che i benpensanti vorrebbero tenere 
celato: 

 
La mia è una fiaba e come tutte le fiabe è crudele. Io racconto le cose che vedo giocando in parte sul paradosso. 
Se vogliamo trovare un filo conduttore nel mio libro, dobbiamo cercarlo in una scommessa di cui mi assumo i 
rischi: volevo parlare del più forte e taciuto sentimento umano, l’odio, l’innominabile di cui non si può parlare senza 
essere accusati di fanatismo [...]. | Si potrebbe parafrasare Ungaretti parlando di docili fibre dell’odio universale. 
Che non è poi cosa del tutto negativa: è ciò che ha mosso il progresso. Sentimenti come l’invidia, la sopraffazione, 
la prevaricazione sono ciò che ha mosso la storia. Se l’uomo fosse sempre stato pervaso di buoni sentimenti sarebbe 
ancora sulle piante [...]. | Non è tacendo lo scandalo che si cambia. L’odio è un sentimento dominante 
nell’uomo e la guerra è la grande forma rituale con cui nel corso dei secoli la violenza è stata in qualche modo 
ritualizzata, canalizzata [...]. | E’ vero, questo libro è antipedagogico perché nella tendenza pedagogica della lette-
ratura vedo la radice di tutti i mali. Smettiamola di mettere le brache al mondo.46 
 
Ma è soprattutto la conclusione di 3012, riecheggiando e capovolgendo quella della Coscien-

za di Zeno, datata come si sa 3 maggio 1915, soglia dell’entrata in guerra dell’Italia, a presentare 
– in un crescendo di toni paradossali e provocatori – la vita, il mutamento, la lotta, l’energia vi-
tale come «malattia della materia», materia che è indifferente all’esistenza dell’uomo, anzi, nemi-

 
41 Eraclito, fr. B53 D.-K.: Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, 

τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους. 
42 S. Vassalli, Marco e Mattio, cit., p. 9. 
43 S. Vassalli, La notte del lupo, cit., pp. 158 s. 
44 S. Vassalli, Le due chiese, cit., p. 41. 
45 Sulla funzione (anti)pedagogica della fantascienza, si era citato in incipit Umberto Eco. 
46 S. Vassalli, in P.L. Vercesi, Polemica. Scrittori contro «3012», cit. 
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ca. Non è «l’occhialuto uomo» con i suoi «ordigni» la malattia della vita, di cui ha violato le leg-
gi dell’evoluzione, né sarà «un’inaudita catastrofe» a riportare «salute» alla natura, così che «la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie»;47 semmai, 
l’uomo – avvertito sì dalla materia come una malattia «che la infastidisce come un prurito» – 
ha sviluppato «l’intelletto» come particolare forma di difesa contro la tendenza universale 
all’«inerzia» che cancellerebbe lui come ogni altra forma di vita. In questa chiave Vassalli sem-
bra rileggere la lotta per la sopravvivenza, in cui si inquadra anche la concezione della guerra 
del Profeta: si tratta di resistere all’attrazione del nulla: 

 
In venti secoli il mondo è cambiato, molte volte; e il mito della guerra «bella, giusta, santa e necessaria» oggi 
non affascina più nessuno, se non come immagine di un’epoca lontana in cui la guerra fu il modo di una rina-
scita, o se si preferisce, di una trasformazione, assolutamente necessaria per il genere umano. Bisognava rinno-
varsi per non perire! [...] Gli uomini continuarono a nascere e a morire in un universo che, a dispetto delle spe-
culazioni dei filosofi e delle ricerche degli scienziati, rimaneva tenacemente sordo e ostile alle loro ragioni; ma il lo-
ro grado di consapevolezza progrediva, e così un giorno scoprirono il segreto della loro esistenza. Glielo rivelò 
un microbiologo vietnamita, il grande Tang Lung, con i suoi studi sull’origine e la natura della materia e con la 
Legge che porta il suo nome («Legge di Tang Lung»). Secondo tale Legge, la materia è inerte, e la vita è la sua 
malattia. Anche gli uomini, come tutto ciò che vive – come l’erba e come i pesci e come gli uccelli – sono un male della 
materia; un male insidioso, che per sopravvivere e perpetuarsi nel tempo ha sviluppato una sua forma particolare di dife-
sa, chiamata «intelletto». Ma la materia vuole guarire e prima o poi riuscirà a liberarsi di ciò che la infastidisce come un 
prurito: l’erba e i pesci e gli uccelli spariranno, e anche gli uomini. La ferita che noi chiamiamo universo tornerà a 
cicatrizzarsi, il tempo si annullerà, l’inerzia sarà nuovamente assoluta e nuovamente beata... | Il nostro modo di pensa-
re, in venti secoli, è molto cambiato. Ora noi sappiamo chi siamo, e sappiamo anche che la nostra energia men-
tale, detta Eum, è la nostra stessa ragione di esistere. Lo spazio per le religioni si è molto ristretto, ma non è in-
vecchiata né tanto meno è venuta a cadere l’intuizione fondamentale del Profeta, quella di Dio come guerra. 
L’umanità ha ancora bisogno di quella intuizione, e ha ancora bisogno di combattere contro se stessa, con tutte 
le sue forze: di schierare i buoni contro i malvagi, i bianchi contro i neri, i credenti (in qualsiasi cosa) contro i 
non credenti, i carnivori contro i vegetariani e così via. Ha bisogno di vendicatori, di traditori, di condottieri, 
di stupratori, di eroi. Perché la ferita non si richiuda. Perché l’inerzia non abbia ragione del movimento. Perché il 
Grande Ammalato – quello di cui non conosciamo e non conosceremo mai il nome – continui a soffrire della no-
stra esistenza, e perché noi, la sua Malattia, continuiamo ad esistere, secondo quanto disse il Profeta al popolo della 
vecchia Irkutsk: | «La guerra è la ragione profonda della nostra vita, la pace è la ragione profonda della nostra 
morte».48 
 
Al tempo stesso, il profondo pessimismo che induce Vassalli a dubitare del senso dell’azione 

umana e dell’esistenza stessa dell’uomo nel cosmo (e a ben vedere del cosmo stesso), comporta 
il superamento sia della visione antropocentrica, ancora evidente in Svevo che considera 
l’uomo capace di modificare radicalmente il pianeta fino alla catastrofe finale, sia di quella 
«ecocentrica» oggi di moda.49 L’universo immobile e ‘cicatrizzato’ se la ride bellamente degli 

 
47 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, 1979, pp. 478-480. Zeno, com’è noto, conclude che è «nella vita 

stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri 
miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure [...]. La vita at-
tuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero 
spazio [...]. Qualunque sforzo di darci la salute è vano». 

48 S. Vassalli, 3012, cit., pp. 231-233. 
49 Ecocentrica è ad esempio la visione di Bruno Arpaia in Qualcosa, là fuori (vd. n. 9), sulla scorta di uno dei princìpi del 

New Italian Epic, su cui si rimanda a Wu Ming 1, Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic, 2008, p. 28: «Il pianeta ha 
 

https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf
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sforzi e della sofferenza delle sue creature, e la sua tendenza all’annullamento è in fondo la ri-
sposta alla questione leopardiana «a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?».50 For-
se non a caso leopardiani sono tanto i toni che assume in Vassalli la contemplazione della na-
tura in quegli aspetti che meno comportano la «malattia», ovvero le «sfere celesti»: 

 
A volte, specialmente d’estate, capita anche a me [...] di alzare gli occhi verso il cielo stellato. E mi piace per-
dermi col pensiero in quel pulviscolo di sistemi solari che si vedono tra una costellazione e l’altra, e in quel buio 
che c’è dietro i sistemi solari, dove si muovono inutilmente milioni di mondi. Soffermarmi a riflettere sull’infinità 
di quello sperpero che chiamiamo universo mi fa bene e mi aiuta a stare bene. Che altro sono le nostre impercettibili 
vite, e le nostre microscopiche storie, se non sperpero nello sperpero?51 
 
quanto la leggenda sulla morte di Antalo, narrata alla fine del romanzo: 
 
Ma le ricerche più rigorose e recenti ci inducono a ritenere che né le ceneri di Irkutsk né quelle di Fellinia siano 
davvero l’ultima spoglia dell’eroe, che con la sua predicazione e la sua stessa morte mise fine all’età della pace; e 
che i resti di Antalo siano stati usati, insieme a quelli di milioni di altri poveracci come lui, morti in quegli anni, 
per produrre fertilizzanti agricoli da utilizzare nei deserti dell’Asia occidentale e centrale. E così tutto è destinato 
a passare su questa Terra ciò che è nato dall’uomo.52 
 
 
Autentico e inautentico: il Profeta buffone 

La nuova era si apre dunque dopo il linciaggio di Antalo, il Profeta, nel 3012, quando 
l’umanità comprende finalmente la sua natura malvagia, amplificata dall’uso della ragione, che 
rende la guerra vera sostanza della vita umana e anche dell’evoluzione della natura. 

La vita di Antalo e gli aspetti della società del suo tempo scorrono nei brevi capitoli del 
romanzo, tutti presentati nell’indice con un breve riassunto: la sua nascita a Fellinia e la sua 
giovinezza di vitellone (non i soli rimandi al mondo onirico e grottesco di Federico Fellini, 
con cui il romanzo condivide certa corrosiva ironia), le sue disavventure nella capitale del 
mondo Energia, dove rischia di essere smembrato per rifornire il mercato dei trapianti che ga-
rantisce salute ed eterna giovinezza ai potenti, si salva accolto tra i reietti adoratori di Ares nel 
sottosuolo, per poi sopravvivere modestamente in una grigia e ostile periferia della metropoli. 
La sua è un’epoca in cui l’umanità, dopo aver attraversato una feroce guerra mondiale che ha 
disseminato il pianeta di devastazione e degli aborriti mutanti C-Acca, vive ora in una assoluta 
pace mondiale – garantita con metodi autoritari dalla ‘Società della Pace’, che controlla ogni 
istante della vita di ogni abitante della Terra – ed ha scoperto una nuova forma di energia, 

 
ancora miliardi di anni di fronte a sé, e a un certo punto proseguirà il cammino senza di noi. Certo, possiamo fare grossi 
danni e lasciare molte scorie, ma nulla che il pianeta non possa un giorno inglobare e integrare nei propri sistemi [...]. E i 
danni? Gli ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta 
[...]. Noi siamo in pericolo. Noi siamo dispensabili». 

50 G. Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette Morali, Milano, Feltrinelli, 1998. 
51 S. Vassalli, Premessa a Marco e Mattio, cit., p. 9. 
52 S. Vassalli, 3012, cit., p. 229. Anche sulla morte dell’Islandese leopardiano sono prospettate due ipotesi, che confer-

mano entrambe la labilità e vanità dei destini individuali. 
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pressoché inestinguibile e del tutto green: la jella decantata dalla scissione dell’odio. Sotto le cit-
tà vi sono infatti enormi accumulatori di odio, prodotto da un’umanità ormai perfettamente 
inquadrata, ma del tutto frustrata e satura di risentimento, arida ed egoista, invidiosa nei con-
fronti di chiunque sia diverso, di chiunque trovi un po’ d’amore (come il violinista cieco col 
suo topocane Lindo, implacabilmente ammazzato da dei ragazzini). 

La conversione di Antalo – giovane da sempre ingenuo e disponibile verso il prossimo – si 
attua quando, tramite la donna amata, viene a conoscenza dei versi dell’antico poeta Bertrand 
de Born, e, rifiutato l’ipocrita irenismo imperante, comincia a predicare la ‘guerra giusta e 
santa’, animata da nobili ideali cavallereschi, normata, volta a emancipare gli uomini dall’odio, 
rispettando però rigorosamente l’ambiente: 

 
Io mi immagino il guerriero del futuro come un uomo che attraversa il mondo guardando diritto davanti a sé, 
armato solo del suo coraggio e della sua spada, o della sua pistola a sei colpi. Dio è con lui...53 
 
Le armi giuste per la guerra giusta sono le armi che uccidono un uomo senza danneggiare ciò che gli sta attor-
no. Le armi ingiuste per la guerra ingiusta sono le armi che, per uccidere un uomo, danneggiano ciò che è at-
torno a quell’uomo: l’aria, l’acqua, gli animali che non gli appartengono ma appartengono a se stessi, la vegeta-
zione che è di tutti e che ci consente di vivere.54 
 
Liberato il mondo dalla pace, al fabbisogno energetico si potrà sopperire sfruttando alcune 

categorie inguaribilmente cariche di odio e frustrazione: gli artisti, ad esempio, e in particolare 
gli aspiranti poeti, «che si arrabattano senza ottenere risultati degni di nota intorno a ciò che 
non esiste più da almeno mille anni, e invece di produrre poesia producono jella».55 

La parodia dei topoi del politically correct non potrebbe essere più corrosiva: il paradiso eco-
logico di pace del futuro è in realtà un inferno di odio e rancore, istituzionalizzato in forme di 
violenza controllata (le cacce mortali a uomini scelti a caso),56 e anzi, promosso e canalizzato 
in una fonte di energia verde, sì, ma che gronda dolore e sangue (la jella). Gli uomini possono 
conseguire salute, eterna giovinezza e felicità, purché abbiano il denaro per pagarsele: le prime 
due in cliniche esclusive, da cui peraltro escono anche esseri-collage dalle membra disarmoni-
che e squilibrate, fornite da involontari donatori, catturati tra i socialmente ‘superflui’; la felici-

 
53 S. Vassalli, 3012, cit., p. 217. 
54 Ivi, p. 213. Anche nel racconto Due favole sulla creazione del mondo, in La morte di Marx e altri racconti, Torino, Ei-

naudi, 2006, pp. 105-113, Vassalli affronta con un apologo pieno di ironia la questione ambientale: Adamo ed Eva, scac-
ciati dal Paradiso, vengono comunque accolti sulla terra nella casa di Dio che «era una specie di castello, con decine di 
stanze; era tutta di legno, come sono spesso le case dei paesi nordici, e per le sue dimensioni e per la sua forma avrebbe fat-
to inorridire qualsiasi ambientalista di oggi [...] Ma, all’epoca della creazione del mondo, gli ambientalisti ancora non esi-
stevano e Dio faceva quello che voleva» (p. 109). Per vivere meglio e riscaldarsi, tuttavia, i nostri progenitori cominciarono 
a bruciare, un po’ alla volta, la casa, fino a quando essa scomparve del tutto, ma anche «l’uomo e la donna non c’erano più, 
né lì né in nessun altro posto, e di loro non si seppe più nulla» (p. 113). 

55 S. Vassalli, 3012, cit., p. 215. Stesso concetto, evidentemente antifrastico, nel Poète assassiné di Apollinaire, cap. XVI, 
Persécution: «Les poètes ne sont plus bons aujourd’hui qu’à toucher de l’argent qu’ils ne gagnent point puisqu’ils ne travail-
lent guère et que la plupart d’entre eux (sauf les chansonniers et quelques autres) n’ont aucun talent et par conséquent au-
cune excuse». 

56 Il tema della caccia all’uomo – più o meno insensata, ma fonte di riflessione sul senso della vita e di sua affermazione 
– è ricorrente nell’immaginario distopico, specie da Do Androids Dream of Electric Sheep? di P.K. Dick (1968), ripreso da R. 
Scott nel film Blade Runner (1982). In Pinocchio. 2112 la ‘caccia’ è invece sinonimo di pura ‘ricerca’ (di libri). 
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tà è quella artificiale dei centrivita, «che si servivano degli schermi tridimensionali e dei “pro-
grammi” elaborati da un cervello elettronico per far vivere ai clienti le avventure che loro de-
sideravano, e che la realtà non gli avrebbe mai dato»57. Il trionfo dell’inautentico, come si ve-
de, è totale: la catastrofe «non consiste nella fine del mondo, bensì nella fine della “coscienza” 
del mondo»,58 e solo un outsider come Antalo, vitellone, gigolò, poeta fallito, benevolo di compa-
gnia per persone sole, può riconoscerla e combatterla. 

Da questo punto di vista, e ripensando al parallelismo col Codice di Perelà di Palazzeschi, si 
potrebbe dire sia che il Profeta è un «buffo» («buffi sono tutti coloro che per qualche caratteri-
stica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità 
umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa tristezza»)59, sia 
che anche Vassalli ha ritenuto «che “la grande serietà” era ormai attingibile solo a patto di li-
quidare la serietà e il tragico usufruibile solo se lo si rovesciava nel suo contrario e che insom-
ma non la tragedia ma la parodia si offriva come genere ancora praticabile»,60 formulando un 
romanzo che è la parodia del romanzo. 

Perciò 3012, può essere considerato, oltre che un romanzo citazionista per lo più a fine pa-
rodico, anche e soprattutto un conte philophique61 o forse meglio una satira menippea, di cui si 
riconoscono vari degli elementi evidenziati da Bachtin: 

 
all’estrema familiarità comica si uniscono un’acuta problematicità e un utopismo fantastico. Dell’immagine epica di 
lontananza del passato assoluto non è rimasto nulla; tutto il mondo e tutto ciò che in esso v’è di più sacro sono dati 
senza alcuna distanza, in una zona di brusco contatto, dove tutto può essere afferrato con le mani. In questo 
mondo totalmente familiarizzato l’intreccio si muove con un’estrema libertà fantastica [...]; è estremamente ca-
ratteristico questo incontro di tempi sul piano dell’età contemporanea. Gli intrecci e le situazioni di sfrenata fanta-
sia della satira menippea sono sottomessi a un solo fine: la prova e lo smascheramento delle idee e degli ideologi. So-
no intrecci di provocazione sperimentale».62 
 
Ma se il romanzo di Vassalli appartiene alla sfera dello σπονδογέλαιον, del «serio-comico»,63 

cosa condivide Antalo del tipico protagonista della menippea, Socrate? Indubbiamente, il So-
crate che sa di non sapere è più vicino al personaggio di Antalo di quanto non siano Gesù o 
Maometto, profeti consapevoli e non ‘per caso’, come lo è invece lui, del tutto ignaro del suo 
futuro di Profeta iniziatore di una nuova èra. Se da un lato la sua parabola ordine infranto – 
groviglio confuso – nuovo ordine assomiglia a quella di altri personaggi vassalliani (Yoshua, 
Mattio), d’altra parte la sua trasformazione in «profeta», che avviene post-mortem, sembra al let-
tore frutto di un’operazione di propaganda di molti anni dopo, e che lo lascia molto dubbioso 

 
57 S. Vassalli, 3012, cit., p. 24. Il tema della felicità artificiale, fornita attraverso vite virtuali o droghe, è già in alcuni 

classici distopici, da Il mondo nuovo di Huxley a Fahrenheit 451 di Bradbury, e si riscontra anche in Pinocchio. 2112 di S. 
Donà. 

58 Cfr. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 79: il che comporta il problema di come possa nascervi un dissenso: 
non può che essere appunto che opera di un outsider. 

59 A. Palazzeschi, Premessa, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1957, che cito dall’ed. Milano, Mondadori, 1975, p. 
965. 

60 F. Curi, Parodia e utopia, cit., p. 140, ovviamente a proposito di Palazzeschi. 
61 Osservazione già di Barberi Squarotti, cit., che richiama Voltaire. 
62 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 467 s. 
63 Ivi, p. 463. 
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sulla sua credibilità. Del resto, osserva Bachtin, anche intorno a Socrate «sorgono leggende 
carnevalizzate [...]; l’eroe si trasforma in un buffone»:64 così, l’ironia amarissima e gli elementi 
di contemporaneità che premono sulla favola crudele di Vassalli ne fanno una sorta di anti-
epica il cui profeta-eroe è sistematicamente detronizzato e scoronato agli occhi del lettore 
stesso. 

Questo naturalmente comporta una radicale ambiguità del punto di vista, perché è come se 
guardassimo Antalo attraverso una tripla lente: 

1) quello che effettivamente dice/fa, che fa apparire il testo un romanzo storico ma proiet-
tato su due distinti piani del futuro, corrispondenti al Narratore1 (l’Anonimo italiano) e al 
Narratore2 (S.V.); 

2) quello che di lui pensano i suoi posteri, ovvero che sia stato un profeta e un redentore: 
3012 è infatti uno dei libri dell’urgenza; 

3) il dubbio sull’attendibilità della versione ‘ufficiale’ che possono avere i lettori reali (i let-
tori ideali di Vassalli-autore), posti in un presente che è il passato sia del personaggio che del 
suo biografo. 

Rispetto al punto 1), possiamo dire che 3012 è presentato in un’apparente funzione stori-
co-memorialistica, probabilmente inficiata però dal gap temporale tra Antalo e il Narratore1, 
mentre la funzione etico-politica rimane ambiguamente sospesa tra gli altri due punti di vista. 
La struttura del romanzo, quindi, attua la discrasia paradossale delle distopie, ma in modo as-
solutamente originale: 

 
il narratore distopico non ha corrispondenti contemporanei [...]. Noi che siamo i lettori, secondo il tempo della 
finzione apparteniamo al suo passato, eppure ne sappiamo più di lui sul futuro. È messa in atto una paradossale 
discrasia, una sorta di time-slip, che produce disagio invece di rassicurazione, poiché le posizioni del narratore e 
del destinatario non possono essere mai complanari.65 
 
La distopia di Vassalli, infatti, non è «racconto in presa diretta, camera eye, al presente»,66 e 

quindi non è dotata della credibilità della testimonianza diretta propria delle scritture diaristi-
che (che hanno invece gli altri tre romanzi esaminati); il narratore distopico (N1) non ha corri-
spondenti contemporanei, ma perché si colloca in un tempo intermedio tra la storia che narra 
e i lettori di N2, che pubblica il ‘manoscritto’ duemila anni dopo; vero è che noi lettori pro-
viamo disagio non solo nei confronti del messaggio del protagonista (infine, Vassalli ha voluto 
esaltare la guerra? l’obiettivo era invece mostrare la brutalità della natura umana? Ha proposto 
una sua visione cosmica?), ma soprattutto della modalità con cui ci viene trasmesso. 

Nessuno dei quattro scrittori esaminati sembra dubitare che la catastrofe dipenda dall’azione 
umana, consista essa nella punizione con cui la società si disfa degli indesiderabili (Pinocchio. 
2112), o nei disastri provocati dall’impatto dell’uomo sul clima (Qualcosa, là fuori), o nel vuoto 
morale e politico prodotto dalla fine degli ideali sottesi alla guerra fredda (La dottrina del male), 
o infine nella tentazione degli uomini di aderire a una ‘chiesa istituzionalizzata’ che li liberi 

 
64 Ivi, p. 466. 
65 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 31. 
66 Ivi. 
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dalla fatica di impiegare autonomamente l’‘energia mentale’ e che doni a loro la ‘pace’ 
dell’obbedienza e del conformismo (3012. L’anno del Profeta). 

Il confronto dell’‘eroe’ con la catastrofe è un’inevitabile discesa agli inferi, in cui egli scopre 
ovviamente qualcosa di se stesso, magari che preferisce adattarsi e prosperare nella catastrofe, 
piuttosto che sacrificarsi (Berselli); la misura della sua carica di idealismo è dimostrata dalla 
scelta di lottare per se stesso (Berselli), per la ristretta cerchia dei propri cari (Donà, Arpaia) o 
per l’intera umanità (Vassalli). L’empatia del lettore dovrebbe essere correlativa e proporziona-
le rispetto a tale scelta: anche in questo, l’assoluta originalità di Vassalli, in particolare in questo 
suo romanzo, consiste nell’averlo impedito. 

 


