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Abstract 

This paper intends to investigate the presence and the role of bells and tower bells in the Italian poetry of Giovanni 
Pascoli. The study is performed by finding textual occurrences and the opportunities which inspired the author, 
and simultaneously by studying the social role of bells at the end of the nineteenth century. It also suggests a map 
of poetic functions of bells throughout Pascoli’s work to identify where tower bells belong and to observe how au-
to biography (even the anecdotic one) interacts with poetry. Then, the work examines how the sound of bell is 
treated in poetry and the evolution of this treatment from a body of collective works, from the graphic and ono-
matopoeic reproduction of the toll, to the lexical choices to identify it (tintinno, tinnito, tintinnio etc.). Finally, the 
paper analyzes L’Ora di Barga, one of the most important poem for this analysis, considering the genesis of the text 
and its main theme: the «suon dell’ora» of the Duomo of Barga’s tower bell and the dialogue between it and the 
poetic voice. 
 
L’articolo propone una ricognizione della presenza e del ruolo di campane e campanili nella poesia italiana di Gio-
vanni Pascoli. Si elencano e descrivono in primo luogo le molteplici occorrenze testuali del suono delle campane e 
le loro eventuali occasioni extra-testuali, così come le diverse funzioni ‘sociali’. Si presenta quindi una mappatura 
delle funzioni poetiche delle campane all’interno dell’opera pascoliana, indentificando i luoghi di appartenenza dei 
campanili e osservando l’interazione tra spunto autobiografico (in certi casi persino aneddotico) e creazione lirica. 
Si prendono poi in considerazione le modalità tramite cui il suono della campana viene riprodotto in poesia e 
l’evoluzione del suo trattamento da una raccolta all’altra, a partire dall’analisi della sua riproduzione grafica e ono-
matopeica, sino alle scelte lessicali per identificarlo (tintinno, tinnito, tintinnio ecc.). A chiusura del lavoro, si esa-
mina L’ora di Barga dei Canti dei Castelvecchio, lirica centrale per il tema affrontato, analizzando la genesi del testo 
e il suo nucleo tematico: il «suon dell’ora» del campanile del Duomo e il dialogo che viene a instaurarsi tra questo e 
la voce dell’io poetante. 
 
Parole chiave: «L’ora di Barga»; Ottocento-Novecento; Pascoli; Poesia italiana. 
 
Nota – La redazione dell’articolo, ideato e rivisto in solido, è stata così suddivisa: Emilio Manzotti si è oc-
cupato dei paragrafi 1 e 5, mentre Laura Crippa dei paragrafi 2, 3 e 4. 
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Aspicit ambitam nemoroso palmite Bargam, 
Quae super inclini ridet amoena iugo. 
[...] 
Tinnulus unde sonus, percitus aere, cadit; 
[...] 
Vates hoc monitum, turri quod labitur alta, 
Audit, extremas dum petit usque moras.1 

 
 
1. Campane, campane 

Quante campane, quanti campanili nella poesia pascoliana! L’ottantina di occorrenze, 78 
ad esser precisi, è soprattutto (52) e quasi uniformemente distribuita nelle prime raccolte2 
d’ambientazione per l’essenziale georgica, nelle quali la vita contadina trova un fulcro aggre-
gativo nel suono che scende a scandire dall’alto, pervasivo nel silenzio della campagna, i mo-
menti della giornata e a notificarne i piccoli e grandi accadimenti: 18 volte in Myricae, 17 nei 
Canti di Castelvecchio e 17 nei Poemetti, i Primi e i Nuovi.3 Non per nulla nel frontespizio della 
1a edizione del 1903 i Canti per esplicita volontà del poeta sarebbero stati posti all’insegna di 
un campanile, di un campaniletto.4 Quei ‘canti’ poetici di CC, come pare lecito generalizzare 
alle altre tre raccolte, sono anche suoni-canti della campagna; in primo luogo «canti d’uccelli» 
ma anche ‘canti’ di «campane e campani e campanelle e campanelli».5 Diverso è il ruolo, gros-

 
1 Così V. Polidori, Prope sacellum Ioannis Pascoli, Carmen in certamine poetico Hoeufftiano magna laude ornatum, 

Amsterdam, Academia regia disciplinarum nederlandica, 1937; ma citato qui da U.E. Paoli, Prose e poesie latine di scrittori 
italiani, 7a ed. riveduta e ampliata con aggiunta un’appendice di autori viventi a opera di N. Casini, Firenze, Le Monnier, 
1963, pp. 414-415, dove anche l’annotazione ‘semplicetta’ del curatore aggiunto.  

2 Si osservano per le raccolte pascoliane, tranne ragionevoli eccezioni, le abbreviazioni usuali: My per Myricae, P per 
Poemetti (PP per i Primi poemetti e NP per i Nuovi), CC per i Canti di Castelvecchio, PC per i Poemi conviviali, OI per Odi e 
Inni; e infine PV per Poesie varie e PR per i Poemi del Risorgimento. A promemoria, le prime edizioni: Myricae, Livorno, 
Giusti, 1891; Primi Poemetti, Firenze, Paggi, 1897; Canti di Castelvecchio, Bologna, Zanichelli, 1903; Poemi Conviviali, Bo-
logna, Zanichelli, 1904; Odi e Inni, Bologna, Zanichelli, 1906; Nuovi Poemetti, Bologna, Zanichelli, 1909; Poesie varie, Bo-
logna, Zanichelli, 1912; Poemi del Risorgimento, Bologna, Zanichelli, 1913. 

3 I testi implicati sono My Alba festiva, Patria, Sera festiva, Cavallino, Ceppo, Festa lontana, Quel giorno, Mezzogiorno, 
Mezzanotte, Solitudine, Campane a sera, Vespro, Dopo l’acquazzone, Notte di neve, Placido, La sirena, Nel giardino, Pervinca; 
CC La voce, Il sole e la lucerna, Il ciocco (Canto primo e Canto secondo), La schilletta di Caprona, La canzone del girarrosto, 
L’ora di Barga, Il viatico, La mia sera, In viaggio, Maria, Il nido dei farlotti, Il sogno della vergine, Il ritratto, Le rane, La messa, 
Diario autunnale; e P: L’alba, Il desinare, L’Angelus, L’Avemaria, Il vischio, Il torello, Il soldato di San Piero in Campo, Accesti-
sce, L’asino, Il transito, I due orfani, Le armi, Italy (Canto primo e Canto secondo), I filugelli, La piada, La vendemmia.  

4 Vd. quanto scriveva Pascoli al «Carissimo e grande artefice» Adolfo de Carolis in una lettera d’inizio 1901: «Per i 
Canti di Castelvecchio va stupendamente il campanile, per le Myricae il nido. Per i Poemetti la lampana o lucerna, non 
saprei: perché la poesia intitolata la poesia, dove è il motivo della lampana, vorrei pubblicare in testa ai Canti di Castelvec-
chio. Si potrebbe fare la trasposizione: campanile per i Poemetti, lampana per i canti, ma... mi piace tanto ora quel campani-
letto... Lasciamo così. Interpreteremo che i Poemetti preannunziano i Canti. Così mi par bene» (S. Zavatti, Epistolario Pa-
scoli – de Carolis, «Otto-Novecento», IV, 1980, 5/6, pp. 266-267; ma qui cit. da V. Pesce, Il vasaio e l’ortolano. Giovanni Pa-
scoli, i suoi illustratori, le arti figurative, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, p. 39. Non reperibile tra le carte pascoliane 
l’abbozzo di campanile che tanto era piaciuto al poeta, ci si contenterà del dettaglio del frontespizio dei Canti (vd. tav. I).  

5 Così Pascoli, come si ricorderà, nell’apertura della Prefazione a CC: «E sulla tomba di mia madre rimangano questi al-
tri [= dopo quelli di My] canti!... Canti d’uccelli, anche questi: di pettirossi, di capinere, di cardellini, d’allodole, di rosignoli, 
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so modo politico-sociale (adunanze, inizio o termine di ostilità, ecc.), che le campane assumo-
no nei Poemi italici: 13 le occorrenze relative;6 nelle altre raccolte le campane sono presenti so-
lo marginalmente: quattro volte in Odi e inni (A riposo, Pace, Andrée, Il sogno di Rosetta) e una 
sola nei Poemi del Risorgimento (Garibaldi in cerca di Mazzini); ma pur sempre 8 nella non-
raccolta delle Poesie Varie, che, si sa, allineano en vrac testi eterogenei composti tra il 1872 e il 
1910 (Voci misteriose, Fantasmagoria, Epistola, Mattino, Scherzo, Di là..., Ognissanti 1906, Ognis-
santi 1910). Evidenti ragioni storico-temporali giustificano poi la totale assenza di campane 
dai Poemi conviviali e dalla poesia latina. 

 
1.1. Il tempo delle campane 
Certo il paesaggio sonoro di Castelvecchio e dintorni, come del resto di tutta la campagna 

italiana e in buona parte europea almeno sino a metà Novecento, era dominato dalle campa-
ne.7 Nella poesia pascoliana le campane sono in misura ancora più rilevante la voce per anto-
nomasia: una voce per tutti e per tutte le occasioni – mentre privatissima è quella materna: 
«C’è una voce nella mia vita...».8 Così, annunciando e accompagnando i momenti cruciali 
della vita contadina, le campane pascoliane suonano a festa (ricorrenze religiose, matrimo-
ni...);9 suonano, più spesso, a lutto (agonie, morti, funerali...); suonano soprattutto a scandire, a 
regolare, a sorreggere la quotidianità,10 marcando lo scorrere del tempo e, sempre con memen-
to di preghiera, il passaggio dal riposo al lavoro o viceversa dal lavoro al riposo; e tante volte 
l’ora vitale della mensa: l’ora, secondo la formulazione gaddiana di Terra lombarda, delle «cuc-
chiaiate lente, necessarie, confortatrici». Un minimo ma significativo esempio di campane pa-
scoliane rezdore ‘reggitrici’ ci è proposto dalla causale della chiusa di PP Il desinare III, vv. 2-6 
«la pia madre [...] con le figlie prese | pei greppi, lesta, poi ch’una campana [= ‘dato che...’] | si 
sentiva sonare dal paese»;11 a cui risponde la consecutiva del successivo incipit in cobla capfinida 

 
di cuculi [...]. E sono anche qui [= come appunto erano in My] campane e campani e campanelle e campanelli che suonano a 
gioia, a gloria, a messa, a morto; specialmente a morto». 

6 Si tratta di: Paolo Uccello, capp. IV e VIII; La canzone del carroccio: I biolchi, L’insegna del comune, Il primo carroccio, 
Il re, Il Papa; La canzone del Paradiso: San Giovanni, Il re morto, Il consiglio del popolo, La notte, L’alba; La canzone 
dell’Olifante: Il sacro impero. 

7 Vasta la letteratura, antica e moderna, sulle campane; basterà qui menzionare il De campanis commentarius dell’umanista 
nonché vescovo Angelo Rocca (Roma, Guglielmo Facciotto, 1612) e il Traitez des Cloches ecc. di Jean-Baptiste Thiers 
(Paris, Jean de Nully, 1721); un caposaldo novecentesco è ovviamente costituito da J. Le Goff, Au Moyen Âge: temps de 
l’Église et temps du marchand, «Annales. Économies, sociétés, civilisations» XV, 1960, 3, pp. 417-433; per un ampio studio 
sulle campane nell’Ottocento (francese) si vedrà A. Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les 
campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994. 

8 Sul tema della ‘voce’ in generale vd. G. Bàrberi Squarotti, Pascoli: la voce, le voci, «Rivista di Letteratura Italiana» 30, 
2012, 2-3, pp. 21-30 (la ‘voce’ propria alle campane viene discussa in My Sera festiva, CC L’ora di Barga e PP Il soldato di 
San Piero in Campo). 

9 Undici le campane festive: My Festa lontana, Campane a sera; PP Il torello, Italy: II; NP I filugelli; CC Il nido dei farlot-
ti; OI Il sogno di Rosetta; PI La canzone del carroccio: Il primo carroccio; La canzone del Paradiso: Il re morto, La canzone 
dell’olifante: La mischia; PV Ognissanti 1906. 

10 La pseudo-etimologia di Jean de Garlande nel medievale Dictionarius (ripresa da J. Le Goff, Au Moyen Âge..., cit., p. 
426): «Campane dicuntur a rusticis qui habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campanas» coglieva per 
quanto fantastica una realtà profonda di secolare verità.  

11 F. Latini rimanda per «sta suonando il mezzogiorno» a My Mezzogiorno, vv. 7-12. 
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de L’Angelus I, vv. 1-4 «Sì, sonava lontana una campana, | ombra di romba, sì che [= ‘così che’] 
un malvestito | che beveva, si alzò dalla fontana, || e più non bevve».12 

Delle cesure temporali, alba, mezzogiorno, tramonto, mezzanotte,13 le campane pascoliane 
privilegiano quelle d’imminente o attuale o avvenuto congedo, quelle cioè di un limine egres-
sivo. L’ora più propizia, con 24 occorrenze, sarà naturalmente la dantesca del «giorno che si 
muore», l’ora in specie associata ben 23 volte all’Angelus o Avemaria di «quando cade il die»,14 
il terzo della giornata. Nel sistema pascoliano, ma ovviamente non solo in esso,15 l’Angelus è 
occasione poetica per eccellenza, senz’altro da integrare al catalogo di situazioni illuminate 
dalla «lampada ch’arde | soave» della Poesia nell’omonimo programmatico componimento di 
CC.16 Si ricorderà di passaggio, ce ne fosse bisogno, che l’Angelus designa ad un tempo e la 
preghiera ‘del mistero dell’Incarnazione’,17 la Salutatio angelica; e il suono della campana che 
invita i fedeli al raccoglimento e alla preghiera (campane e preghiera giustapposte ad es. in 
Nievo, Confessioni, cap. I: «non appena sonava l’Avemaria della sera, ed era cessato il brontolio 

 
12 Sull’effetto delle campane di mezzogiorno sul comportamento del mendico in atto di bere alla fonte si vedano le 

ipotesi convergenti, ma forse non conclusive, di F. Latini e C. Garboli. 
13 In My 2 volte per l’alba, 4 per il mezzogiorno, 7 per il crepuscolo e 2 per la mezzanotte. In P una volta per l’alba, 2 

per il mezzogiorno, 4 per il crepuscolo e una per la mezzanotte. In CC 2 volte per l’alba, 2 per il mezzogiorno e 9 per il 
crepuscolo.  

14 Così l’Inno manzoniano del Nome di Maria (1812), vv. 41-44 «Te, quando sorge, e quando cade il die, | E quando il 
sole a mezzo corso il parte, | Saluta il bronzo, che le turbe pie | Invita ad onorarte». Ma certo presente a Pascoli 
l’antecedente carducciano della Chiesa di Polenta (1868, Rime e Ritmi): «il campanil risorto | canti di clivo in clivo a la cam-
pagna | Ave Maria» (vv. 110-112), con la «lenta melodia» che «passa invisibil fra la terra e il cielo» di «spiriti forse che furon, 
che sono | e che saranno?» (vv. 11-20) e soprattutto la successiva e penultima così pascoliana strofa: «Un oblio lene de la 
faticosa | vita, un pensoso sospirar quïete, | una soave volontà di pianto | l’anime invade». 

15 Nell’ottocentesca Enciclopedia moderna. Diccionario universal de Literatura, Ciencias, Artes Agricultura, Industria y Co-
merci di F. de Paula Mellado (Madrid, Francisco de Paula Mellado Editor, 1851-1855), Complemento I, t. I, si osservava s.v. 
ANGELUS che «La campana de Ángelus da, sobre todo por la noche, un carácter singularmente poético á los países católi-
cos». Più diffusamente, e con un pizzico di ironia, la Nouvelle Édition (su cui l’Enciclopedia spagnola è basata) della Ency-
clopédie moderne. Dictionnaire abrégé des Sciences, des Lettres, des Arts, de l’Industrie, de l’Agriculture et du Commerce, diretta da 
L. Renier (Paris, Firmin Didot Frères, 1824-1832), t. III, 1863 (quando la celeberrima tela di Millet non era ancora stata 
esposta al pubblico) «Il faut dire que, malgré les mérites attachés à l’exacte pratique de la prière à la Vierge, l’Angelus, chez 
nous, sonne à peu près dans le désert. En l’entendant, les habitants de la campagne pensent qu’il est l'heure de rentrer ou de 
sortir, de manger ou de travailler, et ceux de la ville ne pensent rien du tout. Une seule classe de gens sent, si elle dit vrai, 
ses idées monter de la terre au ciel, quand le chant de la cloche argentine résonne au loin à travers les campagnes; ce sont 
les poëtes, qui n’ont pas assez d’expressions pour peindre ce gracieux et mélancolique effet, et qui, en cela, font preuve de 
goût. Mais si l’Angelus n’éveille en nous que des idées vulgaires ou des rêveries poétiques, il n’en est pas de même chez nos 
voisins du midi. Que l’Angelus retentisse dans une ville d’Espagne ou d’Italie, à ce signal, beaucoup s’agenouillent, tous se 
découvrent et chacun attend respectueusement pour continuer son affaire, sa promenade, ou sa conversation commencée, 
que la cloche, en se taisant, annonce que la prière des fidèles a eu le temps de monter jusqu’au trône de Dieu usage char-
mant du reste, touchant spectacle que notre indifférence en pareille matière rend encore plus touchant pour nous». 

16 Non per nulla introducendo CC Pascoli ricordava ai lettori che le poesie della raccolta erano «nate quasi tutte in 
campagna; [...] e non c’è suono che più si distingua sul fragor dei fiumi e dei ruscelli, su lo stormire delle piante, sul canto 
delle cicale e degli uccelli, che quello delle Avemarie». Avemarie che sotto forma del quinario-adonio Ave Maria – «il suono 
che non s’oblia» (v. 38) – scandiscono sempre eguali le strofe di CC In viaggio: certo una «poesia minore» (Nava), ma le cui 
strofe, di sei versi, presentano l’identico schema rimico dell’Ora.  

17 Una preghiera basata su tre passi evangelici recitati come versetti e responsorio (Lc 1,26-35 e 1,38; Gv 1,14), alterna-
ti ad un’Ave Maria e seguiti da un’orazione conclusiva: V. «Angelus Domini nuntiavit Mariæ» | R. «Et concepit de Spiritu 
Sancto». | Ave Maria, gratia plena...». 
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dell’Angelus Domini...»). L’Angelus o Avemaria della sera,18 detto anche ‘delle ventiquattro’ in 
ragione dell’antico computo solare del tempo, dal (per noi montaliano) «primo buio» al corri-
spondente 24 ore dopo,19 cadeva ad ora variabile, più o meno tarda a seconda della stagione. 
Per fare un esempio, Il Fiorentino Istruito, un calendario popolare edito a Firenze,20 riportava 
in una «Tavola oraria» per l’anno 1846 l’ora del levare e del tramontare del sole ma con esse 
anche l’ora dell’Ave Maria dell’Aurora e dell’Ave Maria della sera, tutte variabili naturalmente 
secondo il periodo dell’anno; se ne ricavava che il 20 gennaio l’Angelus suonava alle cinque e 
un quarto, il 4 aprile alle sette, e per tutto il mese di giugno alle otto, quando a metà mese il 
sole tramontava alle sette e trenta, e via dicendo. Sarà anche da tenere presente, a riprova della 
densità del paesaggio sonoro cui Pascoli era esposto, che l’Angelus della sera o Ave Maria delle 
ventiquattro21 era preceduto e seguito (in Garfagnana e altrove) da almeno due altre Avemarie, a 
distanza grosso modo di un’ora: l’una detta ‘delle ventitré’, cioè della fine del giorno lavorati-
vo, associata in genere ad una preghiera per i malati; l’altra ‘dell’or di notte’, vale a dire di 
un’ora dopo il cader della notte (come a dire la nostra, di fatto abusiva, ‘una di notte’) o anche 
‘dei morti’, perché collegata ad una preghiera per i poveri morti. Tre Avemarie a distanza di 
circa un’ora, dunque, non sempre distinguibili nel referto poetico, di cui la centrale è 
l’Avemaria-Angelus in senso stretto con la recita dell’Angelus: rispettivamente a marcare la fine 
della giornata lavorativa, il cader della notte e la cena, l’inizio del riposo notturno. 

Relativamente agevole è individuare l’ultima Ave Maria, immersa in un paesaggio nottur-
no a dominante funebre (di essa, a parte CC L’or di notte, tre occorrenze certe sono in PP Il 
transito, CC La Schilletta di Caprona e OI Il Sogno di Rosetta);22 più arduo risulta invece distin-
guere, perché crepuscolari entrambe e separate da una sola ora, tra le campane ‘delle ventitré’ 
e ‘delle ventiquattro’ o ‘dell’Angelus’. Le campane del tramonto e della notte sono comunque 
sempre sostanzialmente collegate alla poetica pascoliana della ‘non-solarità’, che vede nel de-
clinare del giorno e della stagione il discrimine tra vita-esilio e morte-ricongiungimento. Ad 

 
18 Evocati nel titolo della composizione omonima di PP e in PP L’Avemaria. 
19 Vd. V. Mancini, Ore di Spagna o d’Italia? Il computo delle ore nel passato, «Studi Cassinati», 2006, 3: «Nell’antico uso 

italiano, di cui troviamo ampie tracce in letteratura, le ventiquattro ore si contavano a partire dall’avemaria della sera, don-
de le locuzioni ancora in uso fino a poco prima dell’ultima guerra mondiale, ‘un’ora di notte’ e ‘due ore di notte’. Questo 
computo ha con l’attuale una corrispondenza variabile da stagione a stagione, con uno spostamento medio di sei ore. 
Quest’ultimo uso fu l’unico in vigore in Italia dal Medioevo al Settecento e scomparve definitivamente solo nella prima 
metà dell’Ottocento. Ad esso si riferiscono le indicazioni che si leggono nei testi italiani di questi secoli. | È ancora vivo il 
ricordo dell’avemaria annunciata col suono delle campane mezz’ora circa dopo il tramonto, secondo ore fisse, e per noi 
ragazzi era l’ora di rientrare in casa. Le ore così computate furono dette ore italiane o planetarie, ed erano divise in ore 
grandi (da 13 a 24), ed ore piccole (da 1 a 12). Tracce di questa consuetudine si rinvengono nel Breviario, che alle ore 9 
faceva corrispondere l’ora terza, alle 12 l’ora sesta (quella che induceva alla siesta) e alle 15 l’ora nona». 

20 Tipografia di Niccola Fabbrini, 1844-1846. Nei fascicoli del 1845 e 1846 il compilatore, Emilio Gabrielli Bacciotti, 
forniva fantasiose notizie sull’origine storica, a Firenze, delle varie Avemarie. 

21 Un articolo apparso sul «Giornale di Barga» del 15 giugno 2015 ([Red], È tornato il suono della “ritirata”) riporta che 
in alcune località, tra cui proprio Barga, questa campana, detta appunto ‘della ritirata’, aveva anche la funzione laica di se-
gnalare la serrata delle porte cittadine.  

22 Dove l’alternativa giustapposta dei vv. 77-78 «suona l’Ave... l’Or di || notte» (con straordinaria inarcatura tra strofe 
che spezza quella che secondo il Fanfani s.v. ORA – cit. da Nava nel cappello a CC L’or di notte – era una sola parola foneti-
ca, pronunciata «quasi siccome tutt’attaccata»; e Pascoli in una lettera al Caselli, anch’essa cit. da Nava: «Stamane ho scritto 
un Ordinotte») non è forse necessariamente sinonimica: progredire del sogno di Rosetta, dall’Angelus all’Avemaria della not-
te? 

https://www.cdsconlus.it/index.php/2016/10/08/ore-di-spagna-o-ditalia-il-computo-delle-ore-nel-passato/
https://www.giornaledibarga.it/2015/06/e-tornato-dal-duomo-il-suono-della-ritirata-243137/
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alba e mezzogiorno, i due momenti ‘vitali’ in cui lo scampanio a festa si accorda spesso al can-
to degli uccelli e alla rinascita della natura a primavera, si contrappone la mezzanotte, l’ora più 
lugubre e triste, spesso associata alla stagione invernale. In tre componimenti di My, di CC e 
di NP anche le campane dell’Angelus meridiano acquistano però una valenza funebre: in My 
Placido, quando proprio allo scoccare della mezza appare al poeta la terra smossa nella quale è 
stato appena seppellito il cugino: «E in fine, guardandosi attorno, | “Qui” disse quell’uomo. A 
Sogliano | la torre sonò mezzogiorno. [...] || E lui? “Qui” mi disse: “non vede?” | Io vidi: tra il 
grigio becchino | e noi, vidi un nero, al mio piede, | di terra ah! scavata il mattino!» (vv. 21-
30); lo stesso in CC Il viatico, dove il poeta udendo le litanie di un corteo funebre «nel dolce 
mezzodì» (v. 4) implora le campane di suonare anche per sé quando verrà il momento. E così 
ancora in NP La piada, in cui l’ombra della morte proiettata nel mezzogiorno sembra inserirsi 
nel filone tematico del demone meridiano;23 il poeta vi evoca la figura dell’ebreo errante, Aasve-
ro, che secondo la leggenda medievale negò a Cristo di sostare sulla via del Golgota e fu per 
contrappasso dannato ad un peregrinare senza sosta. Tradizionalmente collocato in un’ambientazione 
notturna in quanto punito con la privazione del sonno e l’eterna vigilanza, il personaggio è 
invece qui proiettato in una solitudine assolata e straniante, e ritratto mentre picchia alla porta 
della casa del poeta, col rintocco della campana del mezzogiorno a riecheggiare quasi a con-
trocanto del bussare: «E fioca una campana | suona... Chi suona? forse un vecchio prete, | re-
stato a guardia della tomba umana? || È solo; e ancora a mezzodì ripete | l’Angelus, ed a rinca-
sare invita, | morti, voi, che sotterra ora mietete» (V, vv. 4-9). 

 
 
2. Funzioni delle campane 

Le molteplici funzioni delle campane nella poesia pascoliana si possono schematizzando 
suddividere in sei classi non necessariamente disgiunte, che etichetteremo come I) funzione 
paesistica o ‘vedutista’, II) temporale, III) rituale/folklorica, IV) simbolica, V) d’agnizione/ricordo 
e, come si è già accennato, VI) politica.24 

La prima, la più elementare di queste funzioni, è la paesistica, realizzata per lo più da un 
campanile stagliato contro un paesaggio campestre, cui può associarsi a completare il quadro 
la componente sonora. Così accade, ad esempio, in My Mezzogiorno, dove l’«ondata di riso» 
(v. 4) dei rintocchi accompagna e sottolinea una Stimmung di lieto affaccendamento.25 My e i 

 
23 Un tema ad un tempo classico e biblico: allo zenit il naturale e il soprannaturale vengono a ricongiungersi. Il mito 

del demone meridiano farà ritorno nella poesia europea della prima metà del Novecento grazie a un clima culturale che 
concedeva largo spazio all’irrazionale e al dionisiaco; non è un caso, infatti, che lo studio più approfondito sull’argomento 
sia un saggio del 1936 di Roger Callois, riedito in C. Ossola (a cura di), I demoni meridiani, Torino, Bollati-Boringhieri, 
1988. Il mito solare è vivo anche nell’Italia d’inizio secolo; Ungaretti ne aveva parlato in diversi interventi, e in particolare 
ne Il demonio meridiano de Il povero nella città, Milano, Edizioni della Meridiana, 1949. 

24 In questo caso, dato che l’individuazione delle varie funzioni è parzialmente arbitraria, si è preferito non dar conto di 
precise occorrenze all’interno dei testi, ma piuttosto di riferire in quali raccolte alcune funzioni parrebbero essere più pre-
senti che in altre, fornendo poi (almeno) un esempio testuale per ciascuna.  

25 Si noti comunque che la metafora adottata per descrivere questo gaio scampanio racchiude una sinestesia, grazie alla 
quale il suono si spande assumendo la forza visiva di un’onda impetuosa. 
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componimenti degli anni Settanta di PV sono le sedi, cronologicamente giovanili, nelle quali 
questa funzione più tradizionale e forse poeticamente più acerba è maggiormente presente. 

La seconda funzione, quella temporale, consiste ovviamente nell’indicare e nel misurare lo 
scorrere del tempo; sottolineandone in molti casi la ciclicità, il sempre eguale tornare, come ad 
es. in PI La canzone del Paradiso: L’alba, vv. 1-5 «Dormendo or ora ho udito la campana | che 
da sette anni io so tra l’altre squille. | Ella m’ha detto tristamente e plana: | – Comincia un dì 
come già mille e mille – | Amore a Deo! Ven l’alba». La scelta di privilegiare la dimensione 
temporale appare con maggior frequenza nei Poemetti e nei Canti, dove non agisce però quasi 
mai autonomamente, ma piuttosto in associazione alla funzione paesistica o, più spesso, ritua-
le-folklorica. 

Più tipicamente pascoliane sono le campane che richiamano e vivificano riti e tradizioni – 
questa è la loro terza funzione. Ne è un esempio PP L’Angelus, in cui i rintocchi, volti a ram-
mentare la recita della preghiera che fa memoria dell’Incarnazione, divengono l’occasione per 
il mondo contadino di invocare una divinità dai tratti ancestrali affinché, mediante il lavoro 
dei campi, essa infonda spirito vitale nella spiga e consenta al seme morto di risorgere e grani-
re.26 Se ne L’Angelus ritualità cristiana e pagana si congiungono nelle sonorità della campana 
(funzione rituale), in CC La schilletta di Caprona, invece, è bene evidente come, secondo 
l’immaginazione pascoliana, i rintocchi possono anche risvegliare il ricordo di antichi miti e 
leggende (funzione folklorica), trasfigurando l’Ave Maria dell’ora di notte nel suono del cam-
panello del leggendario Nimo: «Sonata già l’Avemaria | dalla chiesa di Caprona, | si sente cor-
rere via via | la squilletta che risòna [...] || O Nimo, o nostro vecchio Nimo! | or c’è un doppio 
bello e grave; | ma tu per noi sei stato il primo | a dirci Ave! Ave! Ave!».27 

La quarta funzione, pascoliana e fin de siècle, è la simbolica, prevalente in My e in CC: le 
campane veicolano suggestioni ‘misteriche’. Caso emblematico è My Mezzanotte, un compo-
nimento nel quale i rintocchi dell’ora tarda concorrono assieme ad altri tipici riferimenti so-
nori (come l’uggiolio del cane e il singhiozzo dell’assiolo) a rendere l’inquietudine dell’oscurità 
più profonda.28 

Nelle prime due raccolte compaiono anche campane a funzione di ‘agnizione o ricordo’. 
In questo caso, la situazione lirica prevede solitamente che il poeta, proiettato in un mondo 

 
26 Vv. 17-32 «– Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave, | dalla sorrisa paroletta alata | (disse la voce tremolando grave): | tu 

che nell’aia bianca e soleggiata | eri e non eri, seme che vi avesse | sperso il villano dalla corba alzata; || [...] tu facesti la spiga 
e poi la mèsse || e poi la vita: fa’ che non in vano | nei duri solchi quella gente in riga | semini il pane suo quotidïano. || O 
Dio, neve raffrena, pioggia irriga, | sole riscalda quei futuri steli; | fa’ che granisca la futura spiga, || o tu cui l’uomo seminò 
nei cieli! – ». L’azione del granire conduce l’incarnazione cristiana in una dimensione naturale, trasfigurando l’Angelus in 
una preghiera dai connotati ancestrali.  

27 I, vv. 1-4 e V, vv. 5-8. Non è questa la sede per addentrarsi ulteriormente nelle complesse valenze simboliche della 
poesia; basti sapere che il mito di Nimo «si riferisce alla tradizione garfagnina, viva ai tempi del Pascoli, “di far girare a 
un’ora di notte un ragazzo con un campanello in mano davanti agli usci delle case per invitare i fedeli a pregare per le 
anime del Purgatorio.” [...] La tradizione risaliva a “un lascito di persona pia, morta da tempo immemorabile e rappresen-
tata fantasticamente (giacché non si sa più chi fosse né come si chiamasse) nel vecchio Nimo; nome che nel vernacolo luc-
chese corrisponde a quello assunto da Ulisse in presenza del Ciclope Polifemo: Nessuno”» (così Garboli, riprendendo un 
passo delle Tradizioni popolari del Giannini, in G. Pascoli, Prose e poesie scelte, Milano, Mondadori, 2002, vol. II, p. 769). 

28 Vv. 1-4 «Otto... nove... anche un tocco; e lenta scorre | l’ora; ed un altro... un altro. Uggiola un cane. | Un chiù sin-
ghiozza da non so qual torre. || È mezzanotte». 
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onirico fantastico, riesca a orientarsi nel tempo e nello spazio per mezzo dei rintocchi, che gli 
permettono di rievocare nel proprio mondo immaginativo l’infanzia perduta (My Patria, vv. 
18-19 «dov’ero? Le campane | mi dissero dov’ero, | piangendo»; CC Le rane, vv. 42-44 «cer-
cando mai sempre | ciò che non è mai, ciò che sempre | sarà...»). Accade però anche che siano 
le campane del tempo passato a ripresentarsi nel testo, consentendo col loro suono ancora vivo 
nella memoria la riappropriazione di un tempo (della giovinezza) che pareva perduto per sem-
pre. In entrambe le situazioni, come si vedrà tra breve, il protagonista indiscusso dei testi che 
privilegiano questa funzione è il campanile del paese natio, San Mauro di Romagna.  

 
 
3. «Campane de’ villaggi» 

Converrà per prima cosa passare in rassegna i campanili e relative campane della biografia 
pascoliana che hanno ispirato o comunque lasciato traccia nella poesia. Questo excursus in ap-
parenza aneddotico consente di cogliere, via le peculiarità dei reali campanili cui l’autore fa 
riferimento, le caratteristiche – di testo in testo differenti – conferite al suono delle campane: il 
loro ‘trattamento poetico’, insomma; ma anche, più in generale, di comprendere in che misu-
ra e in che modi lo spunto autobiografico, un elemento ovviamente essenziale nella lirica pa-
scoliana, venga superato e generalizzato dall’io poetante. 

Dei campanili (e campane) che compaiono nelle successive raccolte pascoliane ve ne sono 
certo di anonimi e forse generici; altri sono dichiarati dal titolo stesso del componimento o 
della sezione – come accade per My Cavallino (è il «clivo fiorito» presso Urbino), CC La schil-
letta di Caprona e L’ora di Barga e per le poesie di CC facenti parte di «Ritorno a San Mauro». I 
campanili più presenti statisticamente sono quattro: quelli di San Mauro, di Urbino, di Ca-
prona e di Barga, su cui ci si soffermerà tra un momento; altri sono riconducibili ai luoghi nei 
quali Pascoli ha abitato più o meno a lungo.29 Per restare in Romagna, accanto alle campane 
di San Mauro compaiono anche quelle di Sogliano al Rubicone, «paese fatale» per il poeta se-
condo Garboli.30 Il paese, pur essendo di ridotte dimensioni, vanta due imponenti torri cam-
panarie: la prima, la più alta, appartiene alla chiesa di San Lorenzo, fondata nel 1144 ma com-
pletamente restaurata a inizio Ottocento dopo un violento terremoto (l’aspetto attuale è frutto 
di un ulteriore rifacimento risalente al 1938); la seconda torre civica, risalente al 1867, fa parte 
invece della Chiesa del Suffragio, costruita nel 1690 su iniziativa dell’omonima compagnia. 
Non è possibile stabilire con certezza quale delle due Pascoli ritragga in Placido mentre suona 
la mezza;31 e lo stesso si può dire per il «campanile arguto» (‘sonoro’, ‘dal suono penetrante’, 
come ad. es. i galletti) del Frammento di Sogliano,32 un testo inedito trascritto e datato 1889 da 
Maria. 

Fuor di Romagna, le campane pascoliane stanno in Toscana. Vi sono anzitutto, nei com-
ponimenti degli anni ’90 che fanno parte di My o PV, le campane di Massa e di Livorno, le 

 
29 Non si è tenuto conto delle campane di Odi e Inni e dei Poemi italici, estranee alla biografia pascoliana.  
30 Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, a cura di C. Garboli, Torino, Einaudi, 1990, p. 95. 
31 Vd. My Placido, vv. 21-23 «E in fine, guardandosi attorno, | “Qui” disse quell’uomo. A Sogliano | la torre sonò mez-

zogiorno». 
32 «Questa notte, vegliando, ho riveduto, | per via, Sogliano desto dall’aurora | che gl’indorava il campanile arguto». 
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città nelle quali il poeta gravitò durante gli anni d’insegnamento liceale. Le campane di Massa 
e dei paesi vicini che si sentono suonare in Mezzogiorno e in Scherzo 33 non sono identificabili; 
e analogamente poco definite paiono quelle delle poesie livornesi,34 che sembrano anch’esse 
riecheggiare dai borghi e dai boschi che circondano la città.  

Seguono, nell’ordine biografico, le campane dei paesi della Garfagnana presenti nei Poe-
metti, in particolare nei Primi, che risalgono agli anni in cui Pascoli cominciò a frequentare 
Castelvecchio, pur non risiedendovi ancora stabilmente. Campane spesso sotto-determinate, 
come in PP Il desinare, vv. 37-39 «E poi, tornata, con le figlie prese | pei greppi; lesta, poi 
ch’una campana | si sentiva sonare dal paese: | non più che un’ombra pallida e lontana»; o Il 
torello, vv. 1-12 «Su la riva del Serchio, a Selvapiana, | di qua del Ponte a cui si ferma a bere | il 
barrocciaio della Garfagnana, || da Castelvecchio menano, le sere | del dì di festa, il lor piccolo 
armento | molte ragazze dalle treccie nere. || [...]. Ma il vento || porta brusìo di voci, eco di 
scoppi | di mortaretti, eco di passi presta | ed un confuso tremito di doppi»; Accestisce, vv. 26-
28 «Pestava un altro su la neve: un cane: | Po: gli strisciò le gambe. Ecco che intese | un arro-
chito suono di campane. || Mezzanotte»; e NP I filugelli, VII, vv. 1-3 «Chiamano: Rosa! A dop-
pio le campane | suonano. Andate! Va con l’altre a schiera: | prega da Dio la cara pace e il pa-
ne». In altri casi, come anche per altri toponimi del ‘ciclo della Sementa’, i luoghi in cui sono 
collocati i campanili sono d’invenzione: è questo ad es. forse il caso della «Pieve a’ Cipressi» di 
PP L’alba, vv. 4-6 «Dalla Pieve a’ Cipressi la campana | sonava l’alba: in alto, sul Mongiglio | 
erano bianchi bioccoli di lana»; a giudizio di Francesca Nassi, anche se esiste a una quindicina 
di chilometri da Barga una località ‘Cipressi’ del comune lucchese di Pieve Fosciana, «la Pieve 
a’ Cipressi e il Mongiglio [...] sono luoghi di fantasia, tanto che nelle bozze dei PP del 1904 
Pascoli pensò per un momento di sostituire a quest’ultimo il toponimo reale ‘Tiglio’».35 

Vi sono poi alcuni casi in cui le campane della Garfagnana sono identificabili. In due com-
ponimenti di PP, L’Angelus36 e L’Avemaria,37 vengono evocate in coppia quelle dei paesi di San 
Vito e di Badia. I testi sono accomunati da una preghiera a titolo e da un gruppo di versi simi-
li, che lasciano supporre che il riferimento alle medesime campane ruoti attorno a un unico 
nucleo compositivo, l’identico distico: «si sentì la campana di San Vito, | si sentì la campana di 
Badia», poi declinato in poesie differenti. L’accoppiata di Badia & San Vito nasce dalla prossi-
mità dei due paesi in questione: Badia Pozzeveri, frazione del comune di Altopascio, dista cir-

 
33 Vd. My Mezzogiorno, vv. 7-10 «Mezzogiorno | dal villaggio a rintocchi lenti squilla; | e dai remoti campanili intorno 

| un’ondata di riso empie la villa»; e PV Scherzo, vv. 1-4 «S’ode in tanto sonar l’avemaria, | e per l’aria è un lamento di cam-
pane, | un lamento che arriva di lontane | chiesuole immerse nella mite ombrìa». 

34 Vd. My Nel giardino, vv. 13-16 «ed al sospiro dell’avemaria, | quando nel bosco dalle cime nude | il dì s’esala, il cuore 
in una pia | ombra si chiude»; PV All’Ida assente, vv. 1-4 «O mia raminga, o rondinella mia, | ma dove l’hai murato il tuo 
nidino, | che al dolce suono dell’Avemaria | non ti sento zillar nel mio giardino?». 

35 F. Nassi, I «Primi Poemetti» di Giovanni Pascoli nell’elaborazione autografa, «Nuova Rivista di letteratura italiana», XII, 
2009, 1-2, p. 112. 

36 Vv. 5-9 «Sì: sonava lontana una campana, | ombra di romba; sì che un mal vestito | che beveva, si alzò dalla fontana, 
|| e più non bevve, e scongiurò, di rito, | l’impazïente spirito. Via via | si sentì la campana di San Vito, || si sentì la campana 
di Badia, | e gli altri borghi, di qua di là, pronti | cantando si raggiunsero per via». 

37 Vv. 17-25 «E le vacche tornavano alle stalle; | e la gente, ciarlando per la via, | saliva co’ marrelli su le spalle. || Sonò, 
di qua di là, l’Avemaria: | si sentì la campana di San Vito, | si sentì la campana di Badia. || Era nel cielo un pallido tinnito: | 
Dondola dondola dondola! — A nanna | a nanna a nanna! — Il giorno era finito». 
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ca 30 km da Barga e deve il suo nome dall’abbazia camaldolese di San Pietro, tappa dei pelle-
grini che percorrevano la via francigena nel tratto tra Lucca e Altopascio. Dell’abbazia medie-
vale sono rimaste solo le strutture della chiesa e della torre campanaria, che hanno però subito 
nel corso del XIX secolo cospicui interventi di ristrutturazione. A una decina di chilometri da 
Badia si trova San Vito, un tempo piccola frazione fuori le mura di Lucca, oggi sobborgo del-
la città; il campanile della sua chiesa vecchia, sorta sulle fondamenta di una chiesetta dell’XI se-
colo, ora non è più in funzione, sostituito da quello della nuova chiesa parrocchiale costruita 
negli anni Cinquanta. 

La terza località della Garfagnana identificabile è quel San Pietro in Campo, al tempo una 
frazione del Comune di Barga, della poesia intitolata appunto Il soldato di San Piero in Cam-
po.38 Le tre campane che Pascoli sente suonare a lutto nel componimento sono quelle del cam-
panile della Chiesa dei Santi Pietro e Paolo (un tempo chiesa di San Piero in Campo), restau-
rata nel 1723, ma facente parte del monastero di suore Agostiniane risalente agli inizi del Cin-
quecento. 

 
3.1. Campane a San Mauro 
Sono queste, lo si era anticipato, le campane dell’infanzia del poeta, associate al tema della 

memoria e del sogno di un passato felice, idealizzato nella e per la sua lontananza. Esse risuo-
nano soprattutto in My e nella sezione «Ritorno a San Mauro» di CC. Nove in tutto, a con-
tarle, le occorrenze: tre in My (Alba festiva, Patria, Sera festiva), una in PP (L’asino); quattro in 
CC (La voce, Il nido dei farlotti, Le rane e La messa), una in PV (Ognissanti 1910). Come si è ac-
cennato, la loro funzione sembra essere sistematicamente (con l’eccezione di Ognissanti e Alba 
festiva) quella di produrre un moto di agnizione o di rievocazione, ottenuto in alcune occa-
sioni apostrofando direttamente il poeta, per invitarlo a tornare nella terra natia, a sostarvi, a 
riposare.  

È da rilevare – anche se non sorprende, visti i lutti nella fanciullezza di Pascoli – che indi-
pendentemente dalla melodia, nel loro suono si cela sempre una sottotraccia legata al tema 
della morte. L’elemento funebre si manifesta secondo svariate modalità. In alcuni casi compare 
per mezzo di una contrapposizione tra uno scampanio presente che invita a un momento di 
preghiera gioiosa e una memoria sonora luttuosa. Caso celebre, in questo senso, è CC La mes-
sa, dove la campana, rintoccando per la funzione della domenica, rammenta al poeta di quan-
do essa aveva accompagnato il funerale della madre.39 Notevole è My Sera festiva, in cui i rin-

 
38 PP Il soldato di San Piero in Campo, vv. 1-6, 16-22 e 26-38 «Era poc’anzi nella valle il ronzo | dell’altre sere. Ogni 

campana prese | poi sonno in una lunga ansia di bronzo. || Si dicevano Ave! Ave! le chiese, | e i vecchi preti, che ristanno 
un poco | con le mani alla fune anco sospese. || [...] E già venian più rare | le squille delle Avemarie lontane; | e s’alzò dalla 
valle, di tra un mare | di foglie, un suono a morto, a tre campane. || Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa... | Dor-
mi... echeggiava in ogni cuor San Piero | nell’ora dolce in cui fuma la mensa: [...] || San Piero in Campo sperso là tra quelle 
| file di pioppi, garrulo, ai tramonti, | di rane gravi e allegre raganelle. || Echeggiava tra i monti. Erano i monti | tutti celesti; 
tutto era imbevuto | di cielo: erba di poggi, acqua di fonti, || fronda di selve, e col suo blocco acuto | la liscia Pania, e con le 
sue foreste | il monte Grano molle di velluto. || Sfiorava il sole tuttavia le creste, | toccando qua e là nuvole vane; | e di lag-
giù, tra tutto quel celeste, | veniva il suono delle tre campane». 

39 Vv. 1-3 e 25-27 «La squilla sonava l’entrata. | Diceva con voce affrettata: | Non entri? Non entri? Perché? | [...] Sonai 
per tua mamma... ma grave, | ma dolce, ma pia, come un Ave, | sonai per la madre che fu!». 
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tocchi a festa si confondono, nel ricordo di una mamma, con quelli suonati per la morte del 
figlio:40 un’associazione comprensibile solo se si tiene presente che in passato era usanza co-
mune ai funerali dei bambini suonare le campane ‘ad angelo’, intonando la melodia del Glo-
ria.41 Un contrasto analogo compare anche in CC Il nido dei farlotti, dove però la condizione 
ossimorica è data non da due tempi differenti, ma da due situazioni opposte e parallele: la cac-
ciata della famiglia Pascoli dalla tenuta dei Torlonia alla morte di Ruggero il 12 settembre 
1867, in concomitanza con il giorno della sagra di San Mauro; ed ecco allora che il contro-
canto del suono dei mortaretti e delle gaie squille diviene il volto pallido e teso di Caterina Pa-
scoli.42 Quando l’elemento lugubre non compare a livello contenutistico, ne rimane comun-
que traccia nella descrizione del suono del campanile sammaurese, sempre caratterizzato da 
una dolcezza velata di malinconia (si vedano le coppie aggettivali grave e soave; grave e placido; 
grave e dolce):43 il contraltare acustico dell’infanzia del poeta ferita dal lutto.44 I rintocchi di San 
Mauro sono anche tra i pochi che possiedono una melodia connotata a livello coloristico:45 il 
doppio del paese è infatti contraddistinto da una nota dorata più grave e una nota argentina 
più acuta;46 due ‘colori’ che rimandano a due tonalità differenti e a cui corrispondono le cop-
pie aggettivali riportate appena sopra. 

Una simile accuratezza descrittiva può anche essere ricondotta all’effetto acustico di queste 
specifiche squille che, come ricorda un pannello apposto ai piedi del campanile del paese 
(eretto nel 1841), erano quattro e riproducevano le note SI bemolle, DO, RE e FA.47 La loro 
composizione è tipica del sistema bolognese (uno dei più antichi sistemi europei, diffuso in 
buona parte dell’Emilia Romagna), che prevede in prevalenza concerti ‘a doppio’ di quattro 
campane, dette quarti, in accordo maggiore con salto o di quarta (come in questo caso) o di 
sesta, oppure in accordo minore.48 Il doppio si compone di due note ben distinguibili, una più 

 
40 Vv. 22-24 «Sonavano a festa, come ora, | per l’angiolo; il nuovo angioletto». 
41 Vd. ad es. il Vli alla voce CAMPANA: «Le c. suonano [...] ad angelo (per bambino morto, ma con suono di festa, come si 

usa in alcuni luoghi)». La notizia si ritrova anche in molte testimonianze di inizio Novecento, come riportato da M. Stor-
chi, L’infanzia violata, Napoli, Manna, 2009, p. 58: «Questa consuetudine di fare suonare le campane a gloria alla morte di 
un bambino era diffusa in centinaia di piccoli paesi italiani, così come quella di far suonare dei rintocchi regolari alla cam-
pana piccola della chiesa, sempre per annunciare la morte di un piccolo». 

42 Vv. 27-34 «Noi s’era in otto, nove con essa, | nella carrozza, piccoli, stretti | a lei che stava bianca e dimessa | tra lo 
scoppiare dei mortaretti; || che si vedeva pallida e magra | tra il rintoccare delle campane. | Noi si tornava per una sagra | 
senza più padre senza più pane». 

43 Rispettivamente in PP L’asino, v. 73; CC La voce, vv. 73-74; e La messa, vv. 30-31. Anche il suono di altre campane 
viene definito grave, ma non in coppia con aggettivi che immelanconiscono questa gravità. 

44 Il concetto qui espresso viene anche esplicitato in My Alba festiva, vv. 16-19 «Ma voce più profonda | sotto l’amor 
rimbomba, | par che al desìo risponda: || la voce della tomba». 

45 La sinestesia, si sa, è figura ricorrente nella poesia pascoliana, ma applicata al suono delle campane la si ritrova solo 
nelle poesie legate a San Mauro e nelle «voci di tenebra azzurra» delle campane di Barga (CC La mia sera, v. 36).  

46 My Alba festiva, vv. 7-12 «Con un dondolìo lento | implori, o voce d’oro, | nel cielo sonnolento. || Tra il cantico so-
noro | il tuo tintinno squilla, | voce argentina»; e Patria, v. 37 «l’angelus argentino...»; PP L’Angelus, vv. 33-36 «Così diceva 
tremolando grave | la voce d’oro su l’aerea Pieve; | e gli aratori l’Angelus e l’Ave | dissero». In quest’ultimo caso non vi è un 
riferimento esplicito a San Mauro, ma poiché nel componimento si fa cenno anche alle campane dei borghi vicini a San 
Vito e Badia, con ogni probabilità vi era incluso anche il paese natio di Pascoli.  

47 Delle quattro campane originarie non resta oggi, dopo le distruzioni della Seconda guerra mondiale, che una sola.  
48 Non è stato possibile identificare quali accordi venissero utilizzati; si può ipotizzare che il doppio sammaurese fosse 

composto dal bicordo SI bemolle + FA | SI bemolle + RE (suono grave) e DO FA (suono acuto). 
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alta e una più bassa, e i suoni che vengono a crearsi corrispondono alle due melodie, argentina 
e dorata, che Pascoli descrive in alcune delle poesie ambientate nel paese natio. Bisogna però 
aggiungere che quella del doppio è una tecnica utilizzata da diversi sistemi campanari e, come 
si vedrà, ritornerà nella lirica pascoliana anche per altri campanili,49 ma mai con la perizia de-
scrittiva che il poeta ha messo in atto nei componimenti dedicati a quello di San Mauro, che 
doveva avere dunque un suono particolarmente caratteristico.50 

 
3.2. Campane a Caprona 
Altre campane degne di nota, per quanto più nella biografia che nella poesia, sono a Ca-

prona le due di San Nic(c)olò, o dei Santi Quirico e Nicolò. Esse compaiono, se si è visto be-
ne, solo in CC La squilletta di Caprona,51 dove in apertura suonano congiuntamente l’Avemaria 
e al v. 38 il loro doppio è definito «bello e grave»; e quindi nei canti I e II di PP Italy (sempre 
per l’Avemaria). Secentesca, sorta sull’oratorio di San Quirico costruito tra il XII e il XIII, la 
chiesetta di San Nicolò distava da casa Pascoli poche centinaia di metri lungo il sentiero che 
costeggiava il Rio dell’Orso; dalla casa il campanile era ben visibile, e ben si sentivano, e come, 
le sue due campane. Proprio per la loro prossimità alla casa di Castelvecchio esse poterono ac-
quistare lo statuto di campane pascoliane per eccellenza; si legga, a titolo esemplificativo, 
l’apertura di un articolo nel «Resto del Carlino» del 12 febbraio 1912, pochi mesi prima della 
scomparsa del Poeta:  

 
Alla piccola stazione di Gallicano, dove si scende per andare a Castelnuovo di Barga, siamo saliti stamani, per 
la ripida strada serpeggiante a cavaliere del Serchio, al paese, mentre dal campanile di San Nicolò si diffonde-
va per la vallata, su per i monti, sui greppi, uno scampanio allegro che trovava lontano piccoli echi lamento-
si. [...] La funzione l’hanno voluta i montanari semplici e buoni che amano il Pascoli, il loro poeta. Sono ve-
nuti tutti a pregare per lui, anche dai paesi più lontani della parrocchia, nonostante il violento temporale 
primaverile con lampi e tuoni ha infuriato [sic] tutta stamane sopra il paese. 
 
Immagini che nell’ingenua prosa di questo inviato speciale sembrano riprendere il topos 

pascoliano delle campane «su per i monti». In realtà, quegli «echi lamentosi» non provenivano 
dal campanile di San Nicolò, bensì da quello di Barga, più grande e più lontano. Della suppo-
sta, e, come si vedrà, in parte malintesa, affezione del poeta per le due campane di S. Nicolò si 
servirono gli abitanti della Garfagnana per comprovare il desiderio di Pascoli di venire seppel-
lito nella terra adottiva e non a San Mauro.52 Di contro alle rimostranze dei sammauresi, che 

 
49 Il doppio ritorna soprattutto nelle poesie che ritraggono le campane della Garfagnana; questo perché il sistema luc-

chese era influenzato da quello emiliano-bolognese.  
50 Inoltre i sistemi campanari dei paesi erano di solito composti da due, massimo tre campane; un sistema a quattro era 

raro e produceva un suono più ricco e articolato. 
51 La squilletta (o schilletta: un campanello, comunque) che dà nome al componimento era stata nel tempo che aveva 

preceduto l’avvento delle campane una sorta di loro surrogato. 
52 Telegramma il 7 aprile 1912 del Consiglio Comunale di San Mauro di Romagna a Maria Pascoli: «Consiglio Co-

munale angosciato lutto che colpisce popolo sammaurese Italia tutta invia condoglianze sentitamente profonde e sicuro 
interprete giusta legittima aspirazione popolo avere qui salma venerata, beneficio gloria questa terra tanto cara Poeta, sia 
certo sarà risparmiato Romagna borgo natio di G. Pascoli nuova immeritata amarissima sciagura vederlo portare altrove» 
(Archivio casa Pascoli – Barga [Lu], G.84.2.85). La polemica trovò spazio anche sui giornali del tempo: a casa Pascoli, ad 
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giustificavano la loro richiesta mediante My I gigli (vv. 18-20 «Maria mi porti | nella mia casa, 
per morirvi in pace | presso i miei morti»), i barghigiani e la sorella Maria opposero i versi fi-
nali di una poesiola d’occasione del 1912: «ch’io ritorni al campanile | del mio bel San Niccolò, 
| dove l’anima gentile | finalmente adagerò...». Senza pregiudicare le reali ultime volontà di 
Pascoli, occorre almeno rilevare che la poesiola in questione non era che un divertissement in-
viato a Italiano Capretz, proprietario del Caffè Capretz nel centro a Barga, per ringraziarlo 
d’avergli dedicato un amaro d’erbe locali, il ‘Fior di Giovanni Pascoli’ – nome poi mutato, 
sotto richiesta dello stesso poeta, in ‘Fior di giovani pascoli’.53 In questo caso, e non è chiaro se 
volutamente o meno, l’affezione del poeta per questo campanile è stata dunque, se non frain-
tesa, quantomeno sovrastimata. Che in realtà Pascoli, proprio negli ultimi anni della sua vita, 
provasse sentimenti contrastanti verso le campane di Caprona, lo dimostra anche un fatto di 
cronaca, documentato in Lungo la vita di Giovanni Pascoli54 e recuperato recentemente da S. 
Pivato ne Il secolo del rumore.55 Nell’estate del 1905, grazie alla donazione di un emigrato 
‘americano’ di Barga si decise di fondere le due campane di S. Nicolò, sostituendole con tre 
nuove e più grandi. Il provvedimento fu messo ai voti e anche il poeta fu chiamato a parteci-
pare, non solo come parrocchiano importante, ma come principale interessato, perché la sua 
casa era la più vicina al campanile. La sua reazione fu violenta e negativa, a motivo, secondo il 
Vicinelli, di vicissitudini pregresse: 

 
C’era sì un motivo sentimentale: da anni egli sentiva quelle campane e le aveva cantate [...]; e gli pareva 
un’offesa a tutti i morti di Castelvecchio mutare quel suono che aveva accompagnato tante generazioni. Ma 
c’era, e forse prevalente, un motivo più pratico, la paura che il nuovo fracasso lo disturbasse ancora di più, 
specialmente ricordando come quelle campane potevano essere risuonate a lungo proprio (come credeva) a 
suo dispetto; già altra volta, come scriveva al Caselli, i famosi Meri, qui “campanari” (erano quei contadini da 
lui sfrattati) con altri amici sonarono una notte “due ore e mezzo”!56 
 
Vi furono quindi beghe irrisolte tra Pascoli e i contadini della zona – tutt’altro che «sem-

plici e buoni» – che fecero precipitare la situazione. Pascoli si scagliò con particolare acredi-

 
esempio, ne sono conservate le tracce in alcuni articoli: La salma di Pascoli a Barga e la sepoltura provvisoria nel cimitero. Tra-
sporto notturno fra il vento e la pioggia, «Corriere della Sera», 11 aprile 1912; Dove giace il poeta in sepoltura. Una visita alla 
tomba di Pascoli - Un colloquio con “Mariù”, «La Tribuna», 10 agosto 1912; La questione della sepoltura di Giovanni Pascoli 
Castelvecchio o San Mauro?, «Il giornale del Mattino», 19 agosto 1912 (Archivio casa Pascoli – Barga [Lu], rispettivamente 
P.5.3.22, P.4.2.6 e P.5.3.110). 

53 Si riporta il componimento per intero, per dare modo di osservare il fondo affettuosamente scherzoso della lirica, 
certo non pensata come testamento poetico: «Quando bevo questo verde | fior di giovani pascoli, | si perde il mio cuore e 
va lontano, | dove un fievole campano | lo richiama, lo richiama, | da Sanchirico o da Lama: | il mio petto, ecco, s’allarga | e 
respira aria di Barga! | Ecco io son per la via nova: | un brusio, come se piova, | par che sempre m’accompagni | sotto 
l’ombra de’ castagni. | Oh! Corsonna! Il cuor la sente, | la tua querula corrente: | vede un seguito di pioppi, | ode l’eco di 
due doppi, | di San Piero e di Caproni, [sic] | dolci suoni, cari suoni, | pieni di malinconia... | Ava, Ave, Ave Maria! | Ch’io 
ritorni al mio paese | che fiorisce d’ogni mese, | dove son tante vïole, | dove è tanto bello il sole; | ch’io ritorni al campanile | 
del mio bel San Niccolò, | dove l’anima gentile finalmente adagerò...» (da U. Sereni, Barga pascoliana, «Il giornale di Bar-
ga», LXIII, 2012, 744). 

54 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate a cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 
1961, pp. 771-775. 

55 S. Pivato, Il secolo del rumore. Il paesaggio sonoro nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011. 
56 M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., pp. 771-772. 
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ne contro il parroco di Barga, Don Archimede Mancini, preposto alla raccolta dei fondi per 
le nuove campane. Il «pretoccolo» era accusato d’aver architettato il tutto per disturbare la 
sua quiete, mettendosi alla guida, «egli l’ingratissimo, di molti o alcuni altri ingrati, e fare un 
partito contro me». La diatriba, protrattasi nel tempo, è documentata anche nelle lettere al 
Caselli57 e in due documenti, un ritaglio della «Gazzetta di Barga» del 9 aprile 1905 e un 
singolare promemoria ms. del 7 agosto dello stesso anno58 conservati tra le carte pascoliane 
(vd. tavv. IV e V). 

Dopo un lungo scontro, che vide persino l’intervento sollecitato dallo stesso Pascoli del 
cardinale Pietro Maffi, si giunse alla soluzione di «lasciare stare le campane vecchie e farne 
una terza nuova, più grande: ma senza troppa fretta e quando le ire fossero placate, e senza 
farci attorno gran chiasso».59 A rimetterci fu don Mancini, costretto, su richiesta del cardina-
le, a trasferirsi a Pisa. La campana nuova venne inaugurata solo già morto il poeta e battez-
zata ‘Giovannina’, un nome che a giudizio del Vicinelli «segnava la pace»,60 ma che Pascoli 
non avrebbe molto apprezzato. 

L’umorale vicenda di San Nicolò getta un’ombra sull’idillio poetico ‘delle campane’ – as-
senti del resto, secondo ultime volontà61 ben diverse da quelle espresse nei già ricordati versi di 
CC Il viatico, dal corteo funebre, allorché ad accompagnare la salma per le vie di Bologna ver-
so la stazione e il treno che l’avrebbe condotta a Barga, fu la ‘marcia funebre’ di Chopin.62 

 

 
57 Vd. la lettera del 1° giugno 1905: «Oh! che sventura è stata la mia venir qui! La immagini la delizia di un grosso 

campanone chioccio che, oltre alle due campane nuove, invece delle due buone vecchie, sonasse...picchiando le sue onda-
tacce sulla mia povera casa?... Il prete ha tutto combinato coi Meri, quei campanari, e con altri amici dei Meri e suoi, solo 
per rendere impossibile la vita a me! [...] Io soltanto feci conoscere che facevano male a struggere quei cari ricordi» (ivi, pp. 
772-73). 

58 Già trascritto (con qualche imprecisione) dal Vicinelli (ivi, p. 774). Così, secondo il ms., l’inizio con i suoi rilievi gra-
fici, sottolineature e grassetto: «Oggi, 7 Agosto, Augusto Lazzerini mi ha raccontato sommessamente: | che il Prete era 
andato a Pisa, | che il Prete se ne andava, perché non poteva [può inserito a margine] far niente nella sua chiesa, | che aveva 
portato con se [sic] il Valente Arrighi, | che questo aveva saputo dalla Chiara Arrighi, | la quale gli aveva soggiunto che il 
Prete aveva ragione, che se ne andava giustamente, che, a causa di quella famiglia – noi, io e Mariù – egli non era più pa-
drone della sua Chiesa...| Ma perché? chiese l’Augusto. | Perché non ha potuto mettere la 3a campana! ha risposto la Chiara. 
| In realtà, non voleva solo mettere la 3a campana, ma disfare le altre due».  

59 Sempre nella cit. lettera al Caselli.  
60 «Attorno, l’iscrizione dice: “Siete più fortunate di me – mie povere sorelle – perché cantate da lui – ma io porto il 

suo nome”. Ancora una volta in nome di Giovanni su tutto si levava lo spirante alito della poesia», ivi, p. 775. 
61 «Il 23 gennaio 1909 uscendo dalla Certosa, ove per incarico del comune d’Imola e della famiglia avevo assistito 

all’incenerimento delle ossa del povero Andrea Costa mi recai a casa di Pascoli [...]. Appena detto al poeta chi ero o lo sco-
po della visita, questi facendosi più rosso in viso del solito mi disse: “[...] Ah! Dunque siete voi che avete impedito che si 
mettessero fiori sulla bara, che suonassero le bande; ma non sapete che i fiori e la musica sono la poesia [...]. Non si sa mai, 
da un momento all’altro potrei morire anch’io; ricordatevelo... Voglio sulla mia bara molti fiori e al mio trasporto molta 
musica e, soprattutto, le marcie di Beethoven e di Chopin; ricordatelo amici carissimi”. Il poeta quindi si tacque come ra-
pito da una visione lontana affacciatasi al suo cuore inopinatamente». Il brano è tratto dal racconto del socialista Attilio 
Morara riportato in [Red.], I fiori e la musica sono poesia, «La squilla», 7 aprile 1912. 

62 «Apre il lungo corteo un drappello di guardie di città in alta uniforme e un picchetto di pompieri con bandiera co-
mandati dall’Ing. Barattini. Segue poi la musica cittadina che, secondo il desiderio del Poeta, intona meste marcie funebri 
dello Chopin», il brano è tratto da [Red.], Il trasporto funebre di Giovanni Pascoli, «La nuova Italia», Bologna, 10 aprile 1912. 
Le «meste marce funebri» (al plurale!) si riferiscono alla relativamente diffusa trascrizione per fiati del terzo movimento del-
la Sonata chopiniana per pianoforte n. 2 op. 35. 



SULLE CAMPANE DI PASCOLI «Griseldaonline» 21, 1 | 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/14193 107  

3.3. Campane ad Urbino 
Se ogni poesia tende in linea di principio a trasfigurare e sublimare i realia biografici, 

geografici, storici, ecc., nella poesia pascoliana i dati sedimentati nella memoria permango-
no ben riconoscibili, riemergendo molti anni dopo alla superficie. Così è per le campane dei 
lontani anni urbinati, passati nel collegio degli Scolopi. Il Collegio-Convitto Raffaello, un 
edificio risalente agli inizi del XVIII secolo, non aveva una chiesa annessa, l’unica campana 
che Pascoli ricorda è quella «della cena» di CC Il ritratto, vv. 49-50 «Ma crescendo il silen-
zio, come triste | sonava la campana della cena» – un campanello, dunque, più che una vera 
e propria campana. Vi è però un campanile a due campane63 che ritorna con una certa insi-
stenza nella poesia pascoliana, quello della Pieve di San Cassiano, nei pressi del borgo forti-
ficato di Castel Cavallino, ritratto in My Cavallino, vv. 7-8 «C’è un campanile tra una selva 
nera, che canta, | bianco, l’inno mattutino?», My Campane a sera, vv. 1-12 «Odi, sorella, co-
me note al core | quelle nel vespro tinnule campane | empiono l’aria quasi di sonore | grida 
lontane? || A quel tumulto aereo risponde | dal cuore un fioco scampanìo, sì lieve, | come 
stormeggi, dietro macchie fonde, | candida pieve. || Forse una pieve ne’ cilestri monti | la sa-
gra annunzia ad ogni casolare, | onde si fece a’ placidi tramonti | lungo parlare»; e My Per-
vinca, vv. 17-20 «e il bosco alzava, al palpito del vento, | una confusa e morta salmodia, | 
mentre squillava, grave, dal convento | l’avemaria». La pieve era collocata sul Colle dei Cap-
puccini, dalla cui sommità è visibile la sottostante vallata del Foglia e «Urbino | ventoso»64 
(PP L’aquilone, vv. 22-23) e dove Pascoli e i suoi compagni venivano portati a giocare, co-
me il poeta sempre ne L’aquilone ricordava. 

Ritorna anche in questo caso il tema della memoria e la funzione di agnizione/ricordo 
(non a caso, il primo accenno a un campanile urbinate è in My Cavallino nella sezione, ap-
punto, «Ricordi»), una memoria che ha però cancellato gli elementi propri di quelle squille, il 
cui suono non sembra possedere alcuna caratteristica peculiare: sono «voci soavi, voci tinnite a 
festa», «sonore | grida lontane» che provengono da una «strana e cupa lontananza».65 Suonano 
per la festa del Corpus Domini o per cantare una delle Ave Maria della sera,66 ma la loro melo-
dia non possiede tratti distintivi. L’unico elemento che risalta in due liriche aventi per prota-
goniste le campane di Urbino è visivo, con funzione decisamente paesistica: il campanile di 
Cavallino si staglia bianco sul paesaggio in mezzo ad una selva nera. La pieve candida che ap-
pare dietro a «macchie fonde» torna anche in My Campane a sera, una poesia composta nel 
1890 che descrive il convento degli Scolopi. Il ricordo dell’immagine sembra dunque prevale-
re in questo caso sulla memoria acustica. Una possibile spiegazione potrebbe risiedere in alcu-
ne cartoline conservate nell’Archivio casa Pascoli, che ritraggono il collegio e il paese di Ca-
vallino; tra di esse ve n’è in particolare una,67 in cui il campanile del paese svetta col suo nitore 
tra il folto dei boschi; al centro della cartolina, una scritta di mano ignota: «C’è un campani-

 
63 Il campanile fu eretto nel XV secolo, mentre le due campane recano la data 1571 (in ricordo della vittoria di Lepanto) 

e 1725. 
64 PP L’aquilone, vv. 22-23. 
65 My Campane a sera, vv. 3-4 e 21-22.  
66 My Pervinca, vv. 19-20 «mentre squillava, grave, dal convento | l’Ave Maria»; CC Il ritratto, vv. 49-50 «Ma crescendo 

il silenzio come triste | sonava la campana della cena». 
67 Archivio casa Pascoli – Barga (Lu), G.5.2.50.  
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le...»: l’incipit di Cavallino. Non è dato sapere se le cartoline fossero già in mano del poeta pri-
ma della stesura di queste poesie, ma se così fosse, il bianco e nero della fotografia potrebbe 
averlo guidato nella rievocazione degli anni di collegio. In ogni caso, poiché Pascoli non tor-
nò più per lunghi periodi a Urbino, è comprensibile che non ricordasse con precisione le to-
nalità dei rintocchi, ma gli fosse rimasto impresso il dettaglio visivo di un paesino bianco so-
pra un colle che la vegetazione oscurava. 

 
3.4. Le campane di Barga 
Molto più preciso e puntuale è invece il riferimento al campanile del Duomo romanico di 

Barga (o Collegiata di San Cristoforo),68 dalla «voce soave e profonda»,69 familiare al poeta 
quanto quelli di San Mauro e di Caprona e protagonista indiscusso dei Canti di Castelvecchio, 
dove ricorre ripetutamente, a volte in citazione esplicita, come nel caso de Il ciocco70 e de L’ora 
di Barga, altre volte con riferimenti meno evidenti, ma comunque eloquenti. In particolare, vi 
è un gruppo di testi che tematizzano le campane barghigiane e la loro voce – come vedremo, 
qui non più di suono, ma proprio di voce si può parlare – e che ruotano, ça va sans dire, attorno 
al testo chiave de L’ora di Barga. La prima poesia che appartiene a questo blocco è CC La can-
zone del girarrosto, dove a mezzogiorno, il momento dell’Angelus, «campana lontana si sente | 
sonare. | Un’altra con onde più lente, | più chiare, || risponde» (vv. 57-60). In questo caso, la 
posizione nella raccolta del testo, antecedente più prossimo dell’Ora, e la prima comparsa 
dell’anafora «È l’ora», che anticipa il refrain della lirica seguente, lasciano pensare che le due 
campane in questione siano quelle di Barga, che qui per l’Angelus suonano l’ormai ben noto 
doppio. Subito dopo l’Ora, le squille del Duomo di San Cristoforo compaiono nuovamente in 
CC Il viatico, v. 1 «Là, suonano a doppio». È il deittico spaziale che apre la lirica a permettere 
di identificare il paese: se il poeta avesse voluto indicare le campane di Caprona, avrebbe infat-
ti presumibilmente utilizzato un avverbio indicante maggiore prossimità, mentre la lontanan-
za riecheggia il «non veduto borgo lontano» dell’Ora. Lo stesso avverbio compare inoltre 
qualche poesia più avanti in CC La mia sera, v. 36 «là, voci di tenebra azzurra...». Anche in 
questo caso è probabile che si tratti delle stesse campane, che non solo sono avvertite in lonta-
nanza, ma che ripetono anche al poeta il medesimo invito che quelle del Ciocco avevano reca-
to ai contadini: «– Dormi, che ti fa bono! bono! bono! –».71 

 
68 Su cui dal 2006 è posta una lapide con l’iscrizione: «Il suono dell’orologio della torre campanaria | di questo tempio 

romanico | ispirò al poeta | GIOVANNI PASCOLI | 1855-1912 | figlio adottivo della terra barghigiana | i versi sublimi della 
lirica “L’ORA DI BARGA”».  

69 Così Pascoli in L’uomo giusto di Barga, il discorso in memoria del sindaco Salvo Salvi pronunciato a Barga il 20 set-
tembre 2005, che sembra espressamente rimandare ai versi de L’ora: «il Duomo raccoglie in sè tutte le vostre [= dei Bar-
ghigiani] memorie, e parla a tutta la valle con la voce soave e profonda delle sue campane. [...] rimbomba, ecco, sul suo 
capo [= del passeggero] il suon dell’ora, che gli dice, È presto, oppure, È tardi; ma lo sveglia, e a ogni modo, ricordandogli 
che si vive nel tempo, a tempo. Appunto: quanti di noi, da quella doppia aerea voce, come d’un portentoso misterioso cu-
culo, non fummo ammoniti a rivolgerci alla bella casa lì dietro, e a passarne, con onesta fretta, la soglia» – ma la «casa», sta-
volta, è quella del Salvi (G. Pascoli, Prose, vol. I: Pensieri di varia umanità, Milano, Mondadori, 1946, pp. 297-298). 

70 «e non c’era altro suono di campana, | se non della campana delle nove, | che da Barga ripete al campagnolo: | – 
Dormi, che ti fa bono! bono! bono! –», CC Il Ciocco, vv. 35-38. 

71 L’unico altro componimento in cui le campane invitano il protagonista della lirica a dormire è PP Il soldato di San 
Piero in Campo, vv. 20-21 «Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa... | Dormi...». 
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È evidente che questi rintocchi possiedono una valenza diversa dagli altri, simile a quella 
del campanile di San Mauro: la loro voce è riconoscibile e spesso umanizzata e l’invito ossessi-
vamente ripetuto al poeta è di riposare e, per mezzo del riposo e del sogno, ritornare al mon-
do infantile perduto. Il messaggio che portano si delinea in tutta la sua chiarezza nell’Ora, do-
ve il suono, «uguale, | che blando cade, | come una voce che persuade»72 è un ritornello che 
riemerge lungo tutto l’arco della poesia, modulato secondo diverse tonalità: «È tardi. È l’ora». 

 
 
4. Voci misteriose 

4.1. Tintinni, tintinnìi, tinniti – e il canto del cigno 
Differenziata, mutevole da testo a testo, è in Pascoli la resa linguistica, fonetica e semantica, 

del suono delle campane e di conseguenza la sua marca emotiva. Se prevalgono sonorità attu-
tite, distanti, malinconico-dolorose (My Ceppo, v. 24 «voce velata, malata, sognata»; PP Il de-
sinare, v. 39 «non più che un’ombra pallida e lontana»; PP Il soldato di San Piero in Campo, v. 3 
«una lunga ansia di bronzo», ecc.), pure non mancano momenti, certo meno frequenti, in cui 
la voce delle campane risalta forte, chiara e gioiosa (My Sera festiva, v. 11 «romba festosa»; PP 
L’angelus, v. 15 «gran tumulto d’oro»; OI Il sogno di Rosetta, vv. 88-90 «un’allegria, | un tin-
tinno, un sussurro, | un dondolar di tutto il cielo azzurro» ecc.). Quanto alle modalità, sembra 
dominare la continuità, la durata: non il singolo rintocco, ma il tessuto sonoro di singole vi-
brazioni moltiplicate (My Sera festiva, v. 11 «una romba festosa»; My Mezzogiorno, v. 10 
«un’ondata di riso»; My Dopo l’acquazzone, v. 6 «a onde lunghe romba»; PP L’angelus, v. 11 
«un tremolìo sonoro | ch’empieva l’aria e percotea ne i monti»; PP Il torello, v. 12 «un confuso 
tremito di doppi», ecc.). Soffermiamoci, lasciando del resto, sulla famiglia lessicale di per sé 
‘puntuale’ (singolativa o iterativa) di tinnito-tinnulo-tintinno. Tintinno e il correlato verbo «imi-
tativo di sonorità»73 tintinnare vengono applicati nella poesia pascoliana sia alle campane74 sia al 
classico strumento della cetra.75 Il primo utilizzo si deve senz’altro al vocabolo latino che desi-
gna la campana, tintinnabulum, con chiaro riferimento onomatopeico alle risonanze emesse 
dallo strumento una volta percosso.76 È interessante rilevare che l’assegnazione – scontata e per 
nulla insolita – dell’accezione latina all’italiano tintinnare, procede in direzione contraria uni-
camente nella poesia pascoliana: il poeta si serve infatti nei suoi carmi latini di questo verbo 
anche con il significato di ‘ronzare’, secondo una sfumatura di senso non presente nel vocabo-
lo italiano.77 Quest’uso, secondario e in apparenza poco rilevante, permette di giustificare l’insolita 

 
72 CC L’ora di Barga, vv. 6-7. 
73 Così Garboli nel Glossario dei termini notevoli del Meridiano pascoliano per la voce TINTINARE-TINTINNARE, (G. 

Pascoli, Prose e poesie scelte, cit., vol. II, p. 1793). 
74 La voce delle campane «tintinna» in Dopo l’acquazzone (My, v. 6), è «un chiaro tintinno» ne La messa (CC, v. 7) e 

«un tintinno, un sussurro | un dondolar di tutto il cielo azzurro» ne Il sogno di Rosetta (OI, vv. 89-90). 
75 PC I vecchi di Ceo, V, v. 27 «tintinnì la cetra»; e L’ultimo viaggio, XVII, L’amore, v. 46 «[la cetra] tintinnando al vento». 
76 Il termine campana ha invece origine, come è ben noto, dal tardo latino campana vasa, ossia vasi provenienti dalla 

Campania, regione celebre sin dall’antichità per possedere un terreno ricco di rame e piombo, metalli da cui si ricavava la 
lega per fondere lo strumento (vd. la voce CAMPANA del Vli).  

77 Veianius, Liber de poetis, vv. 77-78 «aures | tintinnant»; Catullocalvos, ivi, v. 91 «tintinant aures mihi»; Thallusa, Poe-
mata christiana, vv. 143-144 «tenui tintinnant [...] | aures murmure». 
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presenza del vocabolo ronzare attribuito con una certa insistenza alle sue campane;78 presenza 
che, poiché solitamente «unita a api o insetti di genere»,79 risulterebbe senza postilla in un si-
mile contesto singolare.80  

Il fenomeno del ‘tintinnare’ non si esaurisce però nella produzione pascoliana col riferi-
mento alla cetra e alla campana; in un caso, forse il più emblematico e suggestivo, esso viene 
applicato anche al sistro, lo strumento rituale che compare ne l’Assiuolo;81 e, più spesso di 
quanto si penserebbe, viene associato al verso degli animali – in particolare cavallette, grilli, 
ma anche uccelli come usignoli e gru.82 La problematica relativa è già stata abbondantemente 
discussa dalla critica, in particolare da Alfonso Traina;83 ma converrà almeno rilevare che 
l’estensione di ‘tintinnio’ a suoni che poco hanno a che vedere con percussioni metalliche ha 
condotto a ipotizzare che dietro al mero rilievo del significante acustico, il verbo tintinnare na-
sconda significati simbolici forse inconsci. Un’interessante analisi delle possibili valenze alle-
goriche – in particolare dionisiache – del tintinnio nella poesia pascoliana è stata compiuta da 
Giancarlo Leucadi a partire proprio dai «tintinni a invisibili porte» dei sistri d’argento de 
l’Assiuolo. La conclusione a cui Leucadi è giunto è che i significanti della famiglia lessicale in 
questione agiscono nella poesia di Pascoli da «catalizzatore acustico che faccia precipitare 
un’infinità di suoni complementari, tanto metallici che animali», comportandosi come «una 
specie di motivo guida dell’udito del poeta [...] sovrapposto simbolicamente alle voci misterio-
se di cavallette, cicale, rane, rondini, gru, cigni e ai suoni di campane, sistri, porte...».84 Tanto 
le voci della natura quanto quelle delle campane, insomma, produrrebbero ‘tintinni’ e ‘tintin-
nii’ quando intente a sussurrare ancestrali messaggi dimenticati, la cui origine sarebbe da ri-
cercare nell’incontro tra ultraterreno, mito e inconscio del poeta. 

Di notevole rilievo è inoltre l’impiego dell’aggettivo tinnulo. Anch’esso largamente usato 
da Pascoli in differenti contesti, e debitamente rilevato dalla critica (si vedano ad es. col cit. 
studio di A. Traina le osservazioni di C. Garboli in più punti della sua antologia),85 il termine 
era stato glossato dallo stesso Pascoli in Lyra romana quale «voce sottile di metallo»;86 successi-
vamente, nelle Lezioni bolognesi per i maestri Pascoli sostenne invece che «tinnula dà il suono 
dell’arpa»,87 facendo senz’altro riferimento all’impiego del vocabolo di matrice classica e, forse, 

 
78 My Alba festiva, v. 3 «Che hanno le campane, | che squillano vicine, | che ronzano lontane?»; e Festa lontana, vv. 1-2 

«un piccolo infinito scampanio | ne ronza e vibra»; PP Il soldato di San Piero in Campo, vv. 1-2 «Era poc’anzi nella valle il 
ronzo | dell’altre sere»; CC Le rane, v. 36 «mi arriva un ronzio di campane».  

79 Vd. la voce RONZARE del Glossario dei termini notevoli (G. Pascoli, Prose e poesie scelte, cit., vol. II, p. 1767). 
80 Non ci sono noti altri impieghi di ronzare per il suono delle campane.  
81 My L’assiuolo, vv. 20-22 «finissimi sistri d’argento | (tintinni a invisibili porte | che forse non s’aprono più?...)». 
82 Andrà poi a margine ricordato anche il «tintinnante salvadanaio» di CC Valentino, v. 10.  
83 A. Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, Firenze, Le Monnier, 1971, pp. 117-118. 
84 G. Leucadi, Tintinni a invisibili porte, «Rivista pascoliana», VI, 1994, pp. 65-86: p. 74. 
85 G. Pascoli, Prose e poesie scelte, cit., vol. I, p. 605; vol. II, p. 86; e la voce TINNULO nel Glossario dei termini notevoli, 

vol. II, p. 1792. 
86 G. Pascoli, Lyra romana, Livorno, Giusti, 1895, nota a p. 89. Si evidenzia comunque che questa interpretazione del 

termine non compare tra i significati più comuni del vocabolo latino, che viene solitamente tradotto come squillante, riso-
nante, sonoro (vd. ad es. la voce TINNULUS del Vocabolario della lingua latina Castiglioni-Mariotti; il Forcellini, a suo tempo, 
rendeva TINNŬLUS «acute resonans» con l’it. «risonante, sonante»; e TINNĪTUS con «tintin, tintino, tintinnío, squillo»). 

87 Lezioni bolognesi per i maestri, XI 3, in G. Pascoli, Prose e poesie scelte, cit., vol. II, p. 1792. 
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anche all’accezione dantesca presentata nella Divina Commedia, dove esso viene adoperato in 
qualità di «“dolce suono... soavemente armonioso” (Venturi) che proviene da una giga (viola) 
o da un’arpa, in tempra tesa | di molte corde».88 Nel contesto della poesia campanara,89 ovvia-
mente, il vocabolo va inteso però secondo la prima accezione, ossia semplicemente come serie 
di suoni prodotti da una percussione metallica. 

Secondo Garboli, anche l’aggettivo tinnulo e il sostantivo tinnito – che pure ritorna riferito 
al suono della squilla90 – vengono associati dal poeta al canto di alcuni volatili;91 questa attri-
buzione non stupisce ed è facilmente spiegabile seguendo la riflessione di Leucadi esposta so-
pra in merito all’associazione tra il tintinnare e le ‘voci’ degli animali. È tuttavia interessante 
che, nel caso di uno specifico uccello, l’attribuzione venga a coincidere anche con la similitu-
dine tra verso e suono della campana (altro unicum della poesia pascoliana):92 è il caso del canto 
del cigno. Il cigno appare per la prima volta in PP Il transito, «prima esecuzione di alcuni nu-
clei verbali e tematici che saranno poi traferiti nel testo più ampio della celebrazione del tran-
svolatore polare», vale a dire OI Andrée.93 In entrambe le liriche, il particolare richiamo del ci-
gno è paragonato al suono della campana perché «come arpe qua e là tocche, il metallo | di 
quella voce tìntina» (PP Il transito, vv. 10-11), ricordando un «suono d’un rintocco di campana 
| che squilli ultimo» (ivi, vv. 19-20), «un lento | interrotto, d’ignote arpe tintinno; || un rintocco 
lontano, ermo tra il vento, | di campane, un serrarsi arduo di porte | grandi, con chiaro clan-
gere d'argento» (OI Andrée, III, vv. 2-6). È evidente come il legame tra le due melodie nasca 
dal medesimo tintinnio metallico insito nella loro voce e l’origine di questa relazione, come si 
vedrà a breve, lo conferma. Di nuovo è stato Garboli a rilevare,94 analizzando Andrée, che già 
in Lyra Pascoli aveva commentato in nota all’ode XX del secondo libro di Orazio: «il cigno ha 
un canto che da lontano vibra come squillo di campana». L’origine di questa associazione non 
va ricercata però nella poesia oraziana, ma nella progettazione de Il transito, antecedente 
all’allestimento dell’antologia latina.95 Secondo C. Marazzini,96 lo spunto per una riflessione 
lirica sul cigno provenne, con ogni probabilità, dall’incipit di un carme dell’Aleardi, Un’ora del-
la mia giovinezza, successivamente antologizzato in Fior da fiore.97 Particolarmente significati-
vi i versi in cui l’Aleardi descrive uno stormo di cigni che apprestandosi a migrare «[...] intuo-

 
88 Vd. la voce TINTINNO dell’Enciclopedia dantesca Treccani. 
89 My Campane a sera, v. 2 «quelle nel vespro tinnule campane»; CC L’ora di Barga, vv. 20-21 «prima un suo grido di 

meraviglia | tinnulo». 
90 My Campane a sera, v. 21 «voci soavi, voci tinnite a festa!»; e La notte dei morti, III, vv. 4-5 «o cupo tinnito | di squil-

le»; PP L’Ave Maria, II, v. 23 «era nel cielo un pallido tinnito». Il termine, prima della poesia pascoliana, compare soltanto 
nelle Rime nuove di Carducci (LXII Primavere elleniche (I. Eolia): «Odi le cetere tinnir»; LXXV I due titani: «con un tinnir i 
cetra»). In questo caso, però, il vocabolo era riferito alla cetra, secondo l’accezione classica già vista per tinnulus e riportata 
dallo stesso Pascoli nelle già citate Lezioni bolognesi per i maestri. 

91 Vd. nuovamente la voce TINNULO del Glossario dei termini notevoli. 
92 Anche in questo caso, non sono note (non esistono?) le fonti da cui Pascoli può avere tratto questa similitudine.  
93 C. Marazzini, Andrée e il cigno, «Lettere italiane», XXXI, 1979, 2, pp. 231-240: p. 235. 
94 G. Pascoli, Prose e poesie scelte, cit., vol. II, p. 86. 
95 Lyra romana venne pubblicata nel 1895, mentre Il transito uscì per la prima volta sul «Marzocco» nel 1896; 

nell’Archivio casa Pascoli sono tuttavia conservati degli abbozzi del componimento risalenti al 1892 (G.51.10.2). 
96 C. Marazzini, Andrée e il cigno, cit. p. 237. 
97 Il testo sarà antologizzato con il titolo I cigni in Fior da Fiore, Palermo, Sandron, 1901, p. 178. 
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na il canto | de la partenza e per le nubi manda | la metallica nota».98 È proprio dalla «metallica 
nota» aleardiana che con ogni probabilità, annota Marazzini, Pascoli trasse «il metallo di quella 
voce» che «tìntina» del cigno del Transito. Si può infine supporre che il passaggio successivo, 
nella genesi compositiva del testo, sia stato d’associare al verbo tintinare il suono della campana, 
per quindi poi, transitivamente, accostare il canto del cigno al rintocco metallico della squilla. 
Che il legame tra i due referenti sia frutto dell’utilizzo per entrambi del medesimo verbo lo 
prova anche un componimento successivo, il Preludio di Rossini, dove il poeta fa sì che al tin-
nire della Lira celeste – secondo l’accezione della forma verbale riportata nelle Lezioni bolognesi 
per i maestri e mostrata poc’anzi – risponda il canto del Cigno-costellazione.99 

 
4.2. Variazioni fonosimboliche e resa grafica 
Quanto alle modalità di rappresentazione del suono delle campane, se scontato è il ricorso 

al linguaggio fonosimbolico, vi è purtuttavia da raccolta a raccolta variazione ed evoluzione. 
My Sera festiva è il primo componimento nel quale i rintocchi si manifestano secondo il cor-
rente din don dan (vv. 7, 14, 21 e 28 «din don dan, din don dan»),100 che già in My Vespro muta 
al v. 3 in un più pascoliano dan dan: «col suo grave dan dan dalla badia», prolungato in eco 
(«dalla badia»). Prosegue in CC la trasformazione dell’onomatopea: il «Don...Don...» de La mia 
sera, v. 33, va nella direzione di un suono più cupo e rallentato dai punti di sospensione, che lo 
isolano e lo prolungano in un’eco infinita e indefinita. La stessa trascrizione verrà poi ripresa 
in OI Il sogno di Rosetta, v. 74 «L’AVEMARIA: Don... Don... Don...». La parabola può dirsi conclu-
sa con PI La canzone del Paradiso, v. 80, dove i puntini di sospensione scompaiono, e con loro 
anche la malinconia e il mistero di CC, e il suono diviene più ‘duro’ per la sostituzione 
dell’occlusiva sorda alla sonora, preceduta ovviamente da elementi allitteranti che la introdu-
cono: «[...] Ma ecco, | di qua di là, lente tra il sonno e piane, | ton ton, suonano le campane». 

Accade poi che le campane non si limitino a suonare, ma che parlino, che discorrano diste-
samente. Questa loro ‘presa di parola’ viene segnalata secondo diverse modalità; una delle po-
che costanti è la presenza del corsivo per la resa onomatopeica del suono o per le formule della 
preghiera. Più complessa è invece la resa grafica in discorso diretto virgolettato o meno del 
messaggio delle campane. In My troviamo la lineetta semplice d’apertura e chiusura: Alba fe-
stiva, vv. 10-13 «Tra il cantico sonoro | il tuo tintinno squilla, | voce argentina – Adoro, || ado-
ro –»;101 in P il corsivo: L’Avemaria, vv. 24-25 e 29-30 «Dondola dondola dondola! – A nanna | a 
nanna a nanna! – Il giorno era finito. [...] E le campane, A nanna a nanna! l’una; | l’altra, Don-
dola, dondola! tra il volo | de’ pipistrelli per la costa bruna»; Il soldato di San Piero in Campo, vv. 
4, 20, 77 «Si dicevano Ave! Ave! le chiese [...] Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa... | 
Dormi... echeggiava in ogni cuor San Pietro». In CC il messaggio viene completamente inte-

 
98 Un’ora della mia giovinezza, Canti I, v. 22. 
99 Rossini, Preludio, v. 10 «al suo tinnir cantava il cigno». 
100 La scontata onomatopea che aveva inizialmente sconcertato Marino Moretti: «Gli uccelletti? le sorelle Ida e Maria? i 

piedini scalzi? le campane che fanno din don? Ma che poeta era questo?» (M. Moretti, Ricordi pascoliani, «Pegaso», I, 1929, 
9, pp. 555-574). 

101 Che potrebbe alludere al mattutino Atto di adorazione («Ti adoro mio Dio e ti amo con tutto il cuore ecc.»), o al 
«Venite adoremus, venite adoremus, | venite adoremus Dominum» del natalizio Adeste, fideles. Ma l’invito ad ‘adorare’ (che 
compare anche in capo alla Grazie foscoliane: «Entra ed adora») è troppo generico per una puntuale identificazione. 
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grato al testo senza fratture grafiche, eccezion fatta per l’uso della maiuscola d’inizio: L’ora di 
Barga, vv. 7-8 «suono che uguale, che blando cade, | come una voce che persuade. || Tu dici, È 
l’ora; tu dici, È tardi, | voce che cadi blanda dal cielo»; La mia sera, vv. 33-36 «Don...Don...E mi 
dicono, Dormi! | mi cantano, Dormi! sussurrano, | Dormi! bisbigliano, Dormi! | là, voci di te-
nebra azzurra...»; La messa, vv. 2-3 «Diceva con voce affrettata: | Non entri? Non entri? Per-
ché?...»; Le rane, vv. 36-38 «Mi arriva un ronzìo di campane, | che dice: Ritorna! Rimane! | Ri-
posa!»; Diario autunnale I, v. 7 «Non torna più! mormora la campana...». Le campane smettono 
di discorrere con i Canti, eccezion fatta per la sezione «L’alba» della Canzone del Paradiso, vv. 
3-5 «Ella m’ha detto tristamente e plana: | – Comincia un dì come già mille e mille – | Amore 
a Deo! Vien l’alba», dove però il dettato è impersonale e non vi è pertanto sperimentazione 
grafica. 

La ricerca di una minore diversità tra il corpo della poesia e il discorrere delle squille di My 
e di CC va probabilmente nella direzione di una maggiore fusione tra i due elementi. 
L’obiettivo di ricreare una maggiore fluidità nel tessuto poetico fa anche sì che in queste due 
raccolte il dettato della campana riproduca con maggiore perizia il richiamo onomatopeico 
della stessa (din don dan) mediante la riproposizione di allitterazioni delle dentali (occlusiva 
sorda e sonora, nasale e vibrante) e la reiterazione delle medesime vocali (in particolare le 
aperte e semi-aperte anteriori e posteriori). 

 
4.3. Soliloqui e dialoghi 
Il suono delle campane pascoliane acquista tutti i tratti delle emozioni umane; se solo nove 

volte, come si è visto, parlano con una vera e propria voce, esse sono quasi sempre coinvolte 
in azioni legate all’ambito del sentimento: gemono, ridono, piangono, gridano, sospirano, ac-
compagnando in controcanto le vicende e le occupazioni degli abitanti del paese, ponendosi 
quasi a commento di esse, come un moderno coro tragico. Sembra inoltre profilarsi nelle 
prime tre raccolte un graduale avvicinamento tra poeta e campane: in My esse sono sì parteci-
pi del dolore e delle gioie umane, ma non si rivolgono a un destinatario preciso. Il suono che 
si propaga nell’aria possiede certo un significato che, come si è più volte ribadito, ha a che ve-
dere con la memoria e che è in grado di fare coincidere il tempo dell’uomo con il tempo della 
natura, ma il senso della voce è ancora parzialmente velato (Vespro, vv. 1-3 «Dal cielo roseo 
pullula una stella. || Una campana parla della cosa | col suo grave dan dan dalla badia»). Non a 
caso, la cifra stilistica delle campane myricee è in ultima istanza la lontananza e l’inaccessibilità; 
esse appaiono prossime a svelare un segreto d’un altro mondo, un segreto che sembra per un 
istante vicino a rivelarsi per poi di nuovo allontanarsi, con un movimento che riprende da un 
lato quello oscillatorio della campana stessa e dall’altro quello del suono, prossimo o remoto a 
seconda della provenienza e a seconda del vento: Alba festiva, vv. 1-3 «che hanno le campane | 
che squillano vicine, | che ronzano lontane?»; Sera Festiva, vv. 19-20 «allora sonò la campana | 
(perché non pareva lontana?)»; Ceppo, vv. 13-14 e 24 «la campana, | col vento, or s’avvicina, or 
s’allontana. [...] | voce velata, malata, sognata»; Festa lontana, vv. 1-3 «Un piccolo infinito 
scampanìo | ne ronza e vibra, come ad una festa | assai lontana, dietro un vel d’obblio»; Cam-
pane a sera, vv. 1-4 e 21-24 «Odi, sorella, come note al core | quelle nel vespro tinnule campa-
ne | empiono l’aria quasi di sonore | grida lontane? [...] | Voci soavi, voi tinnite a festa | da così 
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strana e cupa lontananza, | che là si trova il desiderio, e resta | qua la speranza»; Notte di neve, 
vv. 1-2 «Pace! grida la campana, | ma lontana, fioca». 

Nei Primi Poemetti permane l’aspetto della lontananza (Il desinare, vv. 37-39 «una campana | 
si sentiva sonare dal paese: || non più che un’ombra pallida e lontana»; L’Angelus, vv. 1-2 «Sì: 
sonava lontana una campana, | ombra di romba»; L’asino, vv. 93-94 «Viene un suon di cam-
pane dietro un velo | di lontananza»), con tuttavia una evoluzione: la voce delle campane si 
traduce ora in un discorso di senso compiuto, rivolto a un interlocutore preciso, gli abitanti 
del paese, che vengono invitati dallo scampanio a sostare, come accade ne L’avemaria e ne Il 
soldato di San Piero in Campo. 

La parabola anche in questo caso giunge al culmine nei Canti di Castelvecchio, dove la lon-
tananza e l’opacità dei rintocchi di Myricae cedono ad un suono più distinguibile, connotato 
dalla nota della malinconia, che si traduce in una chiamata al riposo, alla quiete; chiamata que-
sta volta rivolta non più generalmente alla comunità (Il ciocco, vv. 36-38 «se non della campa-
na delle nove, | che da Barga ripete al campagnolo: | – Dormi, che ti fa bono! bono! bono! –»), 
ma che nella quasi totalità dei casi ha come destinatario privilegiato proprio l’io lirico. Nasce 
così tra il poeta e la campana un colloquio a tu per tu, che già s’intravede ne La voce dove, 
quasi per associazione inconscia, nell’udire il sussurro della madre pronunciare il suo nome, il 
poeta ritorna con la mente a quando, da bambino, lo «addormentavano gravi | campane col 
placido canto» (vv. 73-74). La medesima sovrapposizione tra le parole materne e quelle della 
campana ritorna poi nelle «voci di tenebra azzurra» de La mia sera, v. 36: voci che lo cullano 
sino a farlo addormentare. La campana si rivolge nuovamente al poeta mediante il discorso 
diretto nei primi due componimenti della sezione «Ritorno a San Mauro», in cui l’invito a ri-
tornare e a sostare nei luoghi della memoria viene ribadito ne Le rane (vv. 37-38 «Ritorna! 
Rimane! | Riposa!») e ne La messa, con l’insistita richiesta rivolta al poeta perché varchi la so-
glia della chiesa e possa ricordare e rivivere il funerale della madre (v. 3 «Non entri? Non en-
tri? Perché?»). 

Il messaggio di queste campane, anche quando viene semanticamente esplicitato, si confi-
gura di nuovo come un invito a volgersi indietro, a regredire, per ritrovare la quiete degli an-
ni della fanciullezza, e con essi l’oblio desiderato. Ecco di nuovo la sottotraccia funebre legata 
alla dimensione dell’infanzia e degli affetti, che fanno ormai parte del mondo dei defunti. Non 
a caso, quando l’associazione campane-morte è manifesta, riemerge sempre anche il motivo 
della ninnananna: come in OI Pace!, vv. 53-56, dove la morte è «romba d’ignote campane | 
che cullano il mondo che dorme, | lontane nell’aria e sì piane | che appena vi lasciano l’orme». 
Molti altri esempi se ne potrebbero addurre; basterà qui tenere a mente che anche la melodia 
della campana è ricondotta nella poetica pascoliana a quel concerto di voci misteriose che re-
cano con sé un richiamo di un mondo altro; e che la morte, quando essa viene evocata dai 
rintocchi, è come una melodia dolce e suadente, una dimensione pacificatoria che non fa pau-
ra e a cui il dolore non ha accesso. 

L’ultimo caso emblematico da prendere in considerazione è CC L’ora di Barga, dove si as-
siste ad un ulteriore sviluppo. Non solo ogni rintocco veicola perentoriamente e un po’ osses-
sivamente un preciso monito: «È l’ora! È tardi!» (un ‘tardi’ forse non solo temporale: ma ‘tardi’ 
per cosa, allora?), ma l’io poetico non si limita ad accogliere passivamente il consiglio-ingiunzione: 
discute invece con le campane, cerca di mediare, di trovare con loro un compromesso. Il rap-
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porto, in apparenza equilibrato, da pari a pari, che si instaura tra le due istanze, sembra simme-
trico a quello di CC Nebbia tra il poeta e la nebbia-fumo-velame. Ma di questo tra un mo-
mento.  

 
 
5. L’ora di Barga 

Dopo la stampa il 30 dicembre 1900 nel foglio d’apertura del «Marzocco» «dei miei cari 
amici Orvieto» (dove era dedicata alla ‘musa’ pascoliana Emma Corcos),102 l’Ora entra in CC 
con alcune non decisive varianti soprattutto di punteggiatura103 subito dalla prima edizione 
1903. In CC era allora preceduta dalla domestica Canzone del girarrosto (una sorta di reporta-
ge, dove pure l’ora incalza, d’un pranzo domenicale in Casa Pascoli)104 e seguita da La fonte di 
Castelvecchio; successivamente, a partire dalla quarta edizione, tra L’ora e La fonte si intercala-
vano due altre liriche del «Marzocco» entrambe del dicembre 1905, il 24 e il 17, vale a dire Il 
viatico e L’imbrunire. Il tema è quello dell’‘ora in campagna’: il suono delle ore percepito in un 
paesaggio naturale, non urbano, come avverte il primo verso – un quinario! – del primo ab-
bozzo di ms. 262,105 ripetitivo, ipnotico, e centrato piuttosto sulla ‘dolcezza’ e i conseguenti 
effetti: pace, gioia e persino la rivelazione di una, anzi della grande verità. 

 
L’ora in campagna 
che dolce suono...... 
che vuoi? 
così dolce, così dolce, così dolce 
una pace! Mi vuoi persuadere dolcemente, me la vuoi 
una gioia! dare, dolcemente, la grande verità! 
Lo so: lo so  Lo so.... Lo so 

 

 
102 Vd. tavv. IIIa, col primo ‘foglio’ dei quattro, e IIIb, col ritaglio dell’Ora.  
103 Vd. N. Ebani nell’edizione critica dei CC (G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuova 

Italia, 2001, 2 voll.: vol. I, p. 124). La variante più significativa è al v. 5 la sostituzione di suono a un suon del «Marzocco». 
Notevole naturalmente anche la soppressione della dedica, sostituita da un omaggio (dopo quello ai fratelli Raffaele e Ida, e 
a Angiolo Orvieto; e prima di quello citatissimo – Il gelsomino notturno! – a Gabriele Briganti) nelle Note in calce alla prima 
edizione: «E pensi a me, ascoltando il suono de “L’ora di Barga”, così soave e strano, coi suoi quarti acuti nel principio e 
poi i tocchi gravi delle ore, pensi a me la Donna gentile Emma Corcos, la quale, forse, consente con me che la poesia è 
contemplazione, e che non è mai troppo tardi contemplare, e perciò poetare» (una chiave di lettura per l’Ora? se così fosse, 
ma pare poco plausibile, la voce delle campane varrebbe da antipoetico richiamo ad interrompere una poetica contempla-
zione). Originariamente nel ms. appariva come dedicatario «A De Wet»: il «caro e indimenticabile Tonino» (così nel 
1895), o l’‘altro’ illustratore pascoliano, Antonio ovvero Antony de Witt (per cui vd. sempre V. Pesce, Il vasaio e l’ortolano, 
cit.) – a giudicare dalla grafia approssimativa (all’inglese?) del nome, forse ad inizio secolo un po’ obliterato. 

104 L’ora ‘di mettersi a tavola’, certo, non altra; ma si presterà attenzione a come il girarrosto nel camino in sala da pran-
zo interagisce incuorandola con la pentola della pasta e, sgridandola, con la teglia (del ragù?) in cucina – né mancano lontane 
campane: IV, vv. 1 e ss. «Va sempre, s’affretta, ch’è l’ora, | con una vertigine molle: | con qualche suo fremito incuora | la 
pentola grande che bolle. || È l’ora, s’affretta, né tace, | che sgrida, rimprovera, accusa, | col suo ticchettìo pertinace, | la te-
glia che brontola chiusa. || Campana lontana si sente | sonare. | Un’altra con onde più lente, | più chiare, | risponde. Ed il 
piccolo schiavo | già stanco, girando bel bello, | già mormora, in tavola! in tavola! | e dondola il suo campanello». 

105 G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, cit., vol. II, p. 870.  
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Subito qualcosa sulla caratteristica topografia, quella poetica, dato che scontata è la reale, 
con Barga invisibile ma sovrastante seppure non vicina. E topograficamente l’Ora sembra 
un ennesimo reportage dalle solitarie escursioni nella campagna con soste meditative, di 
astrazione ed epochè, che Pascoli a detta di Maria106 aveva trasposto da Livorno a Castelvec-
chio: temporanee fughe dal mondo, dai suoi obblighi pratici ma anche affettivi, alle quali 
rispondono le ricorrenti fughe mentali riflesse nei tanti viandanti e pellegrini e mendichi 
della poesia pascoliana. Un precedente proiettato al passato (errai...) con presente di ‘stazione’ 
seduta (io siedo...) va ravvisato in Nella macchia della sezione «In campagna» di My: vv. 1 e ss. 
«Errai nell’oblio della valle | [...] || errai nella macchia più sola, | [...] || errai per i botri solin-
ghi: | [...] || Io siedo invisibile e solo | tra monti e foreste: la sera | non freme d’un grido, d’un 
volo. || Io siedo invisibile e fosco; | ma un cantico di capinera | si leva dal tacito bosco ecc.» – 
una lirica, con buona pace di Maria, mal riconducibile alle gradevoli passeggiate botaniche 
nella macchia livornese, come accerta l’angosciante ripetizione del perfetto di errare alla 
prima persona, e più il sorprendente impiego figurato di fosco per ‘triste’ come invece in PV 
Scoramento, vv. 12-14 «Triste or viaggio e solo, tra segrete | plaghe nel mezzo a pallidi tra-
monti | su via per le tranquille acque di Lete».107 Un altro precedente di rilievo, stavolta in-
terno a CC, del pascoliano vagabondare in solitudine lontano-da-dove, che opportunamen-
te F. Latini ha voluto richiamare commentando l’Ora, è La Pania di CC «The hammerless 
gun»; notevoli in particolare i vv. 54-56 «Giungo dove il greto | s’allarga, pieno di cespugli 
rossi | di vetrici: il mio luogo alto e segreto»;108 ma anche 68-69 «Odo il ruscello che gorgo-
glia, | e non altro» e 74 «Mi siedo sopra il greppo». Anche nell’Ora, a far fede al primo getto 
della strofa iniziale nella redazione ms. completa intitolata L’ora,109 la posizione del poeta, 
come quella dell’autobiografico CC Passeri a sera (vv. 1-5 «L’uomo [...] siede a un cipres-
so»), è di quiete durante o piuttosto al termine della passeggiata, in postura assise: «Siedo in 
un angolo di solitaria | campagna a un miglio da casa mia» – che è una attendibile didascalia 
pre-poetica della situazione. Insomma, topograficamente nell’Ora siamo col poeta non nel 
giardino-orto di casa (come alcuni commentatori hanno supposto), ma grosso modo ad un 
chilometro e mezzo da essa, in campagna; e la casa verso cui poi volgerà il ritorno sta vero-
similmente nella direzione di Barga. Il luogo della sosta in campagna, che è anche tecnica-
mente punto di stazione per vedere e per sentire, viene etichettato (e tre volte ripetuto) co-
me cantuccio, come ‘angolino’, un diminutivo-vezzeggiativo tipicamente pascoliano110 del 

 
106 Vd. F. Latini nel cappello introduttivo a My Nella macchia (G. Pascoli, Myricae-Canti di Castelvecchio, a cura di I. 

Ciani e F. Latini, Torino, Utet, 2002, 2 voll. vol. I, pp. 361-362). 
107 Fosco è in Pascoli qualificativo ricorrente, ma con l’eccezione di PV A Vittorio Emanuele (dove fosco sembra però 

significare ‘cupo, aggrondato’) mai applicato altrove a esseri umani, e tanto meno al poeta stesso. 
108 Dove alto potrebbe anche classicamente valere ‘profondo’, e quindi ‘nascosto’ – che poi segreto rafforzerebbe.  
109 Questa la strofa in questione, che si interrompe a metà del quarto verso: «Siedo in un angolo di solitaria | campagna 

a un miglio da casa mia | allor [su quando] che limpido cade dall’aria | il suon dell’ore». 
110 Cantuccio mio, oltretutto, a dire, come bene sottolineava il Pietrobono: «L’abitudine del P. di raccogliersi in esso a 

meditare e forse anche come di suo al mondo non abbia che quel cantuccio» (G. Pascoli, Poesie, a cura di Id., Milano, 
Mondadori, 1938, pp. 35-38). Il termine, caro a Pascoli (anche nel valore quantificante del modus agri oraziano, come in 
PP L’accestire, II, v. 1 «E come l’amo il mio cantuccio d’orto»), nasce però solo con CC, entro La figlia maggiore, vv. 5-6 
«Nel cantuccio, zitta, da brava, | preparavi cercine e telo»; si veda anche PP Suor Virginia, vv. 68-69 «Era venuto il tempo 
di lasciare | il suo cantuccio in questa Val di pianto» e La veglia, vv. 26-28 «E poi tra lume e scuro | [= «il babbo», il pater 
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quale non può sfuggire, in quanto angolo, la valenza di protezione alle spalle ma anche a 
360 gradi, di riparo, di schermo (anche dal sole!, come accerta il v. 35 «Nel mio cantuccio 
d’ombra romita»): e quindi la decisiva, così cara ai pascolisti, funzione ‘siepe’. Anche psico-
logicamente il poeta è un nascosto osservatore statico, che non agisce, che non opera sul 
reale, ma si limita a registrare111 i suoni e le rare, le minime percezioni visive accessibili 
(analogamente in CC Le rane, vv. 31-38 «Per l’aria mi giungono voci | [...] mi arriva un ron-
zio di campane» – campane che oltretutto dicono «Ritorna! Rimane! | Riposa!»; ma andrà 
anche ricordato, in My Gloria, vv. 5-7, il neghittoso Belacqua autobiografico,112 pure lui ri-
parato «all’ombra dietro il sasso» (Purg. IV 104) ad ascoltare dal suo cantuccio le «voci della na-
tura» (F. Latini): le «cicale al sole, | e le rane che gracidano»). La concordanza decisiva è tut-
tavia quella con l’atteggiamento della madre assorta in meditazione e contemplazione – e 
con lei il poeta bambino – evocato nella Prefazione a CC in un passo tante volte citato:113 
«Io sento che a lei devo la mia abitudine contemplativa, cioè, qual ch’ella sia, la mia attitudi-
ne poetica. Non posso dimenticare certe sue silenziose meditazioni in qualche serata, dopo 
un giorno lungo di faccende, avanti i prati della Torre. Ella stava seduta sul greppo;114 io ap-
poggiava la testa sulle sue ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a veder soffiare 
i lampi di caldo all’orizzonte». 

Parallela alla topografia è la temporalità dell’Ora. All’angolo nascosto di spazio corrisponde 
una sosta, una fermata nel flusso del tempo, un ripiegamento su se stesso sino al richiamo delle 
campane. Sono, vorremmo espressamente rilevare, termini e concetti di una spiritualità orien-
tale cui P. sembra sensibile – se non addirittura più prosaicamente di una regressione vitale, 
di una fuga dalla realtà; ma non pare fuori luogo anche un richiamo al Rousseau delle Rêve-
ries, la Settima in particolare, là dove viene descritto e teorizzato il «circoscrivere la propria 
immaginazione, l’imporle silenzio»;115 e va anche forse con maggior pertinenza sottolineata 

 
familias (Latini)] si ritrovava, uscito alfin di pena, | nel suo cantuccio placido e sicuro» e Italy, I, vv. 170-171 «e s’indugiava 
a lungo | nel suo cantuccio presso il focolare»; ma soprattutto I semi, vv. 37-39 «Lascia ch’io resti qui con te, ch’io stia | in 
un cantuccio, ma con te, nascosta...». Nel Fanciullino, III il «cantuccio dell’anima di chi più non crede», in cui «vapora d'in-
censo l’altarino che il bimbo ha ancora conservato da allora». 

111 Nella fonte leopardiana ripetutamente addotta dalla critica il secondo dei due gerundi tassiani «sedendo e mirando» 
sembra invece testimoniare di un atteggiamento attivo; e attivissima, a partire e al di là della percezione, è la ‘imaginativa’: 
«Io nel pensier mi fingo», cioè ‘formo, foggio’ (L. Blasucci), con quel che segue.  

112 Su cui da ultimo A. Casadei, Pascoli riscrive Dante: da Belacqua a Giovannino, in S. Cremonini, F. Florimbii (a cura 
di), Il colloquio circolare: i libri, gli allievi, gli amici: in onore di Paola Vecchi Galli, Bologna, Pàtron, 2020, pp. 153-163. 

113 Vd. in particolare V. Perdichizzi, VOX MATRIS. Sulla poetica e sulla simbologia pascoliana, in La letteratura italiana e il 
concetto di maternità, a cura di L. Delogu, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2005, pp. 113-124. Secondo l’Autrice nel «passo 
sono riconoscibili i topoi della poesia pascoliana: la campagna, la sera, l’abbandono del fanciullo nel grembo materno, la 
stasi contemplativa, la mestizia»: la ‘stasi contemplativa’, appunto.  

114 Proprio come si era visto ne La Pania di CC «The hammerless gun», v. 74 «Mi siedo sopra il greppo». 
115 Vd. ad es. «un instinct qui m’est naturel, en faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à mon imagination et 

fixant mon attention sur les objets qui m’environnoient me fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature»; e 
poco sotto: «J’errois nonchalemment dans les bois et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. 
Mon imagination qui se refuse aux objects de peine laissoit mes sens se livres aux impressions légères mais douces des ob-
jets environnans» (J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 5tt.: t. I, pp. 1062-1063). 
Coincidenze, probabilmente, dovute ad un diffuso idem sentire pre-romantico, romantico, simbolista, ecc. (si veda ad es. 
quella novecentesca Vittoriana che fu Elizabeth Goudge: «Very lovely, he thought, are the sudden moments of relief that 
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la prossimità a quel – nell’ottica pascoliana – «singolare atteggiamento dello spirito virgilia-
no» che «nasce dall’insoddisfazione del presente: la tendenza all’evasione verso il passato o 
meglio fuori dal tempo».116  

Le campane di Barga intervengono alla fine di questa fase di latenza per richiamare, fuori 
dall’astrazione, al tempo effettuale, così come altrove, ma in modalità allora di gioco infantile a 
rimpiattino, la capinera di My Nella macchia ironicamente avverte l’ingenuo sognatore nasco-
sto che lei lo ha scoperto (v. 20 «Io ti vedo!»). Questo protratto ridestarsi alla vita progressiva-
mente e minutamente descritto nell’Ora ha fuor di dubbio (vd. sotto) la durata quantificata da 
padre Pozzi in un seminario di molti anni fa:117 «la prima mezzora»; cioè la mezzora che va, 
come molte concorrenti ragioni ci permettono di ipotizzare, dalle sei di sera alla mezza. Il sei è 
un buon numero per l’insistenza espressa dalla ripetizione: non troppo basso, non troppo ele-
vato. E si potrebbe addirittura sospettare nel ‘sei’ dell’ora lo spunto per l’inusuale, in Pascoli, 
forma metrica della sesta rima di doppi quinari.118 La stagione, tenuto conto del brusir delle re-
ste119 (delle spighe) del grano, così come di latitudine e altitudine dei campi attorno a Castel-
vecchio, sarà d’una incipiente estate; fine maggio, ragionevolmente, o inizio giugno.120 

Ma rileggiamo l’Ora, il cui iniziale periodo-strofa all’insegna della negazione e dell’apposizione121 
fissa programmaticamente le coordinate, gli attanti e gli accadimenti di questo breve ‘contra-
sto’: da una parte il cantuccio tra i campi (sintatticamente dislocato in posizione iniziale), 
dall’altra il borgo montano; i due protagonisti-antagonisti: il poeta, le campane; e la serie di 
eventi di cui poi verranno dettagliate, visto che viene col vento122 sarà probabilmente iterativo-
riassuntivo, le singole istanze che seguiranno (e che saranno tre: l’ora piena nella II strofa; il 
quarto d’ora nella IV; la mezza nella VII). 

 
come in the midst of strain, those moments of forgetfulness when we are “teased out of thought” by a bird or a flower or 
the sight of old roofs in the sun; lovely» (A City of Bells, 1936). 

116 Così M. Valgimigli nella nota introduttiva al Moretum delle Poesie latine da lui curate (Milano, Mondadori, 1951, p. 
582). 

117 G. Pozzi, Una dozzina di analisi di testo all’indirizzo dei docenti ticinesi del settore medio, Seminario di italiano (Fribur-
go-Svizzera), Zurigo, Juris, 1975, p. 116. 

118 O (in parte) di doppi adonii. Ma di questo più avanti. 
119 Le reste o àriste (secondo il doppio esito, popolare e dotto, del lat. arĭstam ‘spiga’) sono poeticamente evocate anche 

in NP Terra e cielo, vv. 36-39 «Alfin la spiga aperse con due dita | l’uscio, e guardò stringendo a sé la veste. | Ma come vide 
al Ciel la Terra unita, || anch’ella uscì, ma con un vel di reste» e Pietole, v. 61 «in un lustro tremolio di reste» e v. 302 «per 
tutto ondeggia, senza reste, il grano». 

120 «Gennaio non è Giugno», argomentava il poeta per giustificare il suo affrettato ritorno nell’ultimo movimento di 
CC «The hammerless gun» – dove pure, come si è visto, era rimasto per un po’ seduto «sopra il greppo»: «E dopo? – Dopo? 
Impugno | l’hammerless e... ritorno via. Si rischia | d’infreddare: Gennaio non è Giugno. | Tra i ginepri c’è un merlo che mi 
fischia. || E un forasiepe: – Eh tu torni!... so dove. | Oh! il tuo bel nido, che nemmen ci piove! –» (vv. 117-122).  

121 Negazione prima significativamente restrittiva: non...se non...sulle percezioni sonore; e poi piena su quelle visive: non 
veduto borgo montano. Apposizione (il suon dell’ore – suono) che ribadisce in chiusa il soggetto centrale determinandone le 
qualità tramite prima la doppia relativa (suono uguale, suono blando) e poi e soprattutto tramite l’analogia con una voce 
umana che persuade (una terza relativa!). I due versi dell’apposizione ritornano poi concentrati (una sola relativa) in guisa di 
ritornello ai vv. 8 e 26. In CC anche la prima strofa de La voce è chiusa da una doppia apposizione (continuata nella strofa 
seguente): «C’è una voce nella mia vita, | [...] | voce stanca, voce smarrita, | col tremito del batticuore: || voce d’una accorsa 
anelante, | che al povero petto s’afferra».  

122 Si tratta qui di un suono ‘portato dal vento’, non ovviamente di un suono ‘intermittente’ come invece in PI Paulo 
Uccello VIII, vv. 13-15 «Veniva il suono [d’una squilla lontana] or sì or no col vento, | dai monti azzurri, per le valli cave; | e 
cullava il paese sonnolento». 
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Al mio cantuccio, donde non sento   I 
se non le reste brusir del grano, 
il suon dell’ore viene col vento 
dal non veduto borgo montano: 
suono che uguale, che blando cade,   5  
come una voce che persuade. 
 
Tu dici, È l’ora; tu dici, È tardi,    II 
voce che cadi blanda dal cielo. 
Ma un poco ancora lascia che guardi 
l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo,    10 
cose ch’han molti secoli o un anno 
o un’ora, e quelle nubi che vanno. 
 
Lasciami immoto qui rimanere    III 
fra tanto moto d’ale e di fronde; 
e udire il gallo che da un podere    15 
chiama, e da un altro l’altro risponde, 
e, quando altrove l’anima è fissa, 
gli strilli d’una cincia che rissa. 
 
E suona ancora l’ora, e mi manda    IV 
prima un suo grido di meraviglia    20 
tinnulo, e quindi con la sua blanda 
voce di prima parla e consiglia, 
e grave grave grave m’incuora: 
mi dice, È tardi; mi dice, È l’ora. 
 
Tu vuoi che pensi dunque al ritorno,   25 | V 
voce che cadi blanda dal cielo! 
Ma bello è questo poco di giorno 
che mi traluce come da un velo! 
Lo so ch’è l’ora, lo so ch’è tardi; 
ma un poco ancora lascia che guardi.   30 
 
Lascia che guardi dentro il mio cuore,  VI 
lascia ch’io viva del mio passato; 
se c’è sul bronco sempre quel fiore, 
s’io trovi un bacio che non ho dato! 
Nel mio cantuccio d’ombra romita    35 
lascia ch’io pianga su la mia vita! 
 
E suona ancora l’ora, e mi squilla    VII 
due volte un grido quasi di cruccio, 
e poi, tornata blanda e tranquilla, 
mi persuade nel mio cantuccio:    40 
è tardi! è l’ora! Sì, ritorniamo 
dove son quelli ch’amano ed amo. 
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Il metro è il doppio quinario123 «ben rappresentato nella poesia di Pascoli» (Beltrami),124 i 
cui «accenti [principali] costantemente sulla quarta e sulla nona» – osservava Pietrobono125 – 
«dividendo ciascun verso in due parti eguali, imprimono al ritmo una cadenza monotona e 
blanda, come quella delle campane». L’accento secondario del quinario può cadere con rit-
mo allora giambico sulla 2a, oppure sulla 1a, dando così luogo all’attacco dattilico di un clas-
sico adonio;126 entrambi i modelli ritmici sono rappresentati e alternati nell’Ora, che però 
riserva tendenzialmente alla voce delle campane proprio l’adonio, semplice come il primo di 
v. 5 suóno che ⁀ uguále / che... o doppio, come nei vv. 20-23: 
 

príma ⁀ un suo grído / dí meravíglia 
tinnulo, ⁀ e quíndi / cón la sua blánda 
vóce di príma / párla ⁀ e consíglia, 

 
La forma metrica è quella molto meno ‘rappresentata’ della sestina (o piuttosto sesta rima) 

a rime alterne per i primi quattro versi, baciata per gli ultimi due con di strofa in strofa no-
tevoli costanze e alternanze di vocali toniche (-a- in I, II, V e VII; -i- in III e VI: quasi le due 
note, la grave e la acuta, delle campane; e la -o- solo in IV). La scansione strofica ‘per sei’ si 
instaura, marcata anche visivamente dalle quattro graffe aggiunte a margine destro (vd. tav. 
I), oltre che dalla spaziatura dopo ogni sesto verso, nell’«unica sbozzatura completa della liri-
ca» (Ebani), entro la quale, dopo l’incertezza (endecasillabi ecc.) di una prima strofa interrot-
ta, viene a stabilizzarsi anche il metro. Tutto il tessuto sonoro è dominato dalle figure della 
continuità, della ripetitività, quasi ad esprimere l’insistente monito delle campane e la resi-
stenza opposta dal poeta: ripresa d’interi versi, come s’è visto (nota 121); riprese lessicali 
(suon, suono, e due volte suona; voce quattro volte; la triplicatio di grave al v. 23; i cinque più 
uno imperativi di lascia e lasciami; ecc. ecc.); raddoppiamento di sintagmi (Tu dici... tu dici, 
Lo so... lo so); l’allaccio strofico tra V e VI: ... lascia che guardi. || Lascia che guardi..., cui si ag-
giunge in VI la redditio inizio-fine Lascia che guardi... Lascia ch’io pianga...); ma ancora l’esibita 
derivatio oppositiva di immoto/moto127 ai vv. 17-18, preceduta al v. 3 dalla meno scontata128 
di viene ... vento, continuata nell’allitterazione con veduto; per non parlare della ricchissima 
testura fonica e in particolare dei tanti casi di per così dire ‘armonia vocalica’: in primis quel-

 
123 O «decasillabo con cesura fissa (vietata la sinalefe tra i due emistichi)»; così G. Bertone, che nel Breve dizionario di 

metrica italiana (Torino, Einaudi, 1999, p. 164) esemplifica proprio coi due primi versi dell’Ora ad accenti rispettivamente 
di 2a, 4a | 1a, 4a e 2a, 4a | 2a, 4a. Sul quinario doppio vd. anche A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, 
rima, Padova Antenore, 1993, pp. 134-135, che ne individua emergenze «già nei siciliani e siculo-toscani»; il quinario 
doppio, osserva Menichetti, «abbonda in Jacopone. Se ne servirono in epoca più vicina a noi Bertola, Zanella e Pascoli» 
(pascoliani gli esempi addotti: i v. 5 dell’Ora e di OI La piccozza: «Per me non c’era bacio né lagrima»). 

124 Che rimanda, oltre che all’Ora, a CC Le ciaramelle, Passeri a sera, Primo canto e Il nido di farlotti (P. G. Beltrami, La 
metrica italiana, Bologna, il Mulino, 2002, p. 203).  

125 Cit. dalla 3a edizione riveduta e corretta della sua antologia pascoliana. 
126 Come nella prima metà del decasillabo-quinario doppio di OI Il cane notturno, v. 2 «trílli di grílli». Del resto ci sarà 

pur stata una ragione per elencare il titolo L’ora in campagna della futura Ora di Barga nel programma di «Odi Italo-
classiche | Metri» di cui dava notizia N. Ebani.  

127 Una «figura etimologica», come osservava Giuseppe Nava, che «riprende, capovolta, la stessa coppia antitetica della 
[leopardiana] Vita solitaria, 31 [moto] e 35 [immoto]». 

128 Ma che riposa sull’autorità del Forcellini (vd. la voce VENTUS). 
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lo al v. 19 tra le vocali accentate finali e iniziali dei due quinari: ancóra | l’óra, anzi: suóna an-
córa | l’óra, ma anche quello di v. 5 che uguale, | che blando cade. 

Per nulla tecnico-specialistico il lessico, lontano, tra voce blanda dall’alto e astrazione e 
quasi ottundimento sensoriale dell’io, dalle usuali designazioni specificanti. Qui addirittura 
un genericissimo fiore (v. 33); e altrettanto generiche, e al singolare tipizzante (v. 10 
«l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo») o indefinito (vv. 15-16 «il gallo che da un podere | chiama, e 
da un altro l’altro risponde»),129 malgrado gli articoli quasi sistematicamente determinativi, 
sono le singole parvenze oggetto della percezione. Fa in parte eccezione la ben presente cin-
cia – aggressiva, ‘rissosa’130 – dei vv. 17-18 (una, comunque; e anzi qualche nel precedente 
red.), la cui funzione è però piuttosto, a differenza dei due galli, di disturbo, di ricorrente 
richiamo al presente «quando altrove l’anima è fissa».131 

Netto il salto rispetto alla prima redazione completa: 
 

Tu dici, È l’ora, tu dici, È tardi, 
voce che cadi blanda dal cielo; 
ma un poco ancora lascia che guardi 
<salir> quel bruco verde su quello stelo; 
quel ragno in aria che prilla e vola 
sospeso a un filo della sua spola 
l’albero grande, l’esile stelo 
cose ch’han molti secoli o un anno 
o un’ora, e quelle nubi che vanno.  

 
in cui almeno il bruco verde e il ragno erano minutamente individuati e descritti: «quel bruco 

verde», colto dal macro-obiettivo del poeta addirittura a rampicare «su quello stelo»; «quel ra-
gno in aria che tesse / prilla e vola»;132 e le entità venivano anche contrapposte in termini logi-

 
129 Morfologicamente felicissimo, anche per la così pascoliana ripetizione a contatto (per cui vd. ad es. OI Il Serchio. vv. 

61-63 «Vo mogio mogio: povero a povere | genti discendo, piccolo a piccoli | poderi che sembrano aiuole, | ma che ora 
inaspriscono al sole»), il chiasmo di «il gallo ... da un podere | ... da un altro l’altro» – dove, si noterà, i due articoli determi-
nativi si fondano su una sorta di ‘notorietà situazionale’, equivalendo in sostanza all’indeterminativo un dei due poderi.  

130 Il verbo ‘rissare’, se si è visto bene, viene applicato a degli uccelli (le rondini) una sola altra volta nella poesia pasco-
liana: My Quel giorno, vv. 1-3 «Dopo rissosi cinguettìi nell’aria, | le rondini lasciato hanno i veroni | della Cura fra gli olmi 
solitaria».  

131 La loquace cincia (che si acquieta, in una col passero, solo nella splendida gerundiva di CC La servetta di monte, v. 38 
«tacendo passero e cincia») è, si sa, presenza ricorrente in Pascoli. Essa significativamente «c’è» nel poemetto della Sementa 
di PP (Il cacciatore, nel finale v. 39 – e a suo nome del resto è la sezione che segue, dove, al v. 27, le cinciallegre sono «piccoli 
mastini»); parla ai piccoli nel nido la sera (CC Passeri a sera v. 3 «ciò che le cincie dicono ai nidi»), ammaestra saccente il 
boscaiolo di CC La partenza del boscaiolo (vv. 33-38 «Le gemme qua e là col becco | picchia: anch’essa è taglialegna. | Nel 
bosco è un picchierellar secco | della cincia che t’insegna. | Col becco qua e là le gemme | picchia al mo’ che picchi tu»), 
attira l’attenzione del curioso fanciullino (III: «Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol 
vedere la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce»; e via dicendo. Ma 
qui si terrà soprattutto presente PP La calandra, vv. 63-64 «O donde mai, vicina | cincia, m’inviti invano a te?». 

132 Il ragno, di cui nella versione finale non resta che l’onoma, sigilla scomparendo in OI Il negro di Saint-Pierre (IV vv. 
7-9 «è morto il mondo, l’uomo, il topo, il ragno, | il tempo, tutto. Sei solo»); il suo ‘sonno’ (ragni che tacciono!) è in qualche 
modo associato alla morte anche in CC Passeri a sera vv. 57-58 «lo dico, mentre tacciono l’api, | le mosche, i ragni, tutto: si 
muore!». Forse non aveva del tutto torto L. Pietrobono a parlare per questa strofa di ‘corsa alla morte’: «Ma un poco: si è 
contentato nella vita di tanto poco, e prega gli si conceda almeno la felicità di quel poco. Non chiede che di guardare, 
contemplare. Se non che, contemplando l’albero, l’ape, il ragno, che cosa impara? Che tutto vive nel tempo, e non fa che 
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ci: «l’albero grande, l’esile stelo» – mentre poi (v. 10) rimangono solo i puri nomi: «l’albero, il 
ragno, l’ape, lo stelo», senza più il suo bruco. 

Veniamo al nucleo tematico della lirica, dichiarato già nel titolo: il «suon dell’ora» dal cam-
panile del Duomo di Barga; e specificamente alla voce variamente modulata delle campane 
(voce «blanda», «tinnula» e poi subito «blanda», ‘crucciata’ e poi di nuovo, in fine, «tornata 
blanda e tranquilla); e alla loro interazione col poeta, così come essa viene intesa o meglio in-
terpretata e messa in scena dal poeta stesso. Come si era accennato, «l’ora» rintocca qui tre vol-
te: a strofa I e inizio di strofa II (primi due versi), a strofa IV e inizio di strofa V (di nuovo i 
primi due versi), e a strofa VII quasi al completo. Quanto ai realia, a suonare, ciascuna con ‘vo-
ce’ propria, sono due delle tre campane del Duomo: la grossa e grave ‘San Cristoforo’ (fusa nel 
1717), così battezzata in onore del patrono del Duomo; preceduta per i quarti dalla piccola e 
acuta «Maria».133 Il «suono del L’ora di Barga [è] così soave e strano, coi suoi quarti acuti nel 
principio e poi i tocchi gravi delle ore», scriveva Pascoli nelle note a CC (supra nota 103); e la 
sorella Maria, parafrasando e interpretando a modo suo: «L’orologio di Barga suona prima i 
quarti, acuti e staccati; poi le ore, gravi e cadenzate. A udirlo di lontano pare proprio una voce 
che venga dal cielo».134 

Altrimenti che in CC Nebbia, dove il poeta chiede insistentemente ad un’impassibile neb-
bia-fumo di fare qualcosa (nascondere le angoscianti «cose lontane»), giustificando e quindi 
rafforzando in molti modi la propria preghiera, nell’Ora sono le campane, il loro suono135 ad 
agire in prima persona, anche se, come vedremo, grazie proprio all’interlocutore-interprete. 
Ad ogni loro richiamo il poeta è indotto a re-agire, a controbattere (vd. l’avversativa ma dei 
vv. 9, 27 e 30), e soprattutto a pregare (vv. 9 e 30 «un poco ancora lascia che guardi», v. 13 La-
sciami, v. 30 lascia, v. 31 Lascia, v. 32 lascia, v. 36 lascia – ben sette volte il verbo lasciare alla se-
conda persona dell’imperativo136 dunque, col valore di ‘(chiedere di) consentire di fare o di 
non fare qualcosa’ – argomentando e giustificandosi analogamente a Nebbia, per poi infine 
cedere e obbedire. Nel giro delle 7 strofe le campane conseguono il loro scopo, che è quello 
di convincere il poeta a tornare (a casa): lo ‘persuadono’, iterando tre volte la formula ominosa 
«è l’ora» (per le cui possibili connotazioni vd. in particolare My Convivio, v. 1 «O convitato 
della vita, è l’ora» e soprattutto il ripetuto memento di PP Suor Virginia: «e [il Santo] devìa dalla 
sua strada | per dire a questo o quello ospite: “È l’ora” | [...] | E viene, e bussa fin che il sonno-
lento | pellegrino non s’alza e non gli bada»), seguita o addirittura preceduta dalla sua corrente 
‘interpretazione’ illocutiva: «è tardi»137 (vv. 11, 24 e 41). Il verbo perlocutivo che riassume in sé 

 
correre alla morte, come quelle nubi che vanno. La campana, annunziando l’inevitabile precipitare del tempo, ha ragione, e il 
P. comincia a disporsi alla morte; sulle prime a malincuore» (p. 36 nota 9 della cit. antologia).  

133 La più antica del territorio barghigiano, fusa nel 1580. Non veniva invece utilizzata per le ore la terza, la mezzana e 
moderna (1812) «Concetta», così chiamata in onore della Vergine, la sine labe originali concepta. Per queste e altre informa-
zioni sulle campane del Duomo si rimanda al sito del Gruppo campanari Barga. 

134 In calce alla poesia nell’antologia scolastica Limpido Rivo, a cura di M. Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1912, p. 191. 
135 Il doppio tu della seconda strofa, e poi della quinta, è anaforico a «il suon dell’ore» della prima (incluse le due apposi-

zioni «suono che [...], che»), e ad un tempo alla voce della comparazione analogica nel sesto verso.  
136 Una doppia illocuzione esercitiva, quindi: dal basso (l’istanza affidata all’imperativo) e dall’alto: il permesso di rima-

nere, di non dar séguito all’ordine.  
137 «di già tarda è l’ora», dirà Macduff nel libretto del Macbeth verdiano (atto I, scena 16). 

http://www.campanaribarga.altervista.org/
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l’esito dell’interazione,138 persuadere nel costrutto ‘persuadere, cioè indurre, qualcuno ad agire 
in determinato modo’, occorre due volte: certo in chiusura (v. 40), ma pure in apertura, entro 
la comparazione analogica di v. 6 «come una voce che persuade», quasi ad anticipare un esito 
che da subito appaia scontato. Le due volte il verbo è al presente: un impiego singolare139 che 
di necessità acquista il valore progressivo e conativo di ‘stare persuadendo, cercare di persua-
dere’. Una variante di persuadere è il dantesco140 incuorare di v. 23 «e grave grave grave m’incuora»: 
‘m’incoraggia’, ‘mi infonde (nel cuore) coraggio ad agire, a vivere’, che ritroviamo in NP 
L’usignolo, vv. 20-21 (è Rigo che implora): «Non ho coraggio, Rosa, ed ho bisogno | che tu 
m’incuori. Il cuore trema: senti?». 

La voce delle campane, s’era detto, si presenta variamente modulata. Ciascuna delle due 
campane ha un suono riconoscibile, per quanto esso suono sia complessivamente definito, ben 
quattro volte, con un caratteristico latinismo pascoliano, blando,141 ed anzi inizialmente come 
uguale, battendo però in quel caso l’ora piena (nel frammento di prima stesura, come si è visto, 
il suono era familiarmente solo dolce). Mentre la campana grande è costantemente grave e tran-
quilla, la nervosa campana piccola manda dapprima un tinnulo (supra § 4.1.) «grido di meravi-
glia» (vv. 20-21), che poi si raddoppia in un «grido quasi di cruccio» (v. 38): come a esprimere 
inizialmente lo stupore di trovare il poeta ancora fuori di casa, e poco dopo un moto d’ira, 
d’irritazione per il persistere della situazione.142 Si noterà che «quasi di cruccio» è una appros-
simazione analogica interpretativa dello stesso genere della comparativa analogica «come una 
voce che persuade» della prima strofa e di «come da un velo» della quinta. Il fatto è che 
nell’Ora il messaggio delle campane non esiste di per sé, oggettivamente, ma che esso viene 
filtrato, viene interpretato e in definiva costruito dallo stesso poeta: è per così dire voce inte-
riore del poeta, che si sforza di far suoi gli stimoli esterni e di dar lor senso – come del resto 

 
138 Vd. per gli equivalenti tedeschi di persuadere Gisela Harras: «überzeugen und überreden sind perlokutionäre Verben, 

sie lexikalisieren den Endzustand eines Prozesses [più oltre: «zu deren Ausführung mehrere Handlungszüge notwendig 
sind»] und könnten der Klasse der achievement-Verben zugeordnet werden» (Performativität, Sprechakte und Sprechaktverben, 
in Kommunikationsverben. Konzeptuelle Ordnung und semantische Repräsentation, hrsg. Id., Tübingen, Narr, 2001, pp. 11-32: 
p. 18).  

139 Anche per persone diverse dalla prima, per cui l’impiego ipoteticamente performativo è senz’altro escluso (a meno 
di aggiustamenti interpretativi, ad es. al futuro): *Io ti persuado. 

140 Purg. XXX, vv. 58-60 «Quasi ammiraglio che in poppa e in prora | viene a veder la gente che ministra | per li altri 
legni, e a ben far l’incora». Ma vd. anche tra le ipotetiche fonti il (dantesco) Tommaseo de «Gl’ignoti» (1872), vv. 39-40 «a 
bene amar m’incuora | tua dolce voce».  

141 Vd. il relativo lemma nel Forcellini: «Blandus est placens, gratus. suavis, lenis, alliciens, interdum etiam qui pollet 
arte persua-dendi et impetrandi [sì: proprio chi per blandizie eccelle nell’arte del persuadere e del ‘far fare’!] (It. carezzevole, 
lusinghiero, piacevole, persuadente»). Tra gli esempi addotti dal Forcellini figurano, entrambi da supporre presenti a Pascoli, 
la blanda voce dell’enniano Sogno di Ilia (un frammento degli Annales cit. anche da Cicerone nel De divinatione) e le virgi-
liane blandis [...] vocibus ad effetto antifrastico rispetto all’Ora – voci ‘che trattengono, che fanno rimanere’ – del Primo 
dell’Eneide: vv. 670-671 «Hunc Phoenissa tenet Dido blandisque moratur | vocibus». In PI Rossini è un canto «alto tra cielo 
e mare, | a plorar forte, ad implorare blando» (vv. 76-77). Ma blande sono altrove (PP La piada, v. 67) anche le mani della 
sorella Maria... (tutt’altro che blanda è invece la voce dell’imperioso Tempo di CC Notte d’inverno, vv. 1-2 «Il Tempo 
chiamò dalla torre | lontana...» e 33-34 «il Tempo lassù dalla torre | mi grida ch’è giorno»). 

142 Di cruccio, che vale qui ‘(lieve) sdegno, irritazione, moto d’ira’ (dato che quasi caratterizza analogicamente il grido, e 
assieme ne approssima ‘da sotto’ il valore), si ricorderà l’occorrenza qualificata di breve in PI Paulo Ucello 8, v. 3 «Paulo avea 
pace dopo il breve cruccio». Al tutto accidentale, è da credere, la concordanza col passo verghiano di Una peccatrice, cap. 6 
«una indicibile espressione d’angoscia e quasi di cruccio». 
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conferma assieme alle due menzionate analogie ed approssimazioni la resa in discorso diretto 
del messaggio delle campane e del loro obiettivo illocutivo: v. 7 «Tu dici, È l’ora; tu dici, È 
tardi» e v. 24 «mi dice, È tardi; mi dice, È l’ora», da intendere come ‘a mio giudizio tu dici... / 
la voce dice che...’; e soprattutto i versi iniziali della quinta strofa, che attribuiscono volontà e 
determinazione, sempre nell’interpretazione del poeta, alla voce delle campane: «Tu vuoi che 
pensi dunque al ritorno, | voce che cadi blanda dal cielo». 

Nell’architettura illocutiva del testo, composta di movimenti alterni A/B di azione e rea-
zione, ad ogni richiamo delle campane segue, come si è visto, una preghiera, anzi una suppli-
ca (il termine non pare troppo forte) con relativa giustificazione da parte del poeta. Merita 
qualche indugio la natura di queste non banali giustificazioni, le quali complessivamente ver-
tono sulle ragioni e sullo scopo del voler immoto rimanere. Schematizzando, lo scopo principa-
le e ultimo del desiderio di rimanere è di poter continuare a guardare (vv. 9, 30 e 31 «lascia che 
guardi»), anche nell’accezione di ‘sguardo interiore’, di contemplazione e meditazione sulla 
propria vita;143 e questo oltretutto in un’ora, quella del tramonto, così poetica e propizia (v. 27 
«ma bello è questo poco di giorno»);144 accessoriamente, ed in funzione in buona misura di-
straente, di percepire, di udire (v. 15) i suoni della campagna – si badi: non di ascoltare, che de-
signerebbe un’azione mirata, ma di udire, un processo passivo. La VI e penultima strofa, domi-
nata appunto dallo sguardo interiore, dal ripiegamento del poeta sul proprio passato, mostra 
una sorprendente ricerca e tentativo di recupero (vd. in particolare il v. 33 «se c’è sul bronco 
sempre quel fiore») delle occasioni vitali poco o male sfruttate, quasi per ritrovarne, in un’ottica 
parzialmente positiva, le potenzialità – nelle costruzioni completive ipotetiche ‘se c’è...’, ‘s’io 
trovi’ è senz’altro percepibile una sfumatura ottativa – se non altro per poterle almeno rim-
piangere. Per il fiore sul (dantesco) bronco ‘rovo’ è d’obbligo il rimando a PR Inno a Roma, vv. 
513-514 «e tutti i bronchi e pruni aspri, nel Foro | Romano, in cima avevano una rosa», ma 
soprattutto all’autobiografico PV Piccolo Vangelo, Il fiore, di cui varrà la pena di citare per este-
so i vv. 1-3 e 13-19 «E [Gesù] seguitò: Nel fiore de la vita.145 | Ché non è pianta, ché non è 
vermena | che non si trovi al tempo suo fiorita» e «In verità! non è così ritrosa | vita, che il fio-
re al tempo suo non metta: | e da l’irsuto bronco esce la rosa: || e tale [= vita] è nuda e squallida 
e soletta | a gli occhi nostri, sopra ignave zolle, | che a l’ombra de le stelle d’oro aspetta || d’aprir 
l’olezzo de le sue corolle». E infine il «bacio che non ho dato» sarà definitivamente d’altra natu-
ra rispetto ai molti altri baci non ricevuti, o ricevuti e dati per pietà e conforto,146 della poesia 

 
143 Secondo Pietrobono il poeta nell’Ora «non vuole che contemplare e meditare», e appunto per questo chiederebbe di 

poter rimanere immoto nel suo cantuccio. 
144 Il verso seguente – «che mi traluce come da un velo!» – costruito sull’iperletterario tralucere potrebbe alludere a quel 

‘mistero’, a quella rivelazione di una «grande verità» ‘sotto il velame’ a cui accenna la primissima redazione dell’Ora (tralucere 
è per Pascoli verbo in primo luogo dantesco: vd. ad es. Par. V, v. 12 «vestigio, | mal conosciuto, che quivi traluce» e XIII, v. 
69 «segno | ideale poi più e men traluce») e poi petrarchesco ecc., oltre che ovviamente leopardiano; e si aggiungerà ad 
abundantiam che nelle rime tassiane tralucere è associato proprio ad un (vago) velo: 704, vv. 1-2 «Alma leggiadra, il cui 
splendor traluce | qual sol per nubi dal suo vago velo». Notevole il dativo clitico ‘di vantaggio’ mi traluce, che in CC Il cioc-
co 2, v. 170 si fa esplicito: «per te» («contento almeno, se per te traluce | l’uscio da canto»).  

145 Il precedente L’allodola di Piccolo Vangelo si chiudeva sul verso «Il miele ch’è nel fiore de la vita». 
146 Vd. per i primi in particolare OI La Piccozza, v. 5 «Per me non c’era bacio né lagrima», e per i secondi ad es. CC 

Fanciullo mendico (una poesia che per il bacio e per il resto, come sostiene A. Arbasino in Genius loci (in Certi romanzi, To-
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pascoliana, uno forse dei fuggevoli baci sognati dal (o attribuiti al) biondo «amore di Massa»147 
in PV L’amorosa giornata, v. 31. 

Al terzo (numero fatidico) richiamo delle campane, il poeta si convince, dopo tanto esitare 
e riluttare a tornare ‘a casa’, persuaso a tornare, vorremmo dire, ‘alla vita’: «Sì,148 torniamo da 
quelli che amano e amo». Questa risoluzione conclusiva è stata diversamente interpretata dalla 
critica, che si è chiesta: ‘ma tornare da chi?’, ‘chi sono quelli che amano e amo?’, respingendo 
per lo più, secondo una comprensibile tendenza a privilegiare i significati di livello superiore 
(forse) nascosti sotto la superficie testuale, la risposta più scontata, che si tratti cioè – ritorniamo 
– del luogo e dei familiari da cui il poeta si era allontanato per la sua escursione campestre: la 
casa, dunque, e chi vi è rimasto. Già Pietrobono aveva voluto intendere ‘tornare da tutti i suoi, 
dai vivi e dai morti’: «ritorniamo: alla casa squallida e sola, dove lo aspettano il babbo, la 
mamma e tutti i suoi morti, quelli che ancora lo amano ed egli ama»; e in un’analoga linea 
generalizzante Nadia Ebani ipotizzava molti anni dopo un’«apertura d’amore verso tutti gli 
infelici [...] i cui confini non escludono né i vivi [...] né i morti»; per Patrizia Paradisi149 si trat-
terebbe sulla scorta di luoghi (molto grosso modo) paralleli in cui espressioni simili a quelli 
ch’amano ed amo sono utilizzate per evocare i familiari morti, di ritornare dalla famiglia ultra-
terrena, non dai vivi, non da Maria; con lei concordano Francesca Latini, Cesare Garboli e in 
parte almeno Arnaldo Soldani.150 Pier Vincenzo Mengaldo constata riassuntivamente che «og-
gi l’interpretazione più seguita è quella che si tratti dei morti, sempre evocati, di Pascoli».151 I 
‘cari morti’, quindi, in ragione della loro pervasiva presenza nella poesia pascoliana. Ma chi si 
tiene strettamente al testo non può non concordare con Giuseppe Nava:152 quelli «ch’amano 
ed amo», scriveva Nava, sono «le persone care e, in primo luogo, Maria. Inaccettabile 
l’interpretazione del Pietrobono», così come poi, estrapolando (noi), le interpretazioni succes-
sive nella stessa linea. A parte il pur univoco ritornare là dove spazialmente prima si era, un da-
to significativo a favore dell’interpretazione di primo grado sembra fornita proprio dalle giu-
stificazioni forti affidate alla penultima strofa, il cui denominatore comune, ricordiamo, è la 
richiesta di poter continuare a meditare – in (in)conscia comunione con la madre (supra) – sul 

 
rino, Einaudi, 1977) «scandalizzava profondamente» l’ingegnere C.E. Gadda), vv. 9-11 «E io, quasi chiedendo perdono, | 
gli tersi la stilla smarrita, | con un bacio».  

147 Così la direttrice del Museo Casa Pascoli di San Mauro, R. Boschetti, in un articolo del 12 marzo 2019 (vd. anche di 
Id., Pascoli innamorato. La vita sentimentale del poeta di San Mauro, Comune di San Mauro Pascoli, 2015). Già le «labbra 
fremebonde» del v. 32 basterebbero da sole ad escludere questa ingenua goffa fantasia amorosa dalle cosiddette Poesie fami-
gliari. 

148 Un sì, Molly-style, di adesione alla vita? 
149 P. Paradisi, Lettura de «L’ora di Barga», «Rivista pascoliana», III, 1991, p. 99. 
150 A. Soldani, Narrazione e dialogo: la messa in scena dei «Canti di Castelvecchio», in M. Pazzaglia (a cura di), Nel cente-

nario dei canti di Castelvecchio, Atti del Convegno di studi indetto dall’Accademia pascoliana di San Mauro Pascoli (19-21 
settembre 2003), Bologna, Pàtron, 2005, pp. 239-269; per Soldani, «cessata la fede nel ritorno delle cose, si sgretola in real-
tà la base stessa della verità consegnata alle loro voci. Ormai l’unico tornare è [...] un volgersi continuamente al circolo os-
sessivo dominato dai propri fantasmi: i morti e i traumi che li hanno generati. Non è più un tornare come proiezione di sé 
al futuro, come un rinnovarsi nel recupero della fanciullezza o nella vicissitudine naturale delle generazioni [...], ma è un 
tornare sempre allo stesso passato, in una ritualizzazione perpetua del lutto, in una religione dei morti che tiene avvinto il 
soggetto della propria storia mitica».  

151 P.V. Mengaldo, Antologia pascoliana, Roma, Carocci, 2015, pp. 122-126. 
152 Alla cui memoria questo lavoro vorremmo dedicare. 

https://www.sanmauropascolinews.it/rubriche/cronache-pascoliane/7183-barbara,-l-amore-di-massa.html
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proprio passato, un passato segnato oltre che dalle occasioni perdute (le amorose e le altre) dai 
tanti lutti, cioè proprio dai ‘poveri morti’ – e tra di essi in primis la madre. Perché aver resistito 
alla voce delle campane se queste avessero davvero chiesto un ritorno all’indietro, là dove già il 
pensiero indugiava? E ancora: nel discorso su L’uomo giusto di Barga (che anche Nava aveva 
citato), come si era visto,153 il «suon dell’ora» che dice all’uomo in generale e all’uomo-Pascoli 
in particolare «È presto, oppure, È tardi», lo sveglia, «ricordandogli che si vive nel tempo, a tem-
po». E poi ancora: «quanti di noi, da quella doppia aerea voce, come d’un portentoso misterioso 
cuculo, non fummo ammoniti a rivolgerci alla bella casa lì dietro, e a passarne, con onesta fret-
ta, la soglia!» (nostre le sottolineature): sì: ri-volgerci.  

Ad attenersi strettamente al testo dell’Ora, dunque, la voce interiorizzata delle campane di 
Barga che scandisce il passare del tempo sembra in primo luogo richiamare ‘da dentro’ alla vi-
ta e alla realtà. Saranno, per una volta, campane ‘vitali’: «campanas de la vida», come le aveva 
definite secoli prima un altro grande poeta.154 

 
 
 
153 Supra nota 69. 
154 Góngora, Que se nos va la Pascua, mozas, v. 25. 
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TAVOLA I 

Dettaglio del frontespizio della 1a edizione dei Canti di Castelvecchio, col «campanile» – di de Carolis – che «va stu-
pendamente»: quel «campaniletto» che «mi piace tanto» 
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TAVOLA II 

La prima redazione ms. de L’ora di Barga 
Archivio casa Pascoli – Barga (Lu) 
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TAVOLA IIIa 

Il foglio d’apertura del «Marzocco», V, 30 dicembre 1900, 52, con la prima stampa dell’Ora di Barga 
  

https://www.vieusseux.it/coppermine/displayimage.php?album=191&pid=12531#top_display_media
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TAVOLA IIIb 

Ritaglio della prima stampa, nel «Marzocco», dell’Ora di Barga 
  

https://www.vieusseux.it/coppermine/displayimage.php?album=191&pid=12531#top_display_media
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TAVOLA IV 

Ritaglio della «Gazzetta di Barga» del 9 aprile 1905 
Archivio casa Pascoli – Barga (Lu): Materiale su una lite per le campane di Castelvecchio 

Segnatura: G.79.1.4.2 
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TAVOLA V 

Foglio d’appunti (un promemoria personale) sulla ‘lite per le campane’ 
Archivio casa Pascoli – Barga (Lu): Materiale su una lite per le campane di Castelvecchio 

Segnatura: G.79.1.4.1 


