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Abstract 
This essay investigates the actual relationship between heroism and cultural identity through the analysis of the re-
writing and transcoding of the Nibelungenlied in four case studies of the postmodern German theater scene, as Hei-
ner John von Düffel, Felicitas Hoppe e Thomas Köck. Between 1970 and today, three generations of German the-
ater have recognized in the Nibelungenlied a symbol of Teutonic identity, able to connect past and present. The first 
chapter contextualizes the main topic in the recent studies on heroism. The following two chapters are dedicated to 
the analysis of the case studies: heterogenous and, at the same time, all aiming to destructing the heroic value of the 
protagonists, which are portraited as responsible of the brutality of the recent German history, as useless common 
people, and, finally, as deranged guests of a psychiatric hospital. Particularly relevant are the female protagonists, 
who open new research perspectives. 
 
Il lavoro indaga il rapporto tra eroismo e identità culturale in epoca contemporanea attraverso l’analisi di quattro 
casi di riscrittura teatrale del Nibelungenlied in epoca contemporanea in ambito germanofono ad opera di Heiner 
Müller, John von Düffel, Felicitas Hoppe e Thomas Köck. Lo studio attraversa tre generazioni che, tra il 1970 e i 
giorni nostri, si sono confrontate con la materia nibelungica, individuandola come simbolo dell’identità culturale 
teutonica, in grado di connettere passato e presente. Il primo capitolo è dedicato alla contestualizzazione nell’ambito 
degli studi sull’eroismo e sul post-eroismo in epoca contemporanea. I due capitoli successivi analizzano i quattro 
casi specifici: eterogenei, quanto accomunati dalla volontà di smantellare la valenza eroica dei protagonisti, identifi-
cati prima come responsabili dell’orrore della storia tedesca, poi, in chiave ironica, come grigie persone comuni, 
fino a riconoscere nella Götterdämmerung un vero e proprio caso psichiatrico. Particolare rilievo è dato alle protago-
niste femminili, che fanno scorgere nuove prospettive di ricerca e di approfondimento. 
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1. Da eroico a post-eroico 

In un momento storico come quello attuale, in cui la retorica dell’eroismo è tragicamente 
tornata popolare1 davanti a conflitti, emergenze sanitarie e ambientali che toccano l’Occidente 
da vicino e in cui il senso di appartenenza, sia come esperienza geografica, che come intimo 
legame con le radici, è un concetto in piena evoluzione e ridefinizione, è necessario tornare a 
sondare il rapporto tra eroismo e sentimento di identità culturale. Innanzitutto, a cosa si fa ri-
ferimento nella cultura occidentale del XXI secolo quando si parla di eroi?2 È possibile attribui-
re all’eroismo un valore puramente positivo? È ancora possibile attribuire ai protagonisti 
dell’epica tradizionale un valore eroico e identitario? 

Definire l’eroe, già a partire dagli studi di Thomas Carlyle della metà del 1800,3 ha impli-
cato una serie di riflessioni di natura etica, geopolitica e socioculturale, che rendono evidente 
la necessità di contestualizzazione dell’eroe moderno nella propria comunità di riferimento.4  

Il filosofo svizzero Dieter Thomä, già autore di Väter. Eine moderne Heldengeschichte,5 nel 
volume curato ed edito dalla Bundeszentral für Politische Bildung,6 Warum Demokratien Hel-
den brauchen,7 propone un confronto tra due categorie di protagonisti dell’epica contempora-
nea: da un lato gli eroi a cui sono intitolate le piazze d’Europa e, dall’altro, quelli che lui defi-
nisce quicklebendig,8 gli ‘eroi di vita breve’, che non necessariamente muoiono prima di diven-
tare tali, ovvero i protagonisti di piccole gesta eroiche quotidiane, come i partecipanti alle 
prime manifestazioni del movimento Refugees Welcome e gli attivisti politici. Nel suo recente 
volume Postheroische Helden. Ein Zeitbild (2020) il sociologo Ulrich Böckling definisce invece 
gli eroi dell’era ‘post-eroica’ come troppo umani, troppo moralisti ed eccessivamente patetici: 
«dei narcisi sotto i riflettori, privi di qualsiasi connotazione etica». In questo modo Thomä e 

 
1 È interessante notare come, solo in ambito germanistico – al centro di questo lavoro – nel biennio tra il 2019 e il 

2021 si è assistito ad un proliferare di testi dedicati in varie forme e riscritture all’eroismo e alla figura dell’eroe. Lo si ri-
scontra sia dal punto di vista artistico-letterario che sociologico, a partire dalla trilogia di Alexander Kluge Parsifal Kontai-
ner, Russland Kontainer e Napoleon Kommentar, da lui individuati come miti fondatori dell’Europa moderna, fino al recente 
volume a cura di Till Dembeck e Jürgen Fohrmann, Die Rethorik des Populismus und das Populäre (2022). 

2 Questo lavoro nasce all’interno di un più ampio progetto di ricerca sull’eroismo nelle sue accezioni molteplici (dai 
supereroi all’eroe malato) nel teatro tedesco contemporaneo ancora in corso, portato avanti dall’autrice. 

3 Th. Carlyle, On Heroes, London, Fraser, 1841. 
4 Il Gruppo di Ricerca Sfb-948 della Universität Freiburg ha recentemente evidenziato qui un elenco di caratteristiche 

universali dell’eroe, non distanti dalla teoria del monomito di Joseph Campbell: cfr. «Held» in R.G. Asch, A. Aurnhammer, 
G. Feitscher, A. Schreurs-Morét, Compendium heroicum, Sonderforschungsbereich 948, Helden – Heroisierungen – Heroismen, 
Universität Freiburg, Freiburg, 2019, Doi: 10.6094/heroicum/hdd1.0. 

5 Väter. Eine moderne Heldengeschichte (2008) analizza in chiave filosofico-psicologica la scelta di paternità contestualiz-
zata nelle fragilità e nelle sfide sociali dell’occidente contemporaneo. 

6 Letteralmente ‘Centrale Federale per l’Educazione Civica’, la Bundeszentrale für Politische Bildung è un’istituzione 
governativa nata nel 1952 con sede a Bonn al fine di promuovere lo studio dell’educazione civica nella Repubblica Federa-
le. 

7 ‘Perché le democrazie hanno bisogno di eroi’. Dove non diversamente segnalato, tutte le traduzioni sono a cura 
dell’autrice. 

8 D. Thomä, Warum Demokratien Helden brauchen, Bonn, Bpb, 2019, p. 10. 
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Böckling portano all’attenzione del lettore un impoverimento lessicale – e semantico – della 
società occidentale del ventunesimo secolo, che, nell’attribuire un significato al termine 
‘eroe’,9 fa sempre più fatica ad operare una distinzione tra i supereroi, cyborg e mutanti che 
popolano film e videogames, gli eroi quotidiani (Alltagshelden), chi partecipa ad una manife-
stazione in difesa della natura o ad un reality show e una medaglia d’oro olimpionica. Il corto-
circuito che si è creato nell’era fluida e ipermediale ha fatto sì che sempre più spesso il concet-
to di ‘eroe’ venga sovrapposto a quello di ‘protagonista’ in senso lato: dal soggetto principale 
di una narrazione10 – si pensi al recente proliferare di biopic, ai blog e ai social media – fino ad 
un qualsiasi essere umano osservato nel contesto della propria quotidianità. I 15 Minutes of 
Fame di Andy Warhol e lo Jeder Mensch ist ein Künstler11 di Joseph Beuys sono dunque stati 
soppiantati a favore di un ben più tranchant ‘ognuno è un eroe’, con tutte le implicazioni psi-
cologiche, sociali, politiche ed economiche che esso comporta. Si tratta di uno ‘svalutamento 
magico’, o di una ‘demitizzazione’, con le parole di Umberto Eco in Apocalittici e integrati, a 
favore di una dimensione umana di impegno civile in cui ciascuno può riconoscere se stesso, 
e a cui ciascuno può scegliere di prendere parte. 

In particolare l’analisi di Anna Kavvadias, autrice di Umstrittene Helden (‘eroi controversi’), 
registra a questo proposito due tendenze contrapposte, ovvero la ricerca e allo stesso tempo il 
rifiuto dell’elemento eroico,12 che si ricollega agli studi citati in precedenza e ci porta a con-
fermare la definizione di Dirk Baecker, che nel 2015 evidenziava come principale caratteristi-
ca del cosiddetto ‘post-eroismo’ proprio nella figura dell’eroe totale, diffuso e indefinito, orfa-
no di una missione chiara e di un contesto di riferimento culturale univoco: 

 
Il mondo guidato da eroi è semplice: conosce solo vittorie e sconfitte e obbliga gli eroi a prendere una posizio-
ne chiara, illuminando la via per il resto dell’umanità in modo esemplare – decisi a vincere e pronti a sacrificarsi. 
[...]. Il mondo post-eroico è complesso. Conosce la vittoria, la sconfitta [...] e la velocità con cui l’una può mu-
tarsi nell’altra. Deve rinunciare agli eroi e trovare continuamente un nuovo equilibrio. Non ha quasi niente da 

 
9 Grazie alla libertà di comporre nuovi nomi combinando aggettivi, verbi e sostantivi, la lingua tedesca ci offre anche 

in questo caso una maggiore possibilità di esprimere con un termine solo il concetto di Alltagsheld (‘eroe del quotidiano’), 
Nationalheld (‘eroe nazionale’) o Heldenhunger, ‘la fame di eroi’ che caratterizza anche l’era digitale del post-umano. 

10 Facendo riferimento a pubblicazioni recenti, si veda, ad esempio Der Autor als Held: Autofiktionale Inszenierungsstra-
tegien in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur dedicato alla scrittura autobiografica nella letteratura tedescofona contem-
poranea di Jörg Pottbeckers, del 2017, in cui l’epica è divenuta la narrazione (più o meno fedele) della quotidianità. Non è 
questa la sede per approfondire il concetto di eroe nel contesto teorico dell’autorialità e autenticità artistica, né per citare in 
modo sommario l’apporto fondamentale dato da Michel Foucault e Jaques Derrida. Mi limito perciò a questo proposito a 
citare come punti di riferimento essenziali gli studi di Pierre Bourdieu, Richard Sennett, James Hall, Jens Ruchatz e Marti-
na Wagner-Egelhaaf, che tornerò ad esaminare in questo lavoro. Questo lavoro nasce come parte del progetto di ricerca 
dell’autrice, dedicato all’identità dell’eroe nella cultura europea, e in particolar modo tedesca, contemporanea presso il 
Gruppo di Ricerca Riscritture dell’Università di Modena e Reggio Emilia. A questo approfondimento seguirà un lavoro 
più ampio incentrato sul teatro come spazio di creazione e riscrittura di un’epica europea contemporanea. Dove non di-
versamente segnalato, le traduzioni sono a cura dell’autrice. 

11 V. Harlan, J. Beuys, R. Rappmann & Schata, Soziale Plastik: Materialien zu Joseph Beuys, Krefeld, Achberger, 1984. 
Tr. it.: ‘Ogni essere umano è un artista’. 

12 A. Kavvadias, Umstrittene Helden, De Gruyter, Berlin, 2021, p. 21. Sulla teoria di Kavvadias si tornerà affrontando il 
panorama teatrale contemporaneo. Si veda a questo proposito B. Bronzini, Futur II Konjunktiv: Viva la solidarietà interna-
zionale! Identità, attivismo e ricerca nel teatro tedesco contemporaneo, Doi 10.13130/connessioni/14929 
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raccontare, ma racconta in continuazione storie che, con grande frustrazione e delusione, sembrano non arriva-
re mai ad un punto.13 
 
«L’animo umano [si è] trasformato in una realtà mitologica. Gli eroi in carne e ossa non 

trovano posto nella società di massa, ma qualcosa dell’eroe primigenio sopravvive nel nostro 
inconscio»14 scrive invece nel 2017 Alessandro Dal Lago analizzando il valore mitologico del 
fantasy contemporaneo e ripercorrendo gli studi sull’eroismo, da Thomas Carlyle ai giorni 
nostri. Se in questa affermazione vengono messe da parte molte figure al centro dell’epica 
contemporanea, come gli eroi quotidiani e i personaggi pubblici al centro dell’epoca post-
eroica, concentrandosi sulle opere di Tolkien e sull’attualità del Beowulf nel ventesimo e nel 
ventunesimo secolo, Dal Lago coglie il principale aspetto che rende l’eroe il parametro di 
un’analisi socioculturale diacronica di un dato gruppo sociale. Davanti a un mito, infatti, è 
inevitabile interrogarsi sulla sua attualità e sull’applicabilità dei valori di cui è portavoce nella 
realtà contemporanea. Pur disponendo della fantasia e degli spunti nella realtà necessari per la 
creazione del nuovo, permane infatti l’esigenza negli individui di tenere vivo un dialogo con 
l’archetipo, o con l’eroe primigenio, aprendo, con le parole di A modo loro di Angela Albane-
se, «l’opera o le opere di partenza ogni volta a nuovi circuiti di significazione, garantendone, a 
modo loro – un modo affrancato da vincoli derivativi – il movimento e la vita nel tempo».15 

È in particolare a partire dal diciannovesimo secolo che, nell’Europa rivolta a consolidare le 
identità nazionali, il dialogo con l’epica ha trovato una nuova fortuna e dimensione grazie al 
teatro, e in particolar modo al teatro d’opera. Seguendo la rappresentazione dell’identità na-
zionale sulla scena attraverso le fêtes revolutionnaires francesi, Loren Kruger analizza in The 
National Stage (1992) l’intima relazione tra stage e political stage (palcoscenico artistico e palco-
scenico politico), fino alla progressiva affermazione di una theatrical nationhood16 nel corso del 
XIX secolo, in concomitanza con il suffragio universale maschile e con l’avvento della politica 
come fenomeno di massa. Il teatro ha infatti la peculiarità di essere, con le parole della Drama-
turg del Gorki Theater di Berlino Shermin Langhoff, una ‘macchina di identità’,17 ovvero un 
potentissimo catalizzatore culturale nonché il luogo deputato alla libera manifestazione dello 
Zeitgeist. Questo è particolarmente vero in ambito tedesco, dove la funzione politica del teatro 
e la dimensione estetica della dialettica, da Lessing a Kleist, fino a Brecht, per limitarsi ai ‘clas-
sici’ di una lunga tradizione, hanno trovato un terreno particolarmente fertile, come dimo-
strano l’ancora attuale Das politische Schreiben (2002) di Hans-Thies Lehmann e il recente stu-
dio di Carolin Rocks sull’eroe nel teatro di prosa tedesco del primo Ottocento, Heldentaten, 
Heldenträume (2020),18 che si concentra sul teatro di Goethe, a partire dal condottiero Götz 

 
13 D. Baecker, Postheroische Führung, Wiesbaden, Springer, 2015, pp. 12-13.  
14 A. Dal Lago, Eroi e mostri: Il fantasy come macchina mitologica, Bologna, il Mulino, 2017, p. 99. 
15 A. Albanese, A modo loro. Riscritture, transcodificazioni, dialoghi con i classici, Palermo, Palermo University Press, 2020, 

p. 11. 
16 L. Kruger, The National Stage, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 3-5. 
17 S. Langhoff, Ich werde gesehen, also bin ich, 2020 (15.03.2022). 
18 Il grande assente del volume di Rocks, nonché il più moderno, visionario e politico dei drammaturghi tedeschi di 

tutti i tempi è indubbiamente Georg Büchner che, non rappresentando eroi, ma personalità complesse, controverse e dila-
niate interiormente, è molto più vicino alla materia che ci si appresta ad analizzare di quanto si possa immaginare, come 
dimostra la sua ricezione da parte di Heiner Müller e Thomas Köck. 

https://www.kas.de/de/web/die-politische-meinung/artikel/detail/-/content/ich-werde-gesehen-also-bin-ich
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von Berlichingen, paragonabile ad un Iron Man ante litteram grazie al suo braccio metallico, fi-
no agli eroi, e soprattutto alle eroine kleistiane, attraverso la necessaria mediazione di Schiller, 
e in particolare del suo Wilhelm Tell, che Rocks identifica, in un’accezione negativa, come 
primo eroe borghese19 che sceglie il focolare domestico al posto della rivoluzione. A dimostra-
zione della vivacità del dibattito che la riscrittura e la transcodificazione dell’epica è ancora in 
grado di risvegliare, di tutt’altro parere è il recentissimo Wilhelm Tell (2022) di Milo Rau, che 
riconosce nel mito fondatore svizzero una figura esoterica, simbolo della società patriarcale, 
precedente al contratto sociale. 

Se il teatro ha indubbiamente rappresentato uno dei principali veicoli di unificazione lin-
guistica e culturale tedesca e la sua vocazione politica non ha mai subito una vera battuta 
d’arresto dal romanticismo ai giorni nostri, confrontarsi con l’epica germanica ed evidenziare 
delle figure propriamente eroiche all’interno della theatrical nationhood tedesca è in realtà mol-
to complesso, innanzi tutto per ragioni storiche, a partire dal difficile processo di unificazione 
nazionale, fino agli abissi del secolo breve. Come evidenziano gli studi di Martina Wagner 
Egelhaaf, in particolare Hermanns-Schlachten (2008) e Das Imaginäre der Nation (2012), sebbe-
ne quelli della tradizione germanica non siano necessariamente eroi vincenti o figure positive 
in modo univoco, essi sono tutt’oggi presenti nel pensiero collettivo e interlocutori costanti 
della ricerca di identità nel teatro tedescofono.  

Sono questi gli interrogativi ermeneutici che accompagnano l’indagine sulle riscritture, le 
transcodificazioni e il dialogo con la materia nibelungica nel teatro tedesco contemporaneo 
attraverso le opere di John von Düffel, Felicitas Hoppe e Thomas Köck. A legare i tre autori 
del XXI secolo selezionati è un filo sottile20 riconducibile alla scelta di Heiner Müller, a partire 
dagli anni ’60 del secolo scorso, di recuperare l’epica germanica per indagare l’identità tedesca 
a lui contemporanea attraverso i suoi principali eroi, e ancor più dai suoi antieroi ed eroi falli-
ti, di cui Rosa Luxenburg e Sigfrido, insieme all’Amleto riscritto in chiave tedesca, rappresen-
tano l’apice. La scelta di un’analisi comparativa che metta a confronto i testi dedicati da Müller 
al Nibelungenlied (1970-1995) insieme a Das Leben des Siegfiried (2009) di John von Düffel, 
wagner –der ring des nibelungen (2017) di Thomas Köck e Die Nibelungen (2019) di Felicitas 
Hoppe nasce dunque dalla peculiarità di ciascuna di queste opere di smantellare la dimensione 
eroica, facendola implodere, con l’impiego di strategie narrative e drammaturgiche diverse, 
dall’orrore all’ironia. Un secondo aspetto rilevante è quello della periodizzazione dei testi, che 
permette di sondare in più volte attraverso gli anni il rapporto della Germania con uno dei 
suoi principali e più complessi miti fondatori, dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, attra-
verso il teatro. 

 
 
 

 
19 C. Rocks, Heldentaten, Heldenträume. Zur Analytik des Politischen im Drama um 1800, Berlin-Boston, De Gruyter, 

2020, p. 14.  
20 In particolare, John von Düffel si è a lungo occupato di Heiner Müller come autore e come persona pubblica. Cfr. J. 

Von Düffel, Missing Müller, Vastorf, Merlin, 1997. Inoltre, a legare Thomas Köck al drammaturgo della DDR sono nu-
merose scelte stilistiche, come il collage di citazioni e il multilinguismo.  
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2. Riscrivere l’epica nell’era postmoderna: il «Nibelungenlied» 

Quella dei Nibelunghi è un’epica singolare che, a partire dalla leggenda alto-medievale 
(Nibelungenlied, Edda poetica e Edda in prosa) delude ogni aspettativa, e tuttavia è riuscita a so-
pravvivere attraverso i secoli, come i suoi protagonisti, pur subendo metamorfosi profonde. 
Più volte ha sfiorato la damnatio memoriae e la consacrazione, riuscendo tuttavia ad infiltrarsi 
nella letteratura, nel cinema e nel teatro fino ai giorni nostri, mimetizzandosi più o meno 
inosservata tra le fonti di opere conosciute come The Hobbit (1937), The Lord of Rings (1955) 
di J.R.R. Tolkien,21 Django Unchained (2012) di Quentin Tarantino, fino alla saga iniziata da 
George R.R. Martin nel 1996, A Song of Ice and Fire, trasposta nella celebre serie di Game of 
Thrones. I personaggi che popolano la narrazione sono dunque nati più volte attraverso i seco-
li: innanzitutto come figure della tradizione orale e letteraria, che compaiono nell’epos ger-
manico medioevale del Nibelungenlied, messo per iscritto per la prima volta intorno al 1200, e 
nelle saghe nordiche dell’Edda in prosa, composta da Snorri Struluson nel 1220 (in cui si trova 
anche la leggenda di Sigurðr, Sigfrido nel Nibelungenlied) e dell’Edda poetica, redatta intorno 
alla metà del XIII secolo, fino ad approdare alla trasposizione nel teatro d’opera nel ciclo wag-
neriano del Ring der Nibelungen (1848-1874), che rappresenta una sintesi e una rielaborazione 
delle tradizioni precedenti, consacrando la saga di Sigfrido e dei Burgundi all’epica nazionale 
tedesca. Due sono i principali nuclei narrativi: le imprese giovanili di Sigurðr/Siegfried, ‘ucci-
sore del drago’ e discendente dei Volsunghi, stirpe cara al dio Wotan, da un lato, e la tragica 
fine dei Burgundi, trasposizione epica delle grandi migrazioni germaniche verso il sud e sud-
est europeo (IV-VI secolo) dall’altro. Ciò non ha impedito ai personaggi e alla materia nibe-
lungica stessa di subire profonde metamorfosi e di essere portavoce di valori e contesti socio-
culturali profondamente diversi tra loro. Inoltre, gli eroi dell’Edda e del Nibelungenlied non 
sono mai state figure legate unicamente alla cultura tedesca, a partire dalla provenienza di al-
cuni dei suoi protagonisti:22 Brunilde, Attila re degli Unni e Dietrich van Bern, riscrittura 
leggendaria del re ostrogoto Teodorico il Grande (456-526 d.C.). Analizzando la tradizione 
medievale della Heldenepos nibelungica, Fulvio Ferrari la definisce ‘un poema eroico senza 
eroi’,23 ambiguo e disorientante, rimasto sospeso nel limbo tra il mondo eroico e il mondo 
cortese. Il primo elemento anti-epico e anti-eroico della narrazione in effetti è racchiuso pro-
prio nell’esito delle gesta del suo personaggio principale, Sigfrido, ucciso a metà della vicenda, 
che si conclude con un ulteriore e definitivo fallimento, ovvero lo sterminio dei Burgundi. A 
determinare il destino della stirpe di Crimilde, seguendo Ferrari e Lienert, sarebbe in primo 
luogo l’inadeguatezza dei personaggi e la loro profonda incoerenza: «La fatalità dell’escalation 
di violenza e della rovina è opera umana»,24 un’ambiguità esistenziale che avrebbe portato già 
in epoca medievale alla cosiddetta redazione * C, una stesura delle 39 ‘avventure’ (qui da in-

 
21 Per approfondire il controverso legame tra i due autori (a lungo negato da Tolkien) si veda: R. Vink, Wagner and 

Tolkien: Mythmakers, Zurich-Jena, Walking Tree, 2012. 
22 Si veda per approfondire, oltre a Bertagnolli, F. Ferrari, Esiste un’epica germanica? «AOQU (Achilles Orlando Quixote 

Ulysses). Rivista Di Epica», I, 2020, 1, pp. 103–134. Si noti a questo proposito che il 2020 è l’anno di nascita della stessa 
rivista dell’Università degli Studi di Milano. 

23 Ivi, pp. 103-105. 
24 Ivi, p. 104. 

https://riviste.unimi.it/index.php/aoqu/article/view/13899
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tendersi come ‘capitoli’ e non come ‘gesta’)25 in cui la distinzione tra figure negative e positive 
appare più netta. Ciò nonostante, la narrazione è rimasta ricca di sfumature e contraddizioni, a 
partire dall’ambiguità etica di Sigfrido, eroe e al tempo stesso vittima tradita e traditore della 
fiducia di Brunilde; del passaggio di Hagen da assassino feroce a unico eroe effettivo e ‘Trost 
der Nibelungen’26 nella seconda parte del poema, fino alla complessità della figura di Crimil-
de, dama cortese divenuta una minaccia per la propria stirpe, nonché una vera e propria ‘dia-
volessa’ («vâlandinne», strofe 1748 e 2371)27 per vendicare l’uccisione dell’amato.  

È facile notare come, anche solo facendo riferimento al materiale tedesco medievale, ogni 
personaggio meriti di essere approfondito nella sua complessità e nelle sue evoluzioni attraver-
so le riscritture, basti pensare al destino del menestrello alla corte burgunda, Volker von Alzey, 
assente nella Götterdämmerung wagneriana, per ricomparire negli adattamenti novecenteschi 
dell’epos germanico, a partire dalla pellicola di Fritz Lang e Thea von Harbou, Die Nibelungen 
(1924).28  

La Triewe – oggi Treue, ovvero la lealtà incondizionata propria dell’etica cortese – è il va-
lore dominante della materia nibelungica, anche nel suo fallimento. Una coerenza eroica e 
profondamente politica che, davanti all’occupazione napoleonica di inizio ‘800 ancora ha gui-
dato Heinrich von Kleist nella stesura del Prinz von Homburg, radicandosi profondamente nel-
la cultura tedesca. Il 29 maggio del 1909 il termine Nibelungentreue (‘lealtà nibelungica’) è stato 
utilizzato davanti ad una platea ben più vasta di quella teatrale, il Reichstag, dal cancelliere te-
desco Bernhard von Bülow29 per descrivere il legame che legava la Germania all’Austro-
Ungheria nella cosiddetta ‘crisi bosniaca’ e dunque, a ben riflettere, in contesto internazionale, 
potremmo dire europeo. Pochi anni più tardi il generale Paul von Hindenburg sarebbe torna-
to a paragonare la Germania, e in particolare l’esercito tedesco, questa volta «lasciato solo e 
non appoggiato dai connazionali in patria»,30 a Sigfrido, tradito nella fiducia e pugnalato alle 
spalle da Hagen. È a partire dalla sua accezione marziale, e in particolare dall’impiego propa-
gandistico fatto in epoca nazionalsocialista, che la Nibelungentreue e lo stesso epos germanico 
hanno assunto una connotazione fortemente negativa,31 presente ancora nel 2006, quando ad 
essere accusato di ‘lealtà nibelugica’ è stato il primo ministro britannico Tony Blair, troppo 
succube della politica estera statunitense agli occhi del giornalista di Die Zeit Jürgen Krönig.32  

 

 
25 D. Bertagnolli, I Nibelunghi, Milano, Meltemi, 2021, p. 6. 
26 F. Ferrari, Esiste un’epica germanica? cit.: ‘Consolazione dei Nibelunghi’, come viene chiamato da Dietrich van Bern. 
27 Ivi, p. 122. 
28 A questo riguardo si segnala la recente pubblicazione che affronta gli elementi archetipici e i personaggi nella ver-

sione di Lang e von Harbou in prospettiva interdisciplinare: N. Bedekovic, A. Kraß, A. Lembke (Hrsg.), Durchkreuzte 
Helden, Bielefeld, Transcript, 2014. 

29 Fürst Bülows Reden, a cura di W. von Massow, vol. V, Leipzig, De Gruyter, 1914, p. 127. 
30 J. von Hoegen, Der Held von Tannenberg. Genese und Funktion des Hindenburg-Mythos, Köln, Böhlau, 2007, p. 253. 

Si tratta del topos del Dolchstoß, della pugnalata alle spalle, che si riscontra con frequenza nell’ambiente filo-conservatore 
tedesco del primo dopoguerra. 

31 A questo proposito si rimanda al recentissimo saggio di E. Brüggner, P. Glasner: Die Nibelungen von Thea von Har-
bou und Fritz Lang. Zur Popularisierung eines vormodernen Stoffes in der Weimarer Republik, in T. Dembeck, J. Fohrmann 
(Hrsg.), Die Rethorik des Populismus und das Populäre, Göttingen, Wallstein, 2022, pp. 267-300. 

32 J. Krönig, Blinde Nibelungentreue?, «Die Zeit Online», 28 luglio 2006. 

https://www.zeit.de/online/2006/31/Israel-Bush-Blair?utm_referrer=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2F
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3. Da Heiner Müller a Felicitas Hoppe: la dimensione storica del «Nibelungenlied» 

È proprio a partire dal profondo legame tra l’epica altomedievale e la storia tedesca recente 
che Heiner Müller (1929-1995) recupera la materia nibelungica. 

Quello di Heiner Müller, cittadino della DDR e al contempo autore di testi teatrali rappre-
sentati principalmente nell’Ovest, è un teatro tragico nelle macerie, popolato da figure mito-
logiche e umane complesse, vittime sacrificali della storia. Questo elemento riemerge anche 
dalla sua rilettura nibelungica che, sebbene in forma pulviscolare, compare nei suoi drammi 
come lucida analisi della tradizione alto-tedesca della leggenda, più lontana invece dalla tetra-
logia wagneriana.  

Nel frammento Aus rotem Nebel im Rampenlicht,33 ‘alla ribalta dalla nebbia rossa’, scritto 
contestualmente a Germania 3 Gespenster am Toten Mann (1990-1995), come prologo per la 
messa in scena del Nibelungenlied di Friedrich Hebbel, Müller narra la leggenda in modo sin-
tetico e brutale attraverso il canto di Volker, alter ego dell’autore stesso. I Burgundi descritti 
da Volker sono un popolo barbaro, costretto alla conversione dalle crociate34 e condannato 
all’autodistruzione per un litigio ‘tra due donne’, da leggersi con una connotazione dispregia-
tiva, dopo essersi macchiato dell’omicidio di Sigfrido. Neanche il bosco, intimo simbolo 
dell’identità culturale germanica, viene risparmiato dall’aspra critica mülleriana, che lo ritrae 
come omertosamente in silenzio davanti all’uccisione dell’eroe di Xanten. Il canto si conclude 
con una condanna, che lega in modo irreversibile il destino dei Nibelunghi a quello ’900 te-
desco: «[i Nibelunghi] assetati di morte scrivono sulla neve/ con spada e sangue l’alfabeto te-
desco».35 

Per presentare Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (1983) a Bo-
chum, nel 1987 Müller aveva rilasciato a Der Spiegel un’intervista dal titolo Deutschland spielt 
immer noch die Nibelungen:36 ‘la Germania continua a recitare i Nibelunghi’. La conversazione, 
incentrata sul rapporto del teatro mülleriano con il mito e con l’epoca pre-storica, evidenzia la 
difficoltà di confrontarsi con la storia nel teatro tedesco contemporaneo. Quella di risvegliare 
le coscienze sopite del pubblico della Repubblica Federale, secondo Müller è una sfida che si 
combatte con violente ‘esplosioni di significato’37, davanti alla quale è necessario recuperare il 
teatro epico brechtiano38 nella sua dimensione mitica, archetipica, e attaccare consapevolmen-
te le radici più profonde dell’identità teutonica. Centrale nel processo mülleriano di revisione 
e adattamento del dramma didattico è il ruolo catartico, in senso tragico, del confronto con la 
violenza, sviscerata da Brecht come esperienza individuale, collettiva e istituzionale. Se 
l’Entfremdung permetteva allo spettatore del teatro epico di interrogarsi sulle dinamiche di po-

 
33 H. Müller, Werke 5. Stücke 3., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, pp. 251-252. 
34 Ivi, p. 252. 
35 Ivi. 
36 U. Jenny, Deutschland spielt immer noch Die Nibelungen, «Der Spiegel», 1983, 19, pp. 196-207. 
37 Ivi: ‘Quando si cerca di tradurre un’idea in immagine o l’idea si distorce, o l’immagine esplode. Io sono per 

l’esplosione’. 
38 Riguardo al recuper del Lehrstück in epoca postdrammatica, a partire da Müller, si rimanda alla lettura di M. Massa-

longo, F. Vassen, Brecht gebrauchen: Theater und Lehrstück. Texte und Methoden, Strasburg, Schribi, 2017 e L. Kruger, Post-
Imperial Brecht, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 
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tere, abuso della forza e sulla prevaricazione dell’uomo nei confronti del suo simile, Müller si 
concentra sull’estetica dell’orrore che sottende tale presa di coscienza, riconoscendo nella pau-
ra ‘la prima forma di manifestazione del nuovo.’39 Questa è l’operazione drammaturgica che 
ha portato alla realizzazione di Germania Tod in Berlin, Leben Gundlings. Friedrich von Preussen 
Lessings Schlaf Traum Schrei, di Germania 3 Gespenster am Toten Mann e della stessa Hamletma-
schine: collage di archetipi riassemblati come storie dell’orrore, mostrati per esporre il pubblico 
alla ‘Deutsche Misere’.40 ‘La battaglia di Stalingrado cita il salone di Attila’,41 recita appunto 
Mauser (1978) ultimo Lehrstück mülleriano. Confrontarsi con la materia nibelungica, dunque, 
è per Müller ancor più brutale di ricorrere a Tacito42 o con il mito greco, si tratta infatti di 
confrontarsi con il nucleo primigenio della brutalità della storia tedesca:  

 
MÜLLER: I Lehrstücke, comunque vengano intesi, a differenza della parabola hanno la struttura della tragedia, 
cioè mettono il mondo in discussione e non pretendono di offrire delle risposte. Questo è l’aspetto che trovo 
più interessante, e anche Fatzer è strutturato come tragedia. Inoltre [Fatzer] è un testo centrale perché si rifà ai 
Nibelunghi, che ancora oggi è il più tedesco tra i testi tedeschi, senza tuttavia essere una realtà tedesca. Ancora 
oggi la Germania recita i Nibelunghi. 
SPIEGEL: Non la Götterdämmerung, vogliamo sperare. 
MÜLLER: Lo spero anche io, ma al momento questo è quanto passa al convento.43 
 
Nella risposta riecheggia il complesso rapporto tra Müller e Bayreuth, simbolo dell’omertà 

della Germania Ovest44 nel secondo dopoguerra e patria dei Festspiele wagneriani, dove il 
drammaturgo di Eppendorf fu chiamato a dirigere il Tristano nel 1993. Ancor di più, però, 
spicca il richiamo al Fatzer-Fragment brechtiano, definito più volte da Müller come l’opera 
teatrale del secolo, accostato al Nibelungenlied nell’intervista con Der Spiegel. Nell’opera in-
compiuta di Brecht, interrotta nel 1932, recuperata e messa in scena per la prima volta da 
Müller tra il 1977 e il 1979 al culmine del Deutscher Herbst con Fatzer  Keuner, l’autore di 
Eppendorf riconobbe innanzitutto l’isolamento della sinistra tedesca a lui contemporanea, 
nonché la sua incapacità di agire e di emergere dalla cornice borghese. La storia tedesca a cui 
Fatzer dà voce, tuttavia, ha un’eco di ancestrale e totalizzante: ‘Se prima gli spettri venivano 
dal passato, oggi arrivano anche dal futuro’45 si legge nel copione brechtiano curato da Müller, 
che si conclude con una sentenza che si addice alla storia presente, quanto al già citato salone 
di Attila: «Da adesso in poi per lungo tempo | non ci saranno più vincitori | in questo mondo 
ma solo | vinti».46 

Venti anni più tardi, nel 2007 sono state pubblicate per la prima volta le due conversazioni 
a cura di Wolfgang Storch nel volume Kinder der Nibelungen. La prima, del 1987, tra Müller, 

 
39 H. Müller, Der Schrecken die erste Erscheinung des Neuen. Zu einer Diskussion über Postmodernismus in New York, in 

Rotwelsch, West-Berlin, Verlag, 1982, p. 94. 
40 Id., Werke 4. Stücke 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, p. 533. 
41 Id., Mauser, Berlin, Rotbuch, 1978, p. 72. 
42 Si vedano i dialoghi con Alexander Kluge, coevi a Germania 3 Gespenster am Toten Mann. 
43 U. Jenny, Deutschland spielt immer noch Die Nibelungen, «Der Spiegel», 1983, 19, pp. 196-207: p. 204. 
44 H. Müller, Werke 1. Seife in Bayreuth, Die Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 328. 
45 B. Brecht, Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer: Bühnenfassung von Heiner Müller, Frankfurt am Main, Suhr-

kamp, 1994, p. 65. 
46 Ivi, p. 110. 
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Klaus Heinrich47 e lo stesso Storch, allora curatore della mostra Die Nibelugen – Bilder von Lie-
be, Verrat und Untergang,48 la seconda tra Heinrich e Peter Kammerer, svoltasi in occasione 
della manifestazione della Internationale Heiner Müller Gesellschaft Die Nation beerdigen..., nel 
2002. Entrambe le interviste sono dedicate al complesso rapporto della Germania contempo-
ranea con l’identità nazionale per come emerge nelle riscritture nibelungiche. Come è reso 
evidente dal titolo del volume, Kinder der Nibelungen, qui il sanguinoso destino di Sigfrido e 
dei Burgundi è considerato innanzi tutto come un marchio ereditario di violenza dal quale è 
impossibile liberarsi. La prima conversazione, del 1987, ha un obiettivo mosso dalla stessa in-
dagine culturale che ha portato alla stesura dei Versuche di Adorno e Thomas Mann nei con-
fronti dell’opera di Richard Wagner (che qui viene nominato più volte ed è spesso al centro 
dell’analisi), ovvero quello di «interrompere la continuità culturale con il Nibelungenlied, inda-
gare la sintomatologia del fascino nei confronti della materia nibelungica, [...] e fare i conti 
con la sua virulenza al giorno d’oggi».49 Quella che segue è una disamina approfondita, calata 
nella dimensione storica, della ricezione e delle riscritture del Nibelungenlied, da Hegel 
all’ossessione psicotica nei confronti dei Nationalhelden wagneriani e al loro recupero in epoca 
nazionalsocialista, soffermandosi sull’analisi dei protagonisti, in cui Müller riconosce le ragioni 
dell’impossibilità di un’identificazione culturale e il fallimento del sentimento di unità nazio-
nale. 

Centrale appare a questo proposito la figura di Sigfrido, simbolo di un tentativo di unifica-
zione. L’uccisore di draghi nell’universo mülleriano è inizialmente assente, ma solo 
all’apparenza. In realtà, infatti, è il vuoto attorno a quale ruota il destino dell’identità tedesca: 
come uno spettro sullo sfondo della narrazione, è una ferita nascosta quanto mai rimarginata, 
presente attraverso Crimilde anche dopo la morte, inserito, insieme a Medea, a Filottete, ad 
Amleto e all’autore stesso nella scena finale della Hamletmaschine50 tra le vittime sacrificali della 
storia. Nella sua analisi socioculturale della ricezione nibelungica, Müller vuole invece mettere 
in evidenza il ruolo centrale svolto da Hagen, complementare a Sigfrido e unico effettivo eroe 
Burgundo, oltre all’interpretazione negativa delle protagoniste femminili. Questi sono en-
trambi aspetti centrali nella rilettura nibelungica in Hagens Sterbenlied dello storico nazionalista 
tedesco Felix Dahn (1834-1912)51 e della tradizione in prosa tardo ottocentesca, che riconosce 
Brunilde e Crimilde come eroine negative della storia tedesca. Sono infatti le due donne quel-
le che Hagen maledice come «esseri vigliacchi e malvagi»52 causa dello sterminio dei Burgun-
di nell’opera di Dahn e che Attila accusa davanti alla morte del braccio destro di Gunther nel 
Nibelungenlied in prosa di Friedrich Hebbel del 1861, contemporaneo alle riscritture wagne-
riane: 

 

 
47 Docente di Storia delle religioni tra i fondatori della Freie Universität zu Berlin. 
48 I Nibelunghi. Immagini di amore, tradimento e rovina, München, Haus der Kunst, 5 dicembre 1987-14 febbraio 1988. 
49 K. Heinrich, H. Müller, Kinder der Nibelungen, Frankfurt am Main-Basel, Stroemfeld, 2007, p. 9. 
50 H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2, cit., p. 552.  
51 F. Dahn, Hagens Sterbenlied, in Gesammelte Werke. Erzählende und poetische Schriften, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 

1921, p. 451. 
52 Ivi, vv. 37-40. 
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“Sciagura!”, esclamò il re. “È stato ucciso dalle mani di una donna il più valoroso eroe che mai abbia combattuto 
in battaglia e portasse scudo. Per quanto io gli sia stato nemico, mi rincresce per lui”.53 
 
La complessità delle figure femminili nel Nibelungenlied e la natura tradita e sofferente degli 

eroi al centro del poema sono il nucleo dell’operazione di riscrittura di Heiner Müller dram-
maturgo. Se Müller lettore e intervistato si presta ad un’analisi fedele quanto spietata della va-
lenza storica del Nibelungenlied, infatti, ancora più incisiva è l’operazione che compie portando 
la materia nibelungica nei suoi testi teatrali, dove l’indagine sulla brutalità dell’essere umano, 
sull’origine della violenza nella storia, e in particolare nella storia tedesca, dominano la narra-
zione. Questi sono anche i temi principali delle conversazioni con Alexander Kluge, come 
emerge dalla prefazione a Ich schulde der Welt einen Toten, dove viene eletto il laconico e bru-
tale Tacito come modello comune di riferimento.54 È proprio a Publio Cornelio Tacito e a De 
origine et situ Germanorum (98 d.C. ca.) che sono intitolati i due monumenti mülleriani ai miti 
fondatori e alla storia della Germania, mutata irrimediabilmente in Totenreich55 dopo la Secon-
da guerra mondiale, nonché i due principali testi in cui compare la materia nibelungica: Ger-
mania Tod in Berlin e Germania 3 Gespenster am toten Mann.  

Germania Tod in Berlin, riscritto in più riprese tra il 1953 e il 1971 e censurato da entrambi 
i lati del Muro di Berlino fino al 1978, è un collage di scene di varia lunghezza prive di legami 
cronologici o strutturali: sono brandelli di storia tedesca ed europea, frammenti ricuciti in 
modo anacronistico, popolati da fantasmi del passato (da Napoleone ad Adolf Hitler, passando 
per Federico II di Prussia) che, come in un film dell’orrore, tornano sotto forma di vampiri e 
cannibali ad insidiare il presente. Alla stessa velocità accelerata, variano le ambientazioni: dalle 
strade tedesche del primo dopoguerra, alla Russia, alla neonata Ddr. 

Hagen von Tronje, Gunther, Gernot e Volker fanno la loro comparsa in questo lugubre 
susseguirsi di eventi nella quinta scena, Hommage à Stalin 1, nella neve di una ‘campagna di 
Russia’ della storia tedesca non meglio identificata, mentre Cesare e Napoleone, sulla scena, 
sono intenti a divorare i cadaveri dei soldati. Inizialmente boriosi, i nuovi Nibelunghi si di-
chiarano armati e pronti a vendicare Sigfrido, ‘brutalmente ucciso dagli Unni’,56 per poi con-
fessare l’omicidio commesso da Hagen, smascherandolo, esasperando la lite fino alla mattanza: 
Hagen e Gunther fanno a pezzi Volker, per poi uccidersi a vicenda. I monconi dei loro corpi 
si riassemblano in un mostro ‘disumano’, fatto di carcasse metalliche e Menschenmaterial,57 in 
un’immagine speculare al Notturno beckettiano di poche scene successivo, scelto da Müller 
come intermezzo. Il dialogo al limite del nonsense di cui i Burgundi sono protagonisti ruota 
attorno alla menzogna e al tradimento, due temi dai significati e dalle implicazioni storiche 
molteplici che pervadono la vita e l’opera dell’autore della Ddr, a partire da Mauser, Philoktet e 
Der Auftrag. Germania Tod in Berlin ripercorre il tradimento attraverso la storia tedesca a parti-

 
53 L. San Giusto (a cura di), Mitologia nordica. I nibelunghi, s.l., Sinapsi, 2018, p. 249. 
54 Per approfondire si veda B. Bronzini, Dare forma al silenzio. Heiner Müller e Pier Paolo Pasolini artisti dell’intervista, 

Pisa, Pacini, 2021. 
55 K. Heinrich, H. Müller, Kinder der Nibelungen, Frankfurt am Main-Basel, Stroemfeld, 2007, p. 41: ‘Regno dei mor-

ti’. 
56 H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2, cit., p. 342. 
57 Ivi: ‘Materiale umano’. 
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re da Sigfrido, vittima assente, passando da Volker, ucciso dai suoi Kameraden,58 a Lev Trotsky 
(come ricorda l’omaggio a Stalin nel titolo dell’episodio), ad Arminio, al centro dell’episodio 
di poco successivo Die Brüder, fino a Rosa Luxemburg, la ‘rosa rossa’ protagonista della scena 
finale del dramma, TOD IN BERLIN 2.59 L’eroina della Lega Spartachista giustiziata a Berlino 
nel 1919 compare nuovamente in veste di ROSA RIESE, della conclusione di Germania 3 Gespen-
ster am Toten Mann, come ulteriore rappresentazione della brutalità fratricida che Müller attri-
buisce ai popoli germanici, nonché simbolo del tramonto definitivo del socialismo tedesco. 

L’ultimo dramma mülleriano, Germania 3 Gespenster am Toten Mann, si pone in continuità 
con Die Schlacht e Germania Tod in Berlin, portando la narrazione della storia europea del se-
colo breve alla sua definitiva implosione. Se in Germania Tod in Berlin i Burgundi vengono 
citati per innescare la macchina del tradimento che arriva a fagocitare l’Europa, qui sono or-
mai totalmente parte del materiale mülleriano, come alter ego interscambiabili di un unico 
colossale Gesamtkunstwerk. Nel terzo episodio del dramma, dal titolo emblematico di SIEG-
FRIED EINE JÜDIN AUS POLEN, in cui l’eroe di Xanten arriva a sovrapporsi a Rosa Luxem-
burg,60 la narrazione viene improvvisamente interrotta dal dialogo tra Crimilde e Hagen trat-
to dai Niebelungen di Hebbel. È alla fine del dialogo che Müller porta al culmine patetico il 
suo Greuelmärchen61 inserendo un ultimo monologo di Crimilde, rendendola un tutt’uno con 
Medea e con Ofelia/Elettra protagonista di Hamletmaschine e caricando la scena con una sim-
bologia che potremmo definire cristologica: 

 
Avete mangiato la mia carne bevuto il mio sangue 
inseguita attraverso dieci paesi 
[...] 
Siate con me in questa ultima cena 
Cibatevi dei vostri morti e saziate la vostra sete 
Col loro sangue la tavola sarà imbandita 
E celebrate le vostre nozze con il niente 
Perché la vostra casa è nel regno dei morti.62 

 
Questa immagine di Crimilde/Medea verrà ripresa nel 2005, insieme alla figura di Volker 

come artista vittima della società, da Helmut Krausser nella pièce Unser Lied (ein Nibelungen-
destillat). 

Concentrandosi sulla leggenda come massima Heldenepos teutonica, Müller evidenzia in-
volontariamente un carattere ben più internazionale della narrazione. Il sangue di cui sono in-
trise le mani dei Burgundi non riguarda unicamente l’odierna Germania, ma ha una dimen-
sione europea. Quella dei Nibelunghi è prima di tutto una narrazione che prevede 
l’attraversamento dei confini, una «campagna in terra straniera», paragonabile alla crociata del 
Barbarossa63, coeva, non a caso, delle prime redazioni dello stesso Nibelungenlied. 

 
58 Ivi. 
59 H. Müller, Werke 4. Die Stücke 2, cit., p. 376. 
60 Id., Werke 5. Die Stücke 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, p. 260. 
61 ‘Fiaba dell’orrore’ è l’appellativo ricorrente attribuito da Müller alla storia tedesca. 
62 Ivi, p. 267. 
63 K. Heinrich, H. Müller, Kinder der Nibelungen, Frankfurt am Main-Basel, Stroemfeld, 2007, p. 20. 
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Questa dimensione storica e paneuropea è al centro di due riscritture recenti. La prima è 
una versione slapstick e meta-teatrale dei Nibelungenlied scritta nel 2009 da John von Düffel, 
germanista e drammaturgo, abile autore di transcodificazioni e indagatore del confine tra 
realtà e finzione: Das Leben des Siegfiried. Con questo copione,64 a dieci anni dalla messa in 
scena dall’altrettanto graffiante Born in the Raf (1999)65 e a venti anni dalla caduta del Muro di 
Berlino, von Düffel ha inaugurato le riscritture postmoderne della materia nibelungica con 
una parodia profondamente critica e accusatoria nei confronti della cultura tedesca, in cui an-
cora riecheggiano i personaggi tragici di Germania 3 Gespenster am Toten Mann. Nessuna delle 
figure del Nibelungenlied è rimasta indenne alla manipolazione dell’autore, a partire dal nome 
effettivo del protagonista, Seefred, privo ogni autorevolezza, sia nel nome che 
nell’atteggiamento. A conferma dell’ineluttabile destino della stirpe burgunda, il finale della 
commedia, dopo eventi rocamboleschi, arriva a coincidere con quello della leggenda alto-
medievale. 

Nel presentare l’erede semi-divino della stirpe dei Volsunghi, von Düffel demolisce al 
tempo stesso la sua dimensione eroica e la tradizione letteraria (e cinematografica) precedente: 

 
MARESCIALLO DI CORTE Allora, popolo, ve la faccio breve – [...] è un maschietto, aaalto così (spiega con il gesto), 
graaande così (spiega con il gesto) bioondo così (spiega con il gesto). Si chiama Sieg... aspettate, ce l’ho proprio qui, 
Sieg... - inizia con ‘Sieg’... 
INVALIDO Siggi? 
UBRIACO Sigrid? 
[...] 
MARESCIALLO DI CORTE No! Sieg... ehm...fred. 
 
Così si apre la prima scena del dramma, in un indefinito sabato sera, nel V secolo, ‘in un 

luogo imprecisato della regione del Niederrhein’, ovvero a Xanten, e ha per protagonisti un 
ubriaco, un invalido, una prostituta e un maresciallo, giunto in città con il compito di annun-
ciare che i regali, ‘Sigismund il vittorioso insieme alla sua sposa Sieglinde, nata Müller’,66 han-
no finalmente un erede. Ben presto lo stesso maresciallo di corte rivelerà la sua intenzione di 
accompagnare Siegfried per poi ritirarsi a vita privata e scrivere una biografia di successo della 
vita dell’eroe, magari con un titolo accattivante come La mia vita con Siegfried, o Tutta la verità 
su Siegfried. Il primo ostacolo per il protagonista, però, sono il re e la regina, del tutto contrari 
al suo destino da eroe, che lo vogliono invece mercante di spezie e scopritore delle Americhe 
ante litteram. Nel secondo atto, infatti, il 14 settembre 492 Siegfried-Seefred partirà alla volta 
delle Indie, per ritrovarsi invece in Islanda, al cospetto di Brunilde-Brünhild, che rappresenta 
per coerenza il massimo punto di contatto con la leggenda originale. Ad accompagnare Sieg-
fried nel suo viaggio ci sono Udo e Jürgens, parodia dell’eponimo noto cantante di hit popo-
lari austriaco e di Volker, che cantano il Nie-gesungen-Lied, il canto mai cantato che narra le 
gesta dell’antieroe. Celato sotto la parodia, talvolta anche scurrile, c’è un sottile e ben più pro-

 
64 Si fa qui riferimento al copione del 2009, inedito, concessomi da John von Düffel per il presente lavoro. 
65 Il titolo vuole essere un’ironica quanto provocatoria manipolazione della celebre Born in the USA di Bruce Spring-

steen, con cui condivide l’impronta fortemente critica nei confronti della patria. Viene spontaneo chiedersi se anche la 
scelta del titolo Das Leben des Siegfried abbia origini brechtiane. 

66 Cfr. J. von Düffel, Das Leben des Siegfried, Sigismund il Vincitore e sua moglie Sieglinde, nata Müller. 
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fondo gioco di von Düffel, che smaschera l’habitus dell’eroe, indagandone i suoi significati 
contemporanei e assimilandolo ad una qualsiasi celebrità. Anche in questo caso è Brunilde il 
personaggio più sfaccettato e complesso, sia come eroina che come donna, a cui viene affidato 
il lamento della normalità perduta. Divenuta amica di Siegfried, confida a lui il desiderio di 
non essere più un’eroina, di essere dispensata dal carico di responsabilità che la sua identità 
comporta: 

 
Per una volta vorrei lasciare gli eroi a fare gli eroi, andare a casa e sdraiarmi sul divano. Io sono imperscrutabile, 
tu [Siegfried] invulnerabile, ma nessuno chiede mai cosa si prova, sera dopo sera, quando si spengono i rifletto-
ri. Non ce la faccio più, non voglio più essere la donna più forte del mondo... 
 
Per l’autore Crimilde, a cui come la leggenda vuole è dedicata gran parte della commedia, 

rimane una figura secondaria, vittima della propria natura cortese e stereotipata e perciò poco 
interessante. Ben più profondo e sfaccettato è il legame che unisce il protagonista a Brunilde, 
l’unica donna in grado di capirlo e dalla quale sarebbe risposto a tornare dopo i suoi viaggi in-
torno al mondo. A differenza del proprio alter ego Siegfried, ormai parodia di sé stesso e privo 
di ogni contatto con la realtà, Seefred, infatti, ha un’unica certezza, che lo rende profonda-
mente umano e attuale come protagonista di un’epica senza eroi contemporanea: sa di voler 
trascorrere la propria vita in viaggio verso Deli, alla scoperta del mondo, senza legami senti-
mentali e senza imprese prodigiose.  

Pur attenendosi con maggiore coerenza alla trama alto-medievale, Felicitas Hoppe con-
ferma e approfondisce in chiave altrettanto ironica la rilettura di John von Düffel. Il recentis-
simo Nibelungenlied. Ein deutscher Stummfilm (2021) si inserisce in un percorso di riscoperta da 
parte dell’autrice, altrettanto dedita ad esercizi di stile metaletterari, dell’epica e delle tradizioni 
germaniche, in diretta continuità con Grimms Märchen für Heldinnen von heute und morgen 
(2019), in cui le fiabe tradizionali vengono rilette e analizzate attraverso uno studio sulla con-
sapevolezza di genere e sui canoni identitari occidentali. La riscrittura di Hoppe è il copione 
per un film pulp, ‘alla Tarantino’ (come recita il sottotitolo), che scardina i confini del mito 
fondatore nazionale, verso una dimensione «paneuropea»67 e al tempo stesso contestualizza la 
saga nibelungica nel panorama teatrale tedesco attraverso interviste agli attori, riflessioni e 
analisi fuoricampo dei personaggi che interrompono la narrazione principale. Il dialogo con la 
versione cinematografica di Fritz Lang e Thea von Harbou è costante e finalizzato a prendere 
ulteriormente le distanze da una dimensione eroica e mitologica, quanto dalle utopie e dal po-
tenziale politico della leggenda. Il primo intermezzo, ad esempio, è dedicato all’eroe principa-
le della saga, per il quale ‘il pubblico ha comprato il biglietto con largo anticipo’68 e ha grandi 
aspettative. Qui Hoppe demolisce la sacralità del teatro tedesco, presentando Sigfrido attraver-
so il proprio attore: 

 
Per Sigfrido, anno 1989, nato a Bonn, diplomato teatro a Berlino [...], la serata volge al termine. Moro, musco-
loso, incredibilmente basso e loquace, l’attore risponde alle nostre domande mentre è impegnato a cambiarsi. 
[...] 
 
67 F. Hoppe, Die Nibelungen: Ein deutscher Stummfilm, Frankfurt am Main, Fischer, 2021, p. 256. 
68 Ivi, p. 23. 
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Domanda: Cosa si prova a scommettere ogni sera contro la morte? | Risposta: È assurdo. La trama è assurda, i 
Nibelunghi sono assurdi, le rivoluzioni sono assurde.69 
“La realizzazione delle invenzioni più semplici, dei più elementari princìpi, è costata la vita a milioni che mori-
rono lungo il cammino. Non è dunque comprensibile e naturale che, in un periodo in cui il passo della storia è 
più veloce, maggiore sia il numero di coloro a cui viene a mancare il respiro?”70 
 
Risponde l’attore svelando la macchina drammaturgica con un dialogo meta-teatrale di cui 

il Robespièrre di Büchner è il vero protagonista. L’interprete dell’eroe di Xanten infatti, «in 
quanto attore»,71 non è in grado di esprimersi con parole proprie, un elemento questo che, a 
suo dire, lo lega al proprio personaggio, descritto come un eroe senza testo, di pura azione, un 
cacciatore felice che non conosce la storia e le rivoluzioni.72 Se il Sigfrido di Felicitas Hoppe si 
è mutato da vittima della storia a sbiadito protagonista dello show business tedesco, anche le 
due eroine della leggenda alto-medievale hanno perso di autorevolezza. Entrambe vengono 
presentate come figure fragili, con un profilo psicologico ben preciso: Brunilde, che pur es-
sendo espressamente il personaggio preferito di Hoppe è lontana dall’eroica integrità che la 
caratterizzava ancora nella pièce di von Düffel, è bellissima e vittima della propria depressione. 
Crimilde invece è snob e aggressiva quanto la giovane attrice che la impersona, che si nega ai 
giornalisti. 

L’operazione di riscrittura del Nibelungenlied messa in pratica da Felicitas Hoppe ha innan-
zitutto l’obiettivo di dimostrare la dimensione internazionale della saga germanica, rendendo-
la di fatto il primo esempio di epica europea. Questa è una definizione applicabile sia al testo 
sorgente, a cui Hoppe resta fedele nella trama, che nella versione romanzata contemporanea, 
popolata da antieroi e celebrità e in cui il vero protagonista è divenuto il pubblico: trait 
d’union tra passato e presente e catalizzatore di significato.  

Tutt’altra è invece l’operazione drammaturgica messa in pratica da Thomas Köck che 
prende a modello Richard Wagner e si inserisce dopo Heiner Müller e Christoph Schlingen-
sief nel continuum di orrore universale, dando nuova luce alla crisi della figura eroica che 
condusse l’autore del Ring der Nibelungen da Sigfirdo a Parsifal.73  

 
 
4. Eroi a brandelli: «wagner – der ring des nibelungen» di Thomas Köck 

A quarant’anni dalla stesura della Hamletmaschine, il giovane e pluripremiato drammaturgo 
austriaco Thomas Köck si pone in continuità con l’operazione (auto)distruttiva nei confronti 
del teatro tedesco e dei suoi protagonisti messa in pratica da Heiner Müller – e originaria del 
Lehrstück74 – portando la tetralogia wagneriana all’implosione. L’autodistruzione messa in atto 

 
69 Ivi, p. 80. 
70 G. Büchner, Teatro, trad. it. di G. Dolfini, Milano, Adelphi, 2011, p. 63. 
71 F. Hoppe, Die Nibelungen..., cit., p. 80. 
72 Ivi. 
73 Lo stesso percorso è stato ripreso nei primi anni 2000 da Christoph Schlingensief, che, dopo essersi confrontato con 

il Ring der Nibelungen wagneriano (Egomania, 1986) ha allestito il Parsifal ai Bayreuther Festspiele del 2004 e 2007. 
74 Si veda O. Clemens, P. Rautenberg, Die Wiedergewinnung körperlich-sinnlicher Ausdrucksformen als ein Element des 

Lehrstückspiels, in G. Koch, R. Steinweg, F. Vaßen (Hrsg.), Asoziales Theater. Spielversuche mit Lehrstücken und Anstiftung 
zur Praxis, Köln, Prometh, 1984, pp. 14-23. 
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da Köck è sistematica e profondamente concreta, caratterizzata dalla vera e propria decostru-
zione fisica del dramma e dei personaggi stessi. 

«[T]here is no wagner here. no richie. keine neblige gruft. keine wüthende nähe. kein wi-
ssender schlaf und kein kühner gott»75 si legge come negazione sistematica al Siegfried wagne-
riano76 nella sua rielaborazione intitolata wagner – der ring des nibelungen (a piece like fresh chop-
ped eschenwood) recomposed by Thomas Köck,77 datata 2017. Ad essere presa ad accettate è infatti 
innanzi tutto la tetralogia del Ring des Nibelungen, che Köck ricompone in due atti – Das 
Rheingold e Die Walküre – mescolando elementi del Siegfried, Die Walküre e Das Rheingold, 
per poi fonderli con riferimenti espliciti a saghe novecentesche come Lord of the Rings («ein 
Ring, sie zu knechten»)78 e Star Wars (entrambi gli atti dell’opera sono introdotti da un prolo-
go in scorrimento proiettato sulla scena, proprio come i celebri incipit della saga di George 
Lukas). La stessa lingua tedesca, voce e sintomo del rapporto sofferente con le origini culturali, 
viene sottoposta alla ghigliottina post-drammatica, diventando un pastiche interlinguistico 
privo di connotazione grammaticale (il passaggio ricorrente dall’inglese al tedesco e 
l’abolizione delle maiuscole ne sono un esempio), portando avanti una tecnica cara ad Heiner 
Müller ed Heinar Schleef. 

In apertura al copione, «teddy adorno», autore del Versuch über Wagner, compare insieme a 
Kate Bush e ai «guests from bayreuth» tra i credits, introdotto da una citazione che torna a 
conferire a Sigfrido una dimensione eroica, tragica ed artistica di grande attualità: «con Wag-
ner la borghesia sogna la propria rovina come unica salvezza, percependo soltanto la rovina».79 
Protagonista nel 1951 della serie radiofonica per la Nwdr Hamburg Kummer um Bayreuth 
dell’allievo adorniano Joachim Kaiser, tormento e simbolo mortifero per Heiner Müller80 e 
Christoph Schlingensief, la patria dei Festspiele wagneriani torna ad essere oggetto della dam-
natio memoriae. Bayreuth è infatti il simbolo di una ferita storica non rimarginata e fucina arti-
stica di quell’esasperazione degli ideali tardo-romantici che avrebbero favorito il nascere del 
nazionalsocialismo, dove l’insistenza wagneriana sul concetto di Volk e l’immagine dell’eroe 
che emerge dai suoi drammi nibelungici sono da analizzarsi insieme agli scritti sull’eroismo di 
Thomas Carlyle e dell’interesse di Friedrich Nietzsche per il paganesimo nordico. A questo 
proposito, insieme ad Adorno, è necessario ricordare l’analisi wagneriana fatta da Thomas 
Mann, che lo ritrae con il volto solcato dalla storia del diciannovesimo secolo, annoverandolo 
insieme al romanzo russo e all’impressionismo francese tra i fondamenti culturali dell’Europa 
contemporanea. 

A sottolineare l’operazione estetica di annientamento per eccesso che si intende portare 
avanti, il titolo e l’autore di riferimento sono barrati. Il sottotitolo fra parentesi, invece, appare 

 
75 Th. Köck, wagner – der ring des nibelungen (a piece like fresh chopped eschenwood), Frankfurt am Main, Suhrkamp The-

ater Verlag, 2021. 
76 Qui Köck cita esplicitamente Wagner e il canto del viandante-Wotan che risveglia Erda, in Siegfried, atto III, Scena 

I. 
77 ‘wagner - l’anello del nibelungo (come un ciocco di legno di frassino appena tagliato con l’accetta) ricomposta da 

Thomas Köck’. 
78 ‘Un anello per domarli’. 
79 Th. W. Adorno, Wagner in Wagner Mahler. Due studi, trad. di M. Bortolotto, Torino, Einaudi, 1966, p. 47. 
80 Cfr. H. Müller, Seife in Bayreuth, in Werke 1, cit., p. 245. 
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come un chiaro riferimento al frassino (Esche in tedesco) Ygdrasill, l’albero della vita della tra-
dizione germanica dalle cui radici sgorga la fonte delle Norne che compare in apertura nella 
Walküre wagneriana, ad evidenziare il contrasto fra la natura ancestrale dei miti nordici fatta a 
pezzi dalla storia (e dallo stesso Köck) e l’arcaicità posticcia, divenuta fantasmagoria, riscritta 
da Wagner.81 La scenografia dichiaratamente kitsch e infantile, dominata dai colori pastello, 
appare in piena continuità con l’accusa nei confronti del Gesamtkunstwerk wagneriano come 
anestetico della società di massa grazie all’«occultamento del lavoro e della produzione sotto 
l’apparenza di prodotto»82 fino a promettere una «vita senza paura»,83 sentimento attorno al 
quale ruota la vocazione eroica di Sigfrido. La natura, ed in particolare la foresta, il Wald ger-
manico, naturale ambientazione della tetralogia wagneriana, si intravede nelle quinte, da die-
tro una finestra tenuta volutamente chiusa e cantato dalle figlie del Reno, per irrompere in 
scena nel finale come feticcio: «in questa natura falsa e dorata | eldorado nel basso Reno | che 
non esiste | qui il più grande mito di tutti i tempi | in seno al basso Reno | tra i monti [...] e le 
quinte di scena».84 

L’ambientazione scelta da Köck è un ospedale psichiatrico che ricorda vagamente il setting 
di The Shining (1980) di Stanley Kubrick, di cui Wotan è il primario. Qui, reclusi insieme ai 
pazienti, i suoi figli mortali, i Volsunghi Siegmuld e Sieglinde protagonisti di Die Walküre, 
consumano il proprio amore incestuoso, contravvenendo alle regole della clinica. Il dramma si 
apre con il ricovero di Sigfrido, portato in clinica da Mime e imbottito di psicofarmaci dal pa-
dre degli dèi, in attesa di essere operato. Se nel Nibelungenlied di Felicitas Hoppe l’eroe di 
Xanten è ormai un giovane attore bonnense, Köck torna a conferirgli una dimensione tragica 
e antieroica nuova, in totale conflitto con la tradizione: «eccomi di nuovo tra giganti e orsi, 
vestito di pelli e allevato da un fabbro [...] qui fuori, nel campeggio, in mezzo alla natura sel-
vaggia».85 Il protagonista è un giovane sofferente, ingenuo, abulico e silenzioso, che ha subito 
abusi nell’infanzia e a cui tramite un’operazione deve essere rimossa la memoria. A ricordare 
all’eroe la propria natura è il suo antagonista, Hagen, che lo invita a seguire il ritmo immortale 
del mito senza fine: «ecco la verità del mito: il mito non ha fine e questo stesso è il mito».  

Disegnato sulla figura del bambino protagonista di The Shining Danny Torrance, nono-
stante le numerose incursioni registiche, tra cui un falso finale simulato in cui a morire è Ha-
gen, Sigfrido non riesce a cambiare il proprio destino. La Götterdämmerung di Köck consiste 
nell’attestazione del superamento del mito wagneriano e dei suoi eroi, nonché della fugacità 
del tempo, come Erda spiega a Wotan: «gli dèi, le eroine [...] anche la germany andrà in rovi-
na e il mondo finirà».86 

La dimensione tragica e mitologica è fortemente presente e al tempo stesso messa in di-
scussione ed arricchita di nuovi significati. Daddy, contratti, debiti e mito sono le quattro parole 

 
81 Th. W. Adorno, Wagner in Wagner Mahler. Due studi, trad. di M. Bortolotto, Torino, Einaudi, 1966, p. 86: 

«un’arcaicità che non conosce tempo dissimulando completamente la natura mediante la fantasmagoria». 
82 Ivi, p. 84. 
83 Ivi, p. 103. 
84 Th. Köck, wagner – der ring des nibelungen (a piece like fresh chopped eschenwood), Frankfurt am Main, Suhrkamp 

Theater Verlag, 2021. 
85 Ivi. 
86 Ivi. 
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che si ripetono come un mantra nel corso della narrazione creando dei corto-circuiti semanti-
ci. È facile riconoscere in questa operazione un legame con una delle più trasgressive rielabo-
razioni del Nibelungenlied, che qui non trova spazio e merita un’analisi a sé stante, ovvero 
Reingold (2013) di Elfriede Jelinek, un dialogo tra Brunilde e il padre Wotan che evidenzia 
all’interno della tetralogia wagneriana i segni della nascita del capitalismo. Proprio come nel 
dramma di Jelinek, anche nell’opera di Köck spicca la figura di Brunilde, presentata al pubbli-
co in camicia di forza come paziente della clinica che parla al pubblico di coscienza e di diritti 
umani, liberandosi completamente dal personaggio della tradizione precedente. 

Come emerge dai monologhi ripetuti meccanicamente più volte a velocità accelerata, pa-
ragonabili ad uno stream of consciousness ossessivo e delirante, la valchiria di Thomas Köck è 
agguerrita, esuberante e indipendente. È una vera e propria attivista millennial che rifiuta 
l’amore tragico e ‘complicato’ di Sigfrido per rimanere nel finale come unica sopravvissuta in 
un mondo senza dei, ma con una nuova eroina positiva, in grado di scuotere l’ingenuità del 
protagonista maschile e le coscienze del pubblico contemporaneo nel suo profondo e innato 
bisogno di epica:  

 
È inimmaginabile un mondo senza colpe senza colpa come dev’essere un mondo senza mito non lo potremmo 
sopportare un mondo senza mito senza colpe che scava grattando nei meandri del nostro animo più profondo.87 
 
Pur spingendo lo spettatore verso un mondo in cui l’individuo è abbandonato davanti al 

confronto con se stesso, orfano di valori universali e di appigli ultraterreni, come unico anta-
gonista del genere umano, Köck dimostra la profonda attualità dell’epica come filtro di inter-
pretazione e chiave per misurarsi con realtà, mettendo a fuoco un aspetto che emerge con vi-
gore in le riscritture nibelungiche del XXI secolo qui prese in esame, ovvero la diversa meta-
morfosi delle protagoniste femminile della saga rispetto a quelli maschili.  

La necessità di uno studio di genere rispetto ai protagonisti dell’era post-eroica è evidente 
come riflessione ormai da decenni, basti pensare a Männerphantasien (1977) di Klaus 
Theweleit, ciò che è particolarmente interessante, facendo un confronto tra le riscritture nibe-
lungiche contemporanee e paragonandole, ad esempio, alle eroine (o meglio antieroine) mül-
leriane, che traggono la propria forza dalla volontà di autodistruzione, si pensi ad Ofelia o a 
Medea, è la rilettura quasi positiva delle protagoniste femminili, lontane sia dal modello tragi-
co, che dal modello angelico, vendicativo o tendente alla passività che le caratterizzava in pas-
sato, e portavoce, invece, di nuovi valori necessari per l’essere umano del XXI secolo. A ben 
vedere, infatti, se von Düffel, Hoppe e Köck attestano il fallimento di Sigfrido, smantellando-
ne la dimensione eroica ed esautorando i valori di cui il giovane di Xanten è espressione, al 
tempo stesso riconoscono al femminile, e in particolar modo a Brunilde delle nuove caratteri-
stiche eroiche,88 basate sulla concretezza, sulla non violenza come scelta e sulla consapevolezza 
della fragilità umana come risorse potenzialmente salvifiche. Queste caratteristiche mettono le 
basi per una più profonda indagine in corso di approfondimento da parte dell’autrice 
sull’identità delle Alltagsheldinnen, ovvero sulle eroine quotidiane, protagoniste del teatro tede-
scofono del XXI secolo che trovano in Brunilde un primo modello. 

 
87 Ivi. 
88 A questo proposito si noti che anche in Reingold di Jelinek è Brunilde l’eroina designata ad opporsi a Wotan e ad ac-

cusarlo della sua condotta orientata all’accumulo e al possesso. 


