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Abstract 

My essay examines the connection between translation and tradition in Daniele Benati and Gianni Ce-
lati’s work (with a special attention to Celati’s figure). The starting point is a selection of translations 
originally published in the magazine «Il Semplice» (1995-1997) then collected in their four-handed an-
thology Storie di solitari americani (2006). 
 
Il saggio propone una riflessione attorno al nesso traduzione-tradizione nell’opera di Daniele Benati e 
(soprattutto) Gianni Celati, a partire da alcune versioni dall’inglese apparse sulla rivista «Il Semplice» 
(1995-1997) quindi raccolte nell’antologia a quattro mani di Storie di solitari americani (2006). 
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A J .F.N. 
 
1. 

In quella specie di poetica di gruppo che sostiene l’impresa de «Il Semplice» e attraversa gli 
indici dei sei fascicoli pubblicati,1 la pratica della traduzione (frequentata da un po’ tutti gli 
animatori del progetto) sembra inserirsi senza soluzioni di continuità in una sorta di ecosistema 
letterario orgogliosamente marginale (se non proprio minore): in questo senso il corpus di prose 
uscite sull’«Almanacco» tra il ’95 e il ’97 ci appare, giusto il richiamo al medicamentum simplex, 
come un mazzo di erbe officinali umilmente sbocciate ai margini della Letteratura; «concate-
namenti collettivi d’enunciazione»2 che prendono la forma di racconti brevi e brevissimi, rima-
neggiamenti e riscritture, ma anche riassunti, trascrizioni, repertori e cataloghi, storie apocrife 
ecc., in una cornice editoriale intesa essa stessa come riserva di forme narrative scartate dal main-
stream, e dalle indubbie virtù terapeutiche. 

Peraltro, in un’accezione più ‘ristretta’, le versioni complessivamente apparse nei fascicoli-zi-
baldoni della rivista consentono di abbozzare – a prescindere, qui, da qualsivoglia considerazione 
stilistica – un più ampio discorso, trasversale a diversi autori della post- o tarda modernità ita-
liana, sulle implicazioni poetiche della scrittura traduttiva: laddove la scelta e la traduzione (an-
che parziale) di un certo numero di testi stranieri implica sempre, tanto più in una sede gioco-
forza militante quale una rivista, la scoperta e anzi l’invenzione di una propria tradizione di rife-
rimento: accogliere l’Altro da Sé (traduzione),3 insomma; ma riconoscere, anche, il Sé che è 
nell’Altro (tradizione). 

Il nesso traduzione-tradizione è senz’altro cruciale per un autore come Gianni Celati, vero 
patrocinatore del «Semplice», che dalle prime prove con Swift e Céline fino a Michaux e Joyce 
(passando per Twain, London, Melville...) ha inteso costruirsi, tanto nei saggi di accompagna-
mento quanto nel concreto del lavoro traduttivo, una personale genealogia di outsiders in fuga 
da ogni convenzione:4 non un canone fisso di autorità da imitare pedissequamente, bensì un 
manipolo di «compagni di strada»5 con cui riscoprire le rotte meno battute della modernità 

 
1 Per cui cfr. P. Kuon, La poetica del «Semplice»: Celati & Co, in Id., M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure, Atti del 

Convegno di studi (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Firenze, Cesati, 2002, pp. 157-176. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 30 [ed. or. 

Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975]. 
3 Cfr. A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, a cura di G. Giometti, Macerata, Quodlibet, 2003 

(in particolare il cap. L’etica della traduzione, pp. 57-64) [ed. or. La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil, 
1999]. 

4 Si veda la bella raccolta di G. Celati, Narrative in fuga, a cura di J. Talon, Macerata, Quodlibet, 2019. 
5 Dalla Tavola rotonda sulla traduzione con Daniele Benati, Gianni Celati, Robert Lumley, Lene Waage Petersen, in L. Rorato, 

M. Spunta (eds.), Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, Atti del Convegno di studi (Leicester, 2-
4 maggio 2007), Lewiston-Queenston-Lampeter, Mellen, 2009, p. 354: «Il tradurre ha sempre a che fare con la solitudine. 
I primi tempi in cui ero a Londra lavoravo di notte in un ristorante, poi di giorno dormivo e traducevo Swift per tenermi 
compagnia. Questa è la risorsa della letteratura: ti tiene compagnia. Tradurre per me è stato trovare dei compagni di strada. 
Uno è Swift, un altro Céline, un altro Stendhal, un altro Hölderlin, e poi Melville a cui vorrei tornare un giorno o l’altro. 
Infine c’è la traduzione di Michaux, fatta con Jean Talon». Fra i contributi critici dedicati a Celati traduttore si veda in ultimo 
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letteraria. La traduzione che si fa tradizione vale però anche per Daniele Benati, per il quale la 
frequentazione degli autori irlandesi contemporanei ha coinciso da subito con l’esplorazione di 
un proprio personale, fantasmatico ‘territorio di racconti’. 

Le pagine che seguono saranno dedicate alle traduzioni dall’inglese pubblicate su «Il Sem-
plice» da Gianni Celati e Daniele Benati, con l’intento di provare a ragionare sulle implicazioni 
che l’atto traduttivo acquista nel caso di questi due autori (entrambi cultori di lungo corso della 
letteratura anglosassone); in un secondo momento, si imboccherà quel sentiero un po’ discosto 
che dal giardino del «Semplice» conduce alle Storie di solitari americani (2006), l’antologia a quat-
tro mani che segna l’apice della collaborazione tra i due amici scrittori. 

 
 
2. 

Il primo dei testi di nostro interesse è la traduzione di Wakefield di Nathaniel Hawthorne 
(1835),6 comparsa sul primo numero del «Semplice» a firma di Celati: la storia di un uomo 
sposato (certo Wakefield, appunto) che un bel giorno si ritira in segreto in una stanza nella 
strada accanto a casa sua, e lì trascorre vent’anni spiando dalla finestra la solitudine della moglie 
abbandonata. 

Si tratta di un racconto per più aspetti significativo, in un certo senso ‘estraneo’ agli altri 
materiali radunati nel fascicolo (tra visioni oltremondane, allucinazioni cosmiche, consigli inu-
tili ecc.): anche per il registro piuttosto sostenuto della lingua traduttiva, con una lieve patina-
tura d’epoca (basti il ricorso ai pronomi egli, ella) a rendere il tono dell’originale – cosa che, da 
parte del traduttore di Bartleby, non stupisce più di tanto. 

Ma Wakefield è anche un racconto tipicamente celatiano, o così almeno chiede di essere 
letto: lo suggerisce già la cornice di senso della rubrica in cui figura, L’arte della novella, dove 
l’elezione della narrazione ad arte (in senso artigianale) tradisce il riferimento programmatico al 
Narratore di Benjamin,7 sotto la cui egida già si poneva l’impresa dei Narratori delle riserve (1992) 
e da cui, più in generale, dipende l’intera riflessione celatiana sul narrare in epoca contempora-
nea.8 E poi: non racconto, tantomeno short story,9 ma appunto novella, che è termine ‘tutto ita-
liano’, connotato in senso anticheggiante, e che immediatamente richiama quegli aspetti convi-
viali e cerimoniali su cui Celati ha in più occasioni riflettuto anche in relazione alla propria pro-
duzione.10 

 
F. Nasi, Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza narrativa, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni 
Celati, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 139-150. 

6 N. Hawthorne, Wakefield, trad. it. di G. Celati, «Il Semplice», 1995, 1, pp. 95-104. 
7 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 

Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 2014, pp. 247-274. 
8 Cfr. G. Celati, L’angelo del racconto, «il Manifesto», 30 ottobre 1988, pp. 7-8. 
9 Proprio in W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 257 si legge: «Abbiamo assistito allo sviluppo della short story, che si è 

sottratta alla tradizione orale e non consente più quella lenta sovrapposizione di strati sottili e trasparenti, che dà l’idea più 
esatta del modo in cui il perfetto racconto sorge dalla stratificazione di più narrazioni successive». Lo stesso Benjamin, da un 
riferimento all’«indimenticabile Johann Peter Hebel» (ivi, p. 259), doveva suggerire a Celati la traduzione delle Due storie da 
calendario apparse prima sul «Manifesto» nel dicembre 1988, quindi sul «Semplice», 1996, 4, pp. 134-139, introdotte da una 
nota di Marianne Schneider. 

10 Cfr. in particolare G. Celati, Elogio della novella, con tagli e modifiche in Conversazioni del vento volatore, Macerata, 
Quodlibet, 2011, pp. 35-43; Lo spirito della novella, in Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 9-48. 
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In effetti, l’attribuzione al genere novella non è impropria per il Wakefield di Hawthorne 
(legato com’è al filone fantasticante dei tales):11 non tanto, però, per la vicenda in sé, che già 
lascia intravedere quegli abissi interiori scoperchiati dalla psicoanalisi; quanto per la presenza di 
una vera e propria cornice narrativa. Si tratta infatti del ‘racconto di un racconto’ o twice-told 
tale, forma che anzi darà il titolo all’intera raccolta di Hawthorne, Twice-Told Tales (1837). 
Spiegherà più tardi Celati nell’antologia dei Solitari americani, dove Wakefield compare in prima 
posizione: «Il titolo indica che si tratta di racconti già raccontati, ossia derivati dalle voci o dalla 
tradizione, spesso come memorie sui tetri padri puritani della Nuova Inghilterra o come echi 
di vecchie storie del sovrannaturale».12 

Viene spontaneo avvicinare queste parole al famoso Elogio della novella, nato come con-
versazione del 15 luglio 1999 con Silvana Tamiozzo Goldmann, dove la novella è definita ap-
punto «racconto d’un racconto già sentito», e lo stesso racconto «non si presenta come registra-
zione di un’esperienza, ma come performance narrativa a partire da uno sfondo di voci che 
circolano».13 

Se la novella (intesa nella sua accezione più ampia) è già, di per sé, twice-told, ecco che la 
‘traduzione di un racconto già raccontato’ diventa non tanto l’innesco di una moltiplicazione 
vertiginosa di piani narrativi (il racconto – in altra lingua – di un racconto che a sua volta 
racconta ecc.), quanto l’emblema di una poetica per cui riscrivere, riraccontare, tradurre non sono 
altro che le fondamentali modalità di trasmissione di un flusso collettivo di storie e immagini: il 
che, in altre parole, risponde alla natura intimamente ‘volatrice’ della narrazione secondo Celati, 
come una «ventosità» che, nel passare «da una testa all’altra»,14 può attraversare epoche, culture, 
generi e lingue differenti, a dispetto di ogni mitologia d’autore. 

Sempre nello scambio con Tamiozzo Goldmann si legge un passaggio (espunto nelle Con-
versazioni del vento volatore) sul revival della novella in epoca romantica, dove Wakefield (con 
Man of the Crowd di Poe e Bartleby: tutti inclusi, in quest’ordine, nei Solitari americani) è definito 
da Celati «un ragionamento fantastico sulle routine quotidiane come un sistema di abitudini, 
fuori dalle quali c’è solo il baratro».15 Che è un giro di frase molto suggestivo e immaginoso, 
ma frutto di un equivoco, perché riferito in realtà a un altro ‘novelliere’ statunitense, già ospitato 
sul «Semplice» e quindi nominato, poco oltre, nella conversazione in questione: si tratta di Da-
shiel Hammett, campione della narrativa hard-boiled primo Novecento, «autore con una preci-
sione e un’economia di linguaggio che trovo impareggiabili».16 

 
11 Così Id., Storie di solitari americani, in Id., D. Benati (a cura di), Storie di solitari americani, Milano, Rizzoli, 2006, p. 19: 

«I racconti di Hawthorne, Poe, Melville erano chiamati tales, parola che copre un campo misto di narrazioni: dalle visioni 
fantastiche ai fatti storici, dalle leggende a episodi di vita quotidiana», e che a partire dal secondo Ottocento sarebbe stata 
soppiantata dalla short story giornalistica, basata sui vincoli della verosimiglianza e su facili effetti di colore locale. 

12 Ivi, p. 9. 
13 Il testo, che (si è detto) si legge in una versione un po’ rimaneggiata in Conversazioni del vento volatore, cit., compare 

inizialmente in appendice a F. Bruni (a cura di), “Leggiadre donne...”. Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, 
p. 329. 

14 G. Celati, Riscrivere, riraccontare, tradurre, in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 110. E si legga ivi, pp. 112-113: 
«Intanto devo dire che la traduzione io la sento come un modo di riscrivere i libri, e per questo mi piace molto tradurre. Tra 
il tradurre e il riraccontare c’è qualcosa di simile, ed è l’emozione di metterti in un flusso di immagini che ti guidano mo-
mento per momento. La fedeltà in questi casi sta nel fatto di mantenere l’energia, i colori, le tonalità di un certo flusso». 

15 “Leggiadre donne...”, cit., p. 337. 
16 Ivi, p. 339. 
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3. 

Di Hammett (altro autore a prima vista poco ‘semplice’), Celati firma sul «Semplice» n. 2 la 
traduzione di un brano tratto dal capolavoro The Maltese Falcon (1929),17 brano che presenta 
diverse affinità con Wakefield. L’episodio in questione vede il detective Sam Spade intento a 
raccontare il caso di un certo Flitcraft affidatogli qualche anno prima: di come quest’uomo be-
nestante, sfiorato da una trave caduta da un edificio in costruzione, scopra la natura fondamen-
talmente casuale dell’esistenza e decida di adattare i propri progetti di vita a questa nuova con-
sapevolezza. Dopo aver abbandonato all’istante casa famiglia lavoro e aver fatto perdere le pro-
prie tracce, l’uomo finirà però per adagiarsi nelle stesse identiche abitudini dell’esistenza prece-
dente. «Ma questa è la parte della storia che mi è sempre piaciuta», conclude Spade: «Lui s’era 
adattato alle travi che cadevano, e dopo nessuna trave era più caduta, così lui s’era adattato al 
fatto che le travi non cadessero più».18 

Si tratta, anche in questo caso e seppure ritagliato dal corpo di un romanzo, di un twice-told 
tale: ciò che di per sé giustifica, ancora, l’inclusione di questa parabola nella rubrica L’arte della 
novella. Ma c’è di più: la storia di Flitcraft deve aver circolato a lungo nella testa di Celati, se già 
in un’intervista dell’82 su «Quindi» la citava come spunto per una riflessione sulla possibilità di 
riattivare un contatto esperienziale con il mondo attraverso un evento inatteso, e insieme sulla 
nostra capacità di adattamento al mondo stesso. 

«Qual è un racconto fondamentale a cui pensi?» viene chiesto a Celati. La risposta fa del 
personaggio di Flitcraft una figura quasi mistica, parente di Bartleby e dei Narratori delle pianure 
in cantiere: 

 
Non so. Il racconto di Hammett che ho citato mi sembra una buona riflessione su tutto questo. C’è un piccolo 
mistero in quel racconto. [...] E poi il fatto che, in realtà, ci salviamo solo grazie alla ripetitività delle abitudini. 
[...] C’è il tono di chi parla dell’ovvietà in modo sospeso, in modo per così dire stoico. Qualcosa come la sensazione 
profonda che l’ovvietà sia l’unico nostro regno, nonostante tutto.19 
 
Vedremo come, nelle pagine introduttive dei Solitari americani (dove troverà posto anche 

Flitcraft), quell’«ovvietà» assorta su cui poggia lo sguardo del Celati anni Ottanta piegherà verso 
una tonalità assai più amara. 

 
 
4. 

Daniele Benati, al suo esordio tra i Narratori delle riserve celatiani, è un’altra delle colonne 
dell’impresa del «Semplice», alla quale contribuisce con racconti (il primo fascicolo si apre con 
un suo Silenzio in Emilia che darà poi il titolo alla raccolta del 1997, in parte anticipata sull’al-
manacco), epigrammi fulminanti sotto il mitico eteronimo di Learco Pignagnoli e – ovvia-
mente – traduzioni. I primi libri pubblicati da Benati sono anzi due traduzioni da autori irlandesi 

 
17 D. Hammett, Flitcraft, trad. it. di G. Celati, «Il Semplice», 1996, 2, pp. 157-161. 
18 Ivi, p. 161. 
19 G. Celati, L’avventura non deve finire. Conversazione attraverso gli occhi, «Quindi», dicembre 1982/gennaio 1983, pp. 8-

11: 11 (poi, in una versione rivista priva dei riferimenti a Flitcraft, in Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 16-25). 
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contemporanei: La miseria in bocca di Flann O’Brien e Storie di identità di Tony Cafferky, en-
trambe del 1987. 

E tanto O’Brien quanto Cafferky, doppiati dalla voce simpatetica di Benati, troveranno ac-
coglienza sul «Semplice». Il primo con La corona del martirio (1950),20 dove il dialogo tra due 
bighelloni si apre, con il sostegno di qualche boccale di birra, a un racconto sempre sul filo della 
fanfaronata, di un umorismo ammiccante e sornione: in qualche modo, di nuovo, un twice-told 
tale (e infatti anche questa traduzione compare nella rubrica L’arte della novella) – la stessa tec-
nica, per inciso, tornerà nella collana di storie che compone Silenzio in Emilia. 

Il comico di marca irlandese trova però magistrale applicazione nei due racconti di Cafferky 
pubblicati sui numeri 4-5 del «Semplice»: il tono grottesco-distopico domina la Lettera di la-
mentale al governo (alla voce Lamentazioni e brontolamenti);21 mentre l’assurdo etilico di Nanetti 
patriottici vede eccezionalmente la collaborazione dei due amici traduttori (per la rubrica, elo-
quente, Istigazioni a delinquere).22 

Aprendo il fascicolo successivo della rivista, il sesto e ultimo, ci si imbatte poi nella rubrica 
Camminate all’aria aperta, anche furiose o rassegnate: qui si legge, in prima posizione, la traduzione 
celatiana di un altro piccolo capolavoro della letteratura ‘irlandese’, Da un lavoro abbandonato 
(1956) di Samuel Beckett.23 A colpire non sarà tanto, ora, la traduzione in sé (su cui mi ripro-
metto di tornare in altra sede), quanto il dialogo che essa instaura con il racconto che immediata-
mente segue, Viandanti di Benati; racconto senz’altro beckettiano, per l’ambientazione vaga e 
indefinita, la postura teatrale, l’assurdità dai risvolti metafisici della conversazione, interpolata 
dalle voci di dentro degli stessi personaggi:24 al punto che l’apparizione del vecchio vagabondo 
intravisto nel finale dal coro di anonimi viandanti sembra richiamare direttamente il protago-
nista del monologo di Beckett, in una specie di controcanto narrativo dove, di nuovo e in 
maniera quasi programmatica, traduzione e tradizione si toccano.25 

 
 
5. 

Delle traduzioni che abbiamo preso in considerazione, le prime due (Wakefield, Flitcraft), si 
è detto, saranno incluse dieci anni più tardi nell’antologia Storie di solitari americani (2006) as-
sieme ad altri dodici racconti (per complessive otto traduzioni a firma Celati, sei a firma Benati). 

Le circostanze di questa impresa antologica, condotta perlopiù a distanza (Celati vive a 
Brighton; Benati, per buona parte degli anni Novanta, a Boston), emergono qui e là nella scelta 
di lettere di Celati recentemente edite da Nunzia Palmieri, risalenti al periodo 1993-1998, e che 

 
20 F. O’Brien, La corona del martirio, trad. it. di D. Benati, «Il Semplice», 1996, 3, pp. 97-102. 
21 T. Cafferky, Lettera di lamentele al governo, trad. it. di D. Benati, «Il Semplice», 1996, 4, pp. 67-70. 
22 Id., Nanetti patriottici, trad. it. di D. Benati, G. Celati, «Il Semplice», 1997, 5, pp. 91-97. 
23 S. Beckett, Da un lavoro abbandonato, trad. it. di G. Celati, «Il Semplice», 1997, 6, pp. 15-24. 
24 D. Benati, Viandanti, «Il Semplice», 1997, 6, pp. 25-38. Sul racconto e la sua caratura beckettiana cfr. M. Spunta, “Tra 

la via Emilia e il West”: Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele Benati, «Italica», LXXXIII, 2006, 3-4, pp. 649-
665: 656-657. 

25 In una lettera anteriore al luglio 1996, pubblicata in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di N. 
Palmieri, «Griseldaonline», XVI, 2016-2017, pp. 1-13: 12 e n., si accenna a una pièce a quattro mani dal titolo Quattro viandanti 
magri: mai pubblicato (forse neppure terminato), il testo costituirebbe una sorta di riscrittura trans-semiotica del racconto-
canovaccio di Benati. 
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abbracciano pertanto il biennio del «Semplice».26 Sono lettere bellissime (irrequiete, affettuose, 
dolenti) sulla disciplina della scrittura e la «via della narrazione»: «la via radicale di chi è gettato 
nel mondo in povertà e solitudine, e deve ripensare tutto per conto suo, deve rivedere tutte le 
memorie con i suoi occhi, per trovare il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a casa».27 

I riferimenti alla solitudine (e alla povertà) ricorrono di frequente in queste lettere, che per-
mettono di intuire la lunga gestazione dei Solitari americani (in una lettera del 1994, Celati pro-
pone a Benati di «ri-tradurre» Who Dealt di Ring Lardner, poi nei Solitari con il titolo Chi ha 
dato le carte?),28 così come le ragioni non strettamente letterarie che informano il progetto: quel 
«gusto della solitudine assoluta»29 che si respira anche nelle canzoni di Bob Dylan; l’impossibilità 
di coincidere con l’immagine di sé stessi; il senso di americanizzazione che si comincia a respi-
rare un po’ ovunque sullo scorcio del secolo («Però l’America sta arrivando qui, e anzi la sua 
parodia, la sua caricatura funzionalista diventa sempre più il nostro dogma di vita»)...30 

La solitudine, si sa, è un tema che in qualche modo attraversa tutta l’opera di Celati, «come 
una sorta di patimento»: la croce del «bisogno di star da soli» che è insieme «la maledizione dello 
stare soli».31 Ed ecco che nei racconti tradotti per i Solitari americani questo sentimento, varia-
mente tematizzato, risuona come un estremo, disperato richiamo a una tribù di propri simili, 
in faccia al deserto che avanza. 

Come recita la nota d’apertura, firmata D.B e G.C.: «Questa raccolta di racconti americani 
presenta una genealogia di grandi solitari, assieme a una riflessione sul narrare americano in 
rapporto alla solitudine moderna».32 Dove la parola chiave è proprio genealogia: ‘presentare una 
genealogia’ o inventarsi una tradizione: quanto di più terapeutico rispetto alla sensazione di 
essere perduti nel mondo. 

Il saggio introduttivo di Celati si presenta, almeno in prima battuta, come uno scavo nei miti 
sociali della modernità americana attraverso la letteratura, in qualche modo recuperando l’im-
postazione dell’antico Mitologie romanzesche americane (1975) dedicato ai ritualismi del romanzo 
sette-ottocentesco, per cui la solitudine incompresa dell’individuo determina una fuga dalla co-
munità e dalla sua ideologia: una «fuga [che], nella storia del romanzo americano, viene ad 
assumere i connotati dell’instabilità deviante, del disadattamento, della negazione».33 

Celati riparte da lì, dal «vecchio sentimento di solitudine»34 dei tales ottocenteschi, fuori dai 
recinti del villaggio e into the wild, là dove il mondo incombe misterioso e possono darsi incontri 
sovrannaturali. Senonché: 

 

 
26 Cfr. anche N. Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati, «Griseldaonline», XVI, 

2016-2017, pp. 1-10. 
27 G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 2 (corsivo nel testo). 
28 Ivi, p. 6 e n. 
29 Ivi, p. 3. 
30 Ivi, p. 11. 
31 Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, in M. Belpoliti, M. 

Sironi (a cura di), Gianni Celati, Milano, marcos y marcos, 2008, p. 30. 
32 Storie di solitari americani, cit., p. 5. 
33 Il saggio, compreso nella prima edizione di Finzioni occidentali (quindi sostituito nelle successive da Il bazar archeolo-

gico), si legge ora nella nuova edizione Quodlibet di Gianni Celati, cit., p. 176. 
34 G. Celati, Storie di solitari americani, cit., p. 7. 
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Ci vorrà tempo per accorgersi che esiste un «fuori» dove la solitudine non è l’effetto d’un incanto naturale, ma 
d’una specie di disincanto che si installa tra gli uomini, nelle sacche di estraneità che si formano all’interno della 
vita sociale. I suoi sintomi sono legati alla crescita di grandi masse anonime nella vita urbana, dove non si possono 
più nascondere le distanze assolute che separano gli individui; perché le masse nascono dalla somma di unità 
separate che resteranno sempre separate, e perciò la solitudine sarà l’esperienza critica più diffusa dei tempi mo-
derni. Più che nella narrativa europea, è nel racconto americano che questo aspetto della vita sociale prende spicco; 
e il suo fulcro non sta più nel pathos di un’interiorità abbandonata a se stessa, ma nell’esperienza di chi si è lasciato 
alle spalle i legami protettivi nella comunità d’origine.35 
 
Entrano ora in scena quei «mostri di solitudine» che sono Wakefield, l’Uomo della folla, 

Bartleby: la cui «soggettività incondizionata» sembra denunciare una vera e propria uniforma-
zione nel campo del vissuto, tanto che «la singolarità dell’esperienza individuale prend[e] sempre 
più l’aspetto d’una anomalia».36 

Il caso di Wakefield assume così i contorni di una riflessione «su come si diventa estranei a 
ciò che sembrava assolutamente nostro e scontato», mostrando la solitudine come un sintomo 
della fragilità dei rapporti sociali: una deriva «nel cuore stesso del mondo civilizzato».37 

Ancora una volta Celati veste i panni dell’archeologo della contemporaneità, indagando con 
gli strumenti della letteratura le zone di margine nascoste tra le pieghe dell’ordine sociale,38 i 
confini di quel «fuori» che è ossessione e condanna dei Solitari americani (e del loro traduttore). 
Come ha scritto Andrea Cortellessa: «Vocazione del solitario [...] è quella di fuggire dall’in-dif-
ferenza della “folla” (la “folla solitaria”, come la chiamava già certa sociologia d’antan) isolandosi 
nel Fuori, ma solo per scoprire che il Fuori [...] è una forma ancora più radicale di in-differen-
ziazione».39 Tramontato qualunque titanismo romanticheggiante, la nuova solitudine è un ab-
bandono inerte: come quello di Bartleby, simile all’erba che spunta tra le fughe del cemento. 

Così l’introduzione celatiana ai Solitari americani è anche un rifiuto polemico (e politico) della 
«stupidificazione della vita quotidiana», di «quell’immunizzazione a cui è sottoposto il campo del 
vissuto americano»40 (che poi è dire ‘occidentale’ tout court). Una dura presa di posizione contro 
gli ingranaggi della normalità coatta, le ‘realtà di fatto’ e i conformismi dell’attualità, che tarpano 
qualunque deriva immaginativa in quel misterioso inconscio esterno che è il mondo fuori di 
noi. 

Un minimo indugio sui paragrafi dedicati alla parabola di Flitcraft, pertanto, potrà dare 
un’idea della piega che prende qui la trattazione di Celati, che per l’occasione riprende testual-
mente alcuni passaggi dell’intervista dell’82 su «Quindi». 

Se, allora come adesso, la trave che sfiora il protagonista è «il piccolo evento che altera le 
pareti del reale già dato»;41 e se inizialmente a essere sottolineato era «il fatto che, in realtà, ci 
salviamo solo grazie alla ripetitività delle abitudini», ora Celati sembra insistere sull’ottusità di 

 
35 Ivi, p. 8. 
36 Ivi, pp. 8-9. 
37 Ivi, pp. 10-11. 
38 Cfr. Id., Finzioni occidentali, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura. Terza edizione riveduta, Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 27-30 (par. L’indiscrezione romanzesca). 
39 A. Cortellessa, Dialettica della solitudine [pagina consultata il 20 luglio 2022], «LPLC2», 26 gennaio 2020 (corsivi nel 

testo). 
40 G. Celati, Storie di solitari americani, cit., pp. 31, 21-22. 
41 Ivi, p. 40 (in sostanziale coincidenza con Id., L’avventura non deve finire, cit., p. 11, da dove proviene anche la successiva 

citazione sulla ripetitività delle abitudini). 

https://www.leparoleelecose.it/?p=37574
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tale meccanismo, «che procede alla cieca». «La cecità di Flitcraft» è anzi attributo dell’«uomo 
compiutamente moderno»,42 ingabbiato in «una condizione di vita dove la nuda ripetitività 
delle abitudini è già tutta tradotta in calcolo monetario». E anche là dove, in conclusione, par-
rebbe di cogliere un recupero della dimensione salvifica delle abitudini, a spiccare è sempre 
l’ottusa acquiescenza a una routine lontana da qualunque esperienza autentica: «E per ciò il 
racconto ci lascia con l’impressione che le fughe dall’ordine sociale siano miraggi ormai scaduti, 
perché in realtà ci salviamo solo grazie alle abitudini, e forse l’unico terreno abitabile è l’ovvietà 
della routine quotidiana».43 

 
 
6. 

È una tradizione radicalmente ‘disambientata’ quella consegnata alle traduzioni dei Solitari 
americani, dalle cui pagine introduttive spira un’aria quasi apocalittica. Chissà cosa ne pensa Da-
niele Benati: l’ultimo racconto, Non è facile trovare un brav’uomo (1953) di Flannery O’Connor, è 
tradotto da lui, e ritrae una forma di solitudine estrema e feroce, ormai del tutto aliena all’etica 
del vivere associato. 

Ma vorrei concludere riallacciandomi a un discorso che senz’altro, e ancora, riguarda anche 
Benati: ai paragrafi dell’Omaggio a Flann O’Brien con cui Celati accompagnava nell’87 la sua 
traduzione de La miseria in bocca, e dove ipotizzava «che l’ascolto di una tradizione e l’ascolto di 
una forma di pazzia siano la stessa cosa»:44 

 
Il romanzo di Flann O’Brien apre un transito solitamente ostruito, dove le parole sono chiamate da qualcosa che 
viene da molto lontano: da un «dolce parlare», da una intensità che si ascolta nel linguaggio e che trascina con sé 
le cose da dire. La tradizione non è che questo trasporto delle parole: una intensità di cui cadiamo in balìa, e che 
porta con sé delle cose da dire.45 
 
Dare ascolto alle voci che ci attraversano; trovare – anche per poche ore – la propria tribù, e 

«il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a casa», scriveva Celati a Benati.  
È questa un’idea di tradizione (e forse, al tempo stesso, di scrittura) minima, essenziale, che 

frequenta la lontananza e la follia: ‘semplice’ sotto tutti i punti di vista. 
 
Nei primi giorni del 2022, mentre cominciavo a buttare giù i primi appunti per questo 

scritto, per un lungo istante, è sembrato che quel varco attraverso cui scorrono le parole della 
nostra tradizione, all’improvviso, si fosse chiuso per sempre: che non ci fosse più alcun posto in 
cui sentirsi a casa. 

 
42 Id., Storie di solitari americani, cit., p. 40. 
43 Ivi, p. 41. 
44 Id., Omaggio a Flann O’Brien, in Narrative in fuga, cit., p. 309. 
45 Ivi, p. 313. Qualche mese dopo, in Lector in fabula. Conversazione alla Radio Svizzera Italiana, 13 febbraio 1988, in 

Gianni Celati, cit., p. 25, Celati tornerà sull’argomento, sostenendo in termini antistoricistici che la tradizione, in quanto 
«scarto, rifiuto», «arriva a noi solo in maniera scoppiata, non arriva a noi attraverso la Storia: la Storia è la negazione della 
tradizione, è la morte della tradizione». A proposito, cfr. G. Celati, Il bazar archeologico, in Id. Finzioni occidentali, cit., pp. 
195-227. 
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Allora, per farmi compagnia, mi sono ripetuto i versi di Final Soliloquy of the Interior Para-
mour (1951) di Wallace Stevens che concludono la recita dell’Attrice in Case sparse (in un certo 
senso, una lunga meditazione per immagini sul concetto di tradizione); e ho sentito, mai come 
prima, l’intensità nascosta che conferisce loro la traduzione di Gianni Celati: 

 
Troviamo la nostra casa nell’aria della sera 
dove essere insieme è già abbastanza. 

 
 


