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Abstract 

The following paper aims to identify a genealogy of the ‘almanac of prose’ «Il semplice», a six volumes journal by 
Feltrinelli publishing house (1995-1997). The idea first took shape in a series of public readings (known under the 
name «Viva Voce») held in Modena in 1992, and the journal was conceived as a permanent literary workshop since 
the very beginning. The first part of the article is mainly focused on an unpublished journal called «Astolfo dei 
narratori»: an in-depth study of some related archival documents has shown its strong connection with both «Il 
semplice» and Narratori delle riserve, a literary column run by Gianni Celati from 1988 to 1989. Forms and themes of 
the almanac «Il semplice» have been instead investigated in the second part of this study, using the homonymous 
archive: the purpose of this section is therefore to highlight the elements of continuity with the previous projects and 
to define its innovative nature. 
 
Questo contributo tenta di ricostruire una genealogia della rivista «Il semplice», pubblicata in sei volumi dalla casa 
editrice Feltrinelli tra il 1995 e il 1997. Nata dal progetto «Viva Voce», promosso dalla Fondazione Collegio San Carlo 
di Modena e da Ert a partire dal 1992, «Il semplice» è stata concepita, sin dalle sue battute d’avvio, come una rivista-
officina, o ‘laboratorio d’ascolto’ controcorrente rispetto al mercato editoriale coevo. La prima parte dell’articolo si 
sofferma, attraverso un’analisi delle carte, su un progetto di rivista incompiuto, «L’Astolfo dei narratori», che costitui-
sce - per temi proposti e intenzioni - un trait d’union tra Narratori delle riserve, la rubrica domenicale a cura di Celati, 
e il periodico feltrinelliano. La seconda parte, invece, servendosi dei materiali conservati presso l’omonimo archivio, 
intende prendere in esame forme e temi del «Semplice», mettendo in evidenza gli elementi di continuità coi progetti 
precedenti e il carattere innovativo della rivista. 
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Nota. L’impostazione complessiva e i contenuti di questo lavoro nascono da un progetto a lungo discusso e profon-
damente condiviso dagli autori, nonché da un costante confronto. In fase di stesura, Gabriele Gimmelli si è occupato 
del primo paragrafo, Cecilia Monina del secondo. 
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1. Il mancato volo di Astolfo 

La prima bozza programmatica di una rivista intitolata «L’Astolfo dei narratori» viene stesa 
a penna da Gianni Celati sul retro di alcuni fogli prestampati, nella casa di campagna di Marco 
Belpoliti.1 Per quanto non si conosca con certezza la data di stesura, è probabile che essa risalga 
alla primavera del 1993.  

È un momento particolarmente delicato per la carriera di Celati. L’inaspettato successo di 
pubblico e critica ottenuto con Narratori delle pianure (Feltrinelli, 1985), in larga parte confer-
mato dai due libri successivi (Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce, apparsi per lo stesso 
editore rispettivamente nel 1987 e nel 1989) ha riportato lo scrittore al centro della scena lette-
raria. In molti si sono fatti avanti con proposte di collaborazione: fra le tante, Celati ha accettato 
quella di Severino Cesari, direttore delle pagine culturali del quotidiano «il manifesto», per una 
rubrica fissa, a cadenza settimanale, intitolata Narratori delle riserve. A partire dall’ottobre del 
1988, per un anno, ogni domenica Celati si è servito di questo spazio sia per dare voce ad autrici 
e autori perlopiù esordienti, sia per riproporre testi e frammenti degli scrittori che ama, italiani 
o stranieri, all’occorrenza traducendoli personalmente.  

Il lungo articolo che dà il via alla rubrica s’intitola L’angelo del racconto ed è quasi un manifesto 
di poetica, nel quale confluiscono suggestioni benjaminiane (in particolare dal saggio Il narra-
tore, dedicato a Nikolaj Leskov) e gli studi del linguista William Labov sui narratori orali.2 Nel 
testo, Celati denuncia una preoccupante «crisi dell’arte del narrare», ormai sepolta da una spessa 
coltre di spiegazioni e giudizi che tarpano le ali a ogni slancio immaginativo. Di contro, invita 
a recuperarla seguendo l’angelo del titolo, «che sta all’orizzonte d’ogni forma di racconto» e che 
«sfiorandoci ci rende capaci di raccontare e di usare le narrazioni come una terapia, solo facen-
doci sentire qualcosa che è esattamente l’opposto della mitologia dell’autore di successo, l’autore 
che dovrebbe ‘sopravvivere al suo tempo’. Noi raccontiamo perché siamo qui e ora, e ora abi-
tiamo il mondo».3 La narrazione come cerimoniale e come terapia; la necessità di uno sguardo 
non giudicante; l’insofferenza nei confronti di una letteratura contemporanea sempre più asfit-
tica e ossessionata dal bisogno di autoaffermazione. Si tratta di temi che stanno molto a cuore a 
Celati, e che saranno determinanti tanto per l’«Astolfo», quanto, soprattutto, per il «Semplice».  

Il senso iniziale del progetto celatiano, tuttavia, finisce per essere in parte frainteso, soprat-
tutto quando Feltrinelli convince lo scrittore a raccogliere i testi apparsi nei Narratori delle riserve 
in un volume con lo stesso titolo, pubblicato nell’estate del 1992. Ne risulterà una raccolta ibrida, 
che recupera soltanto una parte dei racconti ospitati nella rubrica, mescolati ad altri aggiunti 
per l’occasione. Il risultato lascia Celati profondamente insoddisfatto: in una lettera dell’aprile 

 
1 Tutti i documenti relativi all’«Astolfo», laddove non indicato diversamente, provengono dall’archivio privato di Marco 

Belpoliti, che ringraziamo per la generosità con cui li ha resi disponibili.  
2 Sulla frequentazione da parte di Celati degli studi di Labov, cfr. G. Celati, Frasi per narratori (1984), in M. Belpoliti, M. 

Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 2019, 40, pp. 135-138; G. Celati, Un sistema di racconti sul mondo esterno, 
«Quindi», gennaio 1986, pp. 6-9; G. Celati, Il narrare come attività pratica, in L. Rustichelli (a cura di), Seminario sul racconto. 
Bagni, Capriolo, Celati, Guglielmi, Petrucci, Santi, Starnone, Veronesi, Lafayette (IN), Bordighera, 1998, pp. 15-33. 

3 G. Celati, L’angelo del racconto, «il manifesto», 30 ottobre 1988, pp. 7-8: 8. 
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1993, indirizzata all’amico Daniele Benati, arriverà a parlare di «tracollo (dentro di me) per aver 
fatto quel libro che non volevo, il primo che non volevo».4 

Il 1992, del resto, è un anno di profondi e persino traumatici cambiamenti. Due sono gli 
eventi di rilievo: la morte improvvisa di Luigi Ghirri il 14 febbraio, che priva Celati non soltanto 
di un amico, ma anche di una preziosa figura guida; e i primi incontri per il progetto «Viva 
Voce» pochi mesi più tardi, presso il seminterrato della Feltrinelli di piazza Ravegnana, a Bolo-
gna. Promosso da Fondazione San Carlo di Modena e da Ert (Emilia Romagna Teatro), «Viva 
Voce» prevede letture pubbliche e incontri aperti intorno ai temi della voce, della lettura e della 
narrazione orale: vi prendono parte, fra gli altri, alcuni dei futuri animatori del «Semplice», da 
Ermanno Cavazzoni a Ugo Cornia, da Marianne Schneider a Michelina Borsari. 

Lo stato d’animo di Celati in questo periodo è espresso molto bene nella lettera a Benati già 
menzionata: 

 
Sento che adesso qualcosa sta cambiando, e anche se ognuno di noi rimane sempre quello che era in partenza, è 
nel mettersi in questa sensazione di necessario cambiamento – nel mettersi cioè in una situazione radicale – che 
si può pensare di trovare un po’ di senso in avanti. C’è tutto da ripensare, niente di cui pentirsi; riprendere 
quella via della narrazione, che è l’unica dei narratori non ospedalieri: la via radicale di chi è gettato nel mondo 
in povertà e solitudine, e deve ripensare tutto per conto suo, deve rivedere tutte le memorie con i suoi occhi, 
per trovare il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a casa.5 
 
Probabilmente è a partire da qui che nasce in lui l’idea di recuperare quelle riflessioni già alla 

base della rubrica per «il manifesto», declinandole però in una dimensione più aperta al ‘fare’ 
collettivo. Il 22 aprile scrive ancora a Benati: «[...] bisogna assolutamente fare questo giornale o 
almanacco letterario nostro, indipendente, e meno noioso degli altri sul mercato [...] per intanto 
io butterò giù il progetto e cercherò di trovare un finanziamento».6 

Non è la prima volta che Celati prende parte a iniziative di questo tipo. Già redattore, a soli 
25 anni, di «Bab Ilu» (1962), rivista dalla vita effimera guidata da Adriano Spatola, sei anni più 
tardi Celati è tra gli animatori del progetto di «Alì Babà» (1968-72), a fianco di Italo Calvino, 
Carlo Ginzburg, Guido Neri ed Enzo Melandri. Com’è noto, il periodico non vedrà mai la 
luce, anche se lascerà dietro di sé una quantità di riflessioni di grande importanza.7Anche negli 
anni Ottanta, pur tenendosi lontano dalla ribalta letteraria, Celati non cessa di far sentire la 
propria presenza, contribuendo a «Quindi» (1982-1984), raffinata rivista dal taglio multidisci-
plinare, con interventi e dichiarazioni. L’obiettivo, come ha scritto Peter Kuon, è sempre lo 
stesso: «aprire nuovi spazi fuori del mercato, dell’istituzione, dell’accademia, per una letteratura 
che vada controcorrente».8 

Non va dimenticata infine, nel caso dell’«Astolfo», la figura di Marco Belpoliti. Già presente 
fra i Narratori dell’antologia feltrinelliana, Belpoliti ha ricordato nel recente Pianura le lunghe 

 
4 Lettera a Daniele Benati, aprile 1993, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di N. Palmieri, 

«Griseldaonline», 2016-2017, 16, pp. 1-13: 1 [pagina consultata il 15 febbraio 2022]. 
5 Ibid., p. 2. Ove non indicato altrimenti, i corsivi sono nel testo.  
6 Lettera a Daniele Benati, 22 aprile 1993, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 3.  
7 Sulle vicende della rivista si leggano M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, 

«Riga», 1998, 14; e M. Belpoliti, Nella grotta di Alì Babà, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 141-176. 
8 P. Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure, Atti del Con-

vegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Firenze, Franco Cesati, 2002, pp. 157-176: 160. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dieci-lettere-daniele-benati-1993-1998
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conversazioni con Celati sul tema del ‘far riserva’, prendendo spunto da un celebre episodio del 
Pinocchio di Collodi: quello in cui il burattino, affamato, finisce per mangiarsi anche le bucce e 
i torsoli delle tre pere che inizialmente aveva scartato. «Sosteneva», ha spiegato Belpoliti, «che 
vivevamo in tempi di ristrettezze e che anche le bucce potevano andar bene se si aveva fame. 
Anzi, questo era proprio un gesto di serena saggezza di fronte al mondo così com’è».9 

È dunque in casa di Belpoliti che Celati fissa su carta i primi appunti per la nuova rivista, 
tracciati con una calligrafia minuta e spesso difficile da decifrare. Da questi fogli si passerà di lì 
a poco alla lettera-appello per la rivista (ora ribattezzata «Astolfo – Almanacco dei narratori», a 
cadenza trimestrale), battuta a macchina su carta intestata della casa editrice Feltrinelli. «Il com-
pito che ci diamo», scrive Celati, «è quello di trovare un modo di parlare di libri (e d’altro), che 
non sia disumano e noioso come quello attualmente adottato su tutta la stampa italiana».10 L’al-
manacco, prosegue, si pone contro «La petulanza, l’acida sicumera intellettuale, la boria, il vanto 
della propria inutile erudizione, e gli atteggiamenti da gerarchi che dominano la critica [...] 
Ognuno parli soprattutto delle cose che ama e che vorrebbe che gli altri leggessero, senza l’at-
teggiamento di chi esercita un potere sugli altri». L’obiettivo non è dunque quello di creare un 
piccolo feudo: «C’è bisogno di pensare delle cose insieme, senza essere una fazione, una banda 
o una cricca», scrive Celati; e la stessa redazione della rivista dovrebbe essere soprattutto «un 
reticolo di corrispondenti che si interpellano tra di loro e si mandano delle cose scritte». 

Oltre a echeggiare l’abituale idiosincrasia celatiana nei confronti del personalismo e dell’au-
toreferenzialità dell’industria culturale, questo esordio sembra rievocare un altro suo celebre in-
tervento, apparso su «Periodo ipotetico» quasi 25 anni prima. L’articolo, intitolato Liturgia delle 
riviste, è un attacco diretto all’idea novecentesca della rivista come luogo privilegiato del dibat-
tito culturale.11 

Definita da Celati «uno dei più accreditati istituti di salvazione del gregario intellettuale da 
cent’anni a questa parte [...], istituzionalmente dedicato ai più servili apprendistati, necessari per 
la conquista del ‘prestigio intellettuale’», la rivista «risolve le nevrosi del singolo nella paranoia 
del branco». Una logica che soffoca le voci dissenzienti, occultando «il processo attraverso cui 
si giunge al materiale pronto, fatto, sorvegliato, e rinuncia a dichiarare il senso di quella espe-
rienza». La pluralità di voci che in genere caratterizza le riviste letterarie è illusoria: «uno spet-
tacolo noioso», scrive Celati, adoperando una metafora drammaturgica, «perché edificante e 
volto a persuadere, recitato da voci diverse che suggeriscono l’idea del dialogo, del simposio». 
È necessario quindi sbarazzarsi di questa «struttura drammatica», cacciando «i probiviri, il con-
sesso degli editors [sic], l’editore stesso con le sue pretese di prestigio», per dare vita a una rivista 
dalla struttura «dialogico-carnevalesca», basata da un lato su di un’intesa diretta fra i suoi parte-
cipanti e da «un’ininterrotta citazione di voci non gerarchizzate», dall’altro sulla scelta di non 
imporre al pubblico «una retorica unificata a fini persuasivi, per illuminare il lettore su una idea 
di letteratura, su un’idea di sapere, su un’idea di coscienza». 

L’idea alla base dell’«Astolfo» - e successivamente del «Semplice» - è di fatto la medesima. Lo 
stesso titolo ariostesco ha una radice eminentemente dialogica (il racconto come scambio e come 
dono): ogni numero dovrebbe aprirsi infatti con il racconto della salita del paladino Astolfo sulla 

 
9 M. Belpoliti, Pianura, Torino, Einaudi, 2021, pp. 83-84. 
10 Si riportano in corsivo le parole che nel testo originale sono scritte in neretto. 
11 Tutte le seguenti citazioni sono tratte da G. Celati, Liturgia delle riviste, «Periodo Ipotetico», 1970, 1, pp. 14-16.  
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Luna per recuperare il senno di Orlando, affidato di volta in volta a un autore diverso. «Noi 
vorremmo che in questo giornale ogni cosa fosse raccontata come per qualcuno: che si sentisse prima 
di tutto questa necessità elementare che dà senso alle narrazioni». L’impronta dialogica si lega 
inoltre a un’idea ‘artigianale’ della scrittura: «Pensare ai lavori artigianali: si fa così, perché così 
viene bene, perché così ha più senso». L’«Astolfo» (ed è un altro aspetto che ritroveremo, se possibile 
ancor più accentuato, nel «Semplice») ambisce dunque a essere una vera e propria rivista-offi-
cina, in cui far confluire i materiali di lavoro dei diversi collaboratori. 

Le tipologie di scrittura proposte da Celati nella lettera-manifesto sono molteplici. Oltre alle 
prose e ai racconti («ma solo quelli che ne vale la pena [...] nessuna beneficenza all’ego dell’au-
tore»), sono previsti sia saggi e recensioni («sempre con un taglio un po’ narrativo, e non pe-
dantesco»), sia generi meno codificati: l’intervista («un genere bellissimo. Vogliamo interviste 
scritte, da montare in modo che si leggano volentieri»); il medaglione su argomenti vari, sotto 
forma di «piccole scritture emblematiche» di 10-20 righe, «magari comiche, politiche o fanta-
stiche»; le descrizioni di luoghi. C’è spazio naturalmente anche per forme di scrittura più mar-
ginali, le famose ‘bucce’ ricordate da Belpoliti: rifacendosi in parte all’esempio del «Caffè» di 
G.B. Vicari, Celati vorrebbe includere nella nuova rivista «spezzoni di cose prese di qua e di là, 
sui vari argomenti che ci interessano». Una prassi, quest’ultima, che diventerà pressoché abituale 
nel «Semplice». 

Il dattiloscritto di Celati termina con una lista nomi. Sono i promotori e i primi partecipanti 
al progetto, scelti senza distinzione fra amici vecchi e nuovi, ex colleghi dell’Università di Bo-
logna e Narratori delle riserve: Belpoliti, Benati, Ginevra Bompiani, Michelina Borsari, France-
sco Cataluccio, Lino Gabellone, Elio Grazioli, Giorgio Messori, Massimo Riva, Mauro Sargiani, 
Marianne Schneider, Beppe Sebaste, Paolo Valesio. Curiosamente, manca ancora il nome di 
Ermanno Cavazzoni, destinato di lì a poco a diventare una figura cardine nell’esperienza del 
«Semplice». Ma lo troviamo subito, già nei primi sommari ipotizzati per l’«Astolfo», come risulta 
dagli appunti presi da Belpoliti nel corso della prima riunione per la rivista, convocata a Bolo-
gna, presso la solita Feltrinelli di piazza Ravegnana, il 20 novembre 1993. 

Dagli appunti della riunione e dagli indici dattiloscritti del primo numero della rivista, di 
poco precedenti, risulta abbastanza chiaro che, a dispetto dell’apparente anarchia, l’«Astolfo» si 
presenta ben strutturato in rubriche (è prevista persino la rubrica della posta, La posta di Astolfo, 
curata dallo stesso Celati). Dopo un breve editoriale, l’apertura è affidata, come ricordato, alla 
narrazione delle gesta di Astolfo: i primi chiamati a ri-raccontarle sono Cavazzoni, Roberto 
Benigni e Stefano Benni (due nomi, questi ultimi, che torneranno nel «Semplice»). Segue la 
sezione Nostri contemporanei, che ospita le interviste: fra quelle ipotizzate, entrambe affidate a 
Celati, ce n’è una a Tommaso Padoa-Schioppa, evidentemente a carattere politico-economico; 
mentre un’altra, a sfondo più letterario, avrebbe avuto come interlocutore John Berger, con il 
quale Celati è proprio in quegli anni in stretta corrispondenza.12 

Le sezioni successive raccolgono le prose narrative e le descrizioni. La prima, Narratori & 
Co., presenta racconti di autori contemporanei, scovati e raccolti ancora da Celati (I racconti di 
Astolfo); descrizioni di luoghi curate da Giorgio Messori, con pezzi di Cataluccio (che descrive 

 
12 Si legga a questo proposito D. Brotto, Di una medesima grafia. Lo scambio epistolare tra Gianni Celati e John Berger 

(1992-1997), in M. Martelli, M. Spunta (a cura di), La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, «ReCHERches», 2020, 
24, pp. 189-200. 
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la Stazione centrale di Milano), Pia Pera, Anna Maria Ortese, ecc.; narrazioni orali e cronache 
locali, spigolate da Cavazzoni. La seconda, Passioni visive, ospita invece, fra gli altri, il resoconto 
della visita a un museo (forse affidata a Giuseppe Di Napoli) e dei non meglio precisati Discorsi 
sull’arte, probabilmente una rubrica di arte contemporanea, forse curata da Elio Grazioli. 

Vi sono poi le recensioni, Attuali e inattuali, la cui redazione è affidata, almeno sulle prime, 
a Stefano Benni. Già nella lettera-appello per la rivista, Celati scriveva che bisognava «finirla 
con questa assurda storia dell’attualità». Pertanto, a fianco dei «libri comprati» (così negli appunti 
di Belpoliti), è necessario recensire anche i classici: «come se fossero usciti or ora», recita uno 
dei primi indici dattiloscritti. Ma nella sezione, su suggerimento di Alberto Coppari (lettera 
manoscritta a Belpoliti del 17 agosto 1993), sono previste a un certo punto anche recensioni di 
libri ‘fantasticati’, inesistenti, come la sesta Lezione americana, che Calvino non scrisse mai, o un 
romanzo inedito di Flann O’Brien: è il primo segnale di quel gusto per l’apocrifo e il falso che 
troverà ampio spazio nel «Semplice», come messa in crisi dell’identità autoriale (e quindi, al-
meno in parte, anche del ruolo della critica, che non è più in grado di orientarsi). 

Gli appunti e gli scambi epistolari dei mesi successivi, per quanto lacunosi, rivelano come su 
questo schema di partenza si siano andate innestando altre suggestioni, anche contraddittorie: 
ipotesi per nuove interviste (a Carlo Ginzburg, a Hans M. Enzensberger, ad Aldo Rossi, ecc.); 
una «mappa dell’ipertesto» disegnata da Massimo Riva; pagine di diario o reportage (dalla guerra 
civile in Jugoslavia, per esempio) di Ryszard Kapuscinski, Gustaw Herling, Susan Sontag, Mau-
rizio Maggiani; recensioni musicali affidate a Giovanni Lindo Ferretti e Aldo Gianolio; le «pic-
cole scritture» e i «caratteri italiani», ideati da Coppari e affidati allo svizzero Reinhold Hohl, 
lettore di Leopardi; lavori di artisti come Giuliano Della Casa. 

Pur non presentandosi come rivista militante, l’«Astolfo» si caratterizza infine per una mar-
cata propensione all’intervento sull’attualità e una esplicita vocazione internazionale: oltre ai già 
ricordati Berger, Sontag, Enzensberger, si pensa di contattare autori come Cees Nooteboom, 
Manuel Vázquez Montalbán, Tony Cafferky, David Grossman, J.M. Coetzee. È probabile che 
questa doppia dimensione, in seguito del tutto abbandonata nel «Semplice», si debba in parti-
colare alla presenza di Belpoliti, al quale sono del resto riconducibili alcuni nomi (Coppari, 
Della Casa, Di Napoli, Elio e Luigi Grazioli). 

Il lavoro sull’«Astolfo» prosegue con una certa intensità ancora per qualche tempo. Nella 
primavera del 1994 appare ancora attivo: in un appunto manoscritto, Belpoliti segnala d’aver 
spedito a Celati, in data 30 marzo, alcuni testi, fra i quali una sua descrizione del parco di Arcore, 
due racconti di Maurizio Salabelle (Le materie letterarie, La scatola di Minsky), tre pezzi di Luigi 
Grazioli, uno di Marco Biraghi, uno di Valerio Magrelli (Contro l’antifurto). A quest’altezza 
cronologica, tuttavia, il progetto sembra aver già mutato fisionomia, spostandosi decisamente 
verso la scrittura narrativa.  

Sulla base delle poche carte a disposizione non è facile ricostruire i motivi per cui il lavoro 
sull’«Astolfo» si interrompe. L’impressione è che il progetto soffrisse fin dall’inizio di una serie 
di tensioni irrisolte, magari produttive in fase di elaborazione, ma molto difficili da risolvere 
una volta passati alla fase operativa. Una contraddizione in particolare sembra aver segnato fin 
dall’inizio il destino della rivista, ed è l’atteggiamento da tenere verso il contemporaneo. Se da 
una parte Celati intende confrontarsi direttamente con l’attualità, e in particolare con quella 
italiana, cercando nuovi linguaggi per affrontare la questione ambientale («l’Italia è un paese 
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devastato»), il malcostume politico («Chiedersi ad esempio dove comincia la corruzione»), la 
sciatteria della prosa giornalistica («Sarebbe utile studiare e spiegare il modo di scrivere di gente 
come Sgarbi, Biagi, Pansa, o d’altri gerarchi della cultura»), dall’altra non riesce però a nascon-
dere l’abituale insofferenza verso «questa assurda storia dell’attualità». Anche in questo caso, il 
confronto con la successiva vicenda del «Semplice» è significativa: là il contemporaneo viene, 
se non proprio accantonato, quantomeno raccontato secondo forme oblique, allucinate, fanta-
stiche. Una scelta a suo modo controcorrente, che darà adito a equivoci e costerà alla rivista 
anche dure critiche.13 

Non bisogna credere tuttavia a una cesura così netta fra le due esperienze. Anzi, proprio il 
fatto che alcuni testi (quelli di Salabelle, per esempio) troveranno di lì a poco spazio sul «Sem-
plice», sembra confermare l’ipotesi di una transizione ‘naturale’ dall’«Astolfo» al nuovo progetto, 
cui contribuisce fra l’altro la presenza costante del gruppo di «Viva Voce». Una delle ultime 
carte presenti nel faldone dell’«Astolfo» è appunto una lettera manoscritta di Michelina Borsari 
del 29 luglio 1994, su carta intestata del Collegio San Carlo, nella quale si parla appunto di 
riunioni e letture pubbliche (la prima ha avuto luogo il 18 luglio, la successiva è prevista per il 
26 settembre). La missiva accompagnava in origine un pacco di testi, «da leggere e far suonare», 
scrive Borsari: «un modo di procedere un poco insolito per giungere a una pubblicazione [...] 
ma a me pare molto utile e bello».  

«Bisogna far spazio alle correnti d’aria», scriveva Celati nella lettera-appello per la nuova 
rivista, «per non restare soffocati». Per riprendere fiato e far girare le idee come vento, forse era 
meglio la ‘semplice’ lettura a ‘viva voce’ che i voli pindarici di un Astolfo. 

 
 
2. Un paziente lavoro di accordamento 

Per comprendere la continuità tra il progetto incompiuto dell’«Astolfo» e la rivista feltrinel-
liana, pubblicata per la prima volta nel settembre del 1995, ci si è serviti, tra le altre cose, dell’«Ar-
chivio Il semplice», conservato presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena.14 

Di particolare rilievo è la busta 14, denominata ‘Numeri in corso’ e contenente materiali 
manoscritti e dattiloscritti in parte datati 1994. In questa fase, i nomi che compongono la reda-
zione sono già ben definiti; nei verbali delle riunioni – che si svolgevano alternativamente nel 
seminterrato della libreria Feltrinelli di Bologna, in piazza Ravegnana, e presso le sale della Fon-
dazione San Carlo15 – si trovano infatti indicati «Gianni, Ermanno, Marianne, Ivan, Michi», 

 
13 Cfr. G. Fofi, Addio mondo crudele. Il “semplice” vuole l’autarchia, «l’Unità 2», 12 febbraio 1996, p. 7; con la replica G. 

Celati, E. Cavazzoni, Cavazzoni e Celati all’attacco di Fofi, «l’Unità 2», 18 marzo 1996, p. 8.  
14 L’archivio, fin da allora meticolosamente curato da Michelina Borsari, custodisce materiale prezioso per ricostruire la 

genealogia della rivista. L’inventario aggiornato dell’Archivio Il semplice è disponibile presso la Fondazione Collegio San 
Carlo. La consultazione dei materiali è stata possibile grazie all’aiuto della dott.ssa Albonico e della prof.ssa Menetti.  

15 Le riunioni, come è testimoniato da chi ne aveva preso parte, erano svolte all’insegna della lettura ad alta voce e 
successiva discussione dei pezzi che giungevano o che venivano sul momento proposti per la pubblicazione. Questa meto-
dologia era in perfetto accordo con il progetto avviato nel 1992 dal Collegio San Carlo e da Ert, da cui anche la rivista aveva 
preso corpo concreto, ovvero il già citato «Viva Voce», che consisteva in una serie di incontri, letture pubbliche, «riflessioni 
sul tema della vocalità e incontri periodici di reciproco ascolto» che si svolgevano a Modena, presso il teatro del collegio. 
Nella nota di presentazione, leggiamo che tra i propositi della rassegna c’era anche quello di vedere azzerata «la voce della 
critica» per poterle sostituire «la viva voce del testo e del lettore»; vd. Le narrazioni antiche nelle voci dei contemporanei, Fonda-
zione Collegio San Carlo [pagina consultata il 5 febbraio 2022]. 

https://www.fondazionesancarlo.it/ciclo-di-lezioni/le-narrazioni-antiche-nelle-voci-dei-contemporanei/
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oppure «14/9/94 Ermanno, Daniele, Jean, Michi», in perfetta simmetria con l’elenco dei redat-
tori che oggi compare nel colophon della rivista: Daniele Benati, Michelina Borsari, Ermanno 
Cavazzoni, Gianni Celati, Ugo Cornia, Marianne Schneider, Jean Talon, così come si presen-
tano nell’ultimo numero. 

La cartella contiene anche tre documenti, riconducibili allo stesso anno, che recano nell’in-
testazione il titolo (seguito da numerazione) L’Astolfo. Almanacco dei narratori: si tratta di una 
serie di fogli manoscritti (la grafia è quella di Michelina Borsari), evidentemente utilizzati per 
provare ad abbozzare l’indice dei primi due numeri della rivista. Se il titolo lascia intuire che, a 
circa un anno dalla prima uscita effettiva, il nome della rivista non fosse ancora definitivo, a una 
più attenta analisi di queste carte è stato possibile rilevare come alcuni elementi strutturali fos-
sero già ben chiari ai redattori e segnassero pur tuttavia una cesura rispetto al progetto 
dell’«Astolfo» così come invece appariva negli appunti di Belpoliti e Celati dell’anno precedente. 
Anzitutto, fa la sua comparsa l’«elenco, sovrabbondante, dei filoni», che in una prima fase ven-
gono mutuamente chiamati anche filari. Il «Semplice», che uscirà in sei numeri, pubblicati dalla 
casa editrice Feltrinelli tra il settembre del 1995 e il maggio del 1997, presenta infatti in ogni 
volume una serie di rubriche ‘mobili’ – poche quelle che tendono a ripetersi o a tornare da un 
numero all’altro – sempre introdotte dal cosiddetto Catalogo delle prose secondo la specie, il cui 
compito è quello di fornirne un inventario «estensibile, forse illimitato e sovrabbondante».16 

Tra le rubriche già abbozzate a questo punto del lavoro, troviamo per esempio Purgatori, 
inferni, paradisi immaginari e suggestioni dell’al di là che avrebbe dovuto ospitare nel primo nu-
mero il racconto Silenzio in Emilia di Daniele Benati, un testo di Ermanno Cavazzoni intitolato 
Purgatori (poi nel primo numero del «Semplice» come Rivelazioni sui purgatori), Non c’è più 
paradiso17 di Gianni Celati, e un racconto di Antonio Delfini. Nella sezione successiva, Visioni, 
allucinazioni, teorie cosmiche avrebbero invece trovato spazio testi di Fabbrucci, Valentini, Cop-
pari e Cornia. A seguire, la rubrica dedicata alle Trascrizioni di narratori orali con i passi di una 
nastrobiografia ‘sbobinata’ da Alfredo Gianolio, corredata da alcune illustrazioni. 

Per il secondo numero, invece, l’idea era quella di prevedere una prima sezione intitolata 
Etnografie e popolazioni invisibili,18 con racconti di Bompiani, Talon, Cornia e la traduzione di 
Tra gli Hac di Henri Michaux a opera di Celati. A seguire i Riassunti di qualunque cosa, con brani 
di Manganelli e Faeti e uno spazio intitolato ai Personaggi storici. Provando dunque a comparare 
le bozze manoscritte e le prime uscite per Feltrinelli, si noterà come il layout provvisorio dei 
numeri, e così le simulazioni dei sommari, fossero già molto vicini alla loro versione definitiva. 

Un’ulteriore bozza manoscritta, priva di data ma riferibile allo stesso anno,19 riporta alcune 
idee raccolte durante un incontro preparatorio: Celati proponeva di recuperare quanto era stato 

 
16 Catalogo delle prose secondo la specie, «Il semplice. Almanacco delle prose», 1995-1997, 1-6. 
17 Nella bozza il racconto è però ancora attribuito a Danilo Zola, pseudonimo utilizzato da Celati. 
18 Inevitabile pensare alla Storia delle popolazioni invisibili, già abbozzata da Celati in un bloc-notes datato 1991, oggi 

conservato presso il Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia (FC 7/81). Il testo, rivisto, sarà letto dallo stesso 
Celati nel film Strada provinciale delle anime (1991). A questo proposito ci permettiamo di rimandare anche a G. Gimmelli, 
Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 294-5.  

19 C’è una sola indicazione cronologica, che suggerisce: «inizio giugno. Riunione». Non è chiaro se questo appunto 
servisse a fissare un appuntamento successivo o se si riferisca invece all’incontro in oggetto. È ragionevole pensare, data la 
collocazione e i punti trattati nel verbale, che si tratti in ogni caso del 1994. 
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fatto in precedenza per Narratori delle riserve, sulle pagine domenicali del «manifesto», e sugge-
riva poi una serie di indicazioni di massima, che Borsari annota: 

 
Gianni:  
– 2 piani: fare | pensare   offuscati dalla cultura  
[...]  
– Intesa imponderabile, oltre le parole  
Orecchio interno  
[...] 
– Esiste un insieme di modi compositivi che stanno nelle possibilità, silenziose, della lingua (materna) 
– Ci si intende per esempi. 

 
Tra le carte dell’Archivio c’è anche una lettera indirizzata a Gianni Celati a firma di Miche-

lina Borsari, priva di data ma di certo antecedente al settembre del 1995,20 in cui vengono rica-
pitolati in poche righe gli obiettivi della rivista, forse passati in rassegna nel contesto di una 
riunione. «Giornale, ma perché?», annota e domanda Borsari nell’intestazione, e di seguito ri-
porta un elenco di risposte possibili, forse fornite dagli stessi redattori: 

 
– promuovere giovani autori  
– portare l’attenzione su testi, anche inattuali, di forma o di pensiero.  
– essenziale però trovare una identità, una ragione che non sia ideologicamente contro ma in modo 
discreto a favore.  
– indicazioni per il piacere di leggere 
[...] 
La chiave ha da restare una scrittura che faccia scoprire le cose come per la prima volta, il cui carattere 
straordinario e meraviglioso stia nell’essere soltanto un piccolo passo a lato del consueto ma tale che 
finalmente qualcosa si intravede. 

 
Cominciava a essere chiara anche la necessità di un lavoro collettivo e accordato. «Non ba-

stano testi belli e frammenti», ammette Borsari, «ma anche in noi prendono forma le cose. [...] 
Insomma. Ci vuole una bella ragione per mettersi insieme a fare le cose».21 Intervistato in oc-
casione dell’uscita del primo numero, Celati raccontava l’occasione da cui era nata l’idea della 
rivista: 

 
Mi sono trovato tre anni fa a Londra, in una grande sala al di là del Tamigi, a leggere in pubblico. Eravamo tre 
scrittori, davanti a quattrocento persone: siamo andati avanti per un’ora e mezzo. Mi sono chiesto se anche in 
Italia si poteva fare qualcosa del genere. Con Ermanno Cavazzoni e altri amici abbiamo trovato la disponibilità 
del Collegio San Carlo e dell’ERT: è nata «Viva Voce». Erano letture di cose narrative, come piccoli concerti di 
scrittori. Perché i testi scritti leggerli in silenzio è un po’ una galera. A leggerlo ad alta voce il testo prende vita, 
corpo, diventa toni, assonanza, dissonanze. Cadono i criteri valutativi dei critici.22 
 
Tra le rubriche del primo numero del «Semplice», curato da Ermanno Cavazzoni, ne com-

pare una dedicata ai Discorsi di metodo, che troverà spazio fisso nei primi tre volumi e in quello 
 
20 La lettera si conclude con un appunto di Borsari che scrive: «Ecco, Gianni, l’archivio che sta prendendo forma. Poi 

arriverà anche l’almanacco [...].», questo fa ipotizzare che la lettera sia stata scritta in una fase antecedente l’uscita del primo 
numero della rivista. 

21 Archivio Il semplice, busta 14 (carte non numerate). 
22 G. Celati, Amo i concerti di scrittori, «Mattina», 24 settembre 1995, p. 17. 
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conclusivo. Sono qui raccolte alcune pagine, intitolate Appunti sulla questione del giudizio, che 
pur dichiarando intenzioni contrarie,23 risultano oggi essere quanto di più simile a un manifesto 
programmatico della rivista. Cavazzoni, che firma questo contributo con le sole iniziali E.C., 
propone di concepire la questione del giudizio – con riferimento ai testi che giungono per la 
pubblicazione in rivista – «come un lavoro di educazione comune e reciproca, come un lavoro 
paziente di accordamento tra coloro che leggono».24 Ogni lettore che intende partecipare atti-
vamente alla rivista deve quindi assumersi non soltanto la responsabilità di proporre un testo, 
ma anche di «far sentire agli altri quel che trova degno di considerazione, anche nel caso si tratti 
di parti o frammenti».25 Si tratta di un esercizio, scrive Cavazzoni, di «addestramento dell’orec-
chio interno», e con queste parole lo scrittore pare riprendere quella linea di cui Celati aveva 
fornito lo spunto in sede di incontro. Sulla sospensione del giudizio e sull’idea di un lavoro che 
assume un significato solo alla luce di una pratica collettiva, sembra tornare anche Ivan Levrini, 
che nel suo Elogio dello stupore – pubblicato nei Discorsi di metodo del secondo numero della 
rivista – scrive che le parole servono a stabilire o ristabilire un legame con gli altri, «a ritrovare 
il tessuto di un dialogo».26 Levrini sembra descrivere esattamente la dinamica laboratoriale in 
cui la rivista è riuscita a svilupparsi, quando scrive che la pratica di lettura e ascolto reciproci 
possono accadere alla sola condizione che si sia creata «una specie di intonazione, una conso-
nanza [...], una voce comune che sta al di sopra di tutti oppure dentro a ciascuno di noi; [...] 
come se si fondesse con le altre, come in un coro».27 

Questo è confermato anche dalla costruzione dei numeri della rivista. Provando a leggere 
alcuni dei materiali preparatori del «Semplice», e alcune lettere scambiate tra i redattori28 è stato 
possibile riuscire a comprendere un po’ meglio il lavoro di backstage che precedeva le pubblica-
zioni e anche la necessità di dialogo e concertazione tra i partecipanti alla rivista. Prendiamo 
per esempio il numero 3 del Semplice, uscito nel maggio del 1996 e curato da Michelina Borsari 
e Gianni Celati. In data 30 novembre 1995 Daniele Benati e Gianni Celati,29 che sono insieme 
a Boston, ricevono via fax una bozza del numero: presenta una struttura ancora provvisoria e 
alcune indicazioni di lavoro. Alle otto rubriche proposte per il volume, i cui titoli subiranno 
solo leggere variazioni (per esempio, Lettere che mandano al manicomio diventerà Lettere che fanno 
finire la gente al manicomio; Racconti che fanno ridere per sbaglio sarà sostituita da Racconti per rendersi 

 
23 Cavazzoni parla di condizioni d’intesa tra i lettori, «senza dover fare teorie o proclami d’intenzioni e di battaglie 

avanguardistiche», in E. Cavazzoni, Appunti sulla questione del giudizio, «Il semplice. Almanacco delle prose», 1995, 1, p. 139. 
24 Ibid., p. 137. 
25 Ibid. Sulla questione della lettura in pubblico, centrale nel progetto della rivista, può essere interessante leggere il 

vademecum, attribuito a Celati, Sette regole d’oro per leggere a VivaVoce [sic], all’interno dell’opuscolo «Teatro Festival Parma. 
Meeting Europeo dell’attore ’96», 1996, p. 15. 

26 I. Levrini, Elogio dello stupore, «Il semplice. Almanacco delle prose», 1996, 2, p. 175. 
27 Ibid., p. 178. 
28 I materiali a cui si fa ora riferimento fanno parte di un faldone messo a disposizione da Daniele Benati, che ringraziamo 

per la generosità e per l’aiuto.  
29 La lettera inviata da Michelina Borsari è indirizzata al prof. Daniele Benati e a Gianni Celati. Celati si trovava negli 

Usa e trascorse un periodo a Boston a casa dell’amico. Lo ricorda Nunzia Palmieri: «L’invito a Chicago era un’idea di Franco 
Nasi, allora Lettore di Italiano del Ministero degli Affari Esteri presso la Loyola University (Chicago) e la University of 
Chicago. Celati sarà ospite dell’Istituto di Cultura di Chicago nel dicembre del 1995 – durante il periodo passato da Benati 
a Boston – per presentare il primo numero del “Semplice”, con Nasi e Rebecca West», in Lettera a Daniele Benati, 15 
maggio 1995, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 10, n. 19. 
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perplessi), ne saranno aggiunte due in fase di pubblicazione (L’arte della novella e Cose che non si 
riescono a dire in nessun modo). Il Catalogo delle prose secondo la specie, si legge, «è sempre un poco 
da rinnovare» e nella successiva lettera indirizzata a Celati, che si configura come il verbale di 
una riunione e datata 11 dicembre 1995, troviamo alcune proposte per i nuovi filoni: 

 
Trovare almeno 10 o 12 nuovi filoni. Qui dalla riunione sono emersi questi: frammenti di estasi - pagine di 
fantascienza in cui un marziano zappa su Marte - zoologie e botaniche che non stanno in piedi - storie di uomini 
testardi come Andreoli Giorgio - racconti brevi e brevissimi e prose che manifestano almeno un pochino di 
ribrezzo per la parola ‘io’.30 
 
Il palinsesto, che rispetto alla prima bozza del numero verrà arricchito con un pezzo di An-

tonio Prete su Tic e posture dei critici e con L’elogio di Enzo Melandri scritto a quattro mani da 
Celati e Levrini, iniziava a configurarsi, secondo i redattori, come «un bel numero prevalente-
mente di critica letteraria o di critica della critica letteraria».31 E questa declinazione - non pre-
vista nel montaggio iniziale del numero - suggerisce quale fosse la postura del «Semplice». Que-
sto sembra trovare conferma nei filoni (mai sviluppati, ma inseriti nell’inventario) Contra Aca-
demicos, o Editoriali che irritano tutti, in cui appaia la parola “sfida” o “scommessa”; esempio: questa 
rivista vuole essere una scommessa. che suggeriscono come il carattere della rivista fosse in oppo-
sizione e - per prendere in prestito una definizione celatiana - «de-condizionato» rispetto al 
sistema accademico e a quello letterario, ormai autoriferiti e standardizzati. 

Per provare a ragionare diacronicamente, il mai realizzato «Alì Babà» doveva nascere per 
sopperire alla mancanza di uno spazio omogeneo che permettesse un confronto, uno scambio 
di esperienze, «l’elaborazione collettiva, la sollecitazione dell’ambiente» e doveva realizzarsi in 
uno scenario e in un momento in cui i gruppi precedenti - neoavanguardie incluse - sembra-
vano aver esaurito le proprie risorse. Il discorso sulla letteratura doveva in questo caso, almeno 
nelle intenzioni, anche rispondere a una chiamata a «investire immaginativamente i fatti che 
accadono sotto i nostri occhi».32 Circa vent’anni dopo, nell’ottobre del 1988, quando avvia sul 
«manifesto» la già ricordata rubrica Narratori delle riserve, pur avendo abbandonato l’idea di 
un’aderenza all’attualità,33 Celati desidera comunque che quello spazio non si limiti a essere una 
semplice vetrina di autori più o meno conosciuti. Da oltre un decennio si registrava quella che 
Celati aveva definito una «baldoria dei consumi», che non aveva risparmiato la letteratura e che 
aveva sdoganato una serie di meccanismi - «il trattamento dello scrivere come merce, il nome 
dell’autore come feticcio [...], la competizione tra case editrici»34 - che condizionavano e gui-
davano il mercato editoriale. Secondo Severino Cesari - che la presentò sulla prima pagina del 
domenicale - Narratori delle riserve si proponeva invece di «avviare un artigianato del racconto 
breve».35 

 
30 Lettera di Michelina Borsari a Gianni Celati, 11 dicembre 1995.  
31 Ibid. 
32 G. Celati, Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in I. 

Calvino et al., «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 1998, 14, p. 57. 
33 Severino Cesari scrive che le riserve del titolo sono da intendersi nel senso «di far riserva, di non consumare via tutto 

per darlo in pasto all’attualità», vd. S. Cesari, Nelle riserve di Gianni Celati, «il manifesto», 30-31 ottobre 1988, p. 1. 
34 G. Celati, L. Sebastiani, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., in Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 

2011, p. 142. 
35 S. Cesari, Nelle riserve di Gianni Celati, cit., p. 1. 
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A questo proposito, nel saggio La poetica del semplice, Peter Kuon riflette attorno al concetto 
di ‘semplicità’ proposto dalla rivista e alla sua duplice connotazione: da un lato, secondo un’in-
terpretazione quasi letterale del termine, l’accezione di ‘semplice’ può intendersi per alcuni come 
un modo di scrivere naturale - «come il ragno che fa la tela»,36 suggerisce Cavazzoni - e dunque 
lontano dagli artifici della lingua, dall’altro può essere ricondotto al valore curativo e terapeutico 
del binomio scrittura-lettura, così come indicato dal medicamentum simplex di cui si parla nel 
Catalogo delle prose secondo la specie che introduce ogni numero. È dalle righe d’avvio della 
rivista che apprendiamo infatti che «il leggere e lo scrivere scritti di fantasia contiene una emi-
nente virtù medicinale, che può aiutare casi gravissimi o accompagnare una lunga convale-
scenza, lunga a volte come tutta una vita», e sempre qui viene ugualmente ripresa l’opposizione 
all’autore-feticcio e all’artificialità della scrittura. Kuon sottolinea tuttavia come, al di là della 
vulgata, proprio i testi proposti dal «Semplice» tradissero invece un lavoro puntuale e importante 
sull’uso della lingua e delle forme narrative; sintomatica, al riguardo, è proprio l’immagine del 
ragno impegnato nel lavoro di tessitura a cui ricorre Cavazzoni, poiché tradisce lo «sforzo co-
struttivo che accompagna la produzione del testo».37 La paradossale ambivalenza di questa ‘na-
turalezza’ è messa ben in luce da un’osservazione di Carla Benedetti, che Kuon riporta: 

 
capita a volte di avvertire l’artificiosità di questa mancanza d’artificio, l’artificiosità di questa semplicità secondaria 
che ci chiede di digerire persino la finzione di una narrazione di colpo riportata, nell’epoca dei mass media, alle 
sue fonti orali e epiche38 
 
La ‘semplicità’ dei testi ospitati dalla rivista si configura dunque più come un’impressione, 

come un ‘effetto di semplicità’ ottenuto grazie al ricorso a irregolarità linguistiche, o al sapiente 
utilizzo di espedienti narrativi (per esempio le trascrizioni di narrazioni orali); elementi, questi, 
in grado di allontanare le prose del «Semplice» dalle tendenze della cosiddetta letteratura com-
merciale, o da quelle, per Celati spesso più simili a «un omaggio alla burocrazia ministeriale»,39 
della scrittura accademica. 

Fino all’ultimo la rivista, mantenendo la capacità di farsi e strutturarsi come la rivista-officina 
che conosciamo, ha promosso una riflessione, ancor più interna, sulla scrittura. Sintomatica e 
esemplificativa è, a questo proposito, una nota a penna che accompagnava il sopraccitato verbale 
dattiloscritto inviato a Celati in data 11 dicembre 1995, in cui Michelina Borsari dà l’idea della 
percezione della rivista in quel momento e dello stato delle proposte narrative che giungevano 
alla redazione: «Continuano ad arrivare testi, non più di rado. Tutti sono entusiasti del Semplice, 
ma scrivono molto male. C’è da riflettere.» Non è un caso che nel faldone numero 13, intera-
mente dedicato alla composizione del terzo numero della rivista, compaia tra i documenti de-
nominati ‘fuori busta’, un testo intitolato Risposta ai lettori che scrivono all’almanacco il cui autore 
risultava essere un «Anonimo che si prende la briga di rispondere». In queste pagine si parlava 

 
36 P. Kuon, H.H. Wetzel (a cura di), Cavalieri, santi, lunatici, idioti... e scrittori inutili. A colloquio con Ermanno Cavazzoni, 

«Italienisch», 1997, 38, pp. 5-20: 18.  
37 P. Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., cit., p. 170. 
38 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, «Rassegna europea di letteratura italiana», 1993, 1, p. 51, citato in P. Kuon, 

La poetica del “Semplice”: Celati & Co, cit., p. 176. 
39 G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, in Conversazioni del vento volatore, 

Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 114-133: 122.  
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di una dilagante ‘malattia di voler scrivere’ e dell’idea, condivisa ai tempi anche dai redattori 
della rivista, che tra i narratori contemporanei stesse prendendo piede una tendenza ad assumere 
«gli odori aziendali e amministrativi, i frasari dei temi scolastici, non meno che i frasari giorna-
listici».40 

Il «Semplice» è riuscito comunque a resistere alla tentazione di dettare o imporre una linea 
della scrittura da prendere necessariamente a modello, e ha evitato così anche di cadere nella 
‘maniera’. Nel dialogo Voci sparse. Frammenti di un dibattito raccolto da Monica Bandella e Peter 
Kuon, Cavazzoni fa notare che, frequentandosi, dopo un po’ ci si influenza talmente che si è 
un po’ come mariti e mogli, i quali a forza di stare insieme rischiano di imitarsi e guastarsi 
reciprocamente. «Allora» si domanda «cos’è la semplicità? È parlare»: il «Semplice» ha saputo, in 
questo senso, rimanere aperto al dialogo e all’accoglienza delle ‘voci’ di chi lo animava: si legge 
in un appunto di Celati, conservato presso il Fondo Il semplice, che la rivista doveva essere 
concepita in ogni suo numero «come un tutto, un oggetto con una sua logica speciale, una cosa 
armonica a tante voci (io pensavo ai cori e cantate di Bach, nel vangelo san Matteo)».41 L’ultimo 
numero si chiude, non per caso, con una traduzione «corale», curata dalla redazione intera, 
dell’Appello al lettore di Kierkegaard. 

L’assenza di un manifesto di poetica, o di linee guida a uso e consumo di lettori e proponenti, 
è stato tuttavia anche uno dei fattori che hanno contribuito all’esaurimento della rivista: nata 
come ‘laboratorio di ascolto’ con «Viva Voce» e lontana dalla scrittura di posa, il «Semplice» si 
riconosceva per sottrazione; come aveva sottolineato Lidia De Federicis su «L’indice dei libri 
del mese», «meno parole, meno discorsi, nessuna teoria esplicita. [...] più invenzione e rappre-
sentazione, meno spiegazione e interpretazione»,42 questo si era, alla lunga, rivelato anche il 
rovescio del progetto stesso. È sufficiente rifarsi alle parole di Cavazzoni, quando, sollecitato su 
quale fosse la linea della rivista, rispondeva che si trattava, in fondo, di un almanacco, legato 
quindi alle stagioni, di «un orto di incontri da coltivare» e concludeva: 

 
Noi non vogliamo teorizzare una linea, come facevano le avanguardie, che erano una specie di linea, di blocco 
militare. Amiamo scrittori che sono stati tenuti ai margini delle lettere come Manganelli, Malerba, Frassineti e 
vogliamo far crescere cose nuove. Ma non prendiamo posizione contro nessuno [...] è più bello fare gli artigiani, 
come chi fa una sedia, un vestito con tutto l’amore per quello che fa.43 
 
 
 
40 Risposta ai lettori che scrivono all’almanacco, Archivio Il semplice, busta n. 13, testo inedito. 
41 G. Celati, AF489, Fondo Il semplice, Fondazione Collegio San Carlo, Modena. 
42 L. De Federicis, Giardino dei semplici, «L’indice dei libri del mese», 1996, 4, p. 17. 
43 E. Cavazzoni, Questa rivista? Un almanacco benefico per i racconti brevi, «Mattina», 24 settembre 1995, p. 17. 

 
 
 
 
 


