«Il semplice. Vite e voci di una rivista» — Referato «Griseldaonline» 22, 112023
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15446 ISSN 1721-4777

Dal volo di Astolfo al giardino dei Semplici

Cecilia Monina, Gabriele Gimmelli

Pubblicato: 3 agosto 2023

Abstract

The following paper aims to identify a genealogy of the ‘almanac of prose’ «Il semplice», a six volumes journal by
Feltrinelli publishing house (1995-1997). The idea first took shape in a series of public readings (known under the
name «Viva Voce») held in Modena in 1992, and the journal was conceived as a permanent literary workshop since
the very beginning. The first part of the article is mainly focused on an unpublished journal called «Astolfo dei
narratori»: an in-depth study of some related archival documents has shown its strong connection with both «Il
semplice» and Narratori delle riserve, a literary column run by Gianni Celati from 1988 to 1989. Forms and themes of
the almanac «l semplice» have been instead investigated in the second part of this study, using the homonymous
archive: the purpose of this section is therefore to highlight the elements of continuity with the previous projects and
to define its innovative nature.

Questo contributo tenta di ricostruire una genealogia della rivista «Il semplice», pubblicata in sei volumi dalla casa
editrice Feltrinelli tra il 1995 e il 1997. Nata dal progetto «Viva Voce», promosso dalla Fondazione Collegio San Carlo
di Modena e da Ert a partire dal 1992, «Il semplice» & stata concepita, sin dalle sue battute d’avvio, come una rivista-
officina, o ‘laboratorio d’ascolto’ controcorrente rispetto al mercato editoriale coevo. La prima parte dell’articolo si
sofferma, attraverso un’analisi delle carte, su un progetto di rivista incompiuto, «L’Astolfo dei narratori», che costitui-
sce - per temi proposti e intenzioni - un trait d’'union tra Narratori delle riserve, la rubrica domenicale a cura di Celati,
e il periodico feltrinelliano. La seconda parte, invece, servendosi dei materiali conservati presso 'omonimo archivio,
intende prendere in esame forme e temi del «Semplice», mettendo in evidenza gli elementi di continuita coi progetti
precedenti e il carattere innovativo della rivista.
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1. Il mancato volo di Astolfo

La prima bozza programmatica di una rivista intitolata «L’Astolfo dei narratori» viene stesa
a penna da Gianni Celati sul retro di alcuni fogli prestampati, nella casa di campagna di Marco
Belpoliti.' Per quanto non si conosca con certezza la data di stesura, & probabile che essa risalga
alla primavera del 1993.

E un momento particolarmente delicato per la carriera di Celati. L’inaspettato successo di
pubblico e critica ottenuto con Narratori delle pianure (Feltrinelli, 1985), in larga parte confer-
mato dai due libri successivi (Quattro novelle sulle apparenze e Verso la foce, apparsi per lo stesso
editore rispettivamente nel 1987 e nel 1989) ha riportato lo scrittore al centro della scena lette-
raria. In molti si sono fatti avanti con proposte di collaborazione: fra le tante, Celati ha accettato
quella di Severino Cesari, direttore delle pagine culturali del quotidiano «il manifesto», per una
rubrica fissa, a cadenza settimanale, intitolata Narratori delle riserve. A partire dall’'ottobre del
1988, per un anno, ogni domenica Celati si & servito di questo spazio sia per dare voce ad autrici
e autori perlopitl esordient, sia per riproporre testi e frammenti degli scrittori che ama, italiani
o stranieri, all'occorrenza traducendoli personalmente.

Il lungo articolo che da il via alla rubrica s’intitola L'angelo del racconto ed & quasi un manifesto
di poetica, nel quale confluiscono suggestioni benjaminiane (in particolare dal saggio Il narra-
tore, dedicato a Nikolaj Leskov) e gli studi del linguista William Labov sui narratori orali.” Nel
testo, Celati denuncia una preoccupante «crisi dell’arte del narrare», ormai sepolta da una spessa
coltre di spiegazioni e giudizi che tarpano le ali a ogni slancio immaginativo. Di contro, invita
a recuperarla seguendo I'angelo del titolo, «che sta all’orizzonte d’ogni forma di racconto» e che
«sfiorandoci ci rende capaci di raccontare e di usare le narrazioni come una terapia, solo facen-
doci sentire qualcosa che ¢ esattamente 'opposto della mitologia dell’autore di successo, 'autore
che dovrebbe ‘sopravvivere al suo tempo’. Noi raccontiamo perché siamo qui e ora, e ora abi-
tiamo il mondo».” La narrazione come cerimoniale e come terapia; la necessita di uno sguardo
non giudicante; I'insofferenza nei confronti di una letteratura contemporanea sempre pit asfic-
tica e ossessionata dal bisogno di autoaffermazione. Si tratta di temi che stanno molto a cuore a
Celati, e che saranno determinanti tanto per «Astolfo», quanto, soprattutto, per il «Semplice».

Il senso iniziale del progetto celatiano, tuttavia, finisce per essere in parte frainteso, soprat-
tutto quando Feltrinelli convince lo scrittore a raccogliere i testi apparsi nei Narratori delle riserve
in un volume con lo stesso titolo, pubblicato nell’estate del 1992. Ne risultera una raccolta ibrida,
che recupera soltanto una parte dei racconti ospitati nella rubrica, mescolati ad altri aggiunti
per l'occasione. Il risultato lascia Celati profondamente insoddisfatto: in una lettera dell’aprile

" Tutti i documenti relativi all«Astolfo», laddove non indicato diversamente, provengono dall’archivio privato di Marco
Belpoliti, che ringraziamo per la generosita con cui li ha resi disponibili.

> Sulla frequentazione da parte di Celati degli studi di Labov, cfr. G. Celati, Frasi per narratori (1984), in M. Belpoliti, M.
Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 2019, 40, pp. 135-138; G. Celati, Un sistema di racconti sul mondo esterno,
«Quindi», gennaio 1986, pp. 6-9; G. Celati, Il narrare come attivita pratica, in L. Rustichelli (a cura di), Seminario sul racconto.
Bagni, Capriolo, Celati, Guglielmi, Petrucci, Santi, Starnone, Veronesi, Lafayette (IN), Bordighera, 1998, pp. 15-33.

* G. Celati, L'angelo del racconto, «il manifesto», 30 ottobre 1988, pp. 7-8: 8.
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1993, indirizzata all’amico Daniele Benati, arrivera a parlare di «tracollo (dentro di me) per aver
fatto quel libro che non volevo, il primo che non volevo».*

11 1992, del resto, & un anno di profondi e persino traumatici cambiamenti. Due sono gli
eventi di rilievo: la morte improvvisa di Luigi Ghirri il 14 febbraio, che priva Celati non soltanto
di un amico, ma anche di una preziosa figura guida; e i primi incontri per il progetto «Viva
Voce» pochi mesi piti tardi, presso il seminterrato della Feltrinelli di piazza Ravegnana, a Bolo-
gna. Promosso da Fondazione San Carlo di Modena e da Ert (Emilia Romagna Teatro), «Viva
Voce» prevede letture pubbliche e incontri aperti intorno ai temi della voce, della lettura e della
narrazione orale: vi prendono parte, fra gli altri, alcuni dei futuri animatori del «Semplice», da
Ermanno Cavazzoni a Ugo Cornia, da Marianne Schneider a Michelina Borsari.

Lo stato d’animo di Celati in questo periodo ¢ espresso molto bene nella lettera a Benati gia
menzionata:

Sento che adesso qualcosa sta cambiando, e anche se ognuno di noi rimane sempre quello che era in partenza, &
nel mettersi in questa sensazione di necessario cambiamento — nel mettersi cioé in una situazione radicale — che
si pud pensare di trovare un po’ di senso in avanti. C’¢ tutto da ripensare, niente di cui pentirsi; riprendere
quella via della narrazione, che & 'unica dei narratori non ospedalieri: la via radicale di chi & gettato nel mondo
in poverta e solitudine, e deve ripensare tutto per conto suo, deve rivedere tutte le memorie con i suoi occhi,
per trovare il senso di un posto dove sentirsi un po’ come a casa.’

Probabilmente & a partire da qui che nasce in lui Iidea di recuperare quelle riflessioni gi alla
base della rubrica per «il manifesto», declinandole pero in una dimensione piti aperta al ‘fare’
collettivo. Il 22 aprile scrive ancora a Benati: «[....] bisogna assolutamente fare questo giornale o
almanacco letterario nostro, indipendente, e meno noioso degli altri sul mercato [...] per intanto
io butterd git il progetto e cerchero di trovare un finanziamento».’

Non ¢ la prima volta che Celati prende parte a iniziative di questo tipo. Gia redattore, a soli
25 anni, di «Bab Ilu» (1962), rivista dalla vita effimera guidata da Adriano Spatola, sei anni pit
tardi Celati ¢ tra gli animatori del progetto di «Ali Babd» (1968-72), a fianco di Italo Calvino,
Carlo Ginzburg, Guido Neri ed Enzo Melandri. Com’¢ noto, il periodico non vedrd mai la
luce, anche se lascera dietro di sé una quantita di riflessioni di grande importanza.”Anche negli
anni Ottanta, pur tenendosi lontano dalla ribalta letteraria, Celati non cessa di far sentire la
propria presenza, contribuendo a «Quindi» (1982-1984), raffinata rivista dal taglio multidisci-
plinare, con interventi e dichiarazioni. L’obiettivo, come ha scritto Peter Kuon, & sempre lo
stesso: «aprire nuovi spazi fuori del mercato, dell’istituzione, dell’accademia, per una letteratura
che vada controcorrente».®

Non va dimenticata infine, nel caso dell’«Astolfo», la figura di Marco Belpoliti. Gia presente
fra i Narratori dell’antologia feltrinelliana, Belpoliti ha ricordato nel recente Pianura le lunghe

* Lettera a Daniele Benati, aprile 1993, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), a cura di N. Palmieri,
«Griseldaonline», 2016-2017, 16, pp. 1-13: 1 [pagina consultata il 15 febbraio 2022].

® Ibid., p. 2. Ove non indicato altrimenti, i corsivi sono nel testo.

¢ Lettera a Daniele Benati, 22 aprile 1993, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 3.

7 Sulle vicende della rivista si leggano M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972,
«Riga», 1998, 14; e M. Belpoliti, Nella grotta di Ali Babd, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 141-176.

$ P. Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure, Atti del Con-
vegno (Salisburgo, 23-25 marzo ZOOO), Firenze, Franco Cesati, 2002, pp. 157-176: 160.
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conversazioni con Celati sul tema del ‘far riserva’, prendendo spunto da un celebre episodio del
Pinocchio di Collodi: quello in cui il burattino, affamato, finisce per mangiarsi anche le bucce e
i torsoli delle tre pere che inizialmente aveva scartato. «Sosteneva», ha spiegato Belpoliti, «che
vivevamo in tempi di ristrettezze e che anche le bucce potevano andar bene se si aveva fame.
Anzi, questo era proprio un gesto di serena saggezza di fronte al mondo cosi com’®.”

E dunque in casa di Belpoliti che Celati fissa su carta i primi appunti per la nuova rivista,
tracciati con una calligrafia minuta e spesso difficile da decifrare. Da questi fogli si passera di li
a poco alla lettera-appello per la rivista (ora ribattezzata «Astolfo — Almanacco dei narratori», a
cadenza trimestrale), battuta a macchina su carta intestata della casa editrice Feltrinelli. «Il com-
pito che ci diamo», scrive Celati, «¢ quello di trovare un modo di parlare di libri (e d’altro), che
non sia disumano e noioso come quello attualmente adottato su tutta la stampa italiana».'’ Lal-
manacco, prosegue, si pone contro «La petulanza, I'acida sicumera intellettuale, la boria, il vanto
della propria inutile erudizione, e gli atteggiamenti da gerarchi che dominano la critica [...]
Ognuno parli soprattutto delle cose che ama e che vorrebbe che gli altri leggessero, senza l'at-
teggiamento di chi esercita un potere sugli altri». L’obiettivo non & dunque quello di creare un
piccolo feudo: «C’¢ bisogno di pensare delle cose insieme, senza essere una fazione, una banda
o una cricca», scrive Celati; e la stessa redazione della rivista dovrebbe essere soprattutto «un
reticolo di corrispondenti che si interpellano tra di loro e si mandano delle cose scritte».

Oltre a echeggiare I'abituale idiosincrasia celatiana nei confronti del personalismo e dell’au-
toreferenzialitd dell'industria culturale, questo esordio sembra rievocare un altro suo celebre in-
tervento, apparso su «Periodo ipotetico» quasi 25 anni prima. L’articolo, intitolato Liturgia delle
riviste, & un attacco diretto all'idea novecentesca della rivista come luogo privilegiato del dibat-
tito culturale."

Definita da Celati «uno dei pitt accreditati istituti di salvazione del gregario intellettuale da
cent’anni a questa parte [....], istituzionalmente dedicato ai piti servili apprendistati, necessari per
la conquista del ‘prestigio intellettuale™, la rivista «risolve le nevrosi del singolo nella paranoia
del branco». Una logica che soffoca le voci dissenzienti, occultando «l processo attraverso cui
si giunge al materiale pronto, fatto, sorvegliato, e rinuncia a dichiarare il senso di quella espe-
rienza». La pluralitd di voci che in genere caratterizza le riviste letterarie ¢ illusoria: «uno spet-
tacolo noioso», scrive Celati, adoperando una metafora drammaturgica, «perché edificante e
volto a persuadere, recitato da voci diverse che suggeriscono I'idea del dialogo, del simposio».
E necessario quindi sbarazzarsi di questa «struttura drammatica», cacciando «i probivir, il con-
sesso degli editors [sic], leditore stesso con le sue pretese di prestigio, per dare vita a una rivista
dalla struttura «dialogico-carnevalesca», basata da un lato su di un’intesa diretta fra i suoi parte-
cipanti e da «un’ininterrotta citazione di voci non gerarchizzate», dall’altro sulla scelta di non
imporre al pubblico «una retorica unificata a fini persuasivi, per illuminare il lettore su una idea
di letteratura, su un’idea di sapere, su un’idea di coscienza».

L’idea alla base dell’«Astolfo» - e successivamente del «Semplice» - & di fatto la medesima. Lo
stesso titolo ariostesco ha una radice eminentemente dialogica (il racconto come scambio e come
dono): ogni numero dovrebbe aprirsi infatti con il racconto della salita del paladino Astolfo sulla

° M. Belpoliti, Pianura, Torino, Einaudi, 2021, pp. 83-84.
' Si riportano in corsivo le parole che nel testo originale sono scritte in neretto.
" Tutte le seguenti citazioni sono tratte da G. Celati, Liturgia delle riviste, «Periodo Ipotetico», 1970, 1, pp. 14-16.
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Luna per recuperare il senno di Orlando, affidato di volta in volta a un autore diverso. «Noi
vorremmo che in questo giornale ogni cosa fosse raccontata come per qualcuno: che si sentisse prima
di tutto questa necessitd elementare che da senso alle narrazioni». L'impronta dialogica si lega
inoltre a un’idea ‘artigianale’ della scrittura: «Pensare ai lavori artigianali: si fa cosi, perché cosi
viene bene, perché cosi ha pini senso». L'«Astolfo» (ed & un altro aspetto che ritroveremo, se possibile
ancor pitl accentuato, nel «Semplice») ambisce dunque a essere una vera e propria rivista-offi-
cina, in cui far confluire i materiali di lavoro dei diversi collaboratori.

Le tipologie di scrittura proposte da Celati nella lettera-manifesto sono molteplici. Oltre alle
prose e ai racconti («ma solo quelli che ne vale la pena [...] nessuna beneficenza all'ego dell’au-
tore»), sono previsti sia saggi e recensioni («sempre con un taglio un po’ narrativo, e non pe-
dantesco»), sia generi meno codificati: I'intervista («un genere bellissimo. Vogliamo interviste
scritte, da montare in modo che si leggano volentieri»); il medaglione su argomenti vari, sotto
forma di «piccole scritture emblematiche» di 10-20 righe, «<magari comiche, politiche o fanta-
stiche»; le descrizioni di luoghi. C’¢ spazio naturalmente anche per forme di scrittura piti mar-
ginali, le famose ‘bucce’ ricordate da Belpoliti: rifacendosi in parte all’esempio del «Caffe» di
G.B. Vicari, Celati vorrebbe includere nella nuova rivista «spezzoni di cose prese di qua e di I3,
sui vari argomenti che ci interessano». Una prassi, quest’ultima, che diventera pressoché abituale
nel «Semplice.

1l dattiloscritto di Celati termina con una lista nomi. Sono i promotori e i primi partecipanti
al progetto, scelti senza distinzione fra amici vecchi e nuovi, ex colleghi dell'Universita di Bo-
logna e Narratori delle riserve: Belpoliti, Benati, Ginevra Bompiani, Michelina Borsari, France-
sco Cataluccio, Lino Gabellone, Elio Grazioli, Giorgio Messori, Massimo Riva, Mauro Sargiani,
Marianne Schneider, Beppe Sebaste, Paolo Valesio. Curiosamente, manca ancora il nome di
Ermanno Cavazzoni, destinato di li a poco a diventare una figura cardine nell’esperienza del
«Semplice». Ma lo troviamo subito, gid nei primi sommari ipotizzati per I'«Astolfo», come risulta
dagli appunti presi da Belpoliti nel corso della prima riunione per la rivista, convocata a Bolo-
gna, presso la solita Feltrinelli di piazza Ravegnana, il 20 novembre 1993.

Dagli appunti della riunione e dagli indici dattiloscritti del primo numero della rivista, di
poco precedenti, risulta abbastanza chiaro che, a dispetto dell'apparente anarchia, I'cAstolfo» si
presenta ben strutturato in rubriche (¢ prevista persino la rubrica della posta, La posta di Astolfo,
curata dallo stesso Celati). Dopo un breve editoriale, I'apertura ¢ affidata, come ricordato, alla
narrazione delle gesta di Astolfo: i primi chiamati a ri-raccontarle sono Cavazzoni, Roberto
Benigni e Stefano Benni (due nomi, questi ultimi, che torneranno nel «Semplice»). Segue la
sezione Nostri contemporanei, che ospita le interviste: fra quelle ipotizzate, entrambe affidate a
Celati, ce n’¢ una a Tommaso Padoa-Schioppa, evidentemente a carattere politico-economico;
mentre un’altra, a sfondo pit letterario, avrebbe avuto come interlocutore John Berger, con il
quale Celati & proprio in quegli anni in stretta corrispondenza.'®

Le sezioni successive raccolgono le prose narrative e le descrizioni. La prima, Narratori &
Co., presenta racconti di autori contemporanei, scovati e raccolti ancora da Celati (I racconti di
Astolfo); descrizioni di luoghi curate da Giorgio Messori, con pezzi di Cataluccio (che descrive

"2 Si legga a questo proposito D. Brotto, Di una medesima grafia. Lo scambio epistolare tra Gianni Celati e John Berger
(1992-1997), in M. Martelli, M. Spunta (a cura di), La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, <ReCHERches», 2020,
24, pp. 189-200.

hetps://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15446 67



CECILIA MONINA, GABRIELE GIMMELLI «Griseldaonline» 22, 112023

la Stazione centrale di Milano), Pia Pera, Anna Maria Ortese, ecc.; narrazioni orali e cronache
locali, spigolate da Cavazzoni. La seconda, Passioni visive, ospita invece, fra gli altri, il resoconto
della visita a un museo (forse affidata a Giuseppe Di Napoli) e dei non meglio precisati Discorsi
sull’arte, probabilmente una rubrica di arte contemporanea, forse curata da Elio Grazioli.

Vi sono poi le recensioni, Attuali e inattuali, la cui redazione & affidata, almeno sulle prime,
a Stefano Benni. Gia nella lettera-appello per la rivista, Celati scriveva che bisognava «finirla
con questa assurda storia dell’attualitd». Pertanto, a fianco dei «libri comprati» (cosi negli appunti
di Belpoliti), & necessario recensire anche i classici: «come se fossero usciti or ora», recita uno
dei primi indici dattiloscritti. Ma nella sezione, su suggerimento di Alberto Coppari (lettera
manoscritta a Belpoliti del 17 agosto 1993), sono previste a un certo punto anche recensioni di
libri “fantasticati’, inesistenti, come la sesta Lezione americana, che Calvino non scrisse mai, o un
romanzo inedito di Flann O’Brien: & il primo segnale di quel gusto per I'apocrifo e il falso che
trovera ampio spazio nel «Semplice», come messa in crisi dell'identitd autoriale (e quindi, al-
meno in parte, anche del ruolo della critica, che non & piti in grado di orientarsi).

Gli appunti e gli scambi epistolari dei mesi successivi, per quanto lacunosi, rivelano come su
questo schema di partenza si siano andate innestando altre suggestioni, anche contraddittorie:
ipotesi per nuove interviste (a Carlo Ginzburg, a Hans M. Enzensberger, ad Aldo Rossi, ecc.);
una «mappa dell’ipertesto» disegnata da Massimo Riva; pagine di diario o reportage (dalla guerra
civile in Jugoslavia, per esempio) di Ryszard Kapuscinski, Gustaw Herling, Susan Sontag, Mau-
rizio Maggiani; recensioni musicali affidate a Giovanni Lindo Ferretti e Aldo Gianolio; le «pic-
cole scritture» e i «caratteri italiani», ideati da Coppari e affidati allo svizzero Reinhold Hohl,
lettore di Leopardi; lavori di artisti come Giuliano Della Casa.

Pur non presentandosi come rivista militante, I'«Astolfo» si caratterizza infine per una mar-
cata propensione all'intervento sull’attualita e una esplicita vocazione internazionale: oltre ai gia
ricordati Berger, Sontag, Enzensberger, si pensa di contattare autori come Cees Nooteboom,
Manuel Vizquez Montalbin, Tony Cafterky, David Grossman, J.M. Coetzee. E probabile che
questa doppia dimensione, in seguito del tutto abbandonata nel «Semplice», si debba in parti-
colare alla presenza di Belpoliti, al quale sono del resto riconducibili alcuni nomi (Coppari,
Della Casa, Di Napoli, Elio e Luigi Grazioli).

Il lavoro sull«Astolfo» prosegue con una certa intensitd ancora per qualche tempo. Nella
primavera del 1994 appare ancora attivo: in un appunto manoscritto, Belpoliti segnala d’aver
spedito a Celati, in data 30 marzo, alcuni testi, fra i quali una sua descrizione del parco di Arcore,
due racconti di Maurizio Salabelle (Le materie letterarie, La scatola di Minsky), tre pezzi di Luigi
Grazioli, uno di Marco Biraghi, uno di Valerio Magrelli (Contro l'antifurto). A quest’altezza
cronologica, tuttavia, il progetto sembra aver gia mutato fisionomia, spostandosi decisamente
verso la scrittura narrativa.

Sulla base delle poche carte a disposizione non & facile ricostruire i motivi per cui il lavoro
sull«Astolfo» si interrompe. L'impressione ¢ che il progetto soffrisse fin dall’inizio di una serie
di tensioni irrisolte, magari produttive in fase di elaborazione, ma molto difficili da risolvere
una volta passati alla fase operativa. Una contraddizione in particolare sembra aver segnato fin
dall'inizio il destino della rivista, ed & l'atteggiamento da tenere verso il contemporaneo. Se da
una parte Celati intende confrontarsi direttamente con l'attualitd, e in particolare con quella
italiana, cercando nuovi linguaggi per affrontare la questione ambientale («I'Italia & un paese
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devastato»), il malcostume politico («Chiedersi ad esempio dove comincia la corruzione»), la
sciatteria della prosa giornalistica («Sarebbe utile studiare e spiegare il modo di scrivere di gente
come Sgarbi, Biagi, Pansa, o d’altri gerarchi della cultura»), dall’altra non riesce perd a nascon-
dere I'abituale insofferenza verso «questa assurda storia dell’attualitd». Anche in questo caso, il
confronto con la successiva vicenda del «Semplice» ¢ significativa: 12 il contemporaneo viene,
se non proprio accantonato, quantomeno raccontato secondo forme oblique, allucinate, fanta-
stiche. Una scelta a suo modo controcorrente, che dara adito a equivoci e costera alla rivista
anche dure critiche.”

Non bisogna credere tuttavia a una cesura cosi netta fra le due esperienze. Anzi, proprio il
fatto che alcuni testi (quelli di Salabelle, per esempio) troveranno di li a poco spazio sul «Sem-
plice», sembra confermare I'ipotesi di una transizione ‘naturale’ dall’cAstolfo» al nuovo progetto,
cui contribuisce fra I'altro la presenza costante del gruppo di «Viva Voce». Una delle ultime
carte presenti nel faldone dell’«Astolfo» & appunto una lettera manoscritta di Michelina Borsari
del 29 luglio 1994, su carta intestata del Collegio San Carlo, nella quale si parla appunto di
riunioni e letture pubbliche (la prima ha avuto luogo il 18 luglio, la successiva ¢ prevista per il
26 settembre). La missiva accompagnava in origine un pacco di testi, «da leggere e far suonare»,
scrive Borsari: «un modo di procedere un poco insolito per giungere a una pubblicazione [...]
ma a me pare molto utile e bello».

«Bisogna far spazio alle correnti d’aria», scriveva Celati nella lettera-appello per la nuova
rivista, «per non restare soffocati». Per riprendere fiato e far girare le idee come vento, forse era
meglio la ‘semplice’ lettura a ‘viva voce’ che i voli pindarici di un Astolfo.

2. Un paziente lavoro di accordamento

Per comprendere la continuita tra il progetto incompiuto dell’«Astolfo» e la rivista feltrinel-
liana, pubblicata per la prima volta nel settembre del 1995, cisi & serviti, tra le altre cose, dell’«Ar-
chivio Il semplice», conservato presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena."

Di particolare rilievo & la busta 14, denominata ‘Numeri in corso’ e contenente materiali
manoscritti e dattiloscritti in parte datati 1994. In questa fase, i nomi che compongono la reda-
zione sono gid ben definiti; nei verbali delle riunioni — che si svolgevano alternativamente nel
seminterrato della libreria Feltrinelli di Bologna, in piazza Ravegnana, e presso le sale della Fon-
dazione San Carlo® — si trovano infatti indicati «Gianni, Ermanno, Marianne, Ivan, Michi»,

© Cfr. G. Fofi, Addio mondo crudele. Il “semplice” vuole lautarchia, <'Unita 2», 12 febbraio 1996, p. 7; con la replica G.
Celati, E. Cavazzoni, Cavazzoni e Celati all’attacco di Fofi, 'Unita 2», 18 marzo 1996, p. 8.

" Larchivio, fin da allora meticolosamente curato da Michelina Borsari, custodisce materiale prezioso per ricostruire la
genealogia della rivista. L'inventario aggiornato dell’Archivio Il semplice & disponibile presso la Fondazione Collegio San
Carlo. La consultazione dei materiali ¢ stata possibile grazie all'aiuto della dott.ssa Albonico e della prof.ssa Menetti.

' Le riunioni, come & testimoniato da chi ne aveva preso parte, erano svolte all'insegna della lettura ad alta voce e
successiva discussione dei pezzi che giungevano o che venivano sul momento proposti per la pubblicazione. Questa meto-
dologia era in perfetto accordo con il progetto avviato nel 1992 dal Collegio San Carlo e da Ert, da cui anche la rivista aveva
preso corpo concreto, ovvero il gia citato «Viva Voce», che consisteva in una serie di incontri, letture pubbliche, «riflessioni
sul tema della vocalitd e incontri periodici di reciproco ascolto» che si svolgevano a Modena, presso il teatro del collegio.
Nella nota di presentazione, leggiamo che tra i propositi della rassegna c’era anche quello di vedere azzerata «la voce della
critica» per poterle sostituire «la viva voce del testo e del lettore»; vd. Le narrazioni antiche nelle voci dei contemporanei, Fonda-
zione Collegio San Carlo [pagina consultata il 5 febbraio 2022].
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oppure «14/9/94 Ermanno, Daniele, Jean, Michi», in perfetta simmetria con I'elenco dei redat-
tori che oggi compare nel colophon della rivista: Daniele Benati, Michelina Borsari, Ermanno
Cavazzoni, Gianni Celati, Ugo Cornia, Marianne Schneider, Jean Talon, cosi come si presen-
tano nell’ultimo numero.

La cartella contiene anche tre documenti, riconducibili allo stesso anno, che recano nell’in-
testazione il titolo (seguito da numerazione) L’Astolfo. Almanacco dei narratori: si tratta di una
serie di fogli manoscritti (la grafia & quella di Michelina Borsari), evidentemente utilizzati per
provare ad abbozzare l'indice dei primi due numeri della rivista. Se il titolo lascia intuire che, a
circa un anno dalla prima uscita effettiva, il nome della rivista non fosse ancora definitivo, a una
pitt attenta analisi di queste carte ¢ stato possibile rilevare come alcuni elementi strutturali fos-
sero gid ben chiari ai redattori e segnassero pur tuttavia una cesura rispetto al progetto
dell’Astolfo» cosi come invece appariva negli appunti di Belpoliti e Celati dell’anno precedente.
Anzitutto, fa la sua comparsa I'«elenco, sovrabbondante, dei filoni», che in una prima fase ven-
gono mutuamente chiamati anche filari. Il «Semplice», che uscird in sei numeri, pubblicati dalla
casa editrice Feltrinelli tra il settembre del 1995 e il maggio del 1997, presenta infatti in ogni
volume una serie di rubriche ‘mobili’ — poche quelle che tendono a ripetersi o a tornare da un
numero all’altro — sempre introdotte dal cosiddetto Catalogo delle prose secondo la specie, il cui
compito ¢ quello di fornirne un inventario «estensibile, forse illimitato e sovrabbondante».'’

Tra le rubriche gia abbozzate a questo punto del lavoro, troviamo per esempio Purgatori,
inferni, paradisi immaginari e suggestioni dell'al di la che avrebbe dovuto ospitare nel primo nu-
mero il racconto Silenzio in Emilia di Daniele Benati, un testo di Ermanno Cavazzoni intitolato
Purgatori (poi nel primo numero del «Semplice» come Rivelazioni sui purgatori), Non ¢ piil
paradiso'”” di Gianni Celati, e un racconto di Antonio Delfini. Nella sezione successiva, Visioni,
allucinazioni, teorie cosmiche avrebbero invece trovato spazio testi di Fabbrucci, Valentini, Cop-
pari e Cornia. A seguire, la rubrica dedicata alle Trascrizioni di narratori orali con i passi di una
nastrobiografia ‘sbobinata’ da Alfredo Gianolio, corredata da alcune illustrazioni.

Per il secondo numero, invece, I'idea era quella di prevedere una prima sezione intitolata
Etnografie e popolazioni invisibili," con racconti di Bompiani, Talon, Cornia e la traduzione di
Tra gli Hac di Henri Michaux a opera di Celati. A seguire i Riassunti di qualunque cosa, con brani
di Manganelli e Faeti e uno spazio intitolato ai Personaggi storici. Provando dunque a comparare
le bozze manoscritte e le prime uscite per Feltrinelli, si noterd come il layout provvisorio dei
numeri, e cosi le simulazioni dei sommari, fossero gid molto vicini alla loro versione definitiva.

Un’ulteriore bozza manoscritta, priva di data ma riferibile allo stesso anno," riporta alcune
idee raccolte durante un incontro preparatorio: Celati proponeva di recuperare quanto era stato

' Catalogo delle prose secondo la specie, <1l semplice. Almanacco delle prose», 1995-1997, 1-6.

' Nella bozza il racconto & perod ancora attribuito a Danilo Zola, pseudonimo utilizzato da Celati.

' Inevitabile pensare alla Storia delle popolazioni invisibili, gia abbozzata da Celati in un bloc-notes datato 1991, oggi
conservato presso il Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia (FC 7/81). Il testo, rivisto, sara letto dallo stesso
Celati nel film Strada provinciale delle anime (1991). A questo proposito ci permettiamo di rimandare anche a G. Gimmelli,
Un cineasta delle riserve. Gianni Celati ¢ il cinema, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 294-5.

' C’¢ una sola indicazione cronologica, che suggerisce: «inizio giugno. Riunione». Non ¢ chiaro se questo appunto
servisse a fissare un appuntamento successivo o se si riferisca invece all’incontro in oggetto. E ragionevole pensare, data la
collocazione e i punti trattati nel verbale, che si tratti in ogni caso del 1994.
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fatto in precedenza per Narratori delle riserve, sulle pagine domenicali del «manifesto», e sugge-
riva poi una serie di indicazioni di massima, che Borsari annota:

Gianni:

— 2 piani: fare | pensare offuscati dalla cultura

— Intesa imponderabile, oltre le parole

Orecchio interno

— Esiste un insieme di modi compositivi che stanno nelle possibilitd, silenziose, della lingua (materna)
— Ci si intende per esempi.

Tra le carte dell’Archivio c’¢ anche una lettera indirizzata a Gianni Celati a firma di Miche-
lina Borsari, priva di data ma di certo antecedente al settembre del 1995, in cui vengono rica-
pitolati in poche righe gli obiettivi della rivista, forse passati in rassegna nel contesto di una
riunione. «Giornale, ma perché?», annota e domanda Borsari nell'intestazione, e di seguito ri-
porta un elenco di risposte possibili, forse fornite dagli stessi redattori:

— promuovere giovani autori

— portare l'attenzione su testi, anche inattuali, di forma o di pensiero.

— essenziale pero trovare una identitd, una ragione che non sia ideologicamente contro ma in modo
discreto a favore.

— indicazioni per il piacere di leggere

La chiave ha da restare una scrittura che faccia scoprire le cose come per la prima volta, il cui carattere
straordinario e meraviglioso stia nell’essere soltanto un piccolo passo a lato del consueto ma tale che
finalmente qualcosa si intravede.

Cominciava a essere chiara anche la necessitd di un lavoro collettivo e accordato. «Non ba-
stano testi belli e frammenti», ammette Borsari, «<ma anche in noi prendono forma le cose. [...]
Insomma. Ci vuole una bella ragione per mettersi insieme a fare le cose».”! Intervistato in oc-
casione dell’'uscita del primo numero, Celati raccontava 'occasione da cui era nata I'idea della
rivista:

Mi sono trovato tre anni fa a Londra, in una grande sala al di [a del Tamigi, a leggere in pubblico. Eravamo tre
scrittori, davanti a quattrocento persone: siamo andati avanti per un’ora e mezzo. Mi sono chiesto se anche in
Italia si poteva fare qualcosa del genere. Con Ermanno Cavazzoni e altri amici abbiamo trovato la disponibilita
del Collegio San Carlo e del’ERT: & nata «Viva Voce». Erano letture di cose narrative, come piccoli concerti di
scrittori. Perché i testi scritti leggerli in silenzio & un po’ una galera. A leggerlo ad alta voce il testo prende vita,
corpo, diventa toni, assonanza, dissonanze. Cadono i criteri valutativi dei critici.””

Tra le rubriche del primo numero del «Semplice», curato da Ermanno Cavazzoni, ne com-
pare una dedicata ai Discorsi di metodo, che trovera spazio fisso nei primi tre volumi e in quello

%% La lettera si conclude con un appunto di Borsari che scrive: «Ecco, Gianni, I'archivio che sta prendendo forma. Poi
arrivera anche I'almanacco [...].», questo fa ipotizzare che la lettera sia stata scritta in una fase antecedente l'uscita del primo
numero della rivista.

*! Archivio Il semplice, busta 14 (carte non numerate).

> G. Celati, Amo i concerti di scrittori, <Mattina», 24 settembre 1995, p. 17.
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conclusivo. Sono qui raccolte alcune pagine, intitolate Appunti sulla questione del gindizio, che
pur dichiarando intenzioni contrarie,” risultano oggi essere quanto di piti simile a un manifesto
programmatico della rivista. Cavazzoni, che firma questo contributo con le sole iniziali E.C.,
propone di concepire la questione del giudizio — con riferimento ai testi che giungono per la
pubblicazione in rivista — «come un lavoro di educazione comune e reciproca, come un lavoro
paziente di accordamento tra coloro che leggono».** Ogni lettore che intende partecipare atti-
vamente alla rivista deve quindi assumersi non soltanto la responsabilitd di proporre un testo,
ma anche di «far sentire agli altri quel che trova degno di considerazione, anche nel caso si tratti
di parti o frammenti».” Si tratta di un esercizio, scrive Cavazzoni, di «addestramento dell’orec-
chio interno», e con queste parole lo scrittore pare riprendere quella linea di cui Celati aveva
fornito lo spunto in sede di incontro. Sulla sospensione del giudizio e sull’idea di un lavoro che
assume un significato solo alla luce di una pratica collettiva, sembra tornare anche Ivan Levrini,
che nel suo Elogio dello stupore — pubblicato nei Discorsi di metodo del secondo numero della
rivista — scrive che le parole servono a stabilire o ristabilire un legame con gli altri, «a ritrovare
il tessuto di un dialogo».” Levrini sembra descrivere esattamente la dinamica laboratoriale in
cui la rivista & riuscita a svilupparsi, quando scrive che la pratica di lettura e ascolto reciproci
possono accadere alla sola condizione che si sia creata «una specie di intonazione, una conso-
nanza [...], una voce comune che sta al di sopra di tutti oppure dentro a ciascuno di no; [...]
come se si fondesse con le altre, come in un coro».”’

Questo & confermato anche dalla costruzione dei numeri della rivista. Provando a leggere
alcuni dei materiali preparatori del «Semplice», e alcune lettere scambiate tra i redattori & stato
possibile riuscire a comprendere un po’ meglio il lavoro di backstage che precedeva le pubblica-
zioni e anche la necessita di dialogo e concertazione tra i partecipanti alla rivista. Prendiamo
per esempio il numero 3 del Semplice, uscito nel maggio del 1996 e curato da Michelina Borsari
e Gianni Celati. In data 30 novembre 1995 Daniele Benati e Gianni Celati,” che sono insieme
a Boston, ricevono via fax una bozza del numero: presenta una struttura ancora provvisoria e
alcune indicazioni di lavoro. Alle otto rubriche proposte per il volume, i cui titoli subiranno
solo leggere variazioni (per esempio, Lettere che mandano al manicomio diventera Lettere che fanno
finire la gente al manicomio; Racconti che fanno ridere per sbaglio sara sostituita da Racconti per rendersi

* Cavazzoni parla di condizioni d'intesa tra i lettori, «senza dover fare teorie o proclami d’intenzioni e di battaglie
avanguardistiche», in E. Cavazzoni, Appunti sulla questione del giudizio, Il semplice. Almanacco delle prose», 1995, 1, p. 139.

* Ibid, p. 137.

* Ibid. Sulla questione della lettura in pubblico, centrale nel progetto della rivista, pud essere interessante leggere il
vademecum, attribuito a Celati, Sette regole d’oro per leggere a VivaVoce [sic], allinterno dellopuscolo «Teatro Festival Parma.
Meeting Europeo dell’attore "96», 1996, p. 15.

%9 1. Levrini, Elogio dello stupore, «Il semplice. Almanacco delle prose», 1996, 2, p. 175.

7 Ibid, p. 178.

** I materiali a cui si fa ora riferimento fanno parte di un faldone messo a disposizione da Daniele Benati, che ringraziamo
per la generositd e per Iaiuto.

** La lettera inviata da Michelina Borsari & indirizzata al prof. Daniele Benati e a Gianni Celati. Celati si trovava negli
Usa e trascorse un periodo a Boston a casa dell’'amico. Lo ricorda Nunzia Palmieri: «<L’invito a Chicago era un’idea di Franco
Nasi, allora Lettore di Italiano del Ministero degli Affari Esteri presso la Loyola University (Chicago) e la University of
Chicago. Celati sara ospite dell'lstituto di Cultura di Chicago nel dicembre del 1995 — durante il periodo passato da Benati
a Boston — per presentare il primo numero del “Semplice”, con Nasi e Rebecca West», in Lettera a Daniele Benati, 15
maggio 1995, in G. Celati, Dieci lettere a Daniele Benati (1993-1998), cit., p. 10, n. 19.
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perplessi), ne saranno aggiunte due in fase di pubblicazione (L'arte della novella e Cose che non si
riescono a dire in nessun modo). Il Catalogo delle prose secondo la specie, si legge, «& sempre un poco
da rinnovare» e nella successiva lettera indirizzata a Celati, che si configura come il verbale di
una riunione e datata 11 dicembre 1995, troviamo alcune proposte per i nuovi filoni:

Trovare almeno 10 o 12 nuovi filoni. Qui dalla riunione sono emersi questi: frammenti di estasi - pagine di
fantascienza in cui un marziano zappa su Marte - zoologie e botaniche che non stanno in piedi - storie di uomini

testardi come Andreoli Giorgio - racconti brevi e brevissimi e prose che manifestano almeno un pochino di

ribrezzo per la parola 10°.%°

Il palinsesto, che rispetto alla prima bozza del numero verra arricchito con un pezzo di An-
tonio Prete su Tic e posture dei critici e con L'elogio di Enzo Melandri scritto a quattro mani da
Celati e Levrini, iniziava a configurarsi, secondo i redattori, come «un bel numero prevalente-
mente di critica letteraria o di critica della critica letteraria».” E questa declinazione - non pre-
vista nel montaggio iniziale del numero - suggerisce quale fosse la postura del «Semplice». Que-
sto sembra trovare conferma nei filoni (mai sviluppati, ma inseriti nell'inventario) Conira Aca-
demicos, o Editoriali che irritano tutti, in cui appaia la parola “sfida” o “scommessa”; esempio: questa
rivista vuole essere una scommessa. che suggeriscono come il carattere della rivista fosse in oppo-
sizione e - per prendere in prestito una definizione celatiana - «de-condizionato» rispetto al
sistema accademico e a quello letterario, ormai autoriferiti e standardizzati.

Per provare a ragionare diacronicamente, il mai realizzato «Ali Baba» doveva nascere per
sopperire alla mancanza di uno spazio omogeneo che permettesse un confronto, uno scambio
di esperienze, {’elaborazione collettiva, la sollecitazione dell’'ambiente» e doveva realizzarsi in
uno scenario e in un momento in cui i gruppi precedenti - neoavanguardie incluse - sembra-
vano aver esaurito le proprie risorse. Il discorso sulla letteratura doveva in questo caso, almeno
nelle intenzioni, anche rispondere a una chiamata a «investire immaginativamente i fatti che
accadono sotto i nostri occhi».’”? Circa ventanni dopo, nell'ottobre del 1988, quando avvia sul
«manifesto» la gid ricordata rubrica Narratori delle riserve, pur avendo abbandonato I'idea di
un’aderenza all’attualitd,” Celati desidera comunque che quello spazio non si limiti a essere una
semplice vetrina di autori piti 0 meno conosciuti. Da oltre un decennio si registrava quella che
Celati aveva definito una «baldoria dei consumi», che non aveva risparmiato la letteratura e che
aveva sdoganato una serie di meccanismi - «il trattamento dello scrivere come merce, il nome
dell’autore come feticcio [...], la competizione tra case editrici»** - che condizionavano e gui-
davano il mercato editoriale. Secondo Severino Cesari - che la presento sulla prima pagina del
domenicale - Narratori delle riserve si proponeva invece di «avviare un artigianato del racconto
breve».*

3 Lettera di Michelina Borsari a Gianni Celati, 11 dicembre 1995.

1 Ihid.

2 G. Celati, Protocollo d’una riunione tenuta a Bologna nel dicembre 1968 da Italo Calvino, Gianni Celati e Guido Neri, in 1.
Calvino et al., «Ali Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 1998, 14, p. 57.

3 Severino Cesari scrive che le riserve del titolo sono da intendersi nel senso «di far riserva, di non consumare via tutto
per darlo in pasto all’attualicd», vd. S. Cesari, Nelle riserve di Gianni Celati, «il manifesto», 30-31 ottobre 1988, p. 1.

** G. Celati, L. Sebastiani, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., in Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet,
2011, p. 142.

%S, Cesari, Nelle riserve di Gianni Celati, cit., p. 1.
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A questo proposito, nel saggio La poetica del semplice, Peter Kuon riflette attorno al concetto
di ‘semplicitd’ proposto dalla rivista e alla sua duplice connotazione: da un lato, secondo un’in-
terpretazione quasi letterale del termine, l'accezione di ‘semplice’ puo intendersi per alcuni come
un modo di scrivere naturale - «come il ragno che fala tela»,”* suggerisce Cavazzoni - e dunque
lontano dagli artifici della lingua, dall’altro puo essere ricondotto al valore curativo e terapeutico
del binomio scrittura-lettura, cosi come indicato dal medicamentum simplex di cui si parla nel
Catalogo delle prose secondo la specie che introduce ogni numero. E dalle righe d’avvio della
rivista che apprendiamo infatti che «il leggere e lo scrivere scritti di fantasia contiene una emi-
nente virtd medicinale, che pud aiutare casi gravissimi o accompagnare una lunga convale-
scenza, lunga a volte come tutta una vita», e sempre qui viene ugualmente ripresa l’opposizione
all’autore-feticcio e all’artificialitd della scrittura. Kuon sottolinea tuttavia come, al di 1a della
vulgata, proprio i testi proposti dal «Semplice» tradissero invece un lavoro puntuale e importante
sull'uso della lingua e delle forme narrative; sintomatica, al riguardo, & proprio I'immagine del
ragno impegnato nel lavoro di tessitura a cui ricorre Cavazzoni, poiché tradisce lo «sforzo co-
struttivo che accompagna la produzione del testo».” La paradossale ambivalenza di questa ‘na-
turalezza’ & messa ben in luce da un’osservazione di Carla Benedetti, che Kuon riporta:

capita a volte di avvertire l'artificiosita di questa mancanza dartificio, lartificiosita di questa semplicitd secondaria
che ci chiede di digerire persino la finzione di una narrazione di colpo riportata, nell’epoca dei mass media, alle
sue fonti orali e epiche®

La ‘semplicitd’ dei testi ospitati dalla rivista si configura dunque pitt come un’impressione,
come un ‘effetto di semplicitd’ ottenuto grazie al ricorso a irregolaritd linguistiche, o al sapiente
utilizzo di espedienti narrativi (per esempio le trascrizioni di narrazioni orali); elementi, questi,
in grado di allontanare le prose del «Semplice» dalle tendenze della cosiddetta letteratura com-
merciale, o da quelle, per Celati spesso piti simili a «un omaggio alla burocrazia ministeriale»,”
della scrittura accademica.

Fino all’ultimo la rivista, mantenendo la capacita di farsi e strutturarsi come la rivista-officina
che conosciamo, ha promosso una riflessione, ancor pit interna, sulla scrittura. Sintomatica e
esemplificativa &, a questo proposito, una nota a penna che accompagnava il sopraccitato verbale
dattiloscritto inviato a Celati in data 11 dicembre 1995, in cui Michelina Borsari da I'idea della
percezione della rivista in quel momento e dello stato delle proposte narrative che giungevano
alla redazione: «Continuano ad arrivare testi, non pitt di rado. Tutti sono entusiasti del Semplice,
ma scrivono molto male. C’¢ da riflettere.» Non & un caso che nel faldone numero 13, intera-
mente dedicato alla composizione del terzo numero della rivista, compaia tra i documenti de-
nominati ‘fuori busta’, un testo intitolato Risposta ai lettori che scrivono all'almanacco il cui autore
risultava essere un «Anonimo che si prende la briga di rispondere». In queste pagine si parlava

0 P. Kuon, H.H. Wetzel (a cura di), Cavalieri, santi, lunatici, idioti... e scrittori inutili. A colloquio con Ermanno Cavazzoni,
«Italienisch», 1997, 38, pp. 5-20: 18.

*7'P. Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co,, cit., p. 170.

% C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, «Rassegna europea di letteratura italiana», 1993, 1, p. 51, citato in P. Kuon,
La poetica del “Semplice”: Celati & Co, cit., p. 176.

* G. Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, in Conversazioni del vento volatore,

Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 114-133: 122.
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di una dilagante ‘malattia di voler scrivere’ e dell’idea, condivisa ai tempi anche dai redattori
della rivista, che tra i narratori contemporanei stesse prendendo piede una tendenza ad assumere
«gli odori aziendali e amministrativi, i frasari dei temi scolastici, non meno che i frasari giorna-
listici».*

Il «Semplice» ¢ riuscito comunque a resistere alla tentazione di dettare o imporre una linea
della scrittura da prendere necessariamente a modello, e ha evitato cosi anche di cadere nella
‘maniera’. Nel dialogo Voci sparse. Frammenti di un dibattito raccolto da Monica Bandella e Peter
Kuon, Cavazzoni fa notare che, frequentandosi, dopo un po’ ci si influenza talmente che si ¢
un po’ come mariti e mogli, i quali a forza di stare insieme rischiano di imitarsi e guastarsi
reciprocamente. «Allora» si domanda «cos la semplicita? E partlare»: il «Semplice» ha saputo, in
questo senso, rimanere aperto al dialogo e all’accoglienza delle ‘voci’ di chi lo animava: si legge
in un appunto di Celati, conservato presso il Fondo Il semplice, che la rivista doveva essere
concepita in 0gni SUO NUMErO «COme Un tutto, un 0ggetto con una sua logica speciale, una cosa
armonica a tante voci (io pensavo ai cori e cantate di Bach, nel vangelo san Matteo)».* L'ultimo
numero si chiude, non per caso, con una traduzione «corale», curata dalla redazione intera,
dell’ Appello al lettore di Kierkegaard.

L’assenza di un manifesto di poetica, o di linee guida a uso e consumo di lettori e proponenti,
& stato tuttavia anche uno dei fattori che hanno contribuito all’esaurimento della rivista: nata
come ‘laboratorio di ascolto’ con «Viva Voce» e lontana dalla scrittura di posa, il «Semplice» si
riconosceva per sottrazione; come aveva sottolineato Lidia De Federicis su «L’indice dei libri
del mese», «meno parole, meno discorsi, nessuna teoria esplicita. [...] pitl invenzione e rappre-
sentazione, meno spiegazione e interpretazione»,” questo si era, alla lunga, rivelato anche il
rovescio del progetto stesso. E sufficiente rifarsi alle parole di Cavazzoni, quando, sollecitato su
quale fosse la linea della rivista, rispondeva che si trattava, in fondo, di un almanacco, legato
quindi alle stagioni, di «un orto di incontri da coltivare» e concludeva:

Noi non vogliamo teorizzare una linea, come facevano le avanguardie, che erano una specie di linea, di blocco
militare. Amiamo scrittori che sono stati tenuti ai margini delle lettere come Manganelli, Malerba, Frassineti e
vogliamo far crescere cose nuove. Ma non prendiamo posizione contro nessuno [...] & pitt bello fare gli artigiani,
come chi fa una sedia, un vestito con tutto 'amore per quello che fa.*

* Risposta ai lettori che scrivono allalmanacco, Archivio Il semplice, busta n. 13, testo inedito.

' G. Celati, AF489, Fondo Il semplice, Fondazione Collegio San Carlo, Modena.

* L. De Federicis, Giardino dei semplici, <L’indice dei libri del mese», 1996, 4, p. 17.

* B. Cavazzoni, Questa rivista? Un almanacco benefico per i racconti brevi, <Mattina», 24 settembre 1995, p. 17.
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