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Albstract

The essay analyses the column Diario di una scrittrice that Alba de Céspedes wrote in «Epoca» between 1958
and 1960, through a cross-reading of the sixty-three articles that appeared weekly, the author's unpublished
personal diaries and her correspondence with Arnoldo Mondadori and the magazine’s editor Enzo Biagi,
currently preserved at the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori in Milan. In this way, the work recon-
structs Alba de Céspedes's contacts with the Italian and French cultural (literary, theatrical and cinemato-
graphic) milieu, and sheds light on certain aspects of the writer's poetics that help us understand her literary
production in the 1960s. The essay is accompanied by two appendices: one contains 12 unpublished letters
by Céspedes, Biagi and Mondadori, the other a selection of 6 articles from the column.

1l saggio analizza la rubrica Diario di una scrittrice che Alba de Céspedes tenne su «Epoca» tra il 1958 e il 1960,
attraverso una lettura incrociata dei sessantatré articoli apparsi settimanalmente, dei diari personali inediti
dell’autrice e del suo carteggio con Arnoldo Mondadori e con il direttore del periodico Enzo Biagi, attual-
mente conservati alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. Il lavoro ricostruisce, in questo
modo, i contatti di Alba de Céspedes con I'ambiente culturale (letterario, teatrale e cinematografico) italiano e
francese, e getta luce su alcuni aspetti della poetica della scrittrice che aiutano a comprenderne la produzione
letteraria degli anni Sessanta. Il saggio ¢ corredato da due appendici: una contiene dodici lettere inedite di
Céspedes, Biagi e Mondadori, I'altra una selezione di sei articoli della rubrica.
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1. Il ritiro a Parigi

Alba de Céspedes si dedico alla scrittura giornalistica fin da quando, separatasi appena ven-
tenne dal primo marito, il conte Giuseppe Antamoro, e con un figlio da crescere, decise di
guadagnarsi da vivere con il proprio lavoro di autrice." Il suo primo racconto usci, nel 1934,
sul «Giornale d’Italia» e numerosi altri ne seguirono su vari quotidiani (per lo pit sul <Messag-
gero»), alcuni dei quali furono poi riuniti nelle raccolte L'anima degli aliri (1935),> Concerto
(1937) e Fuga (1940).” Parallelamente Céspedes inizid a scrivere sui giornali anche articoli di
cultura e attualitd, con collaborazioni che furono intense negli anni Trenta — nel corso dei
quali la sua firma apparve su «Il Piccoloy, «Il Mattino» e «Il Messaggero» —, poi si diradarono,
anche a causa della censura, nel corso dei primi anni Quaranta.” La sua passione per il giorna-
lismo la porto a fondare e dirigere ella stessa un periodico, a guerra non ancora finita: <Mercu-
rio», mensile di politica, arte e scienze, ideato sul modello della «<Revue des Deux Mondes», fu
la prima rivista a iniziare le pubblicazioni, nel settembre 1944, nella Roma liberata e divenne

* Desidero ringraziare archivisti/e e bibliotecari/ie della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM) per aver,
con grande competenza, agevolato il mio lavoro sull’Archivio di Alba de Céspedes. Il mio sentito ringraziamento, oltre
che alla Fondazione Mondadori, va agli eredi di Alba de Céspedes e di Enzo Biagi per aver acconsentito alla pubblicazione
del materiale inedito qui pubblicato.

! Sulla scrittura giornalistica di Alba de Céspedes si possono leggere A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan
(a cura di), Alba de Céspf[lm, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 330-349; M. Giovannoni, Alba de Céspedes. Deg/i esercizi di
liberta femminile, «DWF donnawomanfemme», 2005, pp- 58-83; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba
de Céspfdcs, Natalia Ginzlmrg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro
(a cura di), Serittrici/giornaliste giornaliste/scrittrici, Atti del Convegno ‘Scritture di donne fra letteratura e giornalismo’ (Bari,
29 novembre — 1° dicembre 2007), vol. 111, Universita degli Studi di Bari-Societa Italiana delle Letterate, Settore Editoriale
e Redazionale, 2011, pp. 100-115; L. Strappini, Alba de Céspedes, dalla parte di lei, in V. Russi (a cura di), Rubriche d'autore.
Boine, Calvino, Campanilf, de Céspcdes, Flaiano, Manganclli, Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, Manziana, Vecchiarelli,
2015, pp. 251-83. Utili anche, per un inquadramento pit generale, M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giomali in Italia
dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una
storia di genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177 e A. Rossi Doria, La stampa politica delle donne nell'ltalia da rico-
struire, ivi, pp. 127-153. Il saggio piti recente e ampio sul tema & quello di F. Rubini, «Una voce dellTtalia esiste». Le scritture
giornalistiche fra po/itica, cultura e societd, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica, Scrittrici, editrici,
giomaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp- 99-130.

? Segnalo che la raccolta & appena stata ripubblicata: A. de Céspedes, L'anima degli altri. Novelle, Roma, Cliquot, 2022.

* L’elenco dei racconti e delle sedi in cui apparvero & fornito in L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, in A. de Céspedes,
Romanzi, Milano, Mondadori, 2011, pp. 1713-1714 e 1716-1719. Sulle caratteristiche della narrativa breve di Alba de Cé-
spedes si veda M.C. Storini, Fatti di poca importanza: la_forma racconto, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp.
66-88 ed Ead., L'esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, pp-
199-225. Ai numerosi racconti degli anni Trenta & dedicata la tesi di dottorato di M. Di Maio, Alba de Céspedes. I racconti
degli anni Trenta, Ciclo XXIX, tutor M. Zancan, M.C. Storini, Sapienza Universitd di Roma, Ciclo XXIX, 2016-17. Sulla
pitt tarda raccolta del 1955 si possono leggere invece M. Di Maio, Invito a pranzo di Alba de Céspedes: percorsi di lettura di
un progetto narrativo, Bollettino di italianistica», 2016, 2, pp. 83-96 e A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere». Alba de
Céspea’es e il laboratorio creativo di «Prima e dopo» (1955), Pisa, Pacini, 2019.

* L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1719-1720.
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uno dei punti di riferimento nel processo di rinnovamento della cultura italiana fino alla chiu-
sura, avvenuta nel giugno 1948.

Saltuari furono gli articoli sui giornali italiani negli anni trascorsi negli Stati Uniti al segui-
to del secondo marito Franco Bounous (1948-1952), ma al rientro in Italia Céspedes inizio
una collaborazione fissa con il prestigioso settimanale mondadoriano «Epoca», tenendo una
rubrica di risposta alle lettere dei lettori, Dalla parte di lei® A questa rubrica, che prendeva il
titolo dal grande romanzo uscito nel 1949,” l'autrice teneva moltissimo, sia per il rapporto che
le permetteva di mantenere con il pubblico sia per I'introito fisso che le garantiva. Dalla parte
di lei fu chiusa nel 1958 e ad essa fece seguito la rubrica Diario di una scrittrice, che ancora non
& stata oggetto — a quanto mi consta — di nessuno studio specifico. Céspedes attribuiva molta
importanza a questa attivitd e si considerava, professionalmente, anche una giornalista: lo si
comprende dal rigore con cui preparava i suoi pezzi e dalla puntualiti con cui li consegnava,
ma anche dalla reazione ‘professionalmente’ offesa che mostrd nella vicenda del licenziamento
da «Epoca» nel 1960. E dunque di grande interesse per noi 'analisi di questi testi, che gettano
luce sull’attivitd culturale dell’autrice e aiutano a mettere a fuoco alcune importanti scelte di
poetica da lei operate in quel periodo, oltre a permetterci di definirne piti precisamente la bio-
grafia, integrando le notizie che, sulla base dei diari personali e della corrispondenza, sono
fornite da Marina Zancan nella Cronologia del Meridiano dei Romanzi.*

> Su «<Mercurio» si vedano F. Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspe—
des, cit., pp- 307-329; L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 1l Saggiatore, 2012; L. De Crescen-
zio, La necessita della scrittura. Alba de Céspedes da Radio Bari a «Mercurio» ( 1943—1948), Bari, Stilo, 2015.

® La rubrica Dalla parte di lei inizia con il n. 90 del giugno 1952 di «Epoca» e finisce con il n. 423 del 9 novembre
1958.

7 Sul romanzo Dalla parte di lei, che oggi si comincia a considerare, a ragione, uno dei grandi libri del secondo Dopo-
guerra (ed € recentemente stato ripubblicato nella collana degli «Oscar Moderni Cule»: A. de Céspedes, Dalla parte di lei,
Milano, Mondadori, 2021), si vedano S. Carletti, «Gli ho sparato negli occhi»: Gender Conﬂict and Homicide in Alba de Céspe-
des’s «Dalla parte di lei» and Natalia Ginzburg’s «E stato cosi», in L. Benedetti, J.L. Harston, S.M. Ross (a cura di), Gendered
Contexts. New Perspectives in Italian Cultural Studies, New York, Lang, 1996; U. Akerstrém, Tra confessione e contraddizione.
Uno studio sul romanzo di Alba de Céspea’es dal 1949 al 1955, Roma, Aracne, 2004; M. Ghilardi, Dalla parte di lei: le due
redazioni, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 106-123; L. Spera, Un gran debito di mente e di cuore. Il carteg-
gio inedito tra Alba de Céspfdes e Libero de Libero, 1944-1977, Milano, FrancoAngeli, 2016, in part. pp. 70-76; Ead.,
«L’anima mia ¢ con te». Figure della maternita nell’archivio personal@ e nella produzione narrativa di Alba de Céspedes, in D. Bro-
gi et al. (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare le figurc della maternita, Roma, Del Vecchio, 2017, pp- 129-142; A. An-
dreoni, Il gallo di Alba de Céspedes, in A. Andreoni, C. Giunta, M. Tavoni (a cura di), Esercizi di lettura per Marco Santagata,
Bologna, il Mulino, pp. 333-345; Ead., Alba de Céspedes secondo Elena Ferrante, in C. Duraccio, M. Martin Clavijo, J.
Aguilar Gonzélez (a cura di), (Des)canonizadas. Escritoras y personajes femeninos, Sevilla, Benilde, 2018, pp. 5-17; L. Spera,
Alba de Céspedes e la critica illustre. «Dalla parte di lei> tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di italianistica», 2018, 1, pp.
170-190; Ead., «Dalla parte di lei»: la Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», XLl (2018), 4, pp. 3-26; Ead.,
«Dalla parte di lei» in alcune recensioni del biennio 1949-50, in L. Battistini e al. (a cura di), La letteratura italiana e le arti, Atti
del xx Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), Roma, ADI, 2018; Ead., «La fine non persuadera tutti». Anna Ga-
rofalo legge «Dalla parte di lei», in Z. Kovacevi¢, C. Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, «Filology, 1X, 17, 2018, pp.
116-129.

% Si veda M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. CXII-CXVIIL. Indispensabili per conoscere
lautrice, oltre a questo volume, anche M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento, Catalo-
go della mostra (Roma, 3-22 ottobre 2001), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2001; M. Zancan (a cura
di), Alba de Céspea’es, cit.; P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspea’es, Ravenna, Longo, 1993. Ma
negli ultimi anni sono usciti saggi e libri importanti che hanno migliorato la nostra conoscenza dell’autrice, dei quali dard
conto nelle note che seguono.
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Per comprendere come si arriva al Diario di una scrittrice, occorre seguire le tappe che por-
tano alla chiusura di Dalla parte di lei nel novembre del 1958. Bisogna quindi prendere le
mosse da quando Alba de Céspedes, nell’agosto 1958, approda a Parigi. Dalla lettera del 6 set-
tembre 1958, inviata ad Arnoldo Mondadori dal’Hétel Pont-Royal, sito al n. 7 di rue Monta-
lembert, dove risiederd per molti mesi, si apprende che Alba ha deciso di ritirarsi a Parigi per-
ché lei e Franco avevano preso la decisione di separarsi.” Si tratta di una lettera molto lunga e
intima, di cinque fitte pagine dattiloscritte, nella quale Alba si rivolge ad Arnoldo pregandolo
di guardare a lei come a una sorella.”’ In conseguenza della nuova situazione economica alla
quale stava andando incontro con la separazione, gli chiede un aumento dell’anticipo mensile
sui diritti dei suoi romanzi. Come si fa con le persone alle quali ci lega un affetto vero, Alba
non ha timore di spiegare all'amico la sua difficile condizione finanziaria:

To vivo in un albergo modesto; pago 4000 al giorno compreso servizio e prima colazione (che io mangio all'una
come pasto). Non posso andare in un albergo pitt modesto senza che scada il mio prestigio e, anche le collabo-
razioni, mi paghino meno. Questo lo capisci. Ho calcolato che:

— prendendo un solo pasto al giorno che non superi i 1000 franchi.

— rinunziando assolutamente ai tassi.

— non calcolando alcuna spesa vestiario, nemmeno le calze, solo sapone, dentifricio, parrucchiere.

— tenendo conto che ho spese di posta, telegrafo, giornali, qualche libro assolutamente necessario al lavoro

come le spese di cancelleria.

— tenuto conto che fumo 20.000 franchi di sigarette al mese, almeno.
Non ce la faccio a meno di 250.000 franchi al mese. E bada che la mia economia & giunta a questo punto: mi
privo di comperare un giornale, per risparmiare 100 franchi. Compero il sapone Lux invece di quello buono.
Mi costringo a non fermarmi dinnanzi alle vetrine per non avere la tentazione di comperare libri. Lavo da me
tutto quello che posso per risparmiare lavanderia, non ho mai fatto stirare un vestito. Di pitl, non posso. Non
prendo un extra, neppure un caffé; non ho mai fatto venire una bottiglia di acqua minerale, e bevo quella del
lavabo. | Non dico questo per farmi compatire. Non ho mai fatto questo in tutta la vita, ed & anche questo una
utile esperienza o una provvidenziale abitudine se i tempi futuri, non potendo pitt lavorare bene come prima,

? «Poiché la donna, in Italia, non ha alcun motivo per chiedere la separazione, anche consensuale, salvo la mancanza di
mantenimento (e Franco da quando ci siamo sposati mi ha regolarmente consegnato ogni mese l'intera busta del suo sti-
pendio), la chiede Franco contro di me, per mio rifiuto di seguire il marito nel domicilio coniugale. Quando sard chiamata
in tribunale io dird che & a causa della mia carriera, cui non intendo rinunziare, e sard cosa fatta» (FAAM, Archivio Storico
Arnoldo Mondadori Editore (AME), Arnoldo Mondadori, Fasc. Alba de Céspedes, cartella dal 20/02/1948 al 25/11/1958, lette-
ra originale dattiloscritta, con correzioni e firma autografe. La citazione ¢ tratta dalla p. 1 della lettera, numerata
nell'originale). Sul’AME rimando a Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: XXV anno 1979-2004, interventi di Cristina
Mondadori ef al., Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, in part. pp. 27-68.

' Sul rapporto di Alba con Arnoldo, e in generale con la casa editrice Mondadori, oltre al volume ormai classico di E.
Decleva, Arnoldo Mondadori, Milano, Mondadori, 2007 (in part. pp. 231-233, 249-254, 293-297, 367, ma non solo), si ve-
dano G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 13, 57-58, 138; A. Cadioli,
«In nome della comune passione». 1l lavoro con Mondadori, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 350-373. Ma ¢
oggi imprescindibile il ricchissimo volume di S. Ciminari, Lettere alleditore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici
Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021 (con ampia appendice di lettere inedite), che mette
in luce il rapporto prima di rispetto, poi amicale e quasi filiale, da parte di Alba nei confronti di Arnoldo, che sempre ri-
cambio amicizia e sempre fu convinto del suo valore come scrittrice; della stessa studiosa si veda anche «Chi sta dalla parte
di lui non fugge né torna indietro». Mondadori e le sue autrici, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubbli-
ca.., cit., pp. 173-196.
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dovessero essere disagiati. | Se tu mi puoi far dare da Cortese'! 250.000 franchi al mese io, cosi, spero di farcela.
Potrei fare qualche collaborazione molto facilmente, ma non voglio vendere che le cose vecchie, se no non la-
voro. | Se puoi darmi questo per sei mesi, giunti a quel punto vedremo che cosa ho fatto. Se avro lavorato al
romanzo,'? mi darai ancora la stessa cifra fino alla fine, che sarebbe prossima. Se no, cedero le armi: e tu non
perderai nulla perché vi saranno gli introiti delle traduzioni, rivedrd Fuga per la pubblicazione e relative tradu-
zioni, con aggiunta degli altri racconti non ancora raccolti, raccogliero la rubrica.” | Credo di essere stata one-
sta e di averti fatto una richiesta modesta: so che Piovene a un certo punto ti doveva circa 8 milioni, me lo ha
detto lui. Va bene che Guido & ricco e io, ormai, non possiedo pitl assolutamente nulla, ma il mio debito non
arriverd mai a quelle cifre. | [...] | Non ti dico nulla del mio stato d’animo, tu sai tutto di me e ho evitato di par-
lartene. Siimi vicino, con le tue grandi spalle e il tuo affetto, come lo sei stato sempre nei momenti difficili della
mia vita. Sono tutto il giorno sola e se mi telefoni o mi scrivi sard un gran conforto. | Ti abbraccio con Andrei-
na'* [l la tua amica Alba."

Sono mesi di grande sofferenza per l'autrice, che nelle pagine del diario personale alla data
del 21 settembre 1958 scrive:

Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Pont Royal, sulla ‘rive gauche’. L'inenarrabile sofferenza che
ho vissuto fin dal mese di luglio riempiva un fitto quaderno nero, che ho distrutto. Qui a Parigi non si trovano
quaderni neri.'® Mi ¢ dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un buon segno. La tremenda soffe-
renza ¢ finita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da pochi giorni. Non so come ¢ av-
venuto anche se ne comprendo il perché.”

La ripugnanza verso il ritorno in Italia & descritta con parole molto forti: «L’idea di abban-
donare Parigi mi sarebbe veramente insopportabile e I'Italia, sia Roma, Milano o qualsiasi altro

'" Gianni Cortese, agente letterario di Mondadori per la Francia, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., pp. 84-86,
276-280, 300-301.

2 I rimorso, che uscira nel 1963 e che, a quella data, lautrice voleva intitolare I/ placere e la colpa, cfr. infm, n. 109.

11 riferimento & al progetto di raccogliere in volume una scelta di articoli della rubrica Dalla parte di lei, per cui cfr.
iry‘rm, n. 92.

'* Andreina Monicelli, moglie di Arnoldo.

' «la tua amica Alba» & scritto a penna. I due brani sono tratti dalle pagine 2-3 e 4 della lettera. Céspedes aggiunge in-
teressanti informazioni sulle traduzioni delle sue opere in corso in quel momento: «Ho quasi finito di correggere le bozze
di Quaderno in spagnuolo, ottima traduzione. Ho qui Dalla parte di lei in greco, a puntate. Vedi se si puo concludere la
pubblicazione in volume. Il 25 esce Quaderno a New York. In ottobre Alessandra in Jugoslavo e Prima e dopo in Olanda»
(pp- 3-4). Aggiunge poi una pagina (p. 5) in cui parla del romanzo dello sceneggiatore e regista Giuseppe Colizzi (1925-
1978) La notte ha ur’altra voce, pubblicato, con la sua intercessione, da Mondadori nel 1958, romanzo che faticava ad avere
buone recensioni dalla critica italiana.

'¢ Céspedes era solita usare per i propri diari dei quaderni neri, come quello acquistato da Valeria in Quaderno proibito. 1
diari — che coprono, con salti cronologici anche molto lunghi, il periodo che va dal 1936 al 1992 — sono conservati nel
Fondo Alba de Céspedes della FAAM (Busta 37, Fasc. 1 e 2). Come sa chi ha potuto, anche cursoriamente, leggerli, costitui-
scono una delle testimonianze d’autore pit affascinanti della storia letteraria recente. La pubblicazione dei diari, alla quale
sta attendendo Marina Zancan, costituird — ne sono convinta — uno dei documenti di maggiore importanza che abbiano
visto la luce, negli ultimi anni, sulla cultura italiana tra gli anni Trenta e gli anni Settanta, sia per il livello delle riflessioni
che Iautrice vi svolge, sia per la documentazione puntuale dei contatti con il mondo intellettuale italiano e quello francese
da lei frequentati. Sull’archivio e sulla biblioteca di Alba de Céspedes rimando a L. Giuva, Larchivio come autodocumenta-
zione, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 383-391; A. Miola, Il riordinamento e linventariazione: criteri, scel-
te, problemi, ivi, pp. 392-398; S. Ghirardello, Le trame della memoria nell’archivio di Alba de Céspedes, <La Fabbrica del Libro»,
1999/1, pp. 35-38; E. Merlo, La biblioteca di Alba de Céspedes, ivi, 2004/2, pp. 1-7.

"7 Cito dal Diario n. 15, datato “Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio 1959”, conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta
37, Fasc. 1. Le pagine di questo diario non sono numerate.
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luogo, mi repugna e mi respinge come se li dovessi ritrovare un aspetto indelebile di me stessa
che non voglio ritrovare»."

Le difficoltd in cui l'autrice si trova la portano, per la prima volta da molti anni, a non poter
onorare il suo impegno di consegna settimanale della rubrica Dalla parte di lei, e a saltare una
settimana, nonostante osservi, il 6 ottobre, che tutto & perfetto per lavorare:

Eppure, da oltre due mesi, non riesco a scrivere una riga e pur avendo ore e ore, montagne di tempo libero,
tanto che avrei potuto facilmente portare avanti rubrica e romanzo, ho mancato per la prima volta dopo sei an-
ni e mezzo al mio impegno con la rubrica: e ho dovuto ricorrere alla bugia dell’espresso smarrito, per non farmi

definitivamente licenziare. Non dubito, tuttavia, che ormai sono alle soglie del momento in cui questo acca-
dra.t?

Infatti, nel n. 419 del 12 ottobre 1958 di «Epoca» la rubrica non appare. Sullo stato d’animo
della scrittrice pesa anche la crisi in cui versa il rapporto con Giuseppe Colizzi (<Non posso
neppure accusare di questo il dramma che, dall’agosto, vivevo con Giuseppe. Poiché io sono
incapace di amare senza essere amata di ricambio. E le prove innegabili del disamore [...] mi
hanno portato alla liberazione dell'indifferenza»).”

In questa situazione di grande difficoltd personale si inserisce la vicenda della chiusura della
rubrica decisa da Enzo Biagi, diventato direttore di «<Epoca» nel dicembre 1956 (ma gia con-
direttore responsabile dal marzo 1955), succedendo allo stesso Arnoldo Mondadori, che aveva
personalmente ricoperto il ruolo dall'ottobre 1952.*' La direzione Biagi, com’® noto, segno
un’attenuazione dei toni della propaganda anticomunista che aveva caratterizzato gli anni
precedenti, in cui condirettore responsabile era stato Renzo Segila.”> Ma se Segala, che aveva
lasciato il proprio posto nel gennaio 1955, aveva augurato alla Céspedes «il successo della Sua
rubrica alla quale auguro risonanza sempre maggiore, convinto come sono che essa rappre-
senti una delle colonne della rivista»,” Enzo Biagi, che intende firmare personalmente, insie-

'8 Ivi, alla data del 27 settembre [1958] ore 15. Al rapporto di Alba con la Francia ha dedicato importanti studi, citati
pitt avanti, Sabina Ciminari. Qui mi limito a ricordare S. Ciminari, S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes. Una scrittrice
italiana in Francia, Firenze, Franco Cesati, in c.s.

1 Ivi, alla data del 6 ottobre [1958], ore 14.

2 Tyi.

*' Su «Epoca», che inizio le pubblicazioni il 14 ottobre 1950, rimando al volume di E. Decleva, Arnoldo Mondadori..,
cit., in particolare alle pp. 402-406 (nascita del giornale), 412-415 (rubrica Dalla parte di lei), 453-454 (sul ritratto che Alba
fece di Arnoldo su «Arianna» nel 1957, in occasione del cinquantennale dell'inizio della sua attivita editoriale). Su «Epoca»
sono molto utili anche due tesi laurea (che ho potuto consultare alla Fondazione Mondadori), quella di R. Piazza, L’Epoca
della guerra fredda dalla fondazione all'assassinio di Kennedy, relatore prof. A. Canavero, Universitd degli Studi di Milano,
Facolta di Lettere e Filosofia, a.a. 1993/94 e quella di A. Bonetti, Il settimanale Epoca negli anni Cinquanta: nascita e sviluppo
di un rotocalco, rel. prof.ssa R. Cambria, Universitd degli Studi di Milano, a.a. 1989-90 (che fa anche un cenno alla rubrica
Dealla parte di lei alle pp. 320-21 e dedica alla direzione Biagi del periodo che ci interessa le pp. 124-129). Informazioni sul-
le circostanze che interessano la rubrica Diario di una scrittrice si trovano in alle pp. 86-91 della tesi di laurea di S. Bonomo,
Le edizioni mondadoriane di Alba de Céspedes, rel. prof. A. Cadioli, corr. profissa G. Rosa, Universita degli Studi di Milano,
2010-2011. Da segnalare anche il catalogo A. Ponta (a cura di), Epoca 1950-1969. L'ltalia e gli italiani nei primi 1000 numeri
di un grande settimanale, intr. di W. Veltroni, Milano, Rizzoli, 2017.

** Sugli anni della direzione Biagi cfr. E. Decleva, Arnoldo Mondadori.., cit., pp. 429-430 e 467-470, e R. Piazza,
L’Epoca della guerraﬁea’a’a..., cit., pp. 261-319.

# S. Bonomo, Le edizioni..., cit., p. 85.
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me con la rubrica di commento sulle trasmissioni televisive anche quella delle risposte alle let-
tere dei lettori,* inizia da subito a prendere provvedimenti per il ridimensionamento di Dalla
parte di lei.

11 10 marzo 1956 Biagi le aveva fatto comunicare — mentre lei era in partenza per L’Avana
dove era morta la madre Laura Bertini — di aver ridotto lo spazio riservato alla rubrica.” Cé-
spedes gli aveva risposto immediatamente protestando™ e aveva scritto anche ad Arnoldo de-
plorando il trattamento scortese che le era stato riservato.”’ Biagi agiva, tuttavia, in accordo
con il Presidente: in una lettera da Milano del 24 marzo 1956 Arnoldo scrisse infatti ad Alba di
essere al corrente della necessitd di ridurre la rubrica:

Mi ¢ dispiaciuto moltissimo, e me ne dolgo ancor oggi, per le lettere intempestive che ti hanno inviato i miei
direttori sapendo che stavi per partire per una missione che certo non ti lasciava animo tranquillo e sereno.
Conoscevo perfettamente la necessita di ridurre gradatamente il troppo festo contenuto nella nostra rivista EPO-
CA; di fronte a parecchie proteste del pubblico abbiamo voluto analizzare la quantita di lettere stampate nella ri-
vista, in confronto con altre similari, ma soprattutto di quella che teniamo per base, e cioé PARIS MATCH. E
emerso che EPOCA contiene in ogni numero una media di 281.000 lettere, mentre PARIS MATCH ne da ai lettori
soltanto 147.000, quasi la meta! | Per alleggerire il nostro periodico, per rispondere maggiormente alle esigenze
dei lettori, abbiamo subito deciso di modificare il corpo del carattere usato per tutti i servizi di EPOCA, portan-
dolo dal corpo 8 al corpo 9, pur mantenendo per ora quello pitl piccolo per le rubriche, in attesa perd di portare
anche questo al corpo usato per i servizi. | Abbiamo inoltre disposto affinché tutti gli articoli e servizi siano pitt
condensati e meno lunghi; abbiamo deciso di pubblicare i “Ragguagli dell’Epoca” di Cantoni*® ogni due setti-
mane, alternandoli con la rubrica di Alfonso Gatto. Inoltre, anche la tua rubrica, da quattro colonne avrebbe
dovuto essere ridotta a tre. Queste disposizioni sono state concordate tra me e Biagi, ma lo avevo pregato cal-
damente di inviare a me personalmente la lettera di comunicazione in modo che te I'avrei consegnata al tuo ri-

** Cosi E. Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., pp. 467-468.
% «Gentile Signora, il Direttore mi comunica che, a partire dal n. 284 la Sua rubrica, per esigenze del giornale ¢ stata
ridotta a 3 colonne. Di conseguenza, Le verra ritoccato il Suo compenso. Spero di trovarLa d’accordo e La prego di gradi—
re, gentile Signora, i miei saluti pit cordiali (Franca Matricardi)» (il biglietto, scritto su carta intestata di «Epoca» e datato
10 marzo 1956, & conservato in FAAM, Archivio AdC, Corr. Mond. 1956, Busta 10, Fasc. 3, c. 125).

* «Gentilissimo Biagi, [...] Mi sembra che dopo circa quattro anni di collaborazione ad EPOCA avrei avuto almeno il
diritto di essere informata in tempo delle decisioni prese circa la mia rubrica almeno per quel minimo di correttezza che si
deve a chi ha sempre lavorato puntualmente ed egregiamente, ottenendo il buon successo che Lei sa io ho sempre ottenu-
to» (copia della lettera del 10 marzo 1956 da Roma in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. cit.).

%7 La lettera, anch’essa del 10 marzo 1956, conservata in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc., AdC, cart. cit., & pub—
blicata per intero in S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., pp. 302-304. Sulla questione Alba torna anche nella lettera ad Ar-
noldo del 4 aprile dall’Avana: «Ogni editore e direttore di giornale ¢ libero, naturalmente, di diminuire o eliminare una
collaborazione; e il compenso di essa. Ma, mi pare, che cid debba essere fatto avvertendo il collaboratore stesso non solo
perché egli sia libero di accettare 0 meno, ma anche perché questo & imposto dalle leggi della cortesia cui, in questo caso,
chi lavora si & sempre attenuto. Il fatto che questa decisione mi sia stata comunicata dopo la data fissata per la mia partenza
— e una simile partenza! — rende I'accaduto anche piti doloroso» (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. cit.,
lettera originale dattiloscritta con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 1 della numerazione originale). Nella lettera del 5
giugno, continuata il 12 giugno, descrive ad Arnoldo la situazione dolorosa in cui si trova e ha per lui parole di sincera
amicizia: «Scusami. Ti parlo cosi perché so che mi vuoi bene. Proteggi i miei libri; la mia rubrica. Pensa che non ho potu-
to, di qui, mandare neppure un racconto alla Stampa. Vigila tu sopra Alessandra, sopra Valeria, e Irene [le protagoniste,
rispettivamente, di Dalla parte di lei, Quaderno proibito e Prima e dopo]. Sai che io non credo in Dio, ma credo in te, nella
tua possibilitd di essere sempre per me la felicitd e la provvidenza. In fondo, da quando vivo, le sole gioie, le sole sicurezze
profonde, le sole notizie che mi hanno rallegrato, mi sono venute da te, grande e caro amico mio» (ivi, lettera originale
dattiloscritta con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 4 della numerazione originale).

* 1 filosofo Remo Cantoni, i cui Ragguagli erano stati gia raccolti da Mondadori in volume nel 1955.
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torno, o comunque accompagnata dalle spiegazioni che pur sommariamente pii sopra ti ho esposto. Invece la
lettera ti fu inviata senza tenere in alcuna considerazione la mia preghiera e questa dimenticanza la dobbiamo
alla Direttrice amministrativa di EPOCA, che ha creduto di fare.... di testa sua. Te ne chiedo scusa e giustifica
loperato dei miei collaboratori.”

Che le sorti di «<Epoca» stessero molto a cuore ad Alba & testimoniato dal fatto che ancora
nelle lettere dei mesi successivi dava ad Arnoldo consigli su come migliorarla, convinta
com’era che andasse sprovincializzata e aperta di piti alla cultura europea.”

Ma Biagi aveva preso a commissionare dei sondaggi dai quali risultava uno scarso gradi-
mento della rubrica da parte dei lettori abituali di «Epoca». Nell’Archivio Storico “Arnoldo
Mondadori Editore” della Fondazione Mondadori, sezione Arnoldo Mondadori, & conservato
un foglio datato 31 ottobre 1957 in cui si legge: «Alla prima domanda: “Le seguenti rubriche
vengono da lei seguite sempre, occasionalmente, raramente o mai” hanno risposto: Dalla parte
di lei: sempre 33,17%, occasionalmente 29,43%, raramente 30,47%, nessuna risposta 6,93%».”!

Dalla parte di lei risultava posizionata nella parte bassa della graduatoria di gradimento, se-
guita solo dalle rubriche di musica, filatelia e giochi. La vicenda va avanti fino alla lettera del
10 ottobre 1958 — da Milano e su carta intestata di «Epoca», come le successive che citero —
con la quale Biagi, con molta asciuttezza, non senza aver fatto cenno al mancato arrivo del te-
sto per il n. 419 del 12 ottobre 1958 («mi rendo conto delle ragioni dellinconveniente, ma, di
una rubrica non legata strettamente all’attualita, bisognerebbe sempre avere giacenti almeno
un paio di puntate di riserva, come Le ho detto altre volte, per poter giocare anche meglio
nellimpaginazione»), la informa che, in un generale ripensamento delle rubriche del settima-
nale, desidera sostituire Dalla parte di lei con una nuova rubrica, intitolata Diario di una scrittri-
ce, fatta di «brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di pit vivo e di piu va-
riato di quella che puo essere una corrispondenza coi lettori. Tutte le rubriche con gli anni in-
vecchiano e non ¢ male, ogni tanto, indirizzarsi su nuove strade». Da un ulteriore sondaggio
effettuato tra ventimila abbonati era risultato infatti che non aveva piti I'apprezzamento di cui
aveva goduto in passato: solo il 18,80% dei lettori interrogati aveva risposto ‘Mi piace molto’,
il 30,20% aveva risposto ‘Mi piace abbastanza’, mentre il 40,8 % ‘Mi piace poco’ (il 10,20%
non aveva fornito alcuna risposta).”

Nonostante I'ovvia contrarieta della Céspedes, che alla rubrica teneva moltissimo, la deci-
sione del Direttore non era sindacabile e come sappiamo la scrittrice non era nelle condizioni
economiche di poter rinunciare al compenso come collaboratrice del settimanale. Dalla lettera
del 30 ottobre 1958, in cui Biagi fa cenno a un incontro tra lui e la scrittrice svoltosi a Parigi,
si apprende che Céspedes ha accettato. Biagi vorrebbe che la scrittrice iniziasse gia dal numero

* La lettera, dattiloscritta e firmata a penna «dal tuo Arnoldo», & conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3,
Corr. Mond. 1956, cc. 127-128. Ve n’¢ copia anche in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. cit.

30 Cfr. le lettere di settembre e ottobre 1956, FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. cit.

' FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. dal 13/2/1959 al 30/4/1971 (attualmente conservato in questa car-
tella anche se porta la data del 31 ottobre 1957).

%2 La lettera, dattiloscritta con firma autografa, si trova in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc.
356-357. In quei mesi Biagi rifiutava anche la proposta di collaborazione di Gianna Manzini, con la motivazione che la
sua scrittura era troppo ‘letteraria’; «E inutile sottolineare i pregi dell’eccellente scrittura: noi siamo qui per fare del giorna-
lismo» (cito da S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., p. 182).
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successivo e le chiede di congedarsi dal lettore non nella prima puntata — come la scrittrice
aveva chiesto — che preferisce esca gid completa, bensi nell'ultima puntata di Dalla parte di lei.
Forse per questo mal calcolato accordo sui tempi, non vi & traccia, in realta, di questo congedo
nell'ultima puntata di Dalla parte di lei, e 1a nuova rubrica prende il posto della vecchia senza
che ai lettori venga spiegato il motivo di questo cambiamento, come Céspedes avrebbe avuto
in animo di fare.” Biagi le comunica, infine, che il compenso sarebbe stato di 100.000 lire a
puntata.’*

La scrittrice prova a chiedere un aumento del compenso da 100.000 a 120.000 lire a rubri-
ca,”” ma Biagi gira la richiesta a Mondadori, e questi I'11 novembre scrive ad Alba una lettera
in cui si mostra offeso dalla richiesta di lei, per il tono della lettera, che definisce ‘commercia-
le’; afferma che piu di 100.000 non possono offrire, e che anche Piovene ha accettato quella
cifra per la rubrica Specchio del’Epoca.”® 11 19 novembre lei risponde, accettando la cifra di
100.000, ma si difende dall’accusa di aver scritto una lettera troppo ‘commerciale’ a Biagi,
spiegando che il tono era dovuto alle sue difficolta finanziarie: ormai & una donna sola e, da
quando aveva cominciato a ricevere a Parigi i 250.000 franchi di anticipo sui diritti, i com-
pensi di «<Epoca» erano stati sospesi e non erano pil arrivati a Roma (aveva infatti chiesto che
fossero inviati alla governante Nerina Cariddi, che li utilizzava per pagare Iaffitto e le spese
della casa romana, ma per un malinteso con la gestione contabile I'erogazione era stata inter-
rotta). Aggiunge di essere guarita, grazie agli antibiotici, da una congestione polmonare che
le aveva procurato una febbre a 40, ma di essere ancora debole. Si tratta di una lettera di 4 pa-
gine, molto personale e addolorata, in cui scrive, fra l'altro, di avere 'impressione che alla
Mondadori le sue opere non vengano curate come dovrebbe essere:

Ecco, Arnoldo. Forse Guido e Mimy™” potranno dirti che cosa significhi lavorare con Barsacq® o Biagi. Da tut-
to il mondo mi giungono richieste di collaborazione, direttori di giornali vengono apposta da Londra o dalla
Svizzera per parlarmi, giornalisti per intervistarmi. La mia corrispondenza non ¢& piit che straniera: alla radio, alla
televisione mi sollecitano pregandomi che io dica una parola, che vada magari solo due minuti. Nelle recensio-
ni, nelle interviste televisive mi si presenta come “uno dei pit grandi autori contemporanei”, roba da far arrossi-
re 1 pit modesti. Bada, non ¢ che ci creda, vedremo che cosa resterd dopo la mia morte e speriamo bene; certo
io avro lavorato con fede, con intento d’arte, mai commerciale, e avrd pagato per il mio lavoro con tutta la mia
vita.”

» Nel diario personale si legge, alla data del 2 novembre [1958], ore 1: «In questa settimana dovrd scrivere 'addio ai
lettori della rubrica e la prima puntata del Diario di una scrittrice» (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1).

** Specifica anche che la rubrica sarebbe stata impaginata il sabato con lattualitd e che dunque gli sarebbe stato suffi-
ciente averla il sabato mattina. La lettera & conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 360.

* Lo si apprende da uno «stralcio di lettera indirizzata al dr. Biagi dalla sighora De Céspedes in data 12 novembre
1958», foglio dattiloscritto in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958.

* FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 361-362. Copia della lettera anche in Arch. St. AME,
Arn. Mond,, Fasc. AdC, cart. cit. Arnoldo scrive «Biagi mi passa stralcio di quanto gli hai scritto in data 12 corrente mese»,
ma poiché la sua lettera & datata 11 novembre 1958, deve esserci stato un errore di datazione, probabilmente nello «stral-
cio».

7 Piovene e la moglie Mimy Pavia, ai quali Alba era legata da amicizia.

* 1l regista André Barsacq, per il quale Céspedes stava scrivendo la versione teatrale di Le calier interdit, cfr. infra.

* La lettera originale, di 4 pagine dattiloscritte, con correzioni e firma autografe, & conservata in FAAM, Arch. St. AME,
Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit. La mia citazione & tratta dalle pp. 3-4 della numerazione originale.
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Finalmente, con la lettera di Arnoldo del 25 novembre 1958, I'incomprensione tra i due si
risolve: il Presidente scrive di essere stato assente dall’ufficio una settimana e di aver potuto
vedere solo quel giorno la sua ultima lettera. Afferma di non aver saputo nulla del mancato
invio dei compensi di «<Epoca», ma di aver appreso da Mario Cimadori, responsabile ammini-
strativo della Mondadori, che la questione era stata sistemata.*’

2. Il «Diario di una scrittrice»

La rubrica Diario di una scrittrice inizia dunque con il n. 424 del 16 novembre 1958 (anno
1X) di «Epoca» e finisce con il n. 492 del 6 marzo 1960, e conta in tutto 63 puntate. Fornisco,
di seguito, l'elenco dei titoli, la collocazione editoriale e la successione temporale secondo la
quale apparvero.”!

ANNO 1958

1. N. 424 (16 novembre), p. 84: Parigi, 4 novembre. 5 novembre. 10 novembre.

2. N. 425 (23 novembre), p. 84: Quand’e maturo un adulto? (Parigi, 13 novembre). Per Jimenez la morte parlava
spagnuolo (15 novembre).

3. N. 426 (30 novembre), pp. 94-95: In questa casa vive ancora Colette (Parigi, 21 novembre).*?

4.N. 428 (14 dicembre), pp. 102-103: Non disturbate il pilota (Parigi, 4 dicembre). Premi a sorpresa (6 dicembre).

5. N. 429 (21 dicembre), p. 97: Pins intelligenti i nordici? (Parigi, 11 dicembre 1958). Diffusa la TV solo nelle case
popolari (Parigi, 13).

6. N. 430 (28 dicembre), p. 67: Gli italiani son di moda (Parigi, 20 dicembre 1958). I sentieri della vecchiaia (Parigi,
21 dicembre 1958). Natale insieme con i lettori (Parigi, 22 dicembre 1958).

ANNO 1959

7. N. 431 (4 gennaio), p. 8: Pubblicita a fumetii (Parigi, 27 dicembre 1958); “Chez Maxim’s” ¢ vecchi ricordi (Parigi,
30).

8. N. 432 (11 gennaio), p. 66: Rispettiamo il lavoro dello scrittore. Gli amici e il nuovo romanzo. Rinunzio allo scon-
to. E proprio colpa dei padri?.

9. N. 433 (18 gennaio), p- 59: La mia buona terra.

10. N. 434 (25 gennaio), p. 72: Bimbi bianchi e bimbi negri. Sognava di essere un cigno. La porta chiusa.

11. N. 435 (1° febbraio), p. 64: Scarso entusiasmo per Mayakovski (Parigi, 23 gennaio). La timidezza di Francoise
Sagan (24 gennaio).

12. N. 436 (8 febbraio), p. 63: Un atio d’amore per se stessi (Parigi, 28 gennaio). Dostojewski presentato da Camus
(30 gennaio).

# Lettera dattiloscritta, firmata «Arnoldo», conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc.
365-366 (copia della lettera in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit.).

# Loscillazione tra Iindicazione del luogo e della data oppure no, tra I'indicazione dell’anno, del mese, del giorno op-
pure no, tra la presenza o la mancanza di un titolo sono tutte nell’originale. Le grafie dei nomi sono quelle dell’originale.
Lelenco degli articoli & presente in L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1721-1723; lo propongo qui dopo un
controllo diretto su «Epoca», con 'aggiunta dellindicazione di numero dei fascicoli del periodico e delle date e dei luoghi
apposti da Céspedes agli articoli, che in quella sede non compaiono. La verifica permette anche di escludere dall’elenco di
Di Nicola larticolo che compare nel n. 482 di «Epoca», ultimo del 1959: si tratta di un articolo di sei pagine della Céspedes
dal titolo Le primedonne della scena francese (pp. 54-59) dedicato alle donne direttrici di teatro a Parigi e non di una puntata
della rubrica.

* Nel n. 427 di «Epoca» (7 dicembre) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes.
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13. N. 437 (15 febbraio), pp. 68-69: I cavalli di Marino Marini. E sempre pin difficile ricordare. A chi affidereste i fi-
gli?. Un italiano in toga.

14. N. 438 (22 febbraio), p. 85: Le eroine favorite. Il tempo delle donne.

15. N. 439 (1° marzo), p. 80: Non ¢ innamorata dello Scia. Una notizia consolante.

16. N. 440 (8 marzo), pp. 80-81: Il “mistero” di Roma. Conoscevano l'assassino. Sole nella grande citta. Sognavano
Pamore.
17. N. 441 ),

18. N. 442 (22 marzo), pp. 74-75: Tre sorelle da Cecof a Tchaikovski. I fantasmi di Maidenovo. “Un giardino gaio”.

( Pp- 76-77: La Russia sotto la tettoia. Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli.
(
19. N. 443 (29 marzo), pp. 74-75: Un mestiere misterioso (Cortina d’Ampezzo, 21 marzo). La statura di Tolstoi.
(
(

15 marzo

20. N. 444 (5 aprile), pp. 87-88: Un garofano bianco per Cecov (Cortina, 24 marzo).

21. N. 445 (12 aprile), pp. 91-92: Perché non credono ai romanzi d’amore (Cortina d’Ampezzo, 30 marzo).

22. N. 446 (19 aprile), pp. 96-98: Il linguaggio radiotelevisivo (Cortina, 8 aprile). Non parlano d’amore, ma di donne.
I conti della signora dalle Camelie.

23. N. 447 (26 aprile), pp. 84-86: Come si comportano gli italiani in vacanza (Cortina, aprile). Dei diritti e dei doveri.
1l piacere di tornare a casa (Parigi, aprile).*

24. N. 449 (10 maggio), pp. 87-88: Si vergognano di non possedere la fuoriserie (Parigi, maggio). Foglie, ciottoli e
conchiglie. L’amore! Quale amore?. Hanno paura di vivere.

25. N. 450 (17 maggio), pp. 91-92: Quattro chiacchiere lungo la Senna (Parigi, maggio). L'amore nei romanzi. Il mi-
sterioso Jacques.

26. N. 451 (24 maggio), pp. 80-82: Le donne e la magistratura (Parigi, 14 maggio). Missione o disturbo?. Sentimenti
e raziocinio. Donne nella cronaca.

27. N. 452 (31 maggio), pp. 90-91: Il piacere dellamicizia (Parigi, maggio). Una riunione alla buona.

28. N. 453 (7 giugno), p. 93: Una vecchia governante (Parigi, giugno).

29. N. 454 (14 giugno), pp. 76-78: “Mi piace parlare” dice William Saroyan (Parigi, giugno). Una nuova commedia.
Rinnovarsi per non invecchiare.

30. N. 455 (21 giugno), pp. 80-81: Visita alla casa di Tolstoi (Parigi, 11 giugno).

31. N. 456 (28 giugno), pp. 78-79: La fata brucia nel focolare (Parigi, giugno).

32. N. 457 (5 luglio), pp. 74-75: Gli amanti di Hiroshima (Parigi, luglio). Non si dimentica. Lo scrittore e il pubblico.
33. N. 458 (12 luglio), pp. 77-78: Vacanze a Parigi (Parigi, luglio). La “napoletana” nella valigia.

34. N. 459 (19 luglio), pp. 68-69: Ricordo di Augusto Ruffo (Parigi, luglio).

35. N. 460 (26 luglio), pp. 68-69: Hiroshima, mio amore (Parigi, luglio).

36. N. 461 (2 agosto), pp. 66-67: Incontro con la follia (Parigi, luglio).

37. N. 462 (9 agosto), p. 70: Fra le stelle cercano se stessi (Parigi, agosto).

38. N. 463 (16 agosto), p. 66: Citta d’agosto (Parigi, agosto).

39. N. 464 (23 agosto), p. 72: Il secolo del sorriso (Parigi, agosto).

40. N. 465 (30 agosto), p. 72: I pappagalli e le straniere (Roma, agosto). Ganimede a via Veneto. Troppi sguardi.

41. N. 466 (6 settembre), p. 70: Le donne giudicano gli scrittori (Roma, settembre). Che ne pensa_Jeanne Moreau. Una
donna moderna.

42. N. 467 (13 settembre), pp. 69-70: L'italiano di Sordi e di Rascel (Fregene, settembre). Passione incompiuta.

43. N. 468 (20 settembre), pp. 76-77: Non ¢ colpa della Merlin (Fregene, settembre). Poveri “galli”. Due “fusti”,

44. N. 469 (27 settembre), pp. 82-83: Troppi pregiudizi sulle donne (Roma, settembre). Di chi & la colpa?. Ci vuole

N~~~

coraggio.
45. N. 470 (4 ottobre), pp. 84-86: Le amicizie pericolose (Roma, settembre). La rivoluzione femminile. Perché “fana-
tiche”?.

46. N. 471 (11 ottobre), pp. 92-94: Per l'amore non c’¢ perdono (Roma, 2 ottobre).

47.N. 472 (18 ottobre), pp. 94-96: A qualcuno piace il gallo (Milano, ottobre).

48. N. 473 (25 ottobre), pp. 106-107: Prigione senza sharre per la bella Soraya (Roma, ottobre).
49. N. 474 (1° novembre), pp. 100-101: Beverly Aarland. L'amore dell’eta matura.

50. N. 475 (8 novembre), pp. 96-97: Federico Chopin ha ancora un prezzo (Parigi, novembre).

* Nel n. 448 di <Epoca» (3 maggio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes.
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51. N. 476 (15 novembre), pp. 98-99: Marilyn Monroe non ¢ pin un idolo (Parigi, novembre).

52. N. 477 (22 novembre), p. 94: Fingono di divertirsi i turisti a Parigi (Parigi, novembre).

53. N. 478 (29 novembre), pp. 96-97: Sono una ragazza di campagna e faccio Pautista a Parigi (Parigi, novembre).
54. N. 479 (6 dicembre), pp. 100-101: Una donna in buona salute (Parigi, novembre).**

55. N. 481 (20 dicembre), pp. 92-93: Quello che mi piace di piti in Francia (Parigi, dicembre).

ANNO 1960

56. N. 483 (3 gennaio), p. 75: L'uomo avanza cavalcando una tigre (Parigi, dicembre).

57. N. 484 (10 gennaio), p. 73: Il dolce silenzio dell’inverno russo (Mosca, gennaio).

58. N. 485 (17 gennaio), p. 77: Gli attori di Mosca applaudono il pubblico (Mosca, gennaio).
59. N. 486 (24 gennaio), p. 72: Esiste anche il mal di Russia (Mosca, gennaio).

60. N. 487 (31 gennaio), p. 72: Nella sua vita aveva sempre donato (Mosca, gennaio).

61. N. 488 (7 febbraio), pp. 74-75: Visita alla casa di Stanislavski (Mosca, febbraio).*®

62. N. 490 (21 febbraio), pp. 70-71: Aspirano a una croce di pezza (Napoli, febbraio).*®

63. N. 492 (6 marzo), pp. 72-73: Non si parla male di Garibaldi (Parigi, marzo).

Nell’Archivio di Alba de Céspedes conservato alla Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, con segnatura Busta 104, fascicolo 2, & presente un quaderno smilzo, verde, di produzio-
ne francese, recante la scritta Clairefontaine, in cui & scritta solo una pagina,”” contenente un
elenco di titoli, con luoghi e date:

DIARIO DI UNA SCRITTRICE
Le donne e la magistratura-Le donne nella cronaca 14-5-1959*
Quattro chiacchiere lungo la Senna
La fata brucia nel focolare Parigi giugno 1959
1l piacere dell’amicizia ” maggio 7
Visita alla casa di Tolstoi K 6"
Come si comportano gli italiani in vacanza Cortina aprile ”
Dei diritti e dei doveri
Il piacere di tornare a casa Parigi  aprile® ”
Gli amanti di Hiroshima ” luglio ”
Non si dimentica
Lo scrittore e il pubblico
Hiroshima, mio amore ” luglio »

“Mi piace parlare” dice William Saroyan
Una nuova commedia

Parigi 4 novembre 1958
5 novembre »
10 novembre

Quand’@ maturo un adulto Parigi 13 nov.

Per Jimenez la morte parlava spagnuolo ” 16 > 7

giugno 1959

”»

”»

# Nel n. 480 di «<Epoca» (13 dicembre) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes.

* Nel n. 489 di «<Epoca» (14 febbraio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes.

“ Nel n. 491 di «Epoca» (28 febbraio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes.

*7 St tratta del secondo foglio del quaderno, essendo il primo strappato.

* Le indicazioni di anno che trascrivo in grassetto sono aggiunte posteriormente con penna blu, mentre tutto il resto &
scritto in nero.

* L'indicazione di «Parigi, aprile» & riferita, tramite una parentesi graffa, sia al pezzo Dei diritti e dei doveri sia a quello 1/
piacere di tornare a casa.
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Bimbi bianchi e bimbi negri

Sognava di essere un cigno

La porta chiusa
Piu intelligenti i nordici? Parigi 11-12-58"
Diffusa la TV solo nelle classi popolari 13

Si tratta evidentemente di un elenco steso ex post, che non offre informazioni aggiuntive
rispetto a quello che possiamo inferire dai testi pubblicati.’® Purtroppo la documentazione
dell’Archivio non offre molto di pit, essendo non consultabile, in quanto da restaurare, il pez-
zo indicato nell’Inventario (Busta 39, Fasc. 5), come “Diario di una scrittrice, s.d., articoli datti-
loscritti, 49 nuclei di dattiloscritti incollati.” Informazioni interessanti troviamo invece nei dia-
ri personali dell’autrice relativi ai mesi che ci interessano: ne daro conto nel seguito di questo
lavoro nei luoghi opportuni.

3. Corrispondenze dalla ‘rive gauche’

La rubrica inizia con il racconto della vita nell’albergo sulla ‘rive gauche’ in cui risiede. Cé-
spedes, amplificando quanto si legge parallelamente anche nelle pagine del diario personale, lo
rafﬁgura come «frequentato da scrittori, da studiosi convenuti a Parigi per conferenze e con-
gressi, da artisti e giornalisti»,” descrive il personale che vi lavora e, attraverso le battute di una
cameriera, alcuni clienti.”® Prova insomma a scrivere, come le aveva chiesto Biagi, della sua
vita quotidiana e della vita culturale parigina, dell'insuccesso, per esempio, di una «mediocre»
commedia di Henri de Montherlant alla quale assiste la sera del 4 novembre; ma quando ri-
corda come, al ritorno da teatro, entrata in un bar, abbia avuto la ventura di incontrare due
amanti famosi, la sua penna corre quasi da sola e scrive un pezzo che potrebbe essere una pa-
gina di un suo racconto, tanto si addentra a leggere nell'animo dei due protagonisti, attraverso
le loro parole e i loro gesti, i segni che 'amore tra loro & ormai finito:

Lj, seduti a fianco sul divano, ho scorto gli interpreti di una clamorosa vicenda d’amore, da un paio d’anni stabi-
litisi a Parigi. Subito, osservandoli, ho avuto una stretta al cuore. Non parlavano pitt animatamente, I'uno rivol-
to verso laltra per non perdere una parola, uno sguardo, come li avevo visti 'anno scorso. Allora, il loro fervido
discorrere, il saluto breve, quasi distratto, che m’avevano rivolto per evitare che andassi a salutarli, interrompen-
do il loro colloquio, aveva suscitato in me una benevola invidia. Ora, invece, tacevano. Lui tamburellava con le
dita sul tavolino e lei girava lo sguardo attorno cercando qualcosa che potesse interessarla. Quando sono entrata
hanno scorto in me un provvidenziale diversivo. Ma, sebbene m’invitassero con aperti sorrisi, non mi sono av-
vicinata per non essere costretta a rendermi conto che la loro passione era decaduta in un placido affetto softuso

** Solo in questo caso I'anno & scritto con la penna in nero originaria.

> Si rileva, peraltro, qualche imprecisione: Visita alla casa di Tolstoi & del giugno, non del maggio 1959; Per Jimenez la
morte parlava spagnuolo & su Epoca» datato 15 novembre, non 16.

%2 Parigi, 4 novembre, <Epoca», 1958, 424, p. 84. L’'Hotel Pont-Royal (che esiste ancora oggi allo stesso indirizzo in
Saint-Germain-des-Prés e si descrive nel sito web come «Fréquenté par des écrivains de renom et les esprits libres»), aveva
anche un famoso bar frequentato gia negli anni Quaranta dagli scrittori, compresi Sartre e la Beauvoir.

> «L’anno scorso, sul mio piano, c’era un signore che abita a Parigi ma che scriveva una commedia e veniva qui per
lavorare tranquillo... Avesse visto con che faccia apriva la porta della camera! Si sarebbe detto che avesse appuntamento con
una donna» (ivi).
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di noia. Oltretutto, mi sembrava che la loro condizione di amanti li condannasse a una finzione della quale i
coniugi possono fare a meno. Infatti mentre gli estranei non esitano a invadere la solitudine delle persone spo-
sate, loro due sono ancora circondati da quella discrezione che & il massimo segno di rispetto tributato dalla so-
cietd agli amanti. Capivo, insomma, che essi devono ancora fingere di trovarsi meglio soli che in compagnia e
che, se frequentano qualcuno, debbono ancora considerarlo complice del loro amoroso segreto. | E stato pro-
prio con aria di complicit che egli & venuto ad invitarmi al loro tavolino. Quando li ho raggiunti ho notato
ancora una volta quanto siano abili le donne nell'inventare il personaggio di se stesse in cui vogliono vedersi
raffigurate. Ella mi ha accolto come se fosse stata sorpresa in uno dei loro antichi colloqui clandestini e, arrossita,
fissava il suo compagno con uno sguardo che imitava perfettamente quello di un tempo. Ma lui, ingenuamente,
confermava i miei sospetti, chiamandola “Topolino” e usando, nel parlare, un gergo bamboleggiante, inadatto
alla loro ardita condizione. Lei sorrideva, soddisfatta, mentre io consideravo che la sostituzione del linguaggio
serio, e talvolta anche brusco e violento, degli amanti — sempre desiderosi di mostrarsi nel loro aspetto pit forte,
pitt maturo — con quelle blandizie infantili manifestava un ritorno allinnocenza, e, dunque, allindifferenza nel
campo sessuale. | Poi, diretta al telefono, passd una ragazza alta, splendida, dai capelli fiamma secondo l'ultima
moda; le gambe, lunghe e piene, si disegnavano sotto la stretta gonna. «Belle gambe», io dissi, «Bellissime», raf-
forzo la mia amica, guardando il suo compagno, per averne conferma. «Si», egli ammise senza convinzione, e
poi aggiunse con una smorfia: «Sembrano belle a causa dei tacchi molto alti». Si discusse, allora, di quali tacchi
giovino maggiormente alla figura femminile. «A me stanno meglio i tacchi bassi o quelli alti?», domando lei
con voluta noncuranza. Egli penso un momento poi disse teneramente: «A te sta bene tutto». | o salutai, addu-
cendo una scusa. Mi domandavo se, dopo quell’episodio e quella frase, anche lei avesse capito che il loro grande
amore era finito, che egli era sul punto di tradirla o, forse, I'aveva gia tradita.>*

Ma proprio questa vena letteraria risultava sgradita a Biagi, che voleva notizie fresche di
quello che oggi chiameremmo gossip per stuzzicare l'interesse dei lettori. Le scrive infatti il 12
novembre chiedendole di modificare anche i contenuti del suo lavoro. Il giornalista ¢ interes-
sato a notizie che riguardino, con nome e cognome, i personaggi del jetset internazionale, e
assai meno alle riflessioni di carattere generale che Céspedes era solita svolgere:

Per questo mi permetto di consigliarLe di puntare il diario su dei personaggi con tanto di nome e cognome, al-
trimenti interesse & relativo. Lei parla di due amanti, ma non si sa chi sono; se fossero, ad esempio, Rossellini e
la Bergman il pezzo avrebbe ben altra presa sul lettore. Pitt che una rubrica moralistica, vorremmo una rubrica
aneddotica: la morale dovrebbe scaturire dai fatti. Contano molto, insomma, i nomi, gli episodi, i veri e propri
incontri con personaggi che, possibilmente, siano noti al pubblico o, per lo meno, & importante affrontare sem-
pre, in chiave episodica, argomenti di attualitd.>

3 5 novembre, ivi.

> FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 363. Gli amanti dei quali parlava Céspedes non potevano,
ovviamente, essere Rossellini e la Bergman: i due avevano gia divorziato nel 1957 e lei, un mese dopo I’articolo, nel di-
cembre del 1958, avrebbe sposato il produttore svedese Lars Schmidt. In proposito, osservo che la prima stesura del pezzo &
stata scritta da Céspedes sul diario personale nella notte del 4 novembre. Si tratta di quattro pagine, delle quali riporto solo
Vincipit e Vexplicit: «Per il diario: Ho incontrato, iersera, A e G, interpreti di una clamorosa vicenda d’amore. Non parlavano
pitt guardandosi negli occhi, lui leggermente chinato verso di lei, per non perderne una parola o uno sguardo; parlavano
guardando fisso dinanzi a loro, nell’attesa delle bibite che il cameriere doveva servire. Ho notato che lui mentalmente can-
ticchiava e accompagnava il motivo con un battere ritmico delle dita sul tavolino. Non mi avevano vista [...] G era sul
punto di tradirla; o forse, I'aveva gia tradita». Il pezzo inizia subito dopo alcune pagine molto addolorate nelle quali Céspe-
des descrive il logoramento del rapporto con Giuseppe [Colizzi], che in quel periodo 'aveva raggiunta a Parigi e quella
sera aveva voluto uscire da solo, pagine che si concludono in questo modo: «Al ritorno mi dird che ha camminato senza
meta, che non ¢ entrato in alcun luogo, un whiskey in un bar. E io fard finta di crederci». Considerate le iniziali dei due
amanti, A e G (che nell'articolo non compariranno), ¢ forte la tentazione di considerare il pezzo una pura invenzione, qua-
si una proiezione letteraria di quel che andava accadendo tra Alba e Giuseppe. Seguono brevi annotazioni anch’esse ricon-
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Céspedes si interessa ai vari aspetti della vita intellettuale parigina. In data 10 novembre,
descrive, per esempio, i retroscena dei grandi premi letterari, come il «Goncourt» e il «Femi-
na», che garantivano la vendita di centinaia di migliaia di copie, e gli espedienti degli editori
intenti a carpire in ogni modo il voto dei giurati.” Ma l'attenzione si appunta spesso, di ri-
mando, sulla vita culturale italiana: il 13 novembre ironizza sulla censura che — si diceva —
avrebbe impedito la proiezione del film Gli amanti di Louis Malle, nonostante fosse stato pre-
miato al Festival di Venezia.”

Tra le numerose pagine della rubrica si incontrano considerazioni di un certo interesse an-
che per la sua attivita letteraria, come quelle svolte alla data del 15 novembre sul rapporto tra
uno scrittore e la sua lingua madre. Partendo dal “caso Pasternak”, il cui Dottor Zivago stava
avendo un successo clamoroso in Occidente, e dal timore manifestato dallo scrittore all’idea di
essere allontanato dal suo Paese, Céspedes riflette sullimportanza che ha per uno scrittore
lessere immerso nell'universo linguistico che gli & proprio, per poter scrivere. Afferma che
non potrebbe mai scrivere direttamente in francese, nonostante la sua ottima conoscenza di
quella lingua, poiché «si & scrittori in una sola lingua»:

Il pubblico non si rende conto di quanto sia stato difficile e lungo e travagliato I'impadronirsi della propria lin-
gua per servirsene a scopo letterario, per formare e affinare il proprio stile. La massa crede, insomma, che basta
saper parlare una lingua per saper usarla come I'ha usata Pasternak nel suo romanzo. E la stessa impressione che
provo quando qualcuno mi chiede perché invece di far tradurre, qui, i miei romanzi, io non li scriva diretta-
mente in francese. Questo, con la squisita intenzione di lodare la mia buona conoscenza di tale lingua. E quan-
do rispondo che non saprei farlo, che non & possibile, che si ¢ scrittori in una sola lingua, mi rendo conto di
provocare una delusione circa le capacitd che generosamente, mi erano state attribuite.”®

Escluse rarissime eccezioni e salvo il caso di chi risieda all’estero fin dall’infanzia, osserva,
non si scrive in una lingua straniera. Racconta, in proposito, le confidenze di Thomas Mann il
quale, pur vivendo da anni in California, le aveva detto di cercare di vivere appartato per ti-
more di prendere una eccessiva dimestichezza con I'inglese, cosa che avrebbe potuto, alla lun-
ga, ‘inquinare’ il suo tedesco;™ e di Juan Ramon Jimenez, esule dalla Spagna dai tempi della

ducibili a pezzi poi effettivamente svolti nella rubrica («Sui diari in pubblico. / Vivere in albergo»). Si veda il diario “Parigi,
21 settembre 1958-4 febbraio 1959”, 4 novembre [1958], ore 1, in FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1).

> 10 novembre, <Epoca», 1958, 424, p. 84.

7 Quand’e maturo un adulto?, «Epoca», 1958, 425, p. 84.

3 Per Jimenez la morte parlava spagnuolo, Epoca» 1958, 425, p. 84. Evidentemente era ancora lontana la condizione in-
tellettuale che Céspedes avrebbe vissuto anni dopo, quando, di fronte alle rivolte del Maggio francese, avrebbe preso a
scrivere direttamente in francese le poesie delle Chansons des filles de mai e pot il romanzo Sans autre lieu que la nuit. Si ve-
dano in proposito S. Giovanardi, La produzione poetica, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 89-97; A. An-
dreoni, Il Sessantotto delle scrittrici: considerazioni storiogny[iche (con note su «Il mondo salvato dai ragazzini» di Elsa Morante e
su «Le ragazze di maggio di Alba de Céxpfa'ex» ), in A. Campana, F. Giunta (a cura di), Natura, Societd, Letteratura, Atti del
xx11 Congresso dell’Adi Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi Editore, 2020; S. Ci-
minari, Una scrittrice ‘engagée’. La svolta del 68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes, ivi; C. Coppin, La punteg-
giatura in «Le ragazze di maggio» di Alba de Céspedes, in F. Castellano ef al. (a cura di), Le forme del comico, Atti del xx1
Congresso dell’Adi Associazione degli Italianisti (Firenze, 6-9 settembre 2017), Roma, Adi Editore, 2019.

** Thomas Mann fu ospite a casa di Alba de Céspedes, per un cocktail, alla fine di aprile 1953, durante il suo viaggio a
Roma, che ebbe molta eco nella stampa. Nella Busta 20, Fasc. 1 del Fondo AdC sono conservati ritagli del giornale «II

https://doi.org/ 10.6092/issn.1721-4777/15451 187


https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/04_Andreoni.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/04_Andreoni.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/01_Ciminari.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/le-forme-del-comico/26_01_andreoni_coppin.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/le-forme-del-comico/26_01_andreoni_coppin.pdf

ANNALISA ANDREONI «Griseldaonline» 21, 212022

guerra civile, il quale, in procinto di partire per Portorico, le diceva di non aveva paura della
morte imminente, purché lo prendesse in una terra che parlava spagnolo.”

Agli scrittori sono dedicati molti articoli, come quello del 21 novembre 1958 che contiene
lintervista da lei fatta a Maurice Goudeket, vedovo della grande Colette, autore di un libro
sulla loro vita insieme.’" Ma la rubrica anche si apre all’attualita politica: l'articolo del 4 dicem-
bre, scritto in occasione delle elezioni legislative francesi appena avvenute, deplora la fiducia
acritica che la gente sembra riservare a De Gaulle e al suo partito, mostrando assoluta indifte-
renza per i candidati in lista, che pure sarebbero andati a ricoprire ruoli importanti, e ricorda
sconsolatamente lo slogan mussoliniano “Non disturbate il pilota”.* La questione della cultura
delle classi popolari ¢ affrontata il 13 dicembre, in un pezzo che riflette sulla scarsa diffusione
della televisione in Francia: solo 700.00 apparecchi, uno ogni 60 abitanti. In Francia, a diffe-
renza che in Italia, osserva Céspedes, essa & diftusa per lo pit nelle classi popolari o negli al-
berghi di basso livello (il suo, frequentato da intellettuali, ne era privo). Partendo da questa
constatazione, svolge interessanti osservazioni sulla progressiva inarrestabile diffusione della
cultura dellimmagine, che le appare destinata a sostituirsi presto a quella della parola scritta:

Eravamo in una casa dalle pareti coperte di libri. Pensavo che le osservazioni che tutti andavamo facendo po-
tranno sembrare prive di lungimiranza qualora I'epoca del segno, un giorno, fosse davvero superata, qualora
l'uomo si abitui a pensare pitt rapidamente o in altro modo (o, forse, a pensare sempre meno, a non pensare af-
fatto). Mi domandavo dove egli avrebbe potuto trovare un appoggio, un conforto, se & gia tanto difficile vivere
ora con tutte quelle opere di pensiero, con tutti quei personaggi che sono i, alle nostre spalle, pronti a sostener-
ci. Sara piu difficile chiedere aiuto alle immagini, rapide, labili. L’opera d’arte, & vero, giova all'uomo per le idee
che rappresenta, per le reazioni che suscita, per i miti che crea. I giovani che un tempo di vestivano come Wer-
ther 0 ammiravano Julien Sorel, forse non erano diversi da quelli d’oggi che tuttavia non si specchiano nei per-
sonaggi degli autori moderni, ma venerano James Dean. La forza dell'immagine ¢ tale da superare spesso quella
del personaggio. E se, per una ipotesi assurda, Brigitte Bardot interpretasse Giulietta, non ¢ in quel poetico e
immortale personaggio, ma nella persona, nel personaggio stesso dell’attrice che molte ragazze di oggi vedreb-

bero incarnate le loro intime aspirazioni.”?

Céspedes frequentava in quel periodo non solo 'ambiente letterario parigino, ma anche
quello teatrale e cinematografico. E appena il caso di ricordare che i rapporti tra l'autrice e il
cinema erano intensi e risalivano a molto tempo indietro: del 1939 ¢ il film di Mario Bonnard
tratto dal suo primo romanzo, lo, suo padre, e gia all'inizio degli anni Quaranta Céspedes ave-
va scritto con Alessandro Blasetti la sceneggiatura del film tratto da Nessuno torna indietro,**

Mattino» che riferiscono levento. Sull'incontro della Céspedes con Mann alcuni cenni in E. Mazzetti, Thomas Mann. Dia-
/oghi italiani. Sintonia spirituale e comune cultura europea nei carteggi ( 1920-1955), Roma, Artemide, 2016, pp- 109-114 (A
casa di Alba de Céspedes: Pincontro con Luchino Visconti e il balletto “Mario e il mago®).

% Per Jimenez..cit., p. 84. Jimenéz era morto a Portorico pochi mesi prima, nel maggio 1958.

' In questa casa vive ancora Colette, «BEpoca», 426, pp. 94-95.

% Non disturbate il pilota, Epocar, 428, pp. 102-103. Le elezioni legislative in Francia, le prime della Quinta Repubbli-
ca, si tennero il 23 novembre (primo turno) e il 30 novembre (secondo turno). Il Presidente De Gaulle fu poi eletto il 21
dicembre 1958 da una platea di grandi elettori.

% Diffusa la TV solo nelle case popolari, <Epoca», 429, p. 97.

% Sul romanzo, che ebbe grandissimo successo internazionale alla fine degli anni Trenta (ed & appena stato ripubblica-
to nella collana «Oscar moderni»: A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 2022), si vedano L. Fortini,
Nessuno torna indietro, in Letteratura italiana, Le opere, dir. da A. Asor Rosa, vol. IV/2, Il Novecento. La ricerca letteraria, Tori-
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oltre a pubblicare articoli e recensioni sulla rivista «Film»; ma numerose sono le sue collabora-
zioni a sceneggiature originali o tratte da opere proprie o altrui, alcune delle quali giunte al
cinema o in televisione, altre rimaste nei cassetti. Tra gennaio e giugno di quello stesso 1958
era stata impegnata con Henri-Georges Clouzot nella stesura di una sceneggiatura tratta da
Elles (traduzione francese di Dalla parte di lei, uscito in Francia due anni prima), progetto poi
arenatosi.” Buona amica di Jeanne Moreau (una delle poche amiche francesi, ci informera in
un articolo parigino del dicembre di quell’anno, a cui dava del tu, stante I'abitudine transalpi-
na di mantenere 'uso del voi anche con gli amici),” nell’articolo del 20 dicembre 1958 rac-
conta delle loro conversazioni sulle novita teatrali e cinematografiche, per le quali gli italiani
erano in quel momento particolarmente apprezzati:

Processo a Gesit di Diego Fabbri ha tenuto per un anno il cartellone. La critica ha lodato moltissimo la regia di
Luchino Visconti in Due sull’altalena; il Grido di Michelangelo Antonioni & stato accolto dalla critica come una
rivelazione ed entusiasma il pubblico. I buoni libri italiani sono subito tradotti, e riscuotono il favore del pubbli-
co: La sparviera di Gianna Manzini, il Viaggio in Italia Guido Piovene sono in vetrina. Il barone rampante di Italo
Calvino e L’isola di Arturo Elsa Morante sono gi in tipografia. Due sere fa leditore di Lucrezia Borgia di Maria
Bellonci mi diceva di avere vendute 50.000 copie nei livres de poche, oltre alle edizioni normali e a quella di lusso

pubblicata dal Club des éditeurs”

Il Natale del 1958, che Alba trascorre a Parigi, & descritto con una venatura di malinconia:
& 'occasione per ricordare i molti lettori di «Epoca» che le avevano scritto, negli anni prece-
denti, alla rubrica Dalla parte di lei. Una sorta di commiato da loro, commiato che il nuovo
Direttore non le aveva lasciato né il tempo né lo spazio per fare nel passaggio tra la vecchia e
la nuova rubrica:

no, Einaudi, 1995, pp- 137-166; Ead., Nessuno torna indietro, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 98-105;
M. Zancan (a cura di), Notizia sul testo, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1611-1629; M. D’Antoni, Alba de Céspedes,
Pensione per signorine (frammenti di un diario), primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro, «Bollettino di italianisti-
ca», 2016, 2, pp. 114-128.

% Negli ultimi mesi del 1957 Alba aveva lavorato, con Paola Masino e Giuseppe Colizzi, al soggetto per un film di
Blasetti con Giulietta Masina, Nicodemo, poi non realizzato (il materiale & conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 56,
Fasc. 2 e Busta 117, Fasc. 3), mentre nel ’54 aveva scritto con Suso Cecchi d’Amico la sceneggiatura del film Le amiche di
Michelangelo Antonioni, tratto da Tra donne sole di Pavese (il materiale & conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 56, Fasc.
1). Ma sui molti progetti che coinvolsero Alba de Céspedes nell'industria cinematografica, si vedano J. Reich, Fear of Fil-
ming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, in C.C. Gallucci and E. Nerenberg (ed.
by), Writing Beyona’ Fascism. Cultural Resistance in the Ly‘re and Works of Alba de Cévpea’ex, Cranbury—London—Mississauga,
Associated University Presses, 2000, pp. 132-154; L. Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in L. Cardo-
ne, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Atti del Convegno di Stu-
di, Universita di Sassari, 23 e 23 settembre 2011, Roma, lacobelli, 2011, pp. 70-92; Ead., Pelle e pellicola. La scrittura femmi-
nile e lo squardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, intervento al Convegno di studi Le
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, a cura di S. Chemotti, Padova, 1l Poligrafo, 2012, pp. 289-
332:; M. Zancan, Alessandro Blasetti-Alba de Céspedes. La trasposizione cinematqgrqﬂca di “Nessuno torna indietro”, in A. Aiel-
lo, F. Nemore, M. Procino (a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria, Atti degli inconri sugli archivi
di persona, Sapienza Universitd di Roma, 2009-2013, Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167; e, da ultimo,
ricco di varie precisazioni e integrazioni, G. Ciancamerla, Le intellettuali e il cinema, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste
alle origini della Repubblica..., cit.,, pp. 131-170.

% Cfr. Quello che mi piace dipil) in Francia, <Epoca», 481, pp. 92-93.

7 Gli italiani son di moda, Epoca», 430, p. 67.
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Per chi passa il Natale fuori casa, come me, tutto & semplice, anche se meno gaio. La posta arriva lentamente, ri-
spedita dall'Ttalia. Del resto, la mia posta, & diminuita considerevolmente, da quando ho interrotto la corrispon-
denza coi lettori. Prima molti mi domandavano, compiangendomi: «Non ti stanchi mai di leggere tutte quelle
lettere?» Non mi stancavo mai, ma gli altri non lo capivano. Nessuno capiva quanto fosse importante per me,
tornando a casa, trovare sul mio tavolo quel pacchetto di lettere che ogni sera mi attendeva. Qualunque fosse
stata la mia giornata, la fiducia che quelle lettere mi procuravano finiva col darmi fiducia. [...] Adesso ¢ finita.
Molti lettori, dall’animo gentilissimo, mi hanno scritto per salutarmi e ringraziarmi. Mentre sono io che, rimasta
sola, dovrei ringraziare.®

Allinizio di gennaio 1959 annunzia di aver iniziato a lavorare da alcuni giorni alla ridu-
zione teatrale di Le cahier interdit,” che avrebbe dovuto essere messa in scena al teatro Atelier
dal regista André Barsacg. Il lavoro, dopo un inizio fecondo, proseguird faticosamente, come
testimoniato dal diario personale, fino a concludersi nel giugno di quell'anno, ma la comme-
dia, dopo un iniziale entusiasmo, sara rifiutata da Barsacq.”

Larticolo successivo & dedicato interamente alla novitd politica pitt importante sul fronte
internazionale, che peraltro riguardava la scrittrice molto da vicino: la presa di potere di Fidel
Castro a Cuba. Il pezzo, intitolato La mia buona terra, & di grande interesse sia come testimo-
nianza delle idee politiche della Céspedes sia per le memorie personali sulla vita nell'isola, che
assumono rilievo in relazione alla stesura del ‘romanzo cubano’”! Cosi la figlia di Carlos Ma-
nuel de Céspedes y de Quesada commenta la notizia della fuga di Fulgencio Batista:

8 Natale insieme con i lettori, ivi.

% Gli amici e il nuovo romanzo, Epocar, 432, p. 66. La traduzione francese Le cahier interdit era uscita per le Editions du
Seuil nel 1954, vendendo 18.000 copie in un anno (cfr. S. Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura e
“engagement”, «Bollettino di italianistica», 2005, 2, pp- 33—58). Del lavoro Alba scrive anche a Libero de Libero nella lettera
del 27 maggio 1959 (L. Spera, Un gran debito..., cit., p- 93).

7 Nelle pagine di diario datate 25 giugno 1959 Céspedes scriverd di aver finalmente consegnato la commedia a Bar-
sacq, il quale 'ha trovata bella, ma poi, al ritorno da Lugano, dopo aver parlato con il commediografo Félicien Marceau,
I'ha rifiutata (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, che va fino al 26 marzo 1962, pp. 14-
15 — questo diario ha le pagine numerate). Il materiale relativo agli adattamenti teatrali di Quaderno proibito nelle varie lin-
gue ¢ conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 54, Fasc. 5 e Busta 55, Fasc. 1. Quello relativo agli adattamenti radio-
televisivo-cinematografici & conservato nella Busta 55, Fasc. 2. Sulle vicende della riduzione teatrale di Quaderno proibito
per la scena francese, inglese e italiana si vedano le annotazioni in M. Zancan, Cronologia, cit., pp. CXIV e sgg; Ead., Nota
al testo di Quaderno proibito, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1663-1664; e il saggio di D. Cavallaro, Behind the Scenes:
Archival Research on the Theatre Works of Alba de Céspedes, Revista Internacional de Culturas y Literaturas», octubre 2021,
pp. 153-163.

7' Sul rapporto fra Céspedes e Cuba si possono adesso vedere gli articoli di I. Gonzélez, Alba de Céspedes y el patrimonio
histérico cubano. Las traslaciones de una labora archivistica, «Cuadernos de italianistica cubana», Xv1, 22 (mayo 2015), pp. 286-
296; Alba de Céxpea’es y el patrimonio histérico cubano (II). Ultima estacién de una pesquisa archivistica: Bayamo, ivi, XVIl, 23
(octubre 2016); Alba de Céspea’ex alla scoperta di una ’geogrqﬁ'a eroica’. Viaggio a Cuba nel 1976, in Z. Kovacevié, C. Carote-
nuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 190-200; e il suo libro Alba de Céspedes en Cuba. Itinerarios de la memoria narrada,
Leiden, Almenara, 2021. Questi lavori si aggiungono a quanto si puo leggere in E. Favoino, Alba de Céspedes a Cuba,
«Cuadernos de italianistica cubana», v, 10 (mayo 2004), pp. 50-85 e Ead., Alba de Céspedes a Cuba (11), ivi, v1, 11 (mayo
2005), 11, pp. 89-96. In particolare sul romanzo Con grande amore rimando alla nota al testo di M.C. Storini, in A. de Cé-
spedes, Romanzi, cit., pp. 1689-1709; a S. Ghirardello, «Con gran amor». Frammenti di un romanzo cubano, in M. Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 187-215; U. Akerstrom, Con grande amore. Alba de Céspedes ¢ il romanzo su Cuba, in
Z. Kovacevié, C. Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 176-189.
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L’anno nuovo incomincia bene: Fidel Castro ha costretto Batista ad abbandonare il governo di Cuba e a fuggi-
re all'estero. Da quando ho appreso questa notizia non faccio che pensare a mio padre. Fu contro di lui — eletto
presidente della Repubblica dopo la caduta del dittatore Machado — che Fulgencio Batista ordi la famosa “rivolta
dei sergenti” del 4 settembre 1933. Mio padre & morto da vent’anni, amareggiato per la sorte del suo Paese. Per-
cid & con profonda soddisfazione che immagino Batista fuggire nottetempo dal palazzo presidenziale dal quale
mio padre usci in pieno giorno, dignitosamente, rifiutandosi di riparare all’estero. Ma mio padre non aveva
commesso atti di violenza, il suo governo era composto di onesti liberales, ed egli non aveva una fortuna, rubata
al popolo, da porre in salvo.”

Céspedes ricorda anche il ruolo avuto dal nonno, Carlos Manuel de Céspedes y del Castil-
lo, noto a Cuba come ‘Padre della patria’, nella conquista dellindipendenza dell’isola e nella
lotta alla schiaviti:

Mio nonno, nell’abolire la schiaviti, disse ai propri schiavi che rappresentavano, per lui, un importante capitale:
«E per provarvi che siamo liberali tutti voi siete liberi». Anche lui era avvocato, figlio di ricchi, studioso di storia
e di filosofia; anche lui, come Fidel Castro, brucio la sua casa, che conteneva una importante biblioteca, brucio
le sue piantagioni, il suo “ingenio” La Demajagua (le cui rovine sono oggi venerato monumento nazionale) e
con la campana che serviva per chiamare al lavoro gli operai chiamo i cubani della provincia di Oriente alla Ri-
voluzione. Anche lui, come in un recente passato Fidel Castro, era rimasto con pochi uomini: «Bastano per fare
l'indipendenza di Cuba» disse. Gli orientali accorsero. Egli fu il Primo Presidente della Repubblica armata; e fu
poi ucciso, dieci anni dopo, dagli spagnuoli — dopo aver sparato fin I'ultimo colpo della sua pistola — mentre si
recava, solo, a insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti.”

Ancora alle notizie d’oltreoceano & dedicata la puntata successiva della rubrica: prendendo
spunto dalla condanna inflitta negli Stati Uniti a due bambini neri di otto e dieci anni, con-
dannati a rimanere in riformatorio fino alla maggiore etd per aver baciato delle bambine bian-
che, Céspedes aftronta il tema del razzismo.”

Nel pezzo datato 24 gennaio la scrittrice torna invece a occuparsi della cultura francese, of-
frendo il resoconto di una lunga conversazione avuta con Francoise Sagan che, sulla scia delle
polemiche seguite alla pubblicazione di Bonjour tristesse (1954), era additata come autrice
scandalosa e spregiudicata. Céspedes la difende, e difende insieme il diritto di uno scrittore a
cercare vie nuove, anche sbagliando un romanzo:

Vogliamo davvero, con tutto quello che giovani e anziani pubblicano oggi, nel mondo, che i libri di Frangoise
Sagan siano scabrosi? Possono forse sembrare tali a chi legge o consiglia i romanzi rosa e che dunque non & al
corrente della letteratura. Il suo ultimo libro,” dicono tutti con certa soddisfazione, era inferiore agli altri due. E
vero. Ma non capiscono che sono proprio i veri scrittori, quelli che non hanno una formula, a sbagliare nel ten-

7> La mia buona terra, Epoca», 433 del 18 gennaio 1959, p. 59. All'inizio dell’articolo I'autrice ci informa di essere rien-
trata in Italia per qualche giorno. L'informazione va a integrare, come altre che ho gi riferito, quanto scritto in M. Zan-
can, Crono/ogia, cit., nel Meridiano dei Romanzi, cit., p- CXIV.

7 Ivi. Sulla figura storica del «Padre della Patria» si veda il volume di R.A. Herndndez Suarez, Céspedes: con fuerza como
la luz, La Habana, Casa Editorial Verde Olivo, 2016, oltre al pit datato H. Portel Vila, Céspedes. El Padre de la Patria cuba-
na, Madrid, Espasa-Calpe, 1931.

7* Bimbi bianchi e bimbi negri, Epoca», 434, p. 72.

7> Dans un mois, dans un an, uscito per Julliard nel 1957.
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tativo di esprimere qualcosa di nuovo, di diverso. Se Frangoise Sagan & una scrittrice, il tempo le dara ragione.
Col libro che sta scrivendo ora o con uno che scrivera tra dieci anni.”®

11 28 gennaio svolge una riflessione sul Diario stesso. La consapevolezza del’ambiguita che
caratterizza la scrittura privata, che emerge da queste parole, ci puo fare da guida nella lettura
dei diari personali dell’autrice:

Qualcuno mi domanda: «Naturalmente il diario che pubblichi & un diario falso, diciamo cosi, non ¢ quello in
cui annoti, giorno per giorno, i tuoi stati d’animo o i fatti della tua vita». Naturalmente. Non soltanto perché
non tengo regolarmente un diario e mi accade di scrivere, in un quaderno, per giorni o per settimane e di trala-
sciatlo poi per lunghi periodi, di notarvi fatti che ad altri parrebbero trascurabili e di non dedicare neppure una
riga a quelli che potrebbero essere giudicati importanti; ma anche perché spero di resistere alla tentazione di
pubblicare sia pure una sola pagina del diario finché sono in vita. 1l diario &, inevitabilmente, un atto damore
per se stessi, una prova di egocentrismo che gli estranei non possono perdonarci, anche se, ovviamente, ognuno
di loro ha per se stesso un eguale amore. Al morto si perdona cio che & difficile perdonare da vivo, poiché sem-
bra naturale perdonare, a quelli che ormai non vivono pid, di aver tanto amato la propria vita. | Del resto un
diario intimo pud mai essere sincero? Possiamo davvero disegnare con obiettivita e spietatezza quell'immagine
di noi stessi che soltanto di rado riusciamo a intravvedere e ad accettare? Il diario, spesso, & una giustificazione
dei nostri atti, oppure un’accusa verso qualcuno o qualcosa che, a nostro parere, ci limita, ci opprime, o in ge-
nerale, & un modo di impietosirci di noi stessi. Infatti raramente vi scriviamo nei momenti di gioia, ma spesso
nei momenti in cui non riusciamo a trattenere un grido di rivolta o un lamento. Inoltre uno scrittore, anche se
non pubblica il proprio diario quando & ancora in vita, pud essere sincero prevedendo, o sperando, che dopo la
morte esso verrd pubblicato? Non sente sempre fisso su di sé, mentre scrive, l'occhio invisibile e ironico del let-
tore futuro, del critico, dell’amico? E per questo non disegna in modo tanto pil abile, in quanto inge» di farlo
inconsapevolmente, il ritratto di se stesso nel quale ambisce vedersi rappresentato? Uno dei piti arditi tentativi di
sincerita & stato compiuto da André Gide, ma il coraggio — sempre relativo — scema, svanisce dopo la decisione
di pubblicare il diario, essendo ancora in vita.””

L'ultimo articolo che ha I'indicazione di Parigi & quello del 30 gennaio (Dostojewski presen-
tato da Camus). Dal 4 febbraio almeno, come documenta il diario personale, la scrittrice si tro-
va a Cortina d’Ampezzo, dove raggiunge Giuseppe Colizzi e vi rimane, come era solita fare,
per un lungo soggiorno di lavoro, dedicandosi alla stesura della commedia per Barsacq, ospite
dell’hotel Tre Croci. In questo, che & l'ultimo appunto del quaderno, annota in merito alla ru-
brica: «[Colizzi] Non mi ha detto nulla del diario, pur sapendo che vogliono mandarmi via»;
«Devo fare il “diario” in poche ore e ho il cuore spezzato».”

4. 1l soggiorno a Cortina d’Ampezzo e il ‘ritorno a casa’ a Parigi

Céspedes non annota né data né luogo negli articoli scritti — presumibilmente a Cortina,
anche se alcuni, forse, sulla base di appunti parigini — nel corso di febbraio e nella prima meta
di marzo. Si tratta di articoli compositi, che uniscono due o tre argomenti diversi a puntata e

70 La timidezza di Frangoise Sagan, <Epoca», 435, p. 64.

77 Un atto d’amore per se stessi, <Epoca», 436, p. 63.

7* Si vedano le tre pagine del diario datate Cortina, 4 febbraio 1958, le ultime del diario 15 (<Parigi, 21 settembre
1958-4 febbraio 1959») in FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1.
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trattano di argomenti svariati, dalla condizione delle donne in Francia testimoniata dal libro
appena uscito di Célia Bertin, Il tempo delle donne,” al matrimonio della principessa Maria Ga-
briella di Savoia con lo Scia di Persia, di cui si favoleggiava in quei giorni.*

Intanto, con la lettera del 24 febbraio 1959 Biagi le scrive di aver tagliato la parte del suo
articolo di quella settimana che conteneva un commento sul famoso ‘caso Caglio’, ossia lo
scandalo che aveva investito il mondo della politica e dell’alta borghesia romana in seguito alla
morte della giovane Wilma Montesi nel 1953.*' Ma dalle sue parole risulta chiaro come egli
avesse in mente una scrittura di tono ‘minore’ rispetto a quella di forte caratura politica e mo-
rale che era lo spazio espressivo tipico della Céspedes e che Biagi voleva fosse riservato alla ru-
brica Specchio del’Epoca di Piovene. Da lei Biagi si aspettava un racconto «puntato sui fatti»,
«su personaggi», «sull’episodio umano»:

E un commento, anche se interessante e acuto, di natura pit politica e di costume, quali se ne possono trovare
in un’altra rubrica del giornale: lo Specchio dell’Epoca di Piovene. Noi vediamo il Diario come una serie di picco-
li incontri; ciog, dovrebbe essere tutto puntato sui fatti e, possibilmente, su personaggi, avvenimenti storie che
possano soddisfare i tipici lettori delle Sue opere letterarie: lettori interessati all'episodio umano, pit che alla di-
squisizione moralistica o politica. Vorremmo, insomma, il diario di una vera, autentica narratrice, e non la ru-
brica di una commentatrice."?

Céspedes, ancora una volta, cerca di accontentare il Direttore nella scelta dei temi. 11 21
marzo, nel pezzo Un mestiere misterioso scritto sempre a Cortina, ci parla del suo lavoro di au-
trice e della sua consuetudine di scrivere nelle camere d’albergo:

Sono tornata quassit seguendo la mia vecchia abitudine di rimanervi a lungo fuori stagione, quando prima
dellarrivo o dopo la partenza di forestieri, Cortina riassume il suo aspetto consueto, familiare. Allora chi rimane
o chi arriva, soprattutto se & gid noto, si sente parte di una bonaria comunita che lo riconosce, lo accoglie e non
intende sfruttare il suo soggiorno. E che, anzi, stabilisce tra lui e i turisti rumorosi e festosi una differenza che va
a tutto suo vantaggio. [...] lo ho sempre lavorato bene nelle camere d’albergo; da per tutto, dopo due o tre
giorni, 1 libri, le carte, la macchina da scrivere, gli oggetti necessari al mio lavoro, che occupano gran parte della
mia valigia, ricreavano attorno a me I'aspetto consueto al breve spazio in cui da anni sono abituata a vivere. An-
zi, il carattere impersonale di tutto quanto mi circonda, la mobilia senza storia, che non rappresenta una scelta
da noi fatta e che giorno per giorno dobbiamo rinnovare, mi permette di concentrarmi interamente sul lavoro.*

7 C. Bertin, Le temps des femmes, Paris, Hachette, 1958. Céspedes lo paragona a L'italiana in Italia di Anna Garofalo,
uscito per Laterza nel 1956 (Il tempo delle donne, <Epoca», 438, p. 85).

% Non & innamorata dello Scid, <Epoca», 439, p. 80. Com’é noto, Maria Gabriella alla fine non accetto di sposare lo Scia.

¥ Lo scandalo era stato provocato dalle dichiarazioni della contessa Marianna Augusta Moneta Caglio. A quelli che
oggi chiamiamo femminicidi, avvenuti in quegli anni nella cittd di Roma, & dedicata la puntata Il “mistero” di Roma. Cono-
scevano lassassino. Sole nella grande cittd. Sognavano Pamore («<Epoca», 440, pp. 80-81): «Ventuno donne sole sono state uccise
in modo particolarmente efferato; ma cid che genera il “mistero” & che quattordici di questi delitti sono rimasti impuniti.
[...] Ogni anno arrivano a Roma ventimila donne risolute a trovarvi la felicita [...] Antonietta aveva scritto da pochi giorni
alla sua famiglia, ma senza dare il nome del fidanzato che nessuno conosceva. E poiché, presumibilmente, fidanzato e as-
sassino sono tutt’'uno, né I'uno né laltro sono mai stati trovati».

%2 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, c. 371, lettera su carta intestata di «Epoca», dattiloscritta con
firma autografa. La lettera & inviata alla scrittrice a Parigi, che perd in quei giorni si trovava a Cortina.

3 Un mestiere misterioso (Cortina d’Ampezzo, 21 marzo), <Epoca», 443 (29 marzo), pp. 74-75.
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Ma gli altri articoli di marzo sono dedicati alla Russia, che Alba aveva avuto modo di cono-
scere attraverso 1 viaggi fatti per andare a trovare Franco, il quale si trovava a Mosca in veste
di funzionario del’Ambasciata italiana. Céspedes dichiara il suo amore per la cultura russa, che
le era valso spesso accuse di ‘comunismo

Dapprincipio [...] non capivo perché la Russia esercitava su di me un cosi profondo fascino. Pensavo che fosse a
causa della sua organizzazione politica e sociale, totalmente diversa da quella di tutti gli altri Paesi che conosco;
oppure mi dicevo che dipendeva dalla possibilitd di trovarmi nei luoghi e tra i personaggi di alcuni scrittori da
me prediletti: Dostojewski, Cecov. Solo da poco tempo ne ho invece definito il motivo che, forse, non potra
essere chiaro a chi non conosce la Russia e neppure quelli che vi abitano. Ecco: ogni volta che vado in Russia
mi sembra di tornare al tempo dell'infanzia quando il progresso tecnico non aveva tolto alla nostra vita gran
parte della sua elementarietd, del suo calore e anche della sua miseria umana. Mosca ¢ una cittd grandissima ep-
pure ha serbato il carattere che avevano in passato le nostre cittadine di provincia, i nostri paesotti. Li il progres-
so tecnico & indietro di trent’anni, nelle campagne sembra di vivere ancora al tempo dei nostri nonni. Le case, i
negozi, i caffe sono molto lontani da quella razionalita, quella perfezione meccanica che sta invadendo tutto il
mondo e che recentemente Tati ha additato crudelmente nel suo film Mio zio. Nelle strade di Mosca c’¢ silen-
zio; s'odono ancora gli uccelli, i richiami dei ragazzi, tutte quelle voci della vita quotidiana che da noi sono
scomparse sotto il rumore dei motori.*

Céspedes descrive cosi, non in presa diretta, ma sulla base di ricordi, le visite alla casa di
éajkovskij a Maidanovo,” alla casa di Tolstoj a Mosca,* al cimitero di Novodevi¢ij in cui ri-
posa Cechov.t” A Cortina la scrittrice rimane, lavorando alla commedia da Le cahier interdit e
ad altri abbozzi narrativi, con un breve passaggio a Roma a meta di marzo® e a Milano ad
aprile per incontrare Arnoldo Mondadori,* finché a meta del mese di aprile torna a Parigi.

Il rientro nella capitale francese segna un ritorno ai temi sociali e all’attualitd. Di un certo
interesse € una puntata di aprile della rubrica dedicata al disagio sociale e psicologico dei gio-
vani borghesi parigini.” Le parole che vi leggiamo non possono non richiamare alla mente le
pagine che lautrice dedichera, una decina d’anni dopo, alle aspirazioni e alle delusioni, perso-

84 La Russia sotto la tettoia. Nelle vie di Mosca si odono ancora g]i uccelli, «Epoca», 441, pp. 76-77.

8 Ifcmtasmi di Maidanovo, «Epoca», 442, pp. 74-75.

8 La statura di Tolstoi, «Epoca», 443, pp. 74-75. Della sua visita, svoltasi 'anno precedente, alla tenuta di]asnaia Polia-
na raccontera invece nell’articolo Visita alla casa di Tolstoi (Parigi, 11 giugﬂo), «Epoca», 455, pp. 80-81.

8 Un garoﬁmo bianco per Cecov ( Cortina, 24 marzo), «BEpoca», 444, pp. 87-88.

% Si veda la copia della lettera a Mario Cimadori da Roma, 16 marzo 1959 (Fondo AdC, Busta 10, fasc. 3, Corr. Mond.
1959, c. 373). 1l ritorno a Cortina & segnalato all'inizio dell'articolo del 21 marzo che ho citato sopra: «Sono tornata quassi
seguendo la mia vecchia abitudine di rimanervi a lungo fuori stagione». Céspedes dichiara di essere a Cortina nel momen-
to della stesura degli articoli Tre sorelle: da Cecov a Tchaikovski (Iarticolo non & datato, ma essendo uscito nel n. 442 del 22
marzo dovrebbe essere stato scritto al pitt tardi entro la meta del mese), Un garofano bianco per Cecov (24 marzo), Perché non
credono ai romanzi d'amore (30 marzo) e Il linguaggio radiotelevisivo (8 aprile); “Cortina, aprile” & indicato anche nell’articolo
successivo Come si comportano gli italiani in vacanza, che esce, insieme con il pezzo Il piacere di tornare a casa (che porta gia
l'indicazione “Parigi, aprile”), nel n. 447 del settimanale del 26 aprile. Tuttavia, nell’articolo Troppi squardi (Epoca», 465, 30
agosto 1959, p. 72) Céspedes affermera: «Da oltre un anno e mezzo mancavo da Roma, cfr. iﬂfm, n. 117.

% La presenza a Milano & testimoniata da un biglietto inviato da Arnoldo ad Alba all'Hotel Continental di Milano in
data 14 aprile 1959. Subito dopo la scrittrice parte per Parigi, dove il 17 aprile Arnoldo le indirizza una nuova lettera
al’Hoétel Pont Royal (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond,, Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971).

0 Si vergognano di non poxsea'ere la ﬁtoriserie. Foglie, ciottoli e conchiglia L’amore! Quale amore? Hanno paura di vivere,
«BEpoca», 449, pp. 87-88.
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nali e sociali, dei giovani nel romanzo Sans autre lieu que la nuit. Si trattera, in quel caso, della
generazione del Sessantotto, vale a dire i fratelli minori di quelli descritti in questlarticolo, ma
la sensibilita dell’autrice ai mutamenti sociali appare capace di cogliere il disagio giovanile del-
la capitale francese con anni di anticipo:

Seguivo Albert nella scala di legno a chiocciola di una vecchia casa della riva sinistra e mi domandavo se il fred-
do che pativa ai piedi nudi nei mocassini fosse il prezzo che doveva pagare per appartenere a quel clan di ragazzi
poveri. Salimmo senza incontrare nessuno; non s'incontra mai nessuno nelle scale, a Parigi, come se le case fos-
sero disabitate. Al sesto piano, le stanze, in un passato ancora recente abitate dai domestici, ospitano oggi stu-
denti, impiegate, artisti, gente con pochissimo denaro, naturalmente. Non hanno bagno, soltanto un minuscolo
lavabo sormontato da un vecchio rubinetto. I servizi igienici sono sul pianerottolo, tuttavia sono venute in voga
e sembra che siano pill costose di una stanza confortevole alla periferia che, pero, conferisce a chi abita un carat-
tere piccolo borghese. La chambre de bonne, la stanza della domestica, invece, rappresenta il primo segno della ri-
volta al mondo borghese. Bisogna a tutti i costi procurarsene una, pagando delle buonuscite se non si ha la for-
tuna di essere ospitati una sera da un amico e un’altra sera da un altro, cid che permette di affermare il proprio
stato di assoluta liberta.”!

Intanto, in una lettera del 17 aprile 1959 Arnoldo Mondadori scrive ad Alba di aver parlato
con il figlio Alberto e con Vittorio Sereni per un libro che avrebbe dovuto contenere una
scelta della rubrica Dalla parte di lei. Al primo volume, che avrebbe dovuto vertere sul tema
‘amore e matrimonio’, sarebbe dovuto seguire un secondo volume a distanza di pochi mesi.”
Ma anche di questo progetto, nonostante Céspedes ci tenesse molto, alla fine, non si fece nulla.”

Dall’11 maggio 1959 Céspedes & a Parigi fino alla meta di agosto. Eun periodo complica-
to, che vale la pena di seguire nelle annotazioni diaristiche. Nella pagina di diario datata Pari-
gi, 11 maggio 1959, ore 12, che apre un nuovo quaderno, scrive della grande difficolta che
incontra nello scrivere la commedia francese tratta da Quaderno proibito: non riesce a lavorare
e le sembra che tutti la guardino con compatimento. E sottoposta a forti pressioni perché con-
segni. Se a Cortina era riuscita a procedere bene e il primo atto le era venuto ‘caldo’, ora sente
invece che la sua scrittura & fredda. E molto severa con sé stessa (<Mi rimetto alla scena Vale-
ria-Guido. Dovrebbe essere un capolavoro d’ipocrisia, invece & una sciocchezza. Da una set-
timana mangio con un vassoio, non conosco neppure Iaria di questa primavera parigina»).”*

o Ivi, p. 87.

> Copia della lettera in FAAM, Arch. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971. Nel Fondo AdC in
FAAM sono conservate lettere originali dei lettori della rubrica selezionate in previsione di questa pubblicazione, dattilo-
scritti e ritagli a stampa degli articoli (Busta 40, Fasc. 1 e 2; Busta 120, Fasc. 1). In quei mesi Arnoldo si cura anche di pub-
blicizzare le opere della Céspedes nelle pagine di «Epoca». Nel fasc. AdC dell’Archivio AME, Arn. Mond., cart. 13/2/1959-
30/4/1971, vi & un Appunto per il Presidente dell'Ufficio Propaganda del 25 giugno 1959, a firma di V. Vincenzi, che lo in-
forma che «Il numero 456 di “Epoca”, uscito oggi, porta I'ultima delle colonnine De Céspedes da Lei ordinate. Come da
Suo desiderio, le prime due (nei numeri 449 e 450) sono state dedicate a tutte le opere dell’Autrice, e le altre ad ogni singo-
la opera: Quaderno proibito, Dalla parte di lei, Invito a Pranzo, Prima e dopo, Nessuno torna indietro e F uga, tutti con commenti
della Stampa». Una mia verifica sul settimanale ha confermato che le colonnine pubblicitarie trovarono effettivamente po-
sto al fianco delle puntate della rubrica cespediana.

% La rubrica Dalla parte di lei ha recentemente attirato l'attenzione della casa editrice milanese Henry Beyle, che ha
pubblicato delle risposte ai lettori nei volumetti A. de Céspedes, Che cosa leggere a ottant’anni (2017) e Ead., Ricevere gli
ospiti (2022).

' FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959, p. 2.
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11 13 maggio, alle tre di notte, annota che non sa piti cosa rispondere a chi le chiede della
commedia e del romanzo al quale stava lavorando e cio la spinge a rinchiudersi per non vede-
re pitt nessuno. Alla stessa data troviamo anche delle annotazioni che riguardano la nostra ru-
brica: «Stasera, pur essendo sollecitata dalla fretta, e forse proprio per questo, non riesco a ini-
ziare il “diario” su Simone che pure dovro telescrivere domani»;”
gliermi sul “diario”. Devo abbandonare il progetto Woolf-Nathan (Epoca), poiché mi sembra
meglio sfogliare il diario Woolf prima».”® Il riferimento ¢ al libro di Monique Nathan su Vir-
ginia Woolf, che Céspedes aveva molto apprezzato e al quale fard cenno in un articolo di po-
co successivo, La fata brucia nel focolare. Qui, dopo aver osservato che persino a Parigi gli uo-
mini si vergognano di chiedere in libreria libri a firma femminile al punto da affermare che li
stanno acquistando per la moglie,”” Céspedes riflette sulla difficolta, per una donna, di farsi
prendere sul serio come scrittrice:

«Sto cercando di racco-

Stamani, a colazione, riferivo questi commenti a Monique Nathan. Ricordammo tutto quanto ha scritto Virgi-
nia Woolf sulla difficoltd che una donna deve superare quando sceglie la professione di scrittrice. Monique &
una delle donne che vedo piti volentieri, qui a Parigi. Abbiamo le stesse idee, ci piace parlare insieme e, inoltre,
nel chiacchierare ci divertiamo. E una bella ragazza, alta, con un largo sorriso luminoso e una voce festosa. Mi
telefona, quando & libera dal suo lavoro e, poco dopo, la sua macchinetta utilitaria si ferma dinanzi al mio alber-
go. Andiamo a fare colazione in fretta, qui sulla ‘rive gauche’ prima di rimetterci al lavoro. Monique dirige una
delle collezioni pitt fortunate, quella degli “Berivains de toujours”,”® dove sono riuniti brevi, acutissimi saggi cri-
tici su scrittori classici moderni e contemporanei, saggi fondati soprattutto su cio che gli scrittori svelano di se
stessi e della propria arte nelle autobiografie, nei diari, nelle lettere. Monique ne ha scritto uno, bellissimo, su
Virginia Woolf, fornendo al gran pubblico, con intelligenza, una chiave per penetrare facilmente nelluniverso,
a prima vista ostile, della scrittrice inglese. Il volumetto & folto di fotografie, inedite o rare, di Virginia Woolf e,
dalla prima all’'ultima pagina, si direbbe che lo sguardo di lei, malinconico o disperato nel calmo, regolare volto
anglosassone, tenti di fare intendere al lettore quanto sia difficile per una donna scrivere, superando I'«estremo
convenzionalismo dell’altro sesso». Quanto sia difficile, per una donna che si siede a scrivere, trascurare gli am-
monimenti della fata del focolare, della immagine tradizionale della donna sacrificata e silenziosa che costante-
mente 'ammonisce.”

Il giorno seguente, con data «14 [maggio], giovedi ore 20.30», registrando le difficoltd che
incontra nella scrittura della commedia («Sento il vuoto, inutilita di questo lavoro, poco piit
che una sceneggiatura, per il quale avro impiegato un si gran tempo, e che, se sara rappresen-
tato, se sard ben recitato, se avra successo, non mi dard che un vantaggio materiale e una sod-
disfazione di vanitd»)," annota: «Finito il pezzo per Epoca, senza forze per quello su Simone,

% FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959, p. 3. Con Simone la scrittrice fa riferimento,
ritengo, alla Beauvoir, che indica spesso, data la loro familiaritd, con il solo nome di battesimo. Sul rapporto tra le due scrit-
trici, cfr. quanto detto dalla stessa Céspedes nell'intervista rilasciata a P. Carroli, Esperienza e narrazione.., cit., pp. 143-144.

% Ivi, cito dalla p. 5 del Diario (segnalo che la parola ‘Epoca’, tra parentesi nell'originale, & aggiunta in seguito con una
penna nera, diversa da quella usata per la scrittura che ¢ blu). Sul rapporto con I'opera della Woolf, cfr. quanto dichiarato
dalla Céspedes nell'intervista rilasciata nel 1990 a P. Carroli, Esperienza e narrazione.., cit., pp. 151, 184-185.

°7 Céspedes racconta una scena vista in una piccola libreria di Rue du Bac, dove un cliente accompagnava con tale af-
fermazione I'acquisto, nientemeno, che di Le planetarium di Natalie Sarraute (La fata brucia nel focolare).

% Storica collana delle Editions du Seuil.

% La fata brucia nel focolare, <Epoca», 456, pp. 78-79.

' FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959», pp. 6-7.

O
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ho preferito abbordare un oggetto femminista, polemico, da esaurire in poche ore».""!
Larticolo a cui fa riferimento, probabilmente, & quello che esce sul settimanale appunto con
l'indicazione di «Parigi, 14 maggio», ed ¢ interessante, perché & dedicato a Le donne e la magi-
stratura, un tema che era stato cruciale nel dibattito politico nell'Italia dell'immediato Dopo-
guerra e che era ancora molto divisivo. La mancata ammissione delle donne nei ruoli della
magistratura al momento della nascita della Repubblica, basata sul pregiudizio della infirmitas
sexus, aveva creato una ferita profonda nella coscienza collettiva delle donne che avevano
combattuto durante la Resistenza e avevano fatto sentire la loro voce affinché anche in questo
settore fosse stabilita una parita tra i due sessi.'”” Era una battaglia che Alba de Céspedes aveva
combattuto quando dirigeva «Mercurio», affidando, fra I'altro, alla penalista Maria Bassino un
intervento a favore delle donne.'” 1l tema filtra polemicamente anche nel grande romanzo
Dalla parte di lei, con la protagonista che, sotto processo per aver ucciso il marito, tace sulle
sue motivazioni di fronte a una Corte tutta maschile.'”*

Céspedes torna sulla questione, prendendo occasione dalle critiche rivolte in quei giorni da
un lettore ad Alessandro Galante Garrone, che sulle pagine della «Stampa» aveva espresso il
suo parere favorevole. Molti, ancora a quella data — ricordiamo che le donne furono ammesse
in magistratura solo quattro anni dopo —, si opponevano alla riforma, adducendo come moti-
vo la maternita indicata, scrive Céspedes, a volte come ‘disturbo’ che comportava gravidanza,
allattamento e assistenza ai bambini, a volte come ‘sublime missione’ alla quale la donna non
dovrebbe sottrarsi:

Tuttavia a me sembra che, circa questo argomento, bisognerebbe mettersi d’accordo. Chiarire, insomma, le
opinioni. O la maternita (e la relativa assistenza educativa) & un «compito sublime» oppure ¢ un «disturbo». Nel
primo caso essa non pud essere incompatibile col decoro di una pubblica funzione, ma, semmai, non puo che
accrescerlo. Se, invece, ¢ un «disturbo», dovrebbero essere giudicati «indecorosi» anche i magistrati afflicti, che
so?, da mal di fegato o da calcoli renali. Se il disturbo della maternita & indecoroso da un punto di vista estetico,
dovrebbero, allo stesso modo, essere esclusi dalle pubbliche funzioni gli obesi, gli zoppi, coloro che, in qualche
modo, hanno il corpo o il volto difettosi. Ma poiché, evidentemente, non ¢ possibile prendere in considerazione
un punto di vista estetico, formale, per una professione fondata su valori intellettuali e morali, dobbiamo con-
cludere che i sostenitori di queste opinioni si riferiscono alla sostanza, alla qualita, del «disturbo»: ciog il decoro
di un funzionario dovrebbe considerarsi diminuito dal fatto di generare, di dar vita ad altri uomini. E siccome
questo & un atto che non si pud compiere soli, e che la donna non pud compiere senza 'uomo, dovrebbero allo

0 Ty, p. 6.

19 Per una ricostruzione del dibattito parlamentare si vedano le belle pagine di V.P. Babini, Parole armate. Le grandi
scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 165-196; ma anche E. Sarogni, I/
lungo cammino della donna italiana. Dal 1861 ai giorni nostri, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2018, pp. 234-
240.

' Cfr. M. Bassino, La donna magistrato, <Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 11-16. Sul tema, cfr. L. Di
Nicola, Mercurio..., cit., pp. 165-166; L. De Crescenzio, La necessita della scrittura.., cit., p. 214.

1% «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se tra i componenti del-
la Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra
i presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietd, non potevo parlare. Se non era stato possibile far-
mi comprendere dall'uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui,
come sarebbe stato possibile con gli altri? Percid, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente
la condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunita ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di
lei, in Ead., Romanzi, cit., p. 827).
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stesso modo essere privati del proprio decoro quei pubblici funzionari che stanno per diventare padri. Puo esse-

re punito soltanto chi, dello stesso atto, mostra e soffre fisicamente le conseguenze?'”

Allinizio di giugno giunge la notizia della morte dell’anziana governante di famiglia, Inel-
la, che aveva seguito i genitori della scrittrice a Cuba e si era presa cura di sua madre, Laura
Bertini, fino a quando era morta, nel febbraio del 1956, afflitta da infermitd mentale. Al ricor-
do di Inella Alba dedica un commosso e addolorato articolo.'”

A questa data gia si manifesta lo scarso gradimento della rubrica da parte del Direttore del
settimanale. Nella lettera dell'11 giugno 1959 Biagi le comunica infatti che il Diario di una
scrittrice non ha il seguito che si attendeva: solo il 24,85% degli interpellati ha risposto di leg-
gerlo sempre, mentre il 31,40% di leggerlo occasionalmente e addirittura il 39,30% di non
leggerlo mai. Alla domanda: «Vi piace?», Biagi riferisce che hanno risposto «molto» il 2,75%
degli interpellati, «abbastanza» il 19,40%, «poco» il 7,40%, e alla terza domanda «Per quale
motivo Vi piace pocos», hanno riSpOSto: «Perché i temi sono poco interessanti» il 10,20% e
«Perché la trattazione non ¢ di loro gustor il 24,65% degli interpellati. Le chiede dunque nuo-
ve idee per rendere la rubrica pi attrattiva.'”

Nel diario personale della scrittrice vi & un vuoto di piti di un mese, dal 20 maggio al 25
giugno, ma a quest’'ultima data troviamo una nuova annotazione utile per seguire la rubrica
mondadoriana: «Sono stata a vedere due volte Hiroshima mon amour, di Alain Resnais. E una
delle pit alte opere d’arte che ho visto in vita mia. Stasera, sola, sono andata a vedere Les fraises
sauvages di Bergman. Bellissimo, ma umano, mentre l'altro & cosmico».'”

La visione del capolavoro di Resnais, su sceneggiatura di Marguerite Duras, costituisce
un’esperienza di grande impatto estetico per la scrittrice, che vi dedichera ben due lunghi arti-
coli del Diario di una scrittrice. Lanalisi di queste pagine & importante non solo per la storia
della ricezione del film, ma anche per la messa a fuoco della poetica della Céspedes, impegnata
in quegli anni, con grande difficoled, nella stesura di un romanzo molto diverso dai suoi pre-
cedenti, che a partire dall’agosto del 60 avrebbe intitolato II rimorso,'”” ma che allora indicava
ancora come I/ piacere e la colpa."" La scrittrice mirava a rappresentare la crisi della generazio-
ne successiva a quella che aveva fatto la Resistenza, generazione che si stava perdendo nella
deriva morale dell'ipocrisia dell’Italia democristiana e del boom economico. Le ambizioni in-
tellettuali e la crisi sociale che sentiva di dover narrare, in un mondo che dopo Hiroshima non

'% Le donne e la magistratura, <Epoca», 451, pp. 80-82.

1% Una vecchia governante, Epocar, 453, p. 93. Nella lettera ad Arnoldo Mondadori dall’Avana, 4 aprile 1956, Alba ave-
va scritto ad Arnoldo: «la nostra cara governante Inella, che ¢ stata come una nonna per me ed ha assxistito [sic] mia madre
in modo impareggiabile, sta molto male: ha 83 anni ed ha avuto un grave collasso cardiaco per l'impressione della morte
repentina di mamma» (FAAM, Ar. St. AME, Arn. Mond,, Fasc. AdC, cart. cit., citaz. a p. 1 della numerazione originale).

197 EAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 376-377.

'% FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, pp. 14-15.

'% Lautrice comunica ad Arnoldo il cambiamento del titolo, argomentandolo, con la lettera del 21 agosto 1960
(FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971).

"% Sul Rimorso, di cui si attende ancora una ristampa, rimando in particolare a S. Ciminari, «I/ posto che penso mi spetti
ton potro pin conqui&tar/o». Alba de Céspedes, il canone e «l rimorso», in B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli, S. Valerio
(a cura di), Per un nuovo canone del Novecento. Le narratrici, Atti del Convegno del Gruppo di ricerca Studi delle donne nella
letteratura italiana, Adi Associazione degli Italianisti (15-16 dicembre 2021), Roma, Adi Editore, 2022, in c.
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poteva pill essere lo stesso, Céspedes le trova nel film di Resnais, che le sembra incarnare non
solo un nuovo linguaggio cinematografico, ma anche un esempio di opera artistica capace di
rappresentare la societd meglio della forma romanzo:

Non sapevo se avevo appena finito di vedere un film o di leggere un romanzo, e ripensavo a un articolo letto
pochi giorni prima in un quotidiano torinese, dove Guido Piovene si domandava perché i romanzi non lo inte-
ressano pilt. Salvo quelli, naturalmente, che esprimono in forma narrativa le idee e i problemi del nostro tempo.
Mi convincevo che i buoni romanzi, cioé quelli che conseguono un risultato d’arte, non hanno mai trattato
della condizione umana al di fuori del tempo. E che il nostro ha portato mutamenti tanto profondi da esigere,
in qualsiasi campo artistico, una espressione nuova. Infatti soltanto quando riconosciamo il nostro tempo
nell’arte, essa riesce a darci speranza e conforto, non soltanto quel puro piacere estetico che ¢ insufficiente ormai
alluomo che non conta pitt che su se stesso. Un romanzo perfetto, di elevato contenuto artistico, come I/ gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ci procura lo stesso godimento di un quadro esposto in una galleria.
Per questo, forse, dopo tante esperienze, scrittori come Faulkner, Hemingway, Camus, Sartre oggi tacciono e
restano ancora in ascolto. Hiroshima (e con questo nome alludo a tutte le distruzioni, le rivoluzioni, le innova-
zioni spirituali avvenute in questi anni) non permette di riprendere il discorso interrotto. Non si pud, in nessun
campo, continuare come prima anche se, dopo, rinunziare alla memoria sarebbe come rinunziare ad essere e,
dunque, a creare.""!

La via nuova del romanzo non puo dunque essere quella del Gattopardo, uscito con enor-
me successo editoriale un anno prima, ma deve essere ancora trovata dagli scrittori che ambi-
scano a narrare il proprio tempo. Céspedes intende correre il rischio di provare a narrare di-
versamente, ben sapendo che la scelta di andare contro i gusti facili del pubblico sara da lei
pagata a caro prezzo:

Non ci interessano certi romanzi, non ci interessano certi film. Direi, anzi, che non vigliamo neppure essere
rappresentati, nel mondo, dalle volgarita dei comici che ottengono facile successo col loro accento romano, né
dalle commediole a lieto fine, né dalle squisite rievocazioni umbertine. Non vogliamo essere poveri ma belli.
[...] Ebbene, bisogna avere il coraggio di essere anche sgraditi, anche impopolari. [...] Nella letteratura, nel tea-
tro, nel romanzo, non si possono riprendere vecchie formule e rammodernarle. Bisogna, ogni volta, creare. Al-
trimenti bisogna accontentarsi del pubblico che legge per distrarsi, che va al cinema per passare una serata.
Contrariamente a quanto si pensa, non ¢ il pubblico a scegliere il suo autore, ma l'autore a scegliere il suo pub-
blico. Naturalmente le scelte si pagano. Sono, anzi, piuttosto care.'

Il rimorso, infatti, che sarebbe uscito quattro anni dopo, nonostante I'apprezzamento della
critica non avra, in Italia, il successo di pubblico che aveva arriso ai romanzi precedenti della
Céspedes. 1l poco sostegno che l'opera ricevette da parte dei suoi editori ed amici, Arnoldo e
Alberto Mondadori, fu tra le cause che portarono l'autrice alla decisione di trasferirsi definiti-
vamente in Francia, dove piu alta era la considerazione del mondo editoriale per una lettera-
tura intellettualmente impegnata.

Sempre nel diario personale, in data 14 luglio 1959, la scrittrice torna sul film che I’ha stre-
gata, che aveva rivisto con una coppia di amici: «Oggi, con loro, sono stata ancora una volta,
la terza, a vedere Hiroshima, sono uscita, come loro, sopraffatta dal sentimento che nulla si po-
tra fare dopo quello che Alain Resnais ha fatto. In due ore, ha esaurito un mondo. Tornerd a

" Gli amanti di Hiroshima (Parigi, luglio), «Bpoca», 457, pp. 74-75.
12 Ty,
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vederlo ancora una volta. Per due ore si vive nella perfezione dell’arte».'”” Gli amici in que-
stione erano la famosa attrice Luise Rainer, di passaggio a Parigi nel suo viaggio verso Roma,
dove avrebbe dovuto interpretare una parte nella Dolce vita di Fellini,'* e il marito, I'editore
Robert Knittel, coppia che Alba aveva conosciuto negli anni americani.'” Anch’essi, scrive
Alba, erano rimasti ammutoliti davanti a un film come Hiroshima, al cui confronto gli altri
film d’autore appaiono di corto respiro:

Dopo Hiroshima, infatti, andare a vedere qualsiasi film ¢ come ridursi a un’avventura nel tentativo di ritrovare le
sensazioni e commozioni procurate da un grande amore. Ne ho fatta la prova. Pochi giorni dopo aver visto, per
la prima volta, Hiroshima — in un improvviso timore di perdere qualcosa di altrettanto importante come avrei
potuto perdere Hiroshima — sono andata a vedere Il prato delle fragole'® di Ingmar Bergman di cui mi era stato
detto gran bene. Sono ingiusta nel mio giudizio, lo so, ma per apprezzarlo, avrei dovuto vederlo prima. L’ho
trovato bello, animato sempre da un filo di poesia, piti intensa nella splendida scena finale ove, immobili
nellEden della memoria, il protagonista rivede i genitori defunti; ma limitato a una dimensione umana, a una
commozione umana, ancora fatto personale privo di quell’intuizione universale, cosmica, che contengono sol-
tanto le grandi opere d’arte.'"”

I capolavoro di Resnais la convince, per la prima volta, a riconoscere al cinema la qualitd
di autentica e completa forma d’arte:

Ela prima volta, lo confesso, che riconosco al cinema quella qualitd sublime ed assoluta dell’arte che finora
Iintervento dei mezzi tecnici, la necessita di una numerosa collaborazione, mi faceva esitare ad ammettere. Qui
il regista & presente come l'autore del romanzo e il soggetto, il dialogo di Marguerite Duras, ¢ in pari tempo
lidea ed espressione. [...] Tutto, infatti, in questo film, sembra precisamente voluto: eppure in una intervista
concessa da Resnais a una rivista mensile, egli dichiara che i personaggi, a volte, si rifiutavano di obbedirlo, di
seguitlo ove egli voleva condurli e sono stati essi stessi a guidare il loro destino, le loro azioni, come accade al
romanziere quando il personaggio & dotato di profonda veritd. Quando, infatti, aderisce intimamente alle idee

13 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, p. 16 (14 luglio ore 3 e mezzo).

''* Luise Rainer avrebbe dovuto interpretare la parte della scrittrice Dolores nella Dolce vita, ma per contrasti sorti du-
rante le riprese la scena fu tagliata.

5 Alba aveva conosciuto Luise e Robert Knittel durante gli anni trascorsi negli Stati Uniti con Franco. Knittel,
all’epoca, aveva seguito le complicate vicende della pubblicazione americana di Dalla parte di lei, che sarebbe dovuta uscire
per i tipi di Knopf, ma usci poi per la MacMillan nel 1952 con il titolo The Best of Husbands (si vedano in proposito le let-
tere di Alba ad Arnoldo da Washington del 29 ottobre 1949 e dall’Avana del 26 novembre 1951, pubblicate in S. Cimina-
ri, Lettere all’editore.., cit., pp. 271-275 e 279-285). Alba, che sperava anche in una trasposizione cinematografica del ro-
manzo con attori americani, era entusiasta di Luise e cercod di metterla in contatto con Alessandro Blasetti (<Una donna
intelligentissima, sensibilissima, oltre ad essere una grande attrice. Quando parla, racconta, io sto a sentirla, incanata [...]
Se la combinazione in principio ti interessa, io posso scrivere a Luise, mettervi in contatto. Credi che & veramente una per-
sona fuori dal comune», scrive in una lettera a Blasetti dall’Avana il 15 gennaio 1950, edita parzialmente in L. Cardone,
Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., da cui cito, pp. 75-76). Knittel era attualmente uno dei direttori della
casa editrice londinese Jonathan Cape, per la quale aveva comperato Prima e dopo (cfr. A. de Céspedes, Between Then and
Now, London, Jonathan Cape, 1959). La coppia avrebbe voluto portare Quaderno proibito al cinema, facendolo interpretare
proprio alla Rainer (cfr. la lettera di Alba ad Arnoldo del 10 settembre 1958, in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond.,, Fasc.
AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958), ma come si legge nelle pagine del diario alla data del 14 luglio, il progetto era ormai
fallito.

"% Cosi, nell’articolo, il titolo che in traduzione italiana &, notoriamente, I/ posto delle fragole.
"7 Hiroshima, mio amore (Parl:gi, luglio), «BEpoca», 460, pp. 68-69.
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che incarna, il personaggio sa bene dove, inevitabilmente e proprio perché ¢ assolutamente libero delle proprie
scelte, andra a finire.'"

Queste considerazioni avvengono in un periodo di forte difficoltd personale della scrittrice.
Alla stessa data del 14 luglio ella annota nel diario personale: «Io mi trovo al bivio piu serio
della mia vita. Ho dietro di me, e in me, il deserto. Ho tenuto fede a tutte le mie promesse, i
miei impegni, amorosi e artistici. E tutto & crollato egualmente, negando l'utilita della mia te-
nacia, delle mie riuscite, del mio coraggio. Non so che fard. Bisogna che parta. Dove, non so».'"

Il rapporto di lavoro con «Epoca» continua a tormentarla:

Ogni giorno nuovi lavori inutili, nuove correzioni di libri, di bozze, si frappongono tra me e un lavoro nuovo
che non so neppure quale sard. Ora la lettera a Biagi, poiché anche Epoca minaccia di crollare. Non riesco a di-
fendermi, né a scrivere pitt ad alcuno. Non so scrivere ad Arnoldo, poiché debbo dirgli che questa commedia
pure & stata un’esperienza sbagliata e che non so neppure quale romanzo scriverd. In ogni caso, devo tentare. La
fuga, cioe il rifugio in America, mi sembra il solo scampo.'*

Il mese di luglio 1959 ¢ un mese difficile, nel quale gli ostacoli che incontra nella scrittura
si mischiano al dolore che ancora le provoca la rottura con Giuseppe Colizzi."”! Nelle pagine
scritte la notte del 25 luglio Céspedes svolge riflessioni impietose sul provincialismo italiano,
che non permette lo sviluppo di una letteratura di livello europeo: «Scrivo, con calma. Non so
dove andro, a giorni, ma sono serena. Potrei, se volessi, andare anche a Roma. Eppure,
d’improvviso, capisco che a Roma non si pud scrivere perché la rappresentazione della societa
italiana ¢ troppo scadente. [...] La nostra non & una nazione, & una periferia».'*

Da noi, osserva, non si potrebbero scrivere libri come L’dge de raison di Sartre o L'invitée
della Beauvoir, tutto cio che puo sorgere sono i personaggi di Brancati, di Moravia o di Paso-
lini, ossia dei «bulletti».'” Ma intanto nascono in lei idee per I/ rimorso, al quale sono dedicate
molte delle pagine che seguono.

Del 12 agosto & 'ultima pagina parigina di questo diario: l'autrice ha finalmente ritrovato
la forza («Il romanzo, d’improvviso, si spiega nella mia mente come un panorama sterminato,
ma sicuro. Il libro di Blanchot, stamane, mi ha suggerito delle utili riflessioni. Sul futuro
dellarte, sul linguaggio»),'™ e d’improvviso si sente abbastanza forte per far fronte anche ai
suoi impegni con la rubrica: «Sono le 4 e mezzo, non ho ancora incominciato la rubrica, ma
sono serena, la faro, fard tutto».'

118 Tvi.

'” FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 19597, p. 16 («14 luglio ore 3 e mezzo»).

" Ivi, p. 17 (<14 luglio ore 3 mezzo).

! «Trascorso giorni di tremenda prostrazione, senso di fallimento completo che tuttavia con un lavoro arduo mi pro-
pongo di superare [...] Ma, soprattutto, ho ripreso forza nel considerare che, in tanti mesi, G. non ha mai pensato ad in-
viarmi nulla, un giornale, un libro, che testimoniasse il suo desiderio di un dialogo sia pure soltanto spirituale» (ivi, pp. 20-
21, «abato 25 luglio, notte).

22 Ivi, p. 24 (notte del 25 luglio, ma «pitt tardi»).

12 Iy, p. 25.

'** Probabilmente Le livre d venir, uscito in quello stesso 1959.

' Ivi, p. [32], numerazione mia, perché quella originale si ferma alla pagina precedente.
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5. Gli articoli romani

La sera del 14 agosto 1959 la scrittrice parte dalla Gare de Lyon in compagnia di un’amica
francese diretta a Roma'”® e non annoterd pitt nulla nel diario personale fino al 22 ottobre,
quando di nuovo riprendera a scrivere dicendosi in procinto di lasciare la capitale. La perma-
nenza nella sua cittd & stata negativa:'”’ «Sto per lasciare nuovamente questa cittd dopo
un’esperienza di cui soltanto la solitudine del mio studio mi ha lasciato una impressione posi-
tiva. Qui, o dappertutto: & sempre lo stesso. La societa letteraria di qui € chiusa nel provinciali-
smo. Sono morti, e credono di vivere perché non hanno il paragone della vita. Mancanza as-
soluta di serietd».'”®

I mesi che trascorre a Roma — dalla quale, dice ai lettori, mancava da un anno e mezzo —'*
sono interrotti da una vacanza a Fregene in settembre e da un passaggio a Milano a ottobre,
come risulta dalla corrispondenza relativa a quei mesi e dagli stessi articoli di «Epoca», che in
quel periodo risultano datati proprio da quei luoghi.

Compare pitl volte, in questi articoli, la denuncia del ‘gallismo’ degli italiani, ossia della lo-
ro «abitudine [...] di rivolgere insultanti sguardi e parole scurrili alle donne che incontrano per
strada», abitudine che la scrittrice denuncia come uno dei vizi piu difficilmente estirpabili
dell'Ttalia, e che le meritano la fama mondiale di «Paese dei Pappagalli».””” Céspedes indaga
sulle cause sociali che rendono questo costume cosi radicato nella societa e riferisce di aver ri-
cevuto, in seguito alla pubblicazione degli articoli, molte lettere di uomini che protestavano
rivendicando il loro diritto a comportarsi in quel modo, alcuni addirittura imputandone la
causa alla legge Merlin — che nel febbraio dell'anno precedente aveva messo fuori legge le case
chiuse —, la quale avrebbe obbligato i maschi a sfogare la propria esuberanza per strada. Questa
giustificazione paradossale & naturalmente respinta dalla Céspedes, che non solo difende la
legge, ma ne prefigura, sul lungo periodo, leffetto positivo sul comportamento maschile."'
Sul tema tornerd anche in un articolo scritto nel suo breve passaggio a Milano in ottobre, ti-

1% Lo apprendiamo da quanto scrive nell’articolo I pappagalli e le straniere, <Epocar, 465, p. 72. Cio ci permette di pre-
cisare meglio l'informazione che si legge nella Cronologia di Zancan: <Da maggio & di nuovo a Parigi dove rimane certa-
mente fino al 12 agosto, data dell’'ultima nota parigina dell’anno» (M Zancan, Cronologia, cit., p. CXIV).

127 Da Roma il 19 agosto Alba scrive una lunga lettera a Franco (la si legge parzialmente in M. Zancan, Cronologia,
cit., p. €xv) dalla quale si apprende che quei mesi avrebbe voluto trascorrerli a Mosca con lui, se non avesse capito che la
sua presenza 1 non era gradita.

'* FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, p. [33]. Da questa nota del 22 ottobre, il
Diario tacera di nuovo fino al 10 aprile 1960, che Céspedes segnera come «Ritorno a Parigi».

122 «Da oltre un anno e mezzo mancavo da Roma», in Troppi sguardi, «Epoca», 465, p. 72.

130 Pappagalli e le straniere. Ganimedi a via Veneto. Troppi squardi (<Epoca», 465, p. 72). Non ¢ colpa della Merlin. Poveri
“galli”. Due “fusti” e una ragazza (ivi, n. 468, pp. 76—77). Troppipregiudizi sulle donne. Di chi é la colpa? Ci vuole coraggio (ivi,
n. 469, pp. 82-83).

! «Anzi, a parer mio, la legge Merlin non puo che contribuire, col tempo, alla scomparsa di quest’atteggiamento
dell’uomo verso la donna; giacché l'esistenza di quelle case che oggi molti uomini rimpiangono, rafforzava in loro la con-
vinzione che la donna sia soltanto un oggetto di piacere, a disposizione delle loro voglie, una creatura priva della dignita
umana che invece 'uvomo crede di possedere per diritto di nascita, una sottospecie umana che si pud comperare col denaro
e che, dunque, deve accettare i modi e il disprezzo suscitati da questa sua potenziale possibilitd» (Non ¢ colpa della Merlin...
cit.). Su Lina Merlin rimando al bel profilo di C. Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, E. Di Caro ef al,,
Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 113-128.
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rando le somme delle numerosissime lettere, anche offensive, di uomini che esaltavano
Pesuberanza sessuale italica o protestavano per 'onore dei connazionali offesi, non senza accu-
se di ‘comunismo’ alla scrittrice:

Da qualche tempo le lettere in arrivo sono pitt numerose. Tuttavia confesso che stasera, aprendole, ero invasa da
una malinconia che diveniva sempre pitt profonda poiché m’avvedevo che oggi, con tutto cid che accade in
terra e nello spazio astrale, il soggetto che sembra interessare maggiormente 'uomo italiano & ancora il suo
comportamento amoroso e sessuale. Infatti, il numero delle lettere in arrivo si & moltiplicato da quando, in ago-
sto, scrissi del “gallismo”. Cortesi, urbane dapprima, sono ormai accese e ingagliardite da una tracotanza che
spesso assume il tono offensivo della derisione. [...] Tutto, oggi, e tanto pit il gallismo, viene addebitato alla
legge Merlin. [...] Tutti, oggi, compiangono la sorte di “quei poveri giovani” che non possono pitt amare a pa-
gamento — col consenso della comunita e dello Stato — ma nessuno compiange, invece, tutti quei poveri giova-
ni che non possono imparare a leggere e scrivere perché non vi sono scuole nei loro villaggi remoti o perché i
libri non vengono loro forniti gratuitamente dalla Stato come in altri Paesi. Coloro che s'impietosiscono su
quegli italiani che, a causa della legge Merlin, non possono appagare i loro istinti sessuali, si sono mai impietosi-
ti di coloro che non possono manifestare la loro fede religiosa perché in Italia si vieta di aprire chiese dedicate al

loro culto?!*?

Legata a questo tema sociale & anche, secondo Céspedes, la questione della «pressoché tota-
le assenza dal romanzo italiano di donne che possiedono una cultura, una educazione, una in-
dipendenza spirituale ed economica: che, insomma, non sono per I'uomo soltanto oggetti di
desiderio o pazienti, rassegnate consolatrici delle loro debolezze e volubilitd».'*> Ne aveva par-
lato in uno degli ultimi articoli parigini di agosto e il tema aveva suscitato l'interesse di molte
lettrici, che le avevano scritto in proposito.'** Céspedes torna a riflettere sull’argomento du-
rante il soggiorno romano, interrogandosi sulle implicazioni del rapporto tra gli obiettivi este-
tici dello scrittore e le condizioni sociali del mondo in cui & immerso:

La condizione della donna italiana, dunque, non sembra certo invidiabile, a giudicare dai nostri romanzi. Né
questo sembra certo arbitrario, considerato che di fronte alle leggi ella si trova ancora in grande inferiorita a pa-
ragone delle donne di altri Paesi. Tuttavia anche quando, negli altri Paesi, le donne soffrivano degli svantaggi
che le nostre soffrono ancora, molti romanzieri imperniavano le vicende dei loro romanzi su una figura femmi-
nile, sul dramma o sui problemi di una donna: riconoscevano, insomma, alla donna quella personalita che oggi
ancora la letteratura italiana insiste nel negarle: il rispetto, la comprensione di Pavese per I'animo e la condizione
femminile, cui accenna acutamente una lettrice, ¢ la prova dell’atteggiamento ancora romantico di uno scrittore

% A qualcuno piace il gallo, <Bpoca», 472, pp. 94-96. 1l film culr di Billy Wilder cui rimanda il titolo era uscito in quello
stesso 1959 e Céspedes ne parlerd in un articolo parigino del mese successivo (Marylin Monroe non ¢ pii un idolo).

%3 Le donne giudicano gli scrittori, <Epoca», 466, p. 70.

1% (lersera ero con alcuni amici scrittori che conoscono e apprezzano molto la letteratura italiana. Un critico osservava
che dai nostri romanzi contemporanei & assente la donna. [...] “La donna infatti c’¢ sempre: in alcuni romanzi, in quelli di
Brancati, per esempio, diviene anzi un’ossessione. Ma, generalmente, non ¢ rappresentata nella sua nuova condizione in-
tellettuale e sociale. A giudicare dai romanzi o almeno dalla maggior parte di essi, escludendo quelli che trattano della Re-
sistenza, si direbbe che oggi la donna viva in una condizione simile, o peggiore, di quella della guerra. Se chiudiamo gli
occhi e, nella memoria, torniamo ai personaggi femminili dei romanzi di Moravia, di Pratolini, di molti giovani gia affer-
mati, la vediamo passare, procace, sdegnosa, in un vestito che scopre le sue forme. Spesso ¢ una prostituta o agisce come
tale, anche se il suo scopo non ¢ il danaro, ma soltanto l'attenzione, 'ammirazione maschile. Talvolta pit abili, pitr esperte
dell'uomo nei maneggi della vita e dell’amore, le donne riescono sempre a dominarlo col potere del sesso. Non si stabilisce
mai in questi romanzi, un’intesa 0 magari un conflitto, tra uomo e donna, un rapporto intellettuale™ (Cittd d’agosto, <Epo-
ca», 463 p. 66).
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che ha espresso col suicidio il rifiuto di una condizione e di una societa alla quale egli, nella sua assurda eppure
ineluttabile sete d’assoluto, credeva di essere inadatto. | Lo scrittore, nelle proprie opere, racconta la propria au-
tobiografia, esprime le proprie idee, i propri sentimenti, sia pure inconsapevolmente, sia pure attribuendoli a
personaggi diversi da lui che, in buona fede, egli crede di osservare con assoluto distacco e magari di condanna-
re. Ma la vicenda che egli narra non ¢ importante quanto il suo universo che tuttavia ne condiziona il linguag-
gio, la scelta. L'immagine che egli ha della donna, percid, non bisogna trovarla nei fatti che racconta ma, piut-
tosto, nel suo universo d’artista. Le idee che, a questo proposito, egli potrebbe essere chiamato a sostenere, in
pubblico, col proprio voto, o discutendo in un salotto, possono anzi talvolta contrastare con quelle che infor-
mano i suoi romanzi. Il narratore, quando & tale, davvero tale, & anche il testimone, o storico del tempo in cui
vive, degli avvenimenti cui assiste: specchia il presente producendo il futuro con la novita della sua espressione
artistica. Narrati da due testimoni diversi, i fatti (nonostante la sinceritd e, direi, la fedelta del cronista) sono dif-
ferenti. Nell'universo dell’'uomo italiano, e percio anche dello scrittore, ¢’ una sorta di censura per quanto ri-
guarda la condizione femminile. Le statistiche, i fatti non servono a far si che la donna occupi nei suoi libri un
posto diverso da quello che occupa nel suo universo. Nel quadro della societd rappresentata in un romanzo en-
trano soltanto quegli aspetti che l'autore “vede”: che lo colpiscono o feriscono. Compiendo cosi, inevitabilmen-
te, una scelta che potrebbe anche sembrare faziosa. In un romanziere la faziosit non sta tanto nelle idee, quanto
nel suo universo, nel suo carattere, nel suo temperamento. | Nel romanzo francese contemporaneo, che reca in-
dubbiamente 'impronta delle teorie esistenzialiste, la liberta della donna, la paritd di diritti nel campo sociale e
sessuale, non & pill posta in causa: & un fatto acquisito, riconosciuto dalle leggi e dalla coscienza di chi scrive.
Nell'universo della maggior parte degli scrittori stranieri, esclusi naturalmente gli spagnuoli e gli americani del
sud, la donna non ¢ pit un oggetto da conquistare 0 una vittima; ciog, in un caso o nell’altro, un’avversaria.
(Come lo & nei romanzi di Graham Greene che vede il rapporto uomo-donna alla luce di una morale stretta-
mente cattolica, e dunque sotto vari aspetti come nei paesi meridionali). I suoi problemi non sono pilt circo-
scritti al rapporto sessuale: ma, semmai, nascono appunto dal mutamento che la sua liberta in tale campo ha
provocato nei rapporti familiari e, dunque, nella societd.'”

La questione era stata oggetto di una conversazione con Moravia, Antonioni e Jeanne Mo-
reau, la quale condivideva il punto di vista “francese” della Céspedes:

Stasera, nel giardino della casa che Jeanne Moreau ha affittato presso '’Appia Antica, e dove la sera, quando il la-
voro la lascia libera, riunisce a tavola i suoi amici italiani, discutevamo, appunto, di questo soggetto con Alberto
Moravia e Michelangelo Antonioni. Per conoscere Roma, Jeanne ha scelto il solo modo valido: quello cioé di
vivere accettando senza stupirsene né criticarlo il costume della cittd che la ospita, inserendovisi naturalmente,
come la singolare intelligenza e la sua curiosit, tutt’altro che superficiale, le hanno suggerito. [...] Girera presto
un film con Antonioni, e le piacerebbe interpretare il personaggio femminile de Il disprezzo di Moravia. Anche
lei si era mostrata stupita che, nei romanzi italiani, la donna sia ancora priva di quell'indipendenza spirituale, di
quella libertad con cui si muovono i personaggi femminili nei romanzi francesi. «Personaggi come quelli di
Marguerite Duras, di Sartre, di Simone de Beauvoir, di tutti i giovani romanzieri di fama».'*°

Di particolare interesse & uno degli articoli scritti dalla Céspedes a Fregene in settembre,
dove era andata per qualche giorno di vacanza «in una spiaggia grande, pulita, una grande
folta pineta cui mancano soltanto le Alpi Apuane alle spalle per poter gareggiare con la Versi-
lia». Pochi i frequentatori, tra i quali cita Moravia, «che viene qui dal mattino alla sera con Elsa
Morante per lavorare» e il direttore del «<Mondo» Mario Pannunzio, che «viene qui a riposarsi
dalle conversazioni con i redattori del suo polemico settimanale, che sono poi i suoi pil vec-

35 Le donnegiudicano g/i SCrittori..., Cit.
DOlvi. '
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chi amici»."”” Proprio sulla scia di una conversazione avuta con Pannunzio, che aveva rilevato
come ormai, grazie al cinema, il dialetto delle borgate romane fosse assurto a dialetto ‘nazio-
nale’ italiano, Céspedes osserva:

Eppure quello romano & forse il meno arguto dei nostri dialetti, per la sua cadenza pesante, «greve», che esprime
la calma indifferenza degli abitanti di una cittd millenaria, che ne hanno viste tante, che ormai non se la sentono
pit di partecipare e si accontentano di commentare gli avvenimenti con la cinica saggezza di Pasquino. Un lin-
guaggio sostanzioso, come la cucina romana, che trae la sua comicitd da interiezioni, da interrogativi lasciati in
sospeso, da gesti e occhiate lente, usate un tempo da osti e mercanti e, oggi, dai viziosetti bulli dal cuor d’oro
che, in certi romanzi, riscattano con un atto di tardiva bontd deamicisiana la loro vita pigra, inutile, sordida cui
'anomalia sessuale conferisce un illusorio aspetto di rivolta sociale o di violenza.'*®

Il riferimento finale sembra con ogni evidenza rivolto a Pasolini, che proprio in quel 1959
aveva pubblicato Una vita violenta, tornando a raccontare le borgate romane dopo il preceden-
te Ragazzi di vita del ’55, e alle sue scelte linguistiche e artistiche. La linea pasoliniana non po-
teva essere condivisa da una autrice come Céspedes, che per cultura, oltre che per nascita,
aveva un respiro internazionale e una vocazione cosmopolita.”” L'uso del dialetto le appare
infatti un ripiegamento provincialistico che rischiava di condannare la nostra letteratura a
un’inevitabile marginalita:

Cosi la nostra lingua che aveva faticosamente conseguito una unit, eliminando quanto di regionale era non so-
lo nell’accento, ma anche nel vocabolario degli italiani e, dunque, anche degli scrittori, si & di nuovo spezzata in
varie parti, che a loro volta si spezzano, formano scaglie. Si che ormai non basta piti conoscere il milanese, il
romano, il veneziano, il napoletano, per leggere Porta, Belli, Goldoni o Di Giacomo; ormai, bisogna rapida-
mente aggiornarsi, imparando il dialetto di Pavia o di Vigevano, per leggere i giovani scrittori. La nostra lette-
ratura aveva gid lo svantaggio di non essere conosciuta nell’originale, al di 1 delle nostre frontiere, come quella
inglese o francese; lo scrittore italiano non & conosciuto, all’estero, nel linguaggio che & parte essenziale del suo
universo, ma in quello approssimativo della traduzione. Buoni traduttori, buoni cultori della nostra lingua, ve
ne sono pochi; e questi pochi, oggi, sono scoraggiati poiché i nostri romanzi si valgono sempre pit frequente-
mente del dialetto, e neppure di un unico dialetto, come l'argot francese o lo slang americano, ma di tanti dialetti
tra loro diversi. La casa editrice parigina che ha acquistato I/ pasticciaccio di Via Merulana di C.E. Gadda ha con-
sultato scrittori, traduttori, filologi, ha studiato la possibilitd di imitare lo stile gaddiano, con differenti dialetti
francesi, ma questa soluzione oltre a produrre un linguaggio ibrido — in Francia desueto - richiederebbe 'opera
di uno scrittore importante quanto Gadda; sembra pitt facile dare al libro I'unita di una versione italiana e poi
tradurlo semplicemente in francese. Oggi qualsiasi scrittore italiano all'estero viene spesso avvicinato da tradut-
tori sgomenti, che gli porgono timidamente una lunga lista di espressioni dialettali, chiedendogli di chiarirne il
significato, e deve spesso confessare la propria incompetenza. Dai comitati di lettura delle case editrici alcuni

romanzi italiani vengono giudicati “intraducibili”.'*

Scoperto, anche in questo caso, il riferimento a Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastro-
nardi, uscito nel «Menabo» di Vittorini e Calvino nel giugno di quell’anno, che mescolava

7 L'italiano di Sordi e di Rascel, <Epoca», 467, pp. 69-70.
1381 .
Vi.

"% Per alcune considerazioni in questo senso mi permetto di rimandare ad A. Andreoni, Ritratto d’autrice sub specie pa-
triae: lingue e identita di Alba de Céspedes, in E. Zuccato (a cura di), Liimmagine dell'artista nel mondo moderno, Milano, Mar-
cos y Marcos, 2017, pp. 153-165.

10 1 %italiano di Sordi..., cit.
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lingua e dialetto. Alla fine di queste riflessioni sul rapporto tra lingua italiana e dialetto nella
letteratura, la conclusione ¢ polemica:

Prima ci leggevamo tra noi, in Italia. Ora ci leggeremo tra noi, a Vigevano. Si potranno impartire lezioni di
dialetto, si potra studiare un sistema di traduzioni regionali, di doppiaggio, di sottotitoli. Ci sard molto da fare,
in questo campo. Tuttavia, quando sono all’estero, e sento certi studenti di italiano che vanno a vedere tutti i
nostri film per familiarizzare con la nostra lingua, esclamare: “Aho, mannaggia, ammappete”, sorrido cortesemen-
te, ma non posso fare a meno di provare un senso di malinconico disagio.'*!

Céspedes riserva poi una parte della puntata alla recensione del recente libro di Massimo
Bontempelli Passione incompiuta, dedicato alla musica. Bontempelli era, fra I'altro, il compa-
gno di una delle amiche pitr care della Céspedes, Paola Masino, e Alba ricorda la lunga con-
suetudine delle loro conversazioni, riconoscendo in lui il maestro di un’intera generazione:

Non vedo Massimo da parecchio tempo e ieri e stanotte, in questa pineta che somiglia alla Versilia, lo riudivo
parlare nel suo libro come nei lunghi colloqui che avevo con lui e con Paola Masino, a Forte dei Marmi, dove
rimanevamo fino all’autunno inoltrato per lavorare. Di sera ci riunivamo attorno al loro camino e talvolta, du-
rante il giorno, essi si spingevano fino alla mia casa nella pineta. Massimo Bontempelli era sempre curioso, avi-
do della compagnia dei giovani, diceva che ogni generazione ha qualcosa da insegnare a quelle piu anziane, ed
io ero lusingata, onorata dalla familiaritd di uno scrittore cui tutti gli scrittori della mia etd — della generazione
oggi matura — debbono tanto. Anche se molti di quelli che da lui sono stati scoperti, additati all’attenzione della
critica e del pubblico, che si sono nutriti della esperienza, della novitd del suo universo, della sublime purezza
del suo linguaggio, oggi si dimenticano di questo debito.'*

Di questi ultimi articoli Céspedes fa cenno in una lettera che scrive ad Arnoldo Mondadori
da Roma il 17 settembre 1959, riferendogli del successo che la sua rubrica riscuote fra i lettera-
ti. Si mostra particolarmente lusingata dell’apprezzamento di Pannunzio:

Avrai letto nel mio penultimo Diario quanto ho scritto sul libro di Massimo Bontempelli (splendido!) ed anche
sugli scrittori dialettali. Quelle colonne mi hanno valso una grande quantita di consensi, telefonate, lettere, ecc...
Ti mando, qui accluso, uno stralcio della lettera che Paola Masino mi ha scritto da Cinquale ed anche quello di
una sua amica, la Torrefranca, che commenta il mio pezzo. Speriamo che cio contribuisca anche a far vendere il
libro che non credo sia stato diffuso tra il grande pubblico. | Non puoi immaginare, caro Arnoldo, quanti e
quali consensi mi valga il diario. Ricevo una tale valanga di complimenti, verbali ed epistolari, da amici, da let-
tori ed anche da scrittori che, finora, sembravano quasi non aver fatto caso a me come scrittrice (polemicamen-
te). A Fregene Pannunzio mi ha detto che il diario sui “pappagalli” romani era un capolavoro di arte giornalisti-
ca e che lui non perde uno solo dei miei diari e li commenta sempre con entusiasmo con i suoi redattori. Cono-
sco Pannunzio da 26 anni e non mi aveva mai rivolto una parola circa il mio lavoro. | In questi giorni manderd
a Biagi una busta piena di lettere di consenso e di ammirazione dei lettori. Alcune sono veramente commoven-
ti, altre molto significative. Gli dird che, quando sarai a Milano, te le faccia leggere.'*

41 Ty,
' Passione incompiuta, ivi, p. 70. Su Paola Masino — e sulla lunga amicizia tra lei e Alba - si veda il volume B. Manetti
(a cura di), Paola Masino, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016.

' FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond, Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971, lettera dattiloscritta con firma autografa.
L8 settembre, in una lettera da Fregene, Villa dei Pini, aveva scritto a Mondadori che sarebbe rientrata la domenica a Ro-
ma, che aveva bisogno di sole dopo l'inverno parigino e che sarebbe voluta andare alcuni giorni a Capri, ma desiderava

assolutamente vederlo, passando da Milano verso il 20 settembre o andando a Portofino, se si fosse trovato la (ivi).
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6. Di nuovo a Parigi

Ma evidentemente I'apprezzamento dei letterati non bastd a convincere Biagi della bonta
della rubrica. In una lettera molto lunga e argomentata del 4 novembre 1959, a seguito di una
nuova sollecitazione a cambiare la natura dei suoi pezzi, Céspedes dovra rispondere al Diret-
tore di «Epoca» difendendo il Diario e invitandolo a non essere succube dei sondaggi, che ine-
vitabilmente, essendo condotti su uomini, penalizzano le penne femminili:

Lei mi dice che i consensi per la rubrica di Piovene sono molto numerosi (eppure il Presidente, come lei mi
confido, non ne & contento!). lo sono felicissima di questo successo perché lo stimo il migliore scrittore italiano
e perché ¢ mio amico; ma Le assicuro che se, per esempio, Piovene scrivesse gli stessi articoli e io li firmassi, i
consensi diminuirebbero immediatamente fino a raggiungere la mia “quota”. | Come ho scritto anche su Epoca,
una piccola inchiesta presso i librai parigini mi ha provato che gli uomini (salvo gli specialisti) non comprano
mai un libro di donna senza giustificarsi dicendo che & per la moglie (a meno che si tratti di un libro giallo);
mentre comprano qualsiasi libercolo che porti una firma maschile, senza dare alcuna giustificazione della pro-
pria scelta. | Vuole un altro esempio? Come Lei sa bene i corrispondenti di Dalla parte di lei erano quasi tutti
uomini. Durante parecchi mesi feci delle statistiche — sesso, regione, ceto — che mostrai anche al presidente. Le
lettere di donne, da un minimo del 7% raggiungevano un massimo del 15%! Eppure quando un uomo mi par-
lava della mia rubrica, elogiandomi e dicendo di seguirla fedelmente, diceva: “... le donne che le scrivono...”. To
replicavo e lui scuoteva la testa dicendo di aver sempre visto tutte firme femminili. Non vedevano. Negavano
cio¢ l'evidenza, sia pure in buona fede, per non ammettere che un uomo possa discutere dei propri problemi
con una donna e sollecitare la sua opinione.'**

La scrittrice si dice pronta, nondimeno, ad apportare tutte le modifiche necessarie per in-
crementare |'interesse dei lettori, non senza rimarcare che molti dei soggetti da lei proposti
erano stati rifiutati o le erano stati tolti perché riservati ad altre penne del settimanale, come
quelli sul premio Nobel per la letteratura o sulla giuria del premio Femina, o il profilo
dellalpinista Claude Kogan (che afferma di aver conosciuto bene), scomparsa nell’ottobre di
quell’anno mentre guidava una spedizione tutta al femminile sul Cho Oyu, o Iintervista a
Franca Valeri che si trovava a Parigi, o ancora il problema dei mulatti ‘figli di guerra’. Ovvia-
mente, osserva, se si pretendeva che lei si limitasse soltanto a temi cosiddetti ‘femminili’, non si
poteva pretendere che suscitasse I'interesse della totalita dei lettori:

Inoltre le dird che & ovvio che della rubrica di Piovene si parli di pit sulla stampa; poiché, a parte il suo inge-
gno, egli tratta di problemi nazionali, politici e sociali. E per fortuna sulla stampa si dibatte ancora di pit il pro-
blema della scuola che non quello di Beverly Aarland.* | Temo, infatti, che se mi limiterd ai soggetti “femmi-
nili” (profili di attrici, di signore) abbandonando la moralitd polemica e contingente, che & prediletta dal pubbli-
co, perderemo il pubblico maschile nonché quello femminile che s’interessa a tali problemi. Ma forse sbaglio e,
se Lei pensa diversamente, facciamo la prova e aspettiamo i risultati del prossimo referendum. | Le mi dice che
le “moralitd” di qualsiasi genere sono trattate da Piovene e che, dunque, a me in quel campo non rimane nulla.
Mi pare tuttavia che egli non tratta i soggetti che interessano di pitt le donne; io detesto trattare di soggetti
esclusivamente femminili — perché cid mi sembra una prova di quella segregazione che anche Lei combatte —
ma quando se ne presenta 'occasione, se Piovene né alcun altro del giornale desidera trattarli, potrei trattarli io.

'* Copia della lettera del 4 novembre 1959, in FAAM, Fondo AdC, Busta 10 Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391.
'*> Proprio a Beverly Aarland, ultimo amore di Errol Flynn, era dedicata la puntata del Diario appena uscita (Beverly
Aarland, lamore dell’eta matura, «Epoca», 474, pp. 100—101).
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Come vede, non posso certo essere accusata di eccessive pretese. Vorrei solo che qualche soggetto fosse riserva-
to anche a me perché altrimenti, quelli che nessuno vuole sono certo i meno interessanti. Vorrei insomma avere
un campo, magari esiguo, ma definito precisamente. Poiché se un fatto “femminile” & importante nazionalmen-
te, se ne occupa Piovene; se lo & giuridicamente, se ne occupa Orvieto'* od altri, teatro, cinema, secondo il ca-
o1

La lettera & chiarificatrice, per molti aspetti, dei motivi che stavano alla base dell'incomprensione
fra la scrittrice e il direttore di «Epoca»: Biagi la vedeva, in sostanza, come una giornalista che
avrebbe dovuto coprire gli spazi che si aprivano di volta in volta nella cronaca di costume,
senza disdegno anche per i temi pit frivoli; la scrittrice Alba de Céspedes non poteva prescin-
dere da una autonomia intellettuale che si estendesse anche alla selezione degli argomenti.
Letta oggi, quando ormai siamo consapevoli del suo valore letterario, colpisce la sua spiega-
zione per nulla supponente, anzi paziente, del rifiuto da lei posto alla richiesta di intervistare la
moglie di Nabokov:

In quanto alla moglie di Nabokov (che del resto era gia partita), non & che io pensi che parlare della moglie di
uno scrittore sia in qualche sorta una diminuzione; ma bisogna che si tratti di persone che gia conosco e che
siano in se stesse interessanti. Non credo che, come Lei mi dice, “la moglie di uno scrittore oggi tanto discusso
nel mondo sia uno spunto eccellente” in assoluto. Dipende da quello che ella &. Alla moglie di Nabokov tutti
hanno domandato se non era difficile essere la moglie di uno scrittore che ama le ninfette, lei ha risposto sorri-
dendo che sono felicissimi, che Nabokov ama lei sola, ecc. | Quello che intendevo dire & che in certi casi io non
sono soltanto una cronista, e per questo ho citato la Cederna, la Fallaci, sono soprattutto una scrittrice. Ciog,
posso fare con molto piacere il ritratto di Mimy Piovene (o della moglie di un altro collega) ma se debbo farmi
presentare da Gallimard ai Nabokov debbo intervistare lui, non la moglie. Non veda in questo una prova di
presunzione; credo che, nel caso inverso, uno scrittore verrebbe ad intervistare me non mio marito. La prego,
ponga il caso a Piovene, che & una persona semplice come me e credo che mi dara ragione.'*

Mentre il rifiuto di parlare della gravidanza della regina Paola del Belgio viene motivato
con un’unica fulminea battuta: «Lei mi fece dire di parlare di Paola del Belgio. Ne avevo par-
lato al momento del matrimonio, e avevo parlato del fratello morto per la Liberazione. Cosa
avrei trovato da dire ora? Il fatto che una sposa attenda un bambino & normale e per questo
risposi che ¢id non interessava che il ginecologo».'"

14 L’avvocato Arturo Orvieto, che scriveva su «Epoca» sulle questioni giuridiche.

"7 Lettera del 4 novembre 1959, copia in FAAM, Fondo AdC, Busta 10 Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391.

148 Tyi.

' Tvi. Al ricordo di Augusto Ruffo di Calabria, fratello di Paola del Belgio, caduto come partigiano durante la Resi-
stenza, conosciuto dalla Céspedes nei mesi in cui era sfollata in Abruzzo, era dedicato larticolo Ricordo di Augusto Ruffo
(Parigi, luglio), uscito nel n. 459 di «Epoca», pp. 68-69. Sulla Resistenza nell’opera della Céspedes oltre a L. Di Nicola, Infel-
lettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012 e L. De Crescenzio, La necessita della scrittura..., cit., si
veda P. Gabrielli, «ltalia combatter. La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 266-306; M.
Zancan, Il prima e il dopo nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica,
Roma, Ediesse, 2007, pp. 333-340; Ead, Figure della memoria. La storia nei racconti delle donne, in M. Zancan, P. Gabrielli, L.
Cicognetti, Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 2007, pp. 149-182; M. S. Palieri-F. Sancin,
«All'ltalia con grande amore». Alba de Céspedes, in P. Cioni, E. Di Caro ef al., Donne della Repubblica, cit., pp. 159-173; A.
Andreoni, I cavalli di San Lorenzo e la bicicletta: la Resistenza ‘dalla parte di let’ di Alba de Céspedes, in F. Nassi, A. Zollino (a
cura di), Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, Lugano, Agora & co., 2018, 155-165; L. De Crescenzio, La ricerca letteraria di
Alba de Céspea’es neg/i anni Quaranta, in La letteratura italiana e le arti cit.; V.P. Babini, Parole armate.., cit., passim.
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Céspedes sottopone poi a Biagi un elenco di argomenti che potrebbe trattare, alcuni dei
quali costituiscono effettivamente I'oggetto di articoli usciti nei mesi seguenti, come il feno-
meno di Marilyn Monroe, apprezzata in Francia piu per la simpatia e lintelligenza che per
Pattrattiva sessuale;"™ la scomparsa di alcuni personaggi tipici parigini che i turisti ancora ri-
cercano come la midinette o la demi-mondaine;”" le interviste alla direttrice dell'Express» Fran-
coise Giroud'™ e a una delle poche donne autiste di taxi sul totale di 12.000 veicoli circolanti a
Parigi;"’ mentre la proposta di intervistare le donne direttrici dei teatri parigini (Madeline
Jamois, Claude Génia, Simone Volterra, Raymonde Machard, Vera Korene, Simone de Le-
traz, Martine de Breteuil) diventera non una puntata del Diario di una scrittrice, bensi un lungo
articolo a parte di sei pagine con ampio servizio fotografico, uscito nel n. 482 del settimanale,
il 27 dicembre 1959 (Le primedonne della scena francese).

Non si concretizzeranno invece i progetti di scrivere sulla canzone francese di satira politi-
ca e sociale né sulle registe di cinema (Agnés Varda, Nicole Védres, Jaqueline Audry), né
quello di intervistare Simone de Beauvoir — con la quale Céspedes aveva una familiaritd che
risaliva ai tempi di «Mercurio» — Marguerite Duras, Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet.
A questi ultimi, Sarraute e Robbe-Grillet, sono dedicate varie pagine dei diari personali anche
negli anni successivi,"”* pagine che converra studiare per comprendere appieno l'operazione di
decostruzione della forma romanzo che Céspedes svolgera di li a pochi anni con la scrittura di
Sans autre lieu que la nuit.">

150 Marylin Monroe non ¢ pint un idolo, «Epoca», 476, pp. 98-99.

151 ([...] P'immagine dolce e insieme provocante della midinette parigina. Cioé della sartina spensierata e generosa nono-
stante la poverta che la costringeva a lavorare e la condizione sociale che le vietava di difendere I'amore donato quando i
legittimi obblighi mondani imponevano al giovane amante di impalmare una casta fanciulla di pari rango, dimenticando
lei per sempre. Giacché, per gli uomini di allora, un breve ma doveroso periodo di fedelta coniugale segnava il passaggio
dall’amore per la midinette al gusto per le demi-mondaine, e le serate trascorse Chez Maxim’s cancellavano presto il ricordo
di quelle trascorse nelle soffitte del sesto piano» (Fingono di divertirsi i turisti a Parigi, <Epoca», 477, p. 94).

12 Una donna in buona salute, Epoca», 479, pp. 100-101. Alla recensione dedicata dalla Giroud al film di Roger Vadim
su Les liasons dangereuses Céspedes aveva gia dedicato un articolo scritto a Roma in settembre: «Frangoise Giroud dirige, a
Parigi, il pitl intelligente settimanale di politica, lettere e arti, quello che & seguito da tutti quanti non hanno idee arretrate
e conformiste e che supera le 400.000 copie. E una bella donna, elegante, aggraziata, che non ha perduto nulla delle sue
qualitd femminili perché si muove e lavora in un mondo dove la sua attivitd non & guardata con diffidenza, non suscita
derisione. E non ¢ tanto il progresso delle donne a darle questa sicurezza, ma soprattutto quello degli uomini. Le donne,
per rifiutare di essere simili ai personaggi di Laclos, hanno dovuto compiere una rivoluzione. “La rivoluzione femminile”
osserva Laclos nei suoi saggi dedicati all'educazione “richiede molto coraggio poiché fin quando gli uomini regoleranno la
vostra sorte” egli aggiunge rivolgendosi alle donne “temo che non vi sara alcun modo di perfezionare I'educazione fem-
minile™ (Le amicizie pericolose. La rivoluzione femminile. Perché “fanatiche”?, Epoca», 470, pp. 84-86).

'3 Nella lettera Céspedes parla di 40 donne tassiste a Parigi, mentre nell’articolo Sono una ragazza di campagna e faccio
lautista a Parigi, Epoca», 478, pp. 96-97 indica la cifra di 350. Vale la pena ricordare che dedicata a un tassista, Jacquot, &
la scena inziale del romanzo parigino Sans autre lieu que la nuit, che uscird nel 1973. T tassisti parigini, cosi come le centrali-
niste, saranno tra i protagonisti di questo grande romanzo sperimentale di Alba de Céspedes.

'3 Di particolare interesse le pagine dedicate, il 2 marzo 1964, alla lettura di Per un nouvean roman di Robbe-Grillet da
poco uscito (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, “Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965”). Céspedes stava scrivendo in
quel tempo La bambolona, ma la sua mente si indirizzava gia verso progetti nuovi.

1% Su questo romanzo sperimentale rimando a quanto scritto da S. Ciminari nella nota al testo di Nel buio della notte in
A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1669-1688 oltre agli articoli Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte, in M.
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 158-186 e Un esempio di auto-traduzione: Alba de Céspedes, in V. Pecoraro (a
cura di), Atti del convegno. Giornate internazionali di studi sulla traduzione (Cefalt, 30-31 ottobre e 1° novembre 2008), vol.
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Ad ogni modo, come si intuisce dalla lettera che ho esaminato, gli articoli di novembre e
di dicembre 1959 saranno dedicati alla cronaca culturale parigina, come la vendita all’asta di
alcune lettere di Chopin all’'Hotél Druot™ o le morti premature degli attori Gérard Philipe e
di Henri Vidal, avvenute nel giro di quindici giorni."’

7.1 reportage da Mosca e 1(1 chiusura d@lld rubrica

Per il Natale del *59 Alba si reca a Mosca da Franco, e gli articoli dalla Russia, pubblicati
per tutto il mese di gennaio e all'inizio di febbraio 1960, compongono un affresco originale
sulla vita quotidiana di quel Paese, legandosi con quelli gia usciti nel marzo precedente.'” La
scrittrice descrive il Natale al’Ambasciata italiana, in una Mosca in cui il 25 dicembre & un
normale giorno di lavoro, ricordando il Natale di Bari del *43, mentre Roma era occupata dai
nazisti."”” Riflette sul carattere del popolo russo e osserva il comportamento delle persone che
incontra, ma anche del pubblico che va a teatro, ben sapendo che si tratta di un popolo diffici-
le da penetrare nel profondo per chi non ne conosca la lingua;'® ma soprattutto esprime il
proprio amore per la letteratura e per il teatro russi, che inevitabilmente filtrano le sue espe-
rienze di viaggiatrice.'”' Sempre a Mosca, alla fine di gennaio, apprende la notizia della morte
di Sibilla Aleramo, della quale era stata amica e ammiratrice. Raccontando del loro ultimo in-
contro, avvenuto proprio a Mosca due anni prima, ne ricorda la figura di scrittrice e di donna
coraggiosa:

Fino a pochi anni orsono, quando ancora abitava nella sua famosa soffitta al numero 42 di via Margutta, ogni
tanto andavo a trovarla. Bisognava salire cinque piani a piedi. La sua porta era l'ultima. Sonavo e lei veniva su-
bito ad aprire, come se gia da tempo fosse in attesa e si capiva che ormai le visite degli amici si facevano sempre
pitt rare. La soffitta era uno stanzone disadorno sotto il tetto di lamiera che d’estate s'arroventava, d’inverno la-

I, Palermo, Herbita editrice, 2009, pp. 75-93. Si vedano anche F. Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa ne-
gli anni Settanta: Nel buio della notte, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 142-157; L. De Crescenzio,
«Sans autre lien que la nuit»: una nuova stagione a'ell’impegno letterario e politico di Alba de Ce'spedes, in Z. Kovacevié, C. Ca-
rotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 130-147.

156 Federico Chopin ha ancora un prezzo, «<Epoca», 475, pp. 96-97.

57 uomo avanza cavalcando una tigre, «Epoca», 483, p. 75. Alba era amica della moglie di Philipe, Anne Philipe (pseu—
donimo di Nicole Navoux). In chiusura di questo articolo vi & anche un cenno ad André Schwartz-Bart, vincitore del
Goncourt con Le dernier des justes, che lei aveva proposto a Biagi, tra gli argomenti possibili, nella lettera del 4 novembre.

'3 Con questo soggiorno russo, e con quello napoletano di cui dird tra poco, possiamo integrare la Cronologia di Zan-
can, che registra un vuoto per i mesi di gennaio e febbraio 1960. Ricordo che reportage dalla Russia avevano fatto in que-
gli anni anche Renata Vigand, Anna Maria Ortese e Sibilla Aleramo, cfr. A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 349;
AM. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a c. di L. Clerici, Milano, Marcos y Marcos, 1991, pp. 85-127 e 331-371; G.
Tannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giornalismo militante di Anna Maria Ortese, Napoli, Liguori, 2003, pp. 111-137; A.
Benevento, Un reportage di Anna Maria Ortese: la Russia vista da una donna italiana, «Critica letteraria», 2007, 4, pp. 691-
703; B. Manetti, Scrittrici oltrecortina. I reportage dall’Unione Sovietica di Sibilla Aleramo, Renata Vigano e Anna Maria Ortese,
«Comunicare Letteratura», I, 2008, pp. 175-98; E. Rubini, «Una voce dell'Italia esiste»... cit., pp. 104-116.

1% ([...] e tutti avevamo figli, genitori ed amici oltre le linee. Quasi tutti uomini, anche allora, salvo Maria Piccone
Stella, Antonietta Drago e io. Una cinquantina di uomini che passavano il Natale lontani dalla famiglia» (I dolce silenzio
dell’inverno russo, «Epoca», 484, p. 73).

160 Gli attori di Mosca applaua'ono ilpubblico, «Bpoca», 485, p. 77.

1! Esiste anche il mal di Russia, <Epoca», 486, p. 72. Visita alla casa di Stanislavski, Epoca», 488, pp. 74-75.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451 210



IL «DIARIO DI UNA SCRITTRICE» DI ALBA DE CESPEDES «Griseldaonline» 21, 212022

sciava passare il freddo e sul quale risuonavano a una a una le gocciole di pioggia. Due bassi tramezzi formava-
no, negli angoli, la stanza da bagno e la cucina. Non c’era nulla che le assicurasse comodit e benessere e spesso
erano gli amici a inviarle la legna necessaria ad accendere il «porcellino». Il tavolino da lavoro era di legno grez-
zo coperto da un tappetino verde. Non possedeva un mobile, un oggetto di valore, nulla. Ma la sua povertd, di
cui parlava spesso scherzosamente, era preziosa ai suoi occhi perché rappresentava la rivolta che aveva compiu-
to, abbandonando il marito provinciale che ella aveva sposato a quindici anni e barattando la sicurezza econo-
mica e familiare contro il diritto di essere un’artista.'®>

Nel corso di febbraio la scrittrice giunge a Napoli, e vi resta per almeno due settimane du-
rante le quali assiste in ospedale — giorno e notte, ci dice — una donna a lei molto cara che si
era dovuta sottoporre a un delicato intervento chirurgico.'” Il racconto della vita ospedaliera,
e delle conversazioni con le giovani infermiere, si apre anche al passato: Céspedes ricorda i
mesi passati a Napoli, sulla via del ritorno verso Roma, dopo il periodo trascorso a Bari duran-
te la guerra.

La scrittrice torna poi a Parigi, dove scrive, ai primi di marzo, un ultimo articolo in cui ri-
flette sul provincialismo culturale italiano e sul disinteresse, da noi, per l'arte e la letteratura
contemporanea, a differenza di quanto accade in Francia:

La letteratura, qui, non & un’attivitd misteriosa e bizzarra cui la societd si considera estranea. La societd francese
sa benissimo che la letteratura ¢ una sua irrefutabile espressione, come le altre arti. Percio la segue e, quel che &
pill importante, si identifica ad essa anche se spesso non vi si riconosce. Lo scrittore, qui, gode di prestigio so-
ciale anche presso coloro che non apprezzano le sue idee. [...] Molti italiani sono pronti a riconoscere il proprio
Paese nelle scintillanti vette di Carducci, nelle armate prore di D’Annunzio e non negli squallidi borghesi di
Moravia, negli operai di Pavese. [...] Tl francese accetta, indistintamente, i curati di Bernanos e gli atei di Sartre,
il lucido fervore dei personaggi di Camus e 'opaca indifferenza di quelli della Sagan. Qui si discute della validita
letteraria di un’opera e non del suo valore documentario. [...] La morte di Albert Camus & ancora recente lutto
di famiglia. 1l viso dello scrittore mi guarda dalle copertine delle riviste. Malinconicamente considero che
Ponore di figurare sulle copertine generalmente dedicate alle “dive” non & toccato a Cesare Pavese che pure,
con la sua volontaria scomparsa, ha tragicamente denunziato i conflitti che dilaniano chi vive, consapevolmen-
te, in un tempo e in un Paese, che & il nostro.'**

Subito dopo, arriva la chiusura della rubrica, comunicata con molta asciuttezza da Biagi in
una lettera del 3 marzo 1960.'” I sondaggi fatti sui lettori non avevano dato i risultati di gra-
dimento sperati, le scrive, e dunque la rubrica Diario di una scrittrice veniva chiusa, destino che
diceva riguardare, peraltro, anche altre rubriche del giornale:

12 Nella sua vita aveva sempre donato, Epoca» 487, p. 72. Una lettura parallela di Aleramo e Céspedes & nel saggio di S.
Ciminari, Correspondances et mémoire chez Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes. Parcours exemplaires entre I'ltalie et la France,
in Mémoires des textes/textes de mémoire, textes réunis par C. Cazalé-Bérard, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007,
pp- 245-69.

' Ritengo che possa trattarsi Mildred, detta Baby, sorella di Franco Bounous, infermiera della Croce Rossa a Napoli.
Alba e Franco 'avevano frequentata nei mesi trascorsi a Napoli, tra il febbraio e il giugno 1944, dopo aver lasciato Bari, in
attesa che anche Roma fosse liberata per far ritorno a casa (cfr. M. Zancan, Cronologia, cit., p. LXXXIV e A. de Céspedes,
Diario Napoli 3 marzo 1944-Roma 10 ottobre 1944, edito in L. Di Nicola, Intellettuali italiane.., cit., p. 177).

' Non si parla male di Garibaldi, Epoca», 492, pp. 72-73.

1> FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 1. La lettera & citata parzialmente in M. Zancan, Crono-
logia, cit., p. CXVI e in S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., p. 109-110.
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So quanto Lei ha dato a EPOCA, con quanto entusiasmo e con quale passione; e desidero, di questo, darLe sin-
ceramente atto ed esprimerLe la mia viva riconoscenza. Ma il giornale & un tiranno che sta sopra ognuno di
noi, e quando le sue esigenze prevalgono, tutti siamo costretti ad inchinarci. | Il provvedimento entra in vigore
da questa settimana; il Suo ultimo articolo le verra regolarmente compensato.'%

L'interruzione della rubrica fu immediata, senza neppure che fosse permesso alla scrittrice
di congedarsi definitivamente dai lettori ai quali si era rivolta settimanalmente per otto anni.
Contemporaneamente, con una lettera datata 4 marzo 1960, Arnoldo scrive anch’egli ad Alba
dichiarandosi molto turbato per il dispiacere che la decisione di Biagi le avrebbe arrecato e
rinnovandole la sua antica stima e amicizia:

Egli [Biagi] intende, indipendentemente dal valore dei suoi collaboratori che riconosce in pieno, ridurre parec-
chie rubriche fisse della rivista; fra queste c’¢ anche la tua e puoi immaginare, ripeto, il mio stato d’animo giac-
ché, oltre a ogni altra considerazione, conosco bene le tue necessita finanziarie. | Biagi intende affidarti — sei tu
accetterai — una collaborazione non legata a date periodiche fisse, ma saltuarie, che noi tutti ci auguriamo fre-
quenti, e per questo si metterd in contatto con te. | Al di fuori di altre collaborazioni che il tuo nome puo ovun-
que ottenere, e che io egoisticamente non desidererei, m'immedesimo nella tua situazione e ti prego amical-
mente fin da questo momento di disporre di me e della mia Casa editrice, alla quale da tanti lustri sei legata dalla
tua affettuosa e valorosa opera.'?’

Conoscendo la situazione economica della scrittrice, Arnoldo le offre la possibilita di tenere
una collaborazione mensile fissa sulla rivista femminile «Arianna» del gruppo Mondadori. La
sua lettera, inviata come espresso, giunge ad Alba il giorno 8 marzo, contemporaneamente
con quella di Biagi che era invece stata inviata come posta semplice. Alba legge per prima
quella di Arnoldo, poi quella di Biagi, e risponde al primo con la lunghissima lettera dell’11
marzo 1960, nella quale esprime tutta la sua frustrazione:

Dopo averle lette entrambe ho concluso, con malinconica ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione. Da
una parte sono vittima del sistema democratico popolare: infatti, due giorni fa, il mio avvocato cubano mi ha
confermato che le mie terre sono gid state nazionalizzate ed occupate, che la pensione di mio padre ¢ definiti-
mente [sic] abolita, che il mio conto in banca & stato definitivamente confiscato, mentre potrd forse conservare
la casa poiché sui settanta dollari del fitto — ridotto dalle leggi di Castro — ne verso 50 quale pensione vitalizia a
un vecchio domestico di mio padre. Queste misure sono state prese in quanto, essendo proprietaria e residente
all’estero, sono considerata “nemica del regime popolare”. | D’altra parte il “provvedimento” adottato dal diret-
tore di EPOCA nei miei confronti — ciog la cessazione senza preavviso di un rapporto di lavoro che dura da set-
te anni e nove mesi — mi rende vittima del sistema capitalistico.'®®

Particolarmente offensivo Alba ritiene il fatto che non le sia lasciata neppure la possibilita
di congedarsi dai lettori, dopo tanti anni di fedele collaborazione, con un pezzo di commiato:

166 Tvi.

197 FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 2.

168 La lettera, in copia dattiloscritta, si trova in FAAM, Fondo AdC, Corr. Mond. 1960, cc. 3-6 (la numerazione apposta a
matita sulle carte & sbagliata, giacché la successione corretta delle carte dattiloscritte della lettera, che portano una propria
numerazione da 1 a 4, & la seguente: 3, 6, 5, 4) ed & pubblicata integralmente in S. Ciminari, Lettere alleditore.., cit., pp.
305-309 da cui cito, p. 306. Un ampio stralcio si leggeva anche in A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., pp. 342-343.
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E naturale, infatti, ed anche lodevole che il direttore di un settimanale sia libero delle proprie decisioni e che
egli possa privarsi delle collaborazioni che, a torto o a ragione, non lo soddisfano. Ma, facendolo senza preavvi-
so, priva il giornalista di ottenere quelle collaborazioni che poteva ottenere prima di essere licenziato, E, oltre al
danno economico, offende la sua dignita di professionista, procurandogli un danno morale. | lo avrei potuto,
nell'ultima rubrica, congedarmi dai miei lettori che — nonostante il parere contrario del dr. Biagi — mi seguono
numerosissime [sic] e fedeli da anni, informandoli che i miei frequenti viaggi o il mio nuovo romanzo mi im-
pedivano di continuare la rubrica. (Naturalmente se ora mi venisse offerto di farlo non accetterei: preferisco ri-
manere cosi, di fronte al pubblico: io con la mia ultima rubrica — e proprio quella! — e il direttore col suo “prov-
vedimento”).!®®

Offesa dal trattamento riservatole, che ritiene segno della scarsa considerazione nei suoi
confronti anche come autrice, Céspedes vuole interrompere il rapporto che la legava alla casa
Mondadori da 22 anni, consapevole delle difficolta, anche economiche, alle quali sarebbe
senz’altro andata incontro:

Ma vedi, Arnoldo, io aspiro innanzi tutto a mantenere una coerenza tre le mie idee e la mia vita. Non sempre vi
riesco, ma lo tento sempre, a qualunque prezzo. Ho sempre pagato per questo, lo sai bene, e anche ora pago vo-
lentieri nella speranza che cio serva anche la civiltd dei rapporti tra coloro che lavorano insieme e mi confermi
nella dignitd che deve regolare la vita di chi, con il proprio lavoro, con le proprie opere intende seguire anche
in disegno spirituale. | In fondo dovrei ringraziare sia il dr. Biagi che Fidel Castro. Io ho compiuto, proprio,
oggi, 49 anni. Alla mia etd molti tendono ad impigrirsi, ad abbandonarsi alla facilitd poiché — soprattutto quan-
do si gode di una certa fama, non vogliono pit correre rischi. E, dunque, perdono quella forza che il rischio su-
scita invece nei giovani e che, con la rivolta, spinge alle azioni e alle opere. Io ho il vantaggio di non avere pit
alcuna sicurezza; per me, ormai, tutto & nuovamente rischio.'”

La scrittrice sa che abbandonando la Mondadori avrebbe perso I'anticipo di 250.000 fran-
chi mensili sui diritti dei suoi romanzi, ma afferma: «<Ma penso che nellamore, come nelle
idee, nell’arte e nella professione, quando temiamo il rischio, quando incominciamo ad “ac-
cettare”, accettando innanzi tutto la riduzione dell'idea che avevamo di noi stessi, a poco a po-
co finiamo con Paccettare tutto; anche la viled, anche la decadenza».'”!

La rottura professionale non sopprime perd l'affetto personale e I'amicizia che Alba prova
per Arnoldo,"” il quale, allarmato e angosciato, e per nulla disposto a perdere la sua autrice,
risponde immediatamente con un telegramma e con una lettera, entrambi del 16 marzo 1960:

Ti prego, cara Alba, di scusare il mio spiacevole mancato intervento affinché il provvedimento non ti creasse
questo stato d’animo. Ma quello che maggiormente mi ha stupito, addolorato e che respingo con tutte le mie
forze, ¢ la valutazione errata che hai dato alla mia lettera, presumendo che io, come editore, non abbia per te la
considerazione che ti ho sempre dimostrato nei vent'anni e oltre della nostra comune collaborazione. | Non mi
& mai passato per la mente — e forse ho avuto torto — che le decisioni prese da EPOCA potessero in qualche modo

19 Iyi, p. 307.

70 i, pp. 308-309.
71 Ty, p. 309.

172 Se io ti voglio bene, Arnoldo caro, & soprattutto per lo sforzo che ti & costato andare da Poggiorusco a Milano, per
le notti in cui non dormici [sic] al pensiero di non poter pagare gli operai, per il coraggio con cui — alla mia stessa et3, mi
pare — hai comperato la Mondadori senza avere soldi. Per tutto quanto ti & costata 'impresa della tua vita, insomma, e per
tutta la paura che hai sempre nascosto dietro la tua forza. Voglimi bene tu per le stesse ragioni» (S. Ciminari, Lettere

all’editore.., cit., p. 309).
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pregiudicare i nostri rapporti editoriali. Ti ho sempre stimata anche quando gli altri dubitavano delle tue quali-
t3, della tua sensibilitd artistica, e maggiormente ti stimo oggi dopo i grandi riconoscimenti che hai avuto dalla

critica e dai colleghi stranieri.'”

La vertenza con il settimanale ando avanti e si concluse nel dicembre di quell’anno con il
riconoscimento alla scrittrice di una liquidazione di otto milioni di lire."”* Il rapporto tra Alba
de Céspedes e la sua casa editrice, invece, ricomposto in questa occasione dalla pazienza,
dall’amicizia e dalla stima di Arnoldo Mondadori, vedra altri momenti critici negli anni im-
mediatamente successivi, parallelamente alla crescita del rapporto di fiducia che stava nascendo
invece tra la scrittrice e la francese Seuil di Frangois Wahl.'”

La chiusura dolorosa del Diario di una scrittrice non avrebbe segnato, ad ogni modo, la fine
dell’attivita giornalistica della Céspedes: tre anni dopo ella avrebbe intrapreso una nuova col-
laborazione con «La Stampa», coordinando la pagina Cronaca delle donne sulla quale apparvero
anche articoli suoi, dal marzo (Libera dalla schiavitii dei fornelli) al novembre del 1963 (Questi i
difetti dell’womo che noi donne non abbiamo)."”

'7 La lettera, conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960 e in copia anche in FAAM, Arch. St.
AME, Arn. Mond,, Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971, si legge, in citazione ampia, in S. Ciminari, Lettere all’editore..cit.,
pp- 111-112, da cui cito.

'7* Cfr. M. Zancan, Cronologia, cit., p. CXVIL In una lettera ad Arnoldo datata “Parigi, 21 notte” (si tratta certamente
dell’agosto 1960, perché dice pochi giorni dopo sarebbe partita per Roma in treno, senza la certezza di avere il posto letto
perché sui treni tutto era preso per le Olimpiadi) torna sull’accaduto dicendo che intende sistemare la questione attraverso
il sindacato la questione del licenziamento: «Capirai che non posso dimenticare, né dimenticherd mai il modo con cui so-
no stata licenziata da EPOCA, anche se mi sono convinta che tu non c’entri. Si tratta di un rapporto tra EPOCA e me, non
di un rapporto tra me e Arnoldo» (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/59-30/4/71, lettera dattiloscritta
con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 2).

7> Rimando su cio alle pagine di S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., in part. pp. 84-135, che ha dettagliatamente rico-
struito anche il rapporto tra Céspedes e leditore francese.

7% Si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 344 e L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1723-
1724.
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Appendice A
Lettere

1. Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori'”’

Parigi 6 settembre 1958
Hotel Pont-Royal, 7, rue Montalembert

Arnoldo carissimo, eccoti il lettorone [sic] e lascia che ti ringrazi innanzi tutto delle tue af-
fettuose parole ed assicurazioni che sono state un grande conforto per me, una grande spinta
per veder luce nel futuro.

La grande decisione di cui parlavamo e che tu giudicavi come me dolorosa, ma necessaria,
& ormai cosa fatta e Monaco se ne occupa, davanti al Tribunale. Teniamo la notizia ancora ri-
servata, fino alla sentenza, per evitare i “pezzacci” sui giornali che certo ci attenderanno quan-
do si sapra. Poiché la donna, in Italia, non ha alcun motivo per chiedere la separazione, anche
consensuale, salvo la mancanza di mantenimento (e Franco da quando ci siamo sposati mi ha
regolarmente consegnato ogni mese l'intera busta del suo stipendio) la chiede Franco contro
di me, per mio rifiuto di seguire il marito nel domicilio coniugale. Quando sard chiamata in
Tribunale io dird che é a causa della mia carriera, cui non intendo rinunziare, e sara cosa fatta.
Ti prego di non parlarne ad alcuno, neppure ad Enzo,"* che pure & tanto caro, poiché sai che
basta una indiscrezione per scatenare i vari “Lo Specchio”,'”” Montanelli, ed aleri simili rifiuti.

La cosa & dolorosa soprattutto se, tu che sail, ripensi a quanti sacrifici, quante lotte ed ango-
sce & costato il nostro matrimonio. Si tratta, veramente, soprattutto delle carriere; ma tu sai,
per quello che ti scrissi dall’Avana, quale importanza capitale avesse avuto per me la dolorosa
vicenda di Washington. Era finita, per me, da allora, in modo totale; e questa non & che
Pestrema, logica conseguenza. Debbo riconoscere che Franco & stato fino all'ultimo per me il
migliore dei mariti;"" dico “dei mariti”, perché sembra sottinteso che tutti i mariti considerino
senza importanza il tradimento. Salvo questo, che tuttavia per me ¢ essenziale, non ho che da
lodare tutte le sue qualitd morali, la sua generositd, la sua amicizia per me che so rimarra tale
anche in futuro. lo, oltretutto, sono una scrittrice e non potrei mai essere la moglie di un am-
basciatore. Ho fatto male a non considerarlo, quando ci siamo sposati; ma chi pensava, duran-
te la guerra, quando tu eri in Svizzera e io traversavo le linee vestita da uomo, che sarebbe
tornata la vita mondana, che si sarebbe di nuovo pronunziata la parola “cocktail”? Tu, che mi

177 EAAM, Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME), Arnoldo Mondadori, Fasc. Alba de Céspedes, cartella dal
20/02/1948 al 25/11/1958, lettera originale dattiloscritta di 5 carte numerate con correzioni e firma autografe. Avverto che
in questa e nelle trascrizioni seguenti ho usato il corsivo per le parole sottolineate, e per i titoli delle opere letterarie, anche
quando nell’originale questi non sono sottolineati.

78 Probabile riferimento ad Enzo Pagliara, responsabile della filiale di Roma, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit.,
pp- 56-59.

711 tabloid di destra diretto da Giorgio Nelson Page, che ospitava anche rubriche di carattere scandalistico.

'8 The Best of Husbands & il titolo della traduzione americana di Dalla parte di lei, in cui il personaggio di Francesco &
ispirato largamente a Franco Bounous.
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conosci ormai da oltre 20 anni, sai che ho sempre odiato la vita mondana, i ricevimenti, i bal-
letti, eppure quando mi hai conosciuto avevo 26 anni.

Se in questo ultimo periodo mi Sono nascosta, sono sparita, rinunziando a tutto con un
estremo sforzo doloroso (che tu puoi ben capire) & perché non volevo che di questa decisione
venisse incolpato, pitt di quanto non lo & gia stato, 'uomo pil caro, pitt delicato, pit intelli-
gente e innamorato che si possa immaginare, e che tu sai chi &."' Tu ricordi la nostra conver-
sazione al Plaza di N. York, nel 1949, mi pare; tu stesso, allora, per il mio lavoro mi consiglia-
vi di separarmi. Poi ci fu la scoperta di Washington. E, adesso, per la gente, la colpa & tutta
sua. Se io ho lavorato, in questi ultimi tempi, & stato perché lui, con le buone e con le cattive,
supplicandomi e facendomi piangere nel dirmi che non mi avrebbe amata piu se non ero la
scrittrice che ammirava e adorava, mi ha forzata a farlo. Prova ne sono le 90 pagine che, tor-
nando da Mosca con la promessa di Franco di separarsi, scrissi a St. Paul de Vence. Ma la gen-
te & perfida. In un amore pure [sic], disinteressato, leale, costruttivo — quale non sarebbe capa-
ci [sic] di provare o di suscitare — deve vedere il male, il marcio, perché muore d’invidia. Non
posso, come capirai, essere a Roma o a Capri in questo momento. Non posso sopportare do-
mande, chiacchiere, commenti. Non posso nuocergli ed egli si affliggerebbe troppo se, per
lui, mi nuocessero. Ho preso io questa risoluzione. Del resto i sentimenti che hanno per base
motivi seri ed eterni come l'arte, non possono cessare. E il giorno che potremo, se lo vorremo,
sapremo entrambi dove ritrovarci.

Credo, dunque, che approverai il mio trasferimento, almeno temporaneo, a Parigi. Qui il
mio successo & addirittura indescrivibile. Vivo reclusa come una monaca e non vedo nessuno.
Ogni tanto vado al Seuil che ¢ qui a due passi; ma se mettessi il naso fuori sarei sommersa da
interviste, inviti di collaborazione, che Le Seuil riceve continuamente anche senza dire dove
i0 abito, e anzi aiutandomi a rispettare il mio incognito (che tuttavia ighorano a che sia dovu-
to, credono solo a desiderio di lavorare pit tranquilla).

Io conto di restare qui fino all’estate prossima. Allora andrd a Roma, mi libererd della casa
che economicamente mi rovina, e vedrd se ritornare qui o prendere a Roma un piccolo ap-
partamento. Oggi non posso farlo, perché non voglio vedere i romani, come tho detto, e
perché il cambiamento di casa mi prenderebbe almeno tre mesi che invece debbo impiegare a
lavorare per riuscire a rimettere il mio morale troppo scosso; e anche per motivi economici.

Tre giorni fa, oltretutto, ho ricevuto da Cuba una triste notizia: a causa della rivoluzione,
che si svolge a Niquero, in Oriente, dove sono le mie terre, tutti i contratti che avevo per lo
zucchero e per i pascoli, sono annullati per forza maggiore e io non riceverd pitl un solo dol-
laro, salvo la pensione di mio padre (130 dollari) che basta appena per mantenere la nostra
vecchia governante, pagare le spese del cimitero, e I'ipoteca sulla casa, di nuovo sfitta. La crisi,
li, & tremenda. Lo zucchero & marcito sulla terra perché i ribelli avevano minacciato di morte
chi osava tagliarlo, mostrandosi solidale [sic] col governo; il bestiame era ucciso dai ribelli per
il loro sostentamento, e quello che affittava i miei pascoli & riuscito a salvarne solo 70 capi.
Non avro, dunque, pitt nulla assolutamente finché la rivoluzione non cessa; e, allora, bisogne-

'8 11 riferimento sara, naturalmente, a Giuseppe Colizzi.
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ra rimettere a posto la tenuta, tremendamente danneggiata dai combattimenti. Milioni, che
non avro; e, allora, bisognera venderla come una scarpa vecchia. Si potra dire veramente che i
de Céspedes hanno dato tutto per le rivoluzioni e per la liberta: & 'unica consolazione. Magra,
se considero I'uso che della libertd viene fatto in tutto il mondo.

Parliamo dunque del lavoro. Io sono piena di fervore, di idee, di volonta. Credo che il ro-
manzo'* sia molto bello, Flamand'*’ al quale I'ho raccontato n’8 entusiasta. 1l solo ostacolo & il
mio stato d’animo. Che, spero, possa migliorare. Di questo tuttavia non posso essere sicura.
Ho fiducia. Faro tutto quello che posso. Lavorero giorno e notte. Questo te lo prometto e me
lo prometto. Ma i risultati, in simili frangenti, nessun autore li puo assicurare. Posso assicurarti
che, se lo finiro, sara bello. Ma non ti ho mai ingannato e, spero, tu apprezzerai la mia onesta
se ti dico che non so se riusciro a finirlo. Ti dissi lo stesso, a Milano, quanto parlavamo di Nes-
suno torna indietro. Dammi la stessa fiducia. Ma bisogna anche che tu mi dia un po’ di denaro.

I miei conti, ora, debbono essere in buono stato. Flamand ha pagato circa 3 milioni di
franchi, 500 dollari di acconto Simon & Schster [sic] e alla fine del mese deve versarne aleri
500. Poi la traduzione inglese di Prima e dopo e tante altre. Vuoi guardarli, ma tu? Come
guarderesti quelli di tua sorella?

Tu ora mi dai 200.000 lire al mese. Da circa due anni non chiedo un extra. Ho fatto i miei
conti basandoli sulla vita non solo modesta ma piena di privazioni che conduco. Spero che
Epoca basti alle spese di Roma: 128.000 fitto bloccato, in inverno 100.000 al mese di termosi-
fone, Nerina'** che provvede a tutto, bada a tutto, e cui non posso rinunziare, telefono, luce.
Ci arriver, se non mi arriva qualcuna delle solite batoste delle tasse.

Io vivo in un albergo modesto; pago 4.000 al gI0rno COMPreso Servizio e prima colazione
(che io mangio all'una come pasto). Non posso andare in un albergo pitt modesto senza che
scada il mio prestigio e, anche le collaborazioni, mi paghino meno. Questo lo capisci. Ho cal-
colato che:

— prendendo un solo pasto al giorno che non superi i 1.000 franchi.

— rinunziando assolutamente ai tassi.

— non calcolando alcuna spesa vestiario, nemmeno le calze, solo sapone, dentifricio, par-

rucchiere.

— tenendo conto che ho spese di posta, telegrafo, giornali, qualche libro assolutamente ne-

cessario al lavoro come le spese di cancelleria.

— tenuto conto che fumo 20.000 franchi di sigarette al mese, almeno.

Non ce la faccio a meno di 250.000 franchi al mese. E bada che la mia economia & giunta a
questo punto: mi privo di comperare un giornale, per risparmiare 100 franchi. Compero il sa-
pone Lux invece di quello buono. Mi costringo a non fermarmi dinnanzi alle vetrine per non
avere la tentazione di comperare libri. Lavo da me tutto quello che posso per risparmiare la-
vanderia, non ho mai fatto stirare un vestito. Di pitl, non posso. Non prendo un extra, neppu-
re un caffé; non ho mai fatto venire una bottiglia di acqua minerale, e bevo quella del lavabo.

"2 Il rimorso, che uscird presso Mondadori nel 1963.
183 Paul Flamand, direttore delle Editions du Seuil.
'™ Nerina Cariddi, governante della casa romana.
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Non dico questo per farmi compatire. Non ho mai fatto questo in tutta la vita, ed & anche
questa una utile esperienza o una provvidenziale abitudine se i tempi futuri, non potendo pit
lavorare bene come prima, dovessero essere disagiati.

Se tu mi puoi far dare da Cortese' 250.000 franchi al mese io, cosi, spero di farcela. Potrei
fare qualche collaborazione molto facilmente, ma non voglio vendere che le cose vecchie, se
no non lavoro.

Se puoi darmi questo per sei mesi, giunti a quel punto vedremo che cosa ho fatto. Se avrd
lavorato al romanzo,'¢
no, cedero le armi: e tu non perderai nulla perché vi saranno gli introiti delle traduzioni, rive-
dro Fuga per la pubblicazione e relative traduzioni, con aggiunta degli altri racconti non an-
cora raccolti, raccogliero la rubrica.'”

Credo di essere stata onesta e di averti fatto una richiesta modesta: so che Piovene a un cer-
to punto ti doveva circa 8 milioni, me lo ha detto lui. Va bene che Guido ¢ ricco e io, ormai,
non possiedo pitt assolutamente nulla, ma il mio debito non arriverd mai a quelle cifre.

Vorrei che tu mi dessi presto una risposta in proposito, anche se penso gia che sia afferma-
tiva. E, soprattutto, vorrei che tu avvertissi per telegrafo Cortese o Bocchi di versarmi qualco-
sa almeno in conto dei 250.000 franchi di settembre, ai primi della settimana. Io lunedi 8, pa-
gato il conto dell’albergo, rimarrd con 10.000 franchi. Va bene che posso farmi prestare qual-
cosa da mia cugina o da Le Seuil, ma se potessi mandarmeli sarebbe meglio.

mi darai ancora la stessa cifra fino alla fine, che sarebbe prossima. Se

In settimana aspetto di sapere qualcosa da Clouzot, cui ho scritto una lunga lettera; ma ho
parlato ieri col produttore e mi ha detto che Clouzot intende fare il mio film assolutamente,
ma che crede sard I'anno prossimo, perché data la salute non ancora sicura di Vera (la interpre-
te)'"* faranno prima il film americano con la Loren, al quale lavora Giuseppe. Meglio cosi, po-
tro essere libera di lavorare.

Ho molte richieste di racconti. Woman’s Own," di Londra (5.000.000 di copie) ha preso
La ragazzina (da Invito a pranzo). Lo ha pagato 60 ghinee che ha gia versato alla Andrew. A
questo proposito, e poiché i racconti pubblicati in Francia e in Inghilterra io debbo riadattarli
lavorandovi sulle due traduzione [sic] (quella francese e quella inglese, poiché questa viene
fatta su quella), ho scritto una lettera all'ufficio editoriale, relativa ai diritti, che ti prego di farti
dare in visione. Non dimenticare! Ti prego di autorizzare la Andrew a versare a me le 60 ghi-
nee, che in questo momento mi fanno molto comodo. Io le fard venire a mezzo ambasciata da
Londra a Parigi e, se non sei d’accordo con quello che propongo alla direzione editoriale (ma
spero che tu lo sia) detrarrd tutte le spese e verserd il resto del vostro 20% a Cortese. Pensa che
ogni racconto di cui rivedo le traduzioni, mi costa tra revisione e dattilografia tre giorni di la-
voro. Ma leggi la lettera e capirai. Non voglio ripetermi.

'® Gianni Cortese, agente letterario di Mondadori per la Francia, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., pp. 84-86,
276-280, 300-301.

"% Il rimorso, che uscira nel 1963 e che Céspedes a quella data indicava ancora come I piacere ¢ la colpa.

"7 11 riferimento & al progetto di raccogliere in volume una scelta di articoli della rubrica Dalla parte di lei.

' Si tratta del film tratto da Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei, che il regista Henri-Georges Clouzot voleva
girare. Protagonista doveva esserne sua moglie Vera Gibson Amado, che sarebbe morta prematuramente nel 1960.

189 1 a famosa rivista femminile britannica fondata nel 1932.
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Mercoledi verra a Parigi appositamente Mr. Henrey della Newnes & Pearson, direttore let-
terario di tutte le loro pubblicazioni, altra persona che dovresti invitare a Verona, e vorrebbe
firmare con me un contratto di collaborazione. 60 ghinee, e arriveranno anche a 80, mi ha
detto al telefono, & buono, se pensi che si tratta di cose vecchie. Io accettero solo di dare cose
vecchie per il primo anno.

Ho quasi finito di correggere le bozze di Quaderno in spagnuolo, ottima traduzione. Ho
qui Dalla parte di lei in greco, a puntate. Vedi se si pud concludere la pubblicazione in volu-
me.

II 25 esce Quaderno a New York. In ottobre Alessandra in Jugoslavo e Prima e dopo in
Olanda.

Volevo anche dirti: quest’anno, il 17 dicembre, sono 20 anni dalla pubblicazione di Nessu-
no. lo non voglio pranzi o pubblicit speciale. Ma, se uscira solo nel “Bosco” i soliti benevoli
diranno che quello & un mio romanzo non degno di figurare tra gli altri. Vorrei che tu ne fa-
cessi almeno 1000 copie per i Narratori. Oppure una edizione rilegata strenna per Natale.
Vuoi rispondermi su questo?

Flamand mi ha dato per te il foglietto che ti accludo: ¢ il titolo di un libro inglese che lui
ha comperato e che dice “formidabile”, che sara il nuovo Lawrence, che se ne venderanno
migliaia e migliaia. Ti consiglia di comprarlo e ti prega quando hai qualche buon suggeri-
mento, anche straniero, di darglielo.

Non ti dico nulla del mio stato d’animo. Tu sai tutto di me e ho evitato di parlartene. Siimi
vicino, con le tue grandi spalle e il tuo affetto, come lo sei stato sempre nei momenti difficili
della mia vita. Sono tutto il giorno sola e se mi telefoni o mi scrivi sard un gran conforto.

Ti abbraccio con Andreina'®

la tua amica

Alba.”

2. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes192

Milano, 10 ottobre 1958

Cara e Gentile signora,

mi rendo conto delle ragioni dell'inconveniente, ma, di una rubrica non legata strettamen-
te all’attualitd, bisognerebbe sempre avere giacenti almeno un paio di puntate di riserva, come

' Andreina Monicelli, moglie di Arnoldo.

! da tua amica Alba» & scritto a penna. Segue, in un foglio a parte, un lungo Post scriptum in cui Céspedes commenta
Paccoglienza fredda e invidiosa riservata dal mondo culturale italiano al romanzo di Giuseppe Colizzi La notte ha un’altra
voce, pubblicato da Mondadori nel 1958.

192 EAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 356-357. La lettera, dattiloscritta su carta intestata di
«Epoca», con firma autografa, & indirizzata alla scrittrice all’Hétel Pont-Royal. Vi & acclusa la busta originale con il timbro
postale del 13 ottobre 1958.
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Le ho detto altre volte, per poter giocare anche meglio nell'impaginazione. Pazienza: sono
cose che capitano.'”’

A proposito di Dalla parte di lei, desidero informarLa che da tempo stiamo rivedendo
limpostazione del giornale, con particolare riferimento alla sistemazione delle rubriche. Come
avra visto, abbiamo gia realizzato qualche cambiamento, almeno da un punto di vista formale,
mentre vorremmo utilizzare in maniera pit adeguata anche i nostri collaboratori, rinnovando
la formula delle rubriche.

Tra queste, la Sua Dalla parte di lei, che ci piacerebbe sostituire con un Diario di una Scrit-
trice fatto, cioé, di brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di pitl vivo e di
pitt variato di quella che puo essere una corrispondenza coi lettori.

Tutte le rubriche con gli anni invecchiano e non & male, ogni tanto, indirizzarsi su nuove
strade.

Infatti, da un recente referendum effettuato tra ventimila abbonati, é risultato che la rubri-
ca non riscuote pill i consensi di una volta tra il pubblico di EPOCA. Ecco come hanno ri-
sposto i lettori:

18,80% “Mi piace molto”
30,20% “Mi piace abbastanza”
40,80% “Mi piace poco”
10,20 % nessuna risposta

E chiaro che questo dipende da un’infinita di fattori (non ultima una certa usura) che inci-
dono forzatamente anche sulle rubriche pin felici.

Sono certo che Lei capira lo spirito di questa lettera e delle nostre intenzioni. Desidero vi-
vamente avere la Sua firma nel nostro giornale per poterla impiegare nella maniera pit utile
alla rivista e, credo, anche pit favorevole per Lei.

Resto in attesa di sapere la Sua opinione e mi creda, cara e gentile Signora, con viva cor-
dialita,

Suo

Enzo Biagi

3. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes™*

Milano, 30 ottobre 1958
Cara e Gentile Signora,

La ringrazio ancora della gentile accoglienza che ha voluto usarmi a Parigi e mi auguro
che a quest’ora la Sua salute sia completamente ristabilita.

1% 11 riferimento &, come chiarito in questo mio saggio, alla puntata mancata del n. 419 del 12 ottobre 1958.
" FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 360. La lettera & dattiloscritta, con firma autografa, su
carta intestata di «Epoca». E indirizzata alla scrittrice al’Hétel Pont-Royal a Parigi.
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Ho parlato al Presidente del Sua nuova rubrica, e anche lui & felicissimo dell'iniziativa. La
vorrei cominciare senz’altro fra un numero, ma desidererei che gia la prima puntata fosse
completa; ciog, preferisco che il congedo Lei lo faccia nellultima di Dalla parte di lei e che il
Diario si presenti al lettore come sard sempre.

La rubrica viene impaginata il sabato con l'attualitd, quindi mi basta averla per il sabato
mattina. Se Lei crede, pud trasmetterla anche per telescrivente. La lunghezza deve essere di 3
cartelle e mezza circa.

La prego di confermarmi telegraficamente la Sua adesione a questa forma.

Per il compenso, "’Amministrazione propone cento mila lire la puntata e il cinquanta per
cento dell’eventuale vendita all’estero.

Accolga, cara e gentile Signora, i miei auguri migliori e i pitt amichevoli saluti

Enzo Biagi

4. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes'”

Milano, 11 novembre 1958
Cara Alba,

Biagi mi passa stralcio di quanto gli hai scritto in data 12 corrente mese.

Non puoi immaginare il mio profondo accoramento nel rilevare il tono unicamente
commerciale della tua lettera, nella quale non dai alcun peso amicale ai nostri rapporti. Questo
non per discutere ventimila lire pitt 0 meno, ma perché mi spiace che tu non abbia tenuto in
alcuna considerazione cid che per telefono ti avevo pregato di accettare.

La somma di centomila lire & il massimo che noi abbiamo pagato sino ad oggi per un arti-
colo di collaborazione sulla rivista, ed & gid un compenso rispettabile dato il mercato italiano e
la tiratura di EPOCA, quasi cinque volte inferiore a quella della consorella che si pubblica a Pa-
rigi; moltiplica il nostro compenso per quello che in base alla tiratura dovrebbe dare il collega
francese, e troverai il nostro trattamento pit che comprensivo e deferente.

Superare questo limite creerebbe un grosso disagio a me per tutti i rapporti che vado pro-
prio in questi tempi intensificando con diversi collaboratori di alto tono, la cui firma apparira
su EPOCA. Ultimo, Guido Piovene che ha accettato senza discutere, visibilmente grato di col-
laborare settimanalmente alla rubrica Specchio dell’Epoca, il compenso di centomila lire; ti au-
torizzo a chiederlo liberamente al comune amico, se per un attimo avrai un dubbio sulla mia
asserzione.

Non mi interessano le cifre della STAMPA, sulle quali viceversa sollevo molti dubbi anche
perché Guido vuole ridurre la sua collaborazione.

' FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 361-362. Lettera dattiloscritta, con firma autografa, su
carta intestata di Arnoldo Mondadori Editore — Il Presidente. E indirizzata alla scrittrice all'Hotel Pont-Royal a Parigi. Ve
n’8 copia in Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958.
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Rinuncio a qualsiasi nostra partecipazione sulle cessioni in Francia o altrove della tua colla-
borazione a giornali e riviste, e in tal senso darod disposizioni alla “Mondadori Press”, che sem-
bra amministri troppo male i tuoi e i nostri interessi.

Avrei ancora molte altre cose da dirti, ma I'amarezza che provo nel doverti scrivere questa
lettera, mi impedisce di farlo.

Attendo ora una tua risposta che mi dira se accogli o meno la mia preghiera, ripeto, pre-
ghiera.

Con immutata amicizia e molti auguri, abbimi

tuo
Mondadori

5. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Césped@sl%
Milano, 12 novembre 1958
Cara e Gentile Signora,

Le ho spedito per aereo una copia di EPOCA.

Come avra visto, abbiamo dovuto tagliare un giorno e ridurre di qualche riga gli altri pez-
Zi.

Capisco benissimo quello che Lei dice, cioé che una rubrica, come un giornale, ha bisogno
di fare il suo rodaggio. Per questo mi permetto di consigliarLe di puntare il diario su dei per-
sonaggi con tanto di nome e cognome, altrimenti l'interesse & relativo. Lei parla di due aman-
ti, ma non si sa chi sono; se fossero, ad esempio, Rossellini e la Bergman il pezzo avrebbe ben
altra presa sul lettore. Piti che una rubrica moralistica, vorremmo una rubrica aneddotica: la
morale dovrebbe scaturire dai fatti. Contano molto, insomma, i nomi, gli episodi, i veri e pro-
pri incontri con personaggi che, possibilmente, siano noti al pubblico o, per lo meno, & im-
portante affrontare sempre, in chiave episodica, argomenti di attualitd. Non ¢’& nessuna ra-
gione, altrimenti, di impaginare all'ultimo momento una rubrica di divagazioni.

Voglia gradire, gentile Signora, i miei pit amichevoli saluti

suo
Enzo Biagi

1% FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 363. La lettera & dattiloscritta, con firma autografa, su
carta intestata di «Epoca». E indirizzata alla scrittrice al’Hotel Pont-Royal di Parigi.
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6. Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori'”

Parigi, 19 novembre 1958
Arnoldo carissimo,

innanzi tutto scusami se rispondo con qualche giorno di ritardo alla tua lettera, ma non vo-
levo scriverti soltanto due parole e, prima d’ora, non ho trovato il tempo per farlo con un po’
di calma, presa da un lavoro importanto [sic] - di cui ti dird poi — e soprattutto ancora molto
stanca dopo la congestione polmonare che, sebbene guarita in pochi giorni grazie agli anti-
biotici, forse proprio per questi mi ha lasciata molto indebolita e privata della mia consueta
energia.

Mi dispiace che tu abbia considerato la mia richiesta ad Epoca una prova di scarsa amicizia.
Perché questo? Se i rapporti d’amicizia dovessero essere misurati in base ai compensi che chie-
diamo ed offriamo, io dovrei lavorare gratis per te o tu compensarmi almeno con vari milioni
ad articolo poiché certo 'amicizia che ci lega 'uno all’altro richiederebbe che agissimo in tal
modo. E, infatti, quando mi ¢ stato chiesto di scrivere su di te, io ho informato la amministra-
zione di Arianna che non desideravo alcun compenso.'”

D’accordo, dunque, per centomila lire; ma ti ricordo che tu al telefono non mi hai detto di
attenermi a tale cifra, mi hai detto solo “Parlane a Biagi, non so se potra farlo, non so se ne
avra la possibilitd”. Se mi avessi pregato di non insistere non l'avrei fatto. Credo che la nostra
amicizia non possa misurarsi dalla rinuncia a ventimila lire di compenso; ma, se tu credi che
anche questo conti, eccomi pronta ad offrirtene la prova.

Tu parli del “tcono commerciale” della mia lettera, mostrandotene ferito. E, allora, Arnoldo
caro, approfitto per parlarti di un’altra cosa che ha ferito me profondamente e della quale non
ho voluto scriverti.

Come ricorderai, nel settembre scorso, io ti scrissi una lunga lettera strettamente personale,
raccontandoti della mia vita, delle mie decisione [sic], del mio desiderio di rimanere a Parigi
per qualche mese e della necessita di avere, qui, 250 mila franchi mensili, invece delle solite
200.000 lire che mi venivano versate a Roma in conto autori. Ti dicevo anche che i compensi
di Epoca bastavano appena per coprire le spese della mia casa romana, delle tasse, ecc. e ti fa-
cevo, come una sorella piti ancora che come un’amica, il conto mensile delle mie spese.

Ti scrivevo dunque tante pagine, oltre che per darti notizie di me, per farti capire perché
desideravo un piccolo aumento.

I 250.000 franchi mi sono stati subito inviati; ma, a mia grande sorpresa, dopo tre settima-
ne ho ricevuto una lettera disperata della mia Nerina che non riceveva piti i compensi di Epo-
ca e aveva dovuto ricorrere a prestiti, perché da Via Veneto le dicevano che i compensi di

197 FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958. Lettera dattiloscritta, con correzioni e
firma autografe, di 4 carte numerate.

"% Nel 1957, in occasione del cinquantenario della Casa editrice, Alba de Céspedes aveva celebrato 'avventura del
fondatore in un articolo intitolato La lunga strada di Arnoldo Mondadori, uscito sulla rivista «Arianna», I (1957), 9 dicembre,
pp- 36-39, si veda in proposito S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., pp. 93-95.
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Epoca erano incamerati dall'amministrazione. A casa sono successi un sacco di guai e
dal’Amministrazione candidamente mi hanno scritto che visto laumento del mio mensile in-
cameravano i compensi di Epoca. E, allora, mi sono domandata, se doveva essere cosi, perché
avrei scritto quella lunga lettera per spiegare che avevo bisogno di un aumento? Se
'amministrazione incamerava i compensi di Epoca, che equivalevano a quanto mi si inviava a
Parigi, invece di un aumento, come ti avevo chiesto con tanta amicizia ed umiltd, mi si sop-
primeva il consueto mensile in conto autori che da anni mi veniva inviato.

Con la febbre a 40, ero a letto con la congestione polmonare, ho telefonato a Cimadori
che c’era un errore, che io non avevo mai dato alcuna autorizzazione ad incamerare i com-
pensi di Epoca, che mandasse subito i bordero arretrati a casa dove ve n’era estremo bisogno;
ma, nonostante la mia telefonata, per settimane il compenso non & stato inviato e spero che
ora le cose siano a posto perché ancora dall’'ultima lettera di Nerina le ricevute inviatemi erano
molto arretrate.

In questo che &, naturalmente, un errore e nel quale, lo premetto, tu non c’entri niente,
una cosa mi addolora molto. Ed ¢ il fatto che, ogni volta che io debbo partire per '’America,
dopo la mia supposta partenza, arriva una lettera in cui mi si sopprime il compenso, mettendo
casa mia in difficoltd. Sard una coincidenza, ma strana. Per fortuna, le mie partenze sono state
sempre rimandate di due o tre giorni, stavolta addirittura soppressa, ed io ho potuto ricevere la
lettera che sarebbe invece arrivata durante la mia assenza e alla quale non avrei potuto tempe-
stivamente rimediare. La prima volta, quando partii per ’America per trasportare mia madre

199

da una casa all’altra, tardai due giorni e ricevetti cosi la lettera della Matricardi'” che mi diceva

che il mio compenso di Epoca era ridotto di 20.000 lire a numero; io non ero partita e potei
rimediare. La seconda, alla morte di mia madre, ricevetti quella di Cimadori,”” che mi diceva
che gli invii mensili erano sospesi fino al mio ritorno. Ora, che i compensi di Epoca erano in-
camerati per "aumento richiesto sul mio mensile.

Lo so, sono “coincidenze”, sono “errori”, ma & sgradevole ogni volta pensare che a casa

non sanno come pagare il fitto o le tasse.

E poiché tu mi parli della tua amarezza, voglio dirti tutto per farti comprendere anche i
motivi della mia.

Ho limpressione che alla Mondadori, presi da tanti libri nuovi che escono, ci si occupi
molto poco delle mie opere. Avevamo deciso che per Natale sarebbe uscito Nessuno nella edi-
zione popolare. Sono vent'anni, il mese prossimo, che quest’opera ¢ stata pubblicata. Finora
non ho ricevuto nulla in proposito; e avevo tanto pregato Cimadori quando il libro uscira di
farmene vedere prima la copertina. Ho dunque I'impressione che per Natale esso non uscir3;
molti lettori, come vedrai da una lettera che ti accludo mi scrivono che non lo trovano piu
nelle librerie, poiché laltra edizione & esaurita.””' Forse mi sbaglio, forse il libro & gia pronto;
ma se parlo cosi & perché non me ne ¢ stata data notizia.

199 Franca Matricardi, direttrice amministrativa di «Epocan.

290 Mario Cimadori, direttore amministrativo della Mondadori.

2" Nel fascicolo & infatti presente una lettera manoscritta di un lettore di Pinerolo che lamenta di non trovare Nessuno
torna indietro in libreria, sulla quale & annotato a penna «Posso pregare la Mondadori di rispondere? Alba».
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Da anni non si fa réclame alle mie opere, salvo il bell’articolo su Epoca che tuttavia si rife-
riva al successo di Francia che sarebbe difficile ignorare. Se ti fai portare dall'Ufficio Stampa la
pubblicita fatta sulle mie opere, vedrai che del mio ultimo libro Prima e dopo non se ne ¢ fatta
pubblicita che nella settimana in cui [¢] uscito. Vuoi chiedere il dossier, per piacere? Di Avant
et aprés sono uscite qui critiche splendide, come ne sono uscite di Quaderno in America. Non
si poteva fare una pubblicitd del successo dei miei libri all’estero con un estratto delle critiche
pitl importanti ottenute nel mondo? Io sarei stata lieta di collaborare a farne una scelta.

Se ti ricordi, tu mi promettesti che per il ventesimo anno di Nessuno avresti pubblicato un
volantino da inserire nei libri Mondadori, con le critiche che in tutto il mondo hanno ottenu-
to i miei libri. Ne parlammo anche con Orlandi.*”” Ma credo che, anche di questo, non se ne
fard niente. Alla data manca un mese e di questo volantino non se ne ¢ piu parlato.

Inoltre, ormai, tutte le traduzione [sic] delle mie opere le tratto e le concludo io stessa.
Lufficio traduzioni non ha pit fatto nulla, se si esclude Quaderno venduto in America da Na-
talia. Ma Natalia ¢ in continua corrispondenza con me e sono io a sollecitarla, a raccomandar-
le di insistere presso gli editori. Domanda all'ufficio e vedrai quante vendite sono state fatte da
me e quante dai tuoi uffici. Anche ora sto trattando Quaderno in Olanda.

Tutto questo mi da I'impressione di essere piuttosto abbandonata. Proprio giorni or sono
pensavo che per le traduzioni che né io né voi abbiamo ancora ottenuto bisognera che mi ri-
volga a un agente internazionale, vedi la Arnaud.

Ho tante ottime notizie da comunicarti e, pur sapendo che a te recano una vera e profonda
gioia, certe volte neppure te ne scrivo perché mi pare che alla Casa dei miei successi importi
poco.

Ora qui mi ¢ stata rivolta la pill interessante delle proposte: come forse saprai, il romanzo
Chair et cuir di Félicien Marceau, @ stato ridotto dall’autore con il regista André Barsacq, in
una commedia che presto si dara anche a Milano, L'Uovo, che qui ¢ in scena da circa tre anni
ed ¢ acquistata in tutto il mondo. Marceau ha guadagnato centinaia di milioni.

Dappertutto nel mondo mi chiedono di ridurre per la scena Quaderno. In Ungheria ne
hanno gia fatto una riduzione in tre atti che ho ricevuto ieri, con la richiesta dei diritti per il
Teatro di Stato. Ora qui faremo leggere questa versione ungherese e vedere se possiamo con-
cedere i diritti o, se la riduzione & buona, se & il caso di servirsene. Graziadei** ha ricevuto ri-
chieste da agenzie americane. Ma la cosa importante & questa: Flamand, vedendo Barsacg, il
regista dell’'Uovo, gli ha dato da leggere il Quaderno. 1l regista se ne & entusiasmato e gia da due
settiamne [sic] stiamo studiando la riduzione. Io ho gid avuto le necessarie trovate teatrali e
Barsacq le ha approvate. Tra una quindicina di giorni, se lo schema va bene, fard venire qui
Graziadei per il contratto. Se la cosa va, come & sicuro, il mio avvenire economico & assicura-
to. Dirti quale sara la ripercussione sulle vendite del Quaderno & forse superfluo.

Ecco, Arnoldo. Forse Guido e Mimy potranno dirti che cosa significhi lavorare con Bar-
sacq, o Biagi. Da tutto il mondo mi giungono richieste di collaborazione, direttori di giornali

292 Enzo Orlandi, direttore editoriale.
29 I ’avvocato Ercole Graziadei.
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vengono apposta da Londra o dalla Svizzera per parlarmi, giornalisti per intervistarmi. La mia
corrispondenza non & pitl che straniera: alla radio, alla televisione mi sollecitano pregandomi
che io dica una parola, che vada magari solo due minuti. Nelle recensioni, nelle interviste te-
levisive mi si presenta come “uno dei pitt grandi autori contemporanei”, roba da far arrossire i
pitt modesti. Bada, non ¢ che ci creda, vedremo che cosa resterd dopo la mia morte e speriamo
bene; certo io avro lavorato con fede, con intento d’arte, mai commerciale, e avrd pagato per
il mio lavoro con tutta la mia vita.

Non credo di meritare rimproveri circa il mio atteggiamento “commerciale”; se, onesta-
mente, rivai alla tua vita di editore, se interroghi Cimadori, ti avvedrai che in venti anni io ho
sempre agito come il pitt disinteressato degli autori. Le mie richieste, nel campo editoriale e
giornalistico, sono sempre state discrete, seppure naturalmente adeguate al valore economico
che le mie opere e la mia collaborazione hanno ottenuto. Il mio debito verso la Mondadori
non & mai stato elevato come quello di altri autori che tuttavia vendono o sono tradotti meno
di me.

No, Arnoldo, non credo proprio di meritare rimproveri. Se sono costretta ad occuparmi
anche del lato economico del mio lavoro & perché sono oltretutto una donna sola, che non ha
altro che il proprio lavoro letterario. Che non possiede nulla, neppure un soldo al mese di ren-
dita ormai, e che non ha mai chiesto nulla ad alcuno. A te solo ho chiesto aiuto, chiedendoti
di farmi lavorare, come tutti gli autori hanno fatto, e mantenendo le proprie promesse, con
tenacia ed onesta.

Sono vent'anni, ormai, da che il mio primo libro & stato pubblicato: non puoi lagnarti di
quella ragazzina timida che entrd nel tuo studio. Se tu potessi essere qui, vedere la stampa,
sentire le telefonate, udire quello che si dice, leggere le lettere che ricevo da tutto il mondo,
forse ti renderesti conto che quella ragazzina ha fatto, con grande volontd, una grande strada.
Ho attraversato tanti dolori, e tu mi ha sempre sostenuta. Io non lo dimenticherd mai. Ma tu
pure, Arnoldo, non devi dimenticare il mio continuo disinteresse, il fatto che non ho mai dato
un libro scadente, un libro di “pezzetti”, che mi sarebbe stato e mi sarebbe tanto facile pubbli-
care. Preferisco lavorare meno ma dare poi un’opera che abbia un valore e un significato; o
esprima almeno il mio tentativo di crearla.

Gia un’altra volta mi esprimesti il tuo rammarico in proposito perché io cedetti a Marie
France per 175.000 franchi una novella per la quale Arianna mi aveva offerto 40.000 lire. Ma,
Arnoldo, come devo vivere, i0? Tu, al tuo tavolo, non accetti sempre le migliori offerte? Non
ti ho mai chiesto un soldo extra, mai ti ho chiesto di aiutarmi a “finire il mese”. Eppure non &
sempre facile.

Sono sicura che avrai capito e che, pensando a me, non puoi avere che sentimenti sereni e
fiduciosi. Non ti avevo neppure parlato di queste mie delusioni, proprio perché ti voglio bene.

Dovremmo vederci pitl spesso, la distanza & sempre una fonte di malintesi. Ma io so che tra
noi non possono mai esservene.
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Scusa la lunga lettera, per questo ho tardato. Ora vado a casa di Colette, a parlare con suo
marito e stasera ne faccio “un diario” per Epoca.*”*

Scrivimi, fatti vivo, e non firmarti “Mondadori” nelle tue lettere. Io per te non voglio mai
essere la “de Céspedes”, ma solo e sempre la tua vecchia e fedelissima amica

Alba

Ti ripeto: scusa il ritardo nel risponderti, ma puoi immaginare che lavoro sia la riduzione

con Barsacq. Spero tu sia contento>”

7. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes™
Milano, 25 Novembre 1958
Mia cara Alba,

sono stato assente una settimana dall’ufficio [...], quindi solo stamane ho potuto vedere la
tua ultima lettera che ritengo ormai in gran parte superata.

Del mancato invio 2 Roma dei compensi a te spettanti per la collaborazione di EPOCA non
sapevo assolutamente nulla; me ne sono informato da Cimadori, che mi ha dato conferma
della regolarita degli invii. Questi piccoli incidenti amministrativi sono abituali e sempre ri-
solvibili senza nessun dramma.

In quanto a Nessuno torna indietro avevamo gia stabilito di fare il lancio dell’edizione del
BOSCO subito dopo le feste natalizie, e questo anche per non farla scomparire nella marea del-
le “novitd-strenne” di fine anno; il dott. Orlandi ha gid avuto disposizioni da tempo e sono
certo che le eseguird. In quell’occasione ricorderemo il “ventennio” e tutta la tua opera che
verrd segnalata nei dovuti modi ai nostri lettori poiché il dott. Sereni ha preso possesso proprio
in questo mese della sua direzione, dalla quale dipende anche la sezione “Stampa e Propaganda”.

Purtroppo I'ltalia non & la Francia; c¢’¢ persino da piangere nel dover chiedere continua-
mente ai critici le recensioni e nel dover promuovere l'interesse dei giornali che non si occu-
pano del libro; i librai sono indifferenti e il pubblico oggi basa la sua cultura unicamente sulla
TV, sui dischi, sulle canzoni leggere e sugli avvenimenti sportivi. Ogni nostra iniziativa trova
delle paratie quasi insormontabili. Parigi, per una secolare tradizione, accentra ogni e qualsiasi
movimento culturale e intellettuale francese mentre in Italia, per ragioni geografiche, le citt
che vorrebbero occuparsi della cultura sono parecchie e in sostanza nessuna assolve intera-
mente il proprio compito. o, perd, continuo imperterrito nella mia opera anche se di giorno

20 Si veda l'articolo In questa casa vive ancora Colette (Parigi, 21 novembre), <Epoca», 426 (30 novembre 1958), pp. 94-95.

205 T a frase & aggiunta a penna in calce.

> FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 365-366. Lettera dattiloscritta, con firma autografa, su
carta intestata di Arnoldo Mondadori Editore — Il Presidente. E indirizzata alla scrittrice all’Hotel Pont-Royal a Parigi. Ve
n’8 copia in Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958.
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in giorno si fa sempre pill ingrata ed economicamente quasi insostenibile; sarebbero seri guai
se non avessi la fortuna di poter contare sull’attivitd di due grandi altri settori della mia Casa.
Sono molto felice della notizia sulla riduzione teatrale di Quaderno proibito e son certo che
avra grande accoglienza di pubblico non solo all’estero ma anche... a suo tempo in Italia.
Scusa, Cara Alba, se non mi dilungo come vorrei a congratularmi per tutte le altre eccel-
lenti notizie che comunichi, ma ¢ la prima lettera che detto e forse, per questa giornata, sara
anche l'ultima.
Spero ci riscriveremo presto, meglio se ci rivedremo.
Tanti e tanti auguri e, con affettuosa amicizia, abbimi

tuo Arnoldo

8. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes™”
Milano, 24 febbraio 1959
Cara Signora,

come vedra, questa settimana non abbiamo potuto pubblicare tutto il Suo diario di una
scrittrice. Abbiamo preferito tagliare la prima nota, quella che si riferiva ai commenti stranieri
sul “caso Caglio”, perché ci ¢ parsa esulare un po’ da quel contenuto ideale che ci attendiamo
dalla Sua rubrica. E un commento, anche se interessante e acuto, di natura pit politica e di co-
stume, quali se ne possono trovare in un’altra rubrica del giornale: lo Specchio dell’Epoca di
Piovene. Noi vediamo il Diario come una serie di piccoli incontri; ciog, dovrebbe essere tutto
puntato sui fatti e, possibilmente, su personaggi, avvenimenti, storie che possano soddisfare i
tipici lettori delle sue opere letterarie: lettori interessati all’episodio umano, piti che alla disqui-
sizione moralistica o politica. Vorremmo, insomma, il diario di una vera, autentica narratrice,
e non la rubrica di una commentatrice.

Sono certo che capira lo spirito di questa lettera che ha il solo scopo di valorizzare sempre
pitt la Sua rubrica.

Mi & grata 'occasione per inviarLe molti amichevoli saluti,

Suo
Enzo Biagi

*7 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, c. 371. Lettera dattiloscritta con firma autografa, su carta
intestata di «Epoca», indirizzata alla scrittrice al’Hotel Pont-Royal a Parigi, nonostante la scrittrice si trovasse in quei gior-
ni a Cortina.
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9. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes™
Milano, 11 giugno 1959
Cara e Gentile Signora,

come Lei sa, ogni tanto la nostra Direzione Editoriale fa dei sondaggi per conoscere le rea-
zioni dei lettori e per fornire a noi qualche orientamento per la compilazione del giornale.
Vengono distribuite migliaia di cartoline per avere un giudizio del pubblico sulle principali
rubriche.

Anche nel mese di maggio si & fatto una delle consuete inchieste. Mi spiace vivamente di
dirLe, ma fa purtroppo parte dei miei doveri, che la rubrica Diario di una scrittrice non ha otte-
nuto quei consensi che ci attendevamo. Infatti alla domanda: “Seguite la rubrica?”, hanno ri-
sposto:

— sempre il 24,85% degli interpellati
— occasionalmente i131,40% ~ ”
— raramente 0 mai i139,30% ~ ”

Alla domanda: “Vi piace?”, hanno risposto:

— molto il 2,75% degli interpellati
— abbastanza i1 19,40% ~ K
— poco il17,40% ~ ”

Alla terza domanda: “Per quale motivo vi piace poco?”, hanno risposto:

— perché i temi sono poco interessanti i1 10,20% degli interpellati
— perché la trattazione non ¢ di loro gusto il 24,65%  ” ?

Le sottopongo questi dati perché voglia considerarli e fornirci anche da parte Sua qualche
elemento per poter arrivare a una migliore sistemazione della rubrica. Veda se ritiene che con
qualche idea nuova si possa renderla piu adatta al nostro pubblico.

Perché possa avere una possibilita di confronto, Le fornisco anche i dati della rubrica che
ha ottenuto il maggior consenso. Alla domanda: “Seguite sempre la rubrica?”, hanno risposto:
si 1'88,15% e occasionalmente i 10,55. Alla domanda: “Vi piace?” hanno risposto: molto il
58,65% e abbastanza il 26,35%.

Sono certo che Lei comprendera lo spirito amichevole di questa lettera e I'assoluta necessita
da parte mia di riesaminare con i collaboratori la migliore utilizzazione delle loro rubriche.

Voglia gradire, cara Signora, i miei saluti piti cordiali
Enzo Biagi

> FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 376-377. Lettera dattiloscritta con firma autografa, su
carta intestata di «Epoca», indirizzata alla scrittrice a Parigi.
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10. Lettera di Alba de Céspedes a Enzo Biagi*”
Parigi, 4 novembre 1959
Caro Direttore,

ho ricevuto la Sua lettera e molto volentieri e molto amichevolmente Le espongo il mio
punto di vista circa la rubrica. Mi dispiace molto che Lei pensi che io non desidero collaborare
con Lei al miglioramento di essa — come invece Lei mi dice che fa costantemente Piovene.
Questa Sua impressione & assolutamente errata e vorrei che Lei se ne convincesse, tanto pil
che io Le ho detto e scritto varie volte proprio il contrario.

Credo che v’ soltanto un punto sul quale non siamo d’accordo: sui referendum. In un
giornale comperato principalmente da uomini, qualsiasi cosa una donna scriva, soprattutto se
tratta di argomenti polemici sulla condizione femminile, non otterra mai il consenso “ufficia-
le” dei lettori. E io credo che, qualsiasi cambiamento si apporti alla mia rubrica, non riuscire-
mo mai a superare la percentuale odierna che, date queste condizioni a me sembra molto alta.
11 28% dei lettori (che leggono sempre) significa che un articolo non piace “a dieci persone”
ma a varie decine di migliaia: 130.000, se il settimanale tira mettiamo 400.000 copie. Lei mi
dice che i consensi per la rubrica di Piovene sono molto numerosi (eppure il Presidente, come
Lei mi confidod, non ne ¢ contento!). lo sono felicissima di questo successo perché lo stimo il
migliore scrittore italiano e perché & mio amico; ma Le assicuro che se, per esempio, Piovene
scrivesse gli stessi articoli e io li firmassi, i consensi diminuirebbero immediatamente fino a
raggiungere la mia “quota”.

Come ho scritto anche su Epoca, una piccola inchiesta presso i librai parigini mi ha prova-
to che gli uomini (salvo gli specialisti) non comprano mai un libro di donna senza giustificarsi
dicendo che ¢ per la moglie (a meno che si tratti di un libro giallo); mentre comprano qualsia-
si libercolo che porti una firma maschile, senza dare alcuna giustificazione della propria scel-
ta.210

Vuole un altro esempio? Come Lei sa bene i corrispondenti di Dalla parte di lei erano quasi
tutti uomini. Durante parecchi mesi feci delle statistiche — sesso, regione, ceto — che mostrai
anche al presidente. Le lettere di donne, da un minimo del 7% raggiungevano un massimo
del 15%! Eppure quando un uomo mi parlava della mia rubrica, elogiandomi e dicendo di se-
guirla fedelmente, diceva: “... le donne che le scrivono...”. To replicavo e lui scuoteva la testa
dicendo di aver sempre visto tutte firme femminili. Non vedevano. Negavano cio¢ l'evidenza,
sia pure in buona fede, per non ammettere che un uomo possa discutere dei propri problemi
con una donna e sollecitare la sua opinione.

Inoltre le diro che & ovvio che della rubrica di Piovene si parli di piu sulla stampa; poiché, a
parte il suo ingegno, egli tratta di problemi nazionali, politici e sociali. E per fortuna sulla
stampa si dibatte ancora di pit il problema della scuola che non quello di Beverly Aarland.

> Copia della lettera in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391, indirizzata al Dr. Enzo
Biagi — Direttore di EPOCA — Milano.
*1% Si veda quanto scritto nel giugno di quell’anno in La fata brucia nel focolare, <Epoca», 456, pp. 78-79.
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Temo, infatti, che se mi limitero ai soggetti “femminili” (profili di attrici, di signore) ab-
bandonando la moralitd polemica e contingente, che ¢ prediletta dal pubblico, perderemo il
pubblico maschile nonché quello femminile che s’interessa a tali problemi. Ma forse sbaglio e,
se Lei pensa diversamente, facciamo la prova e aspettiamo i risultati del prossimo referendum.

Le mi dice che le “moralitd” di qualsiasi genere sono trattate da Piovene e che, dunque, a
me in quel campo non rimane nulla. Mi pare tuttavia che egli non tratta i soggetti che inte-
ressano di pitt le donne; io detesto trattare di soggetti esclusivamente femminili — perché cio
mi sembra una prova di quella segregazione che anche Lei combatte — ma quando se ne pre-
senta ['occasione, se Piovene né alcun altro del giornale desidera trattarli, potrei trattarli io.
Come vede, non posso certo essere accusata di eccessive pretese. Vorrei solo che qualche sog-
getto fosse riservato anche a me perché altrimenti, quelli che nessuno vuole sono certo i meno
interessanti. Vorrei insomma avere un campo, magari esiguo, ma definito precisamente. Poi-
ché se un fatto “femminile” & importante nazionalmente, se ne occupa Piovene; se lo & giuri-
dicamente, se ne occupa Orvieto®'! od altri, teatro, cinema, secondo il caso. E allora? Creda
Direttore che per far bene bisogna sapere cio che si deve fare e pensarci e prepararlo in tempo.
Le cito alcuni esempi:

— Premio Nobel. Poiché la mia rubrica s’intitola Diario di una scrittrice pensavo che dovessi
trattarlo io (giacché non si trattava di recensione). Ma mi € stato detto che era trattato da altri.

— Claude Kogan. Soggetti [sic] femminile. La conoscevo bene, avrei potuto fare un bel
profilo. Era riservato ad aleri.

— Franca Valeri. La conosco bene, sono a Parigi. Era riservato ad altri.

— Problema dei mulatti, figli di guerra (spunto femminile, la mulattina sedotta). Ho detto
che potevo scrivere qualcosa di molto interessante poiché il sacerdote che si occupa
dellorganizzazione assistenziale in proposito, voleva che Fellini ed io preparassimo un film su
questo soggetto e ci aveva fornito una documentazione aneddotica veramente interessante,

commovente. Era riservato, mi sembra, a Mauri.*'?

Lei mi fece dire di parlare di Paola del Belgio. Ne avevo parlato al momento del matrimo-
nio, e avevo parlato del fratello morto per la Liberazione. Cosa avrei trovato da dire ora? Il fat-
to che una sposa attenda un bambino ¢ normale e per questo risposi che cio non interessava
che il ginecologo.

— Ho proposto un articolo sulla giuria del Premio Femina, soggetto divertente. (Si figuri
che giorni or sono la Rochefoucauld, per mettere la presidente, Madame Simone, fuori com-
battimento, le ha offerto un pranzo a base di cibi fatali per il fegato, sperando che si ammalasse
e non potesse partecipare alle prossime riunioni!). Lei mi ha fatto dire di no.

In quanto alla moglie di Nabokov (che del resto era gia partita), non & che io pensi che
parlare della moglie di uno scrittore sia in qualche sorta una diminuzione; ma bisogna che si
tratti di persone che gia conosco e che siano in se stesse interessanti. Non credo che, come Lei
mi dice, “la moglie di uno scrittore oggi tanto discusso nel mondo sia uno spunto eccellente”
in assoluto. Dipende da quello che ella &. Alla moglie di Nabokov tutti hanno domandato se

" Davvocato Arturo Orvieto, che scriveva su «Epoca» per le questioni giuridiche.
212 Massimo Mauri.
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non era difficile essere la moglie di uno scrittore che ama le ninfette, lei ha risposto sorridendo
che sono felicissimi, che Nabokov ama lei sola, ecc.

Quello che intendevo dire & che in certi casi io non sono soltanto una cronista, e per que-
sto ho citato la Cederna, la Fallaci, sono soprattutto una scrittrice. Ciog, posso fare con molto
piacere il ritratto di Mimy Piovene, parlando della vita della moglie di uno scrittore, perché
sono amica di Piovene (o della moglie di un altro collega) ma se debbo farmi presentare da
Gallimard ai Nabokov debbo intervistare lui, non la moglie. Non veda in questo una prova di
presunzione; credo che, nel caso inverso, uno scrittore verrebbe ad intervistare me non mio
marito. La prego, ponga il caso a Piovene, che & una persona semplice come me e credo che
mi dara ragione.

Ho scritto cosi lungamente perché volevo ribattere accuse, sia pure cortesissime, che non
sentivo di meritare. Ma questo ¢& il passato e pensiamo al futuro. La prego, dunque, di dirmi se
debbo fare solo “profili” o se posso scrivere anche moralitd su problemi femminili in generale
o su avvenimenti parigini. Questo perché prendere appuntamenti richiede qualche giorno di
preparazione e di tempo (salvo quando si tratti di attualitd, naturalmente). Se crede potrei pro-
porle vari personaggi a argomenti e Lei potrebbe propormene altri. Naturalmente, anche se
non si tratta di persone che sono a Parigi. Intanto le cito i primi soggetti che mi vengono in
mente:

— Alida Valli (interpreta Les dialogues des Carmélites e qui ha molto successo. (Le ho telefo-
nato, “gira” dal mattino alla sera e non so se potrod vederla prima di domenica)

— Jeanne Moreau (dopo le parti de Les amants e delle Liaisons dangereuses, ha interpretato la
partigiana di Jovanka e ora, con la Valli, la carmelitana di Bernanos)

— Leonor Fini (ma non so se sia a Parigi in questo momento)

— La sarta Cocd Chanel.

— Scrittrici: Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras (autrice de La diga
sul Pacifico e Hiroshima mon amour)

— Tendenze della letteratura femminile francese.

— Direttrici di giornali: Francoise Giroud (direttrice de “L’Express”, che si serve largamente
di redattrici e collaboratrici), Héléne Lazareff (direttrice di “Elle”)

— Direttrici di teatri (articolo unico). I teatri qui sono quasi tutti diretti da donne (Madeline
Jamois, Claude Génia (attrici), Simone Volterra, Marie Rose Belin, ecc.

— Marylin Monroe. Qui si parla molto di lei e il suo successo, una volta attribuito soltanto
al “sess0” viene ora definito soprattutto un fenomeno d’intelligenza e di simpatia.

Soggetti “parigini”:

— Le discoteche. Luogo di ritrovo dei giovani, ove si balla, talvolta, e in alcune si pranza,
molto semplicemente. C’¢ molto da dire.

— Voghe dei ristoranti parigini. I pit tipici, perché.

— Morte di alcuni personaggi tipici parigini che i turisti ancora ricercano: la midinette, la
demimondaine. L’apache di un tempo ¢ oggi 'homme du milieu, che generalmente proviene
dalla piccola o media borghesia (tipo Mr. Bill).
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— Ancora oggi i pellegrinaggi degli innamorati alla tomba della signora delle Camelie sono
frequentissimi, la sua tomba & sempre coperta di fiori; le ragazze di St. Germain sono ancora
commosse dalla storia di questa donna che considerano “vittima della societa”.

— La canzone francese, soprattutto quale satira politica e sociale. Nostro primo tentativo
con le canzoni di Calvino, Fortini, ecc.

— Vi sono 40 donne tassiste a Parigi.””’ Ne ho incontrata una, molto colta e intelligente, le
ho chiesto I'indirizzo, posso farla parlare della sua esperienza.

— Donne registi cinematografici: Alice [rectius: Agnés] Varda (considerata il capo della
“nouvelle vague”), Nicole Védres, Jaqueline Audry.

Naturalmente i soggetti che mi interessano di pitt sono quelli letterari e non soltanto fem-
minili. Potrei intervistare Robbe-Grillet, che credo sara tradotto da Mondadori. Qui ora non
si parla che di André Schwarz-Bart. Per ostacolare il suo successo al Goncourt € stato tentato
di farlo passare per plagiario. Il libro Le dernier des justes scritto in favore di una comprensione
degli ebrei, & ostacolato innanzi tutto dagli ebrei stessi. Su Schwarz-Bart si scrivono colonne e
colonne, e pagine e pagine (ma & di Feltrinelli).

Se crede posso proporre, oltre questi, numerosi soggetti di carattere letterario.

Credo, caro Direttore, che Lei non potrd ancora credere che io manco di buona volonta
nel collaborare. Mi faccia conoscere il suo parere circa questi soggetti e i suoi suggerimenti.
Buon lavoro e molti cordiali saluti

Alba de Céspedes

11. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes214
Milano, 3 marzo 1960
Gentile Signora,

sono spiacente di doverLe scrivere questa lettera, ma necessitd editoriali e redazionali mi
impongono una estrema chiarezza e il compito di una decisione per nulla piacevole.

Come Lei sa, dai frequenti sondaggi effettuati presso i lettori di EPOCA, & risultato che le
rubriche Dalla parte di lei e, successivamente, Diario di una scrittrice, non avevano quel seguito
che ci auguravamo.

Tuttavia, a prescindere da queste considerazioni, di cui, pure, dobbiamo tenere il massimo
conto, si presenta I'urgenza di una trasformazione del giornale nel settore delle rubriche.

> Nellarticolo Sono una ragazza di campagna e faccio lautista a Parigi, <Epoca», 478, pp. 96-97 il numero di donne tas-
siste & indicato in 350.

*'* FaaM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 1. Lettera dattiloscritta su carta intestata di «Epoca», a
penna sono apposte la firma e la scritta «Suo devoto». E acclusa la busta, che reca lindirizzo del’Hotel Pont Royal. La lette-
ra & citata in gran parte in M. Zancan, Cronologia, cit., p. CXVI e parzialmente in S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., pp.
109-110.
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Dobbiamo, ad esempio o, rinunciare alla rubrica “Musica”, alla rubrica “Dischi”, alla rubrica
“Scienza”, alla “Storia”, ecc. per poter dedicare maggiore spazio all’attualita.

Comprendo quanto il provvedimento possa addolorare Lei e gli altri nostri collaboratori, e
mi & assai penoso, ripeto, comunicare una tale decisione. So quanto Lei ha dato a EPOCA,
con quanto entusiasmo e con quale passione; e desidero, di questo, darLe sinceramente atto ed
esprimerLe la mia via riconoscenza. Ma il giornale ¢ un tiranno che sta sopra ognuno di noi, e
quando le sue esigenze prevalgono, tutti siamo costretti ad inchinarci.

Il provvedimento entra in vigore da questa settimana; il Suo ultimo articolo Le verra rego-
larmente compensato.

Spero, gentile Signora, che Lei vorrd conservarci la Sua collaborazione per eventuali servizi
suggeriti dalla cronaca o dal costume, e intanto La prego di gradire i miei pit cordiali saluti

Suo devoto
Enzo Biagi

12. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes™
Milano 4 marzo 1960

Cara Alba,

non vorrei inviarti questa lettera perché crea in me un grosso turbamento e perché so che a
te procurera un dispiacere.

Da tempo Biagi insiste per apportare a EPOCA sostanziali modifiche, che ritiene necessarie
per un maggior potenziamento della rivista. Abbiamo accolto le sue proposte poiché tu sai
bene che il direttore — fermi i punti programmatici e politici del giornale — ha piena liberta di
azione.

Egli intende, indipendentemente dal valore dei suoi collaboratori che riconosce in pieno,
ridurre parecchie rubriche fisse della rivista; fra queste ¢’ anche la tua e puoi immaginare, ri-
peto, il mio stato d’animo giacché, oltre a ogni altra considerazione, conosco bene le tue ne-
cessita finanziarie.

Biagi intende affidarti — sei tu accetterai — una collaborazione non legata a date periodiche
fisse, ma saltuarie, che noi tutti ci auguriamo frequenti, e per questo si mettera in contatto con
te.

Al di fuori di altre collaborazioni che il tuo nome pud ovunque ottenere, e che io egoisti-
camente non desidererei, m'immedesimo nella tua situazione e ti prego amicalmente fin da
questo momento di disporre di me e della mia Casa editrice, alla quale da tanti lustri sei legata
dalla tua affettuosa e valorosa opera.

> FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 2. Lettera dattiloscritta con firma autografa. E acclusa la
busta con l'indirizzo al’Hotel Pont-Royal. Un riferimento a questa lettera in S. Ciminari, Lettere all’editore.., cit., p. 110.
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Ti chiedo, anche, se ti interesserebbe una collaborazione mensile per la nostra rivista
ARIANNA, che ha tanto successo e gode di molto prestigio nel pubblico femminile italiano;
pero, prima di parlarne al direttore, desidero una tua accettazione di massima.

Resto in ansiosa attesa di tue notizie e consentimi, cara Alba, con la nostra vecchia amici-
zia, di offrirti il mio incondizionato appoggio.

Sono sicuro di avere la tua comprensione e ti prego di accogliere il mio affettuoso saluto,

tuo Arnoldo
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Appendice B

Articoli

1. La mia buona terra®*®
[Italia, gennaio 1959]

Sono rientrata in Italia per qualche giorno. L’anno nuovo incomincia bene: Fidel Castro
ha costretto Batista ad abbandonare il governo di Cuba e a fuggire all’estero.

Da quando ho appreso questa notizia non faccio che pensare a mio padre. Fu contro di lui
— eletto presidente della Repubblica dopo la caduta del dittatore Machado — che Fulgencio
Batista ordi la famosa “rivolta dei sergenti” del 4 settembre 1933. Mio padre & morto da
vent’anni, amareggiato per la sorte del suo Paese. Percio & con profonda soddisfazione che
immagino Batista fuggire nottetempo dal palazzo presidenziale dal quale mio padre usci in
pieno giorno, dignitosamente, rifiutandosi di riparare all’estero. Ma mio padre non aveva
commesso atti di violenza, il suo governo era composto di onesti liberales, ed egli non aveva
una fortuna, rubata al popolo, da porre in salvo. I dittatori fuggono sempre, abbandonando
d’un tratto quel fare militaresco, spavaldo, tracotante (“virile”, dicono i loro ammiratori) che
hanno ostentato, difesi dalla loro polizia, mentre pronunziavano discorsi dall’alto di un balco-
ne o di un podio. Fuggono, travestiti, nascosti nel fondo di un camion o di un aereo. Sono
sempre vili. Il loro potere si fonda sulla violenza, sul denaro, sulle cose, non sulle idee; e, dun-
que, non pud suggerire il coraggio necessario ad affrontare apertamente le estreme conse-
guenze delle proprie azioni.

Da circa venticinque anni, cioé¢ da quando durava a Cuba la dittatura, ogni volta che di-
chiaravo di essere cubana vedevo spuntare un sorriso sulle labbra dei miei interlocutori. “Co-
me sta il sergente Batista?” mi domandavano, certo ignorando per quali dolorosi motivi quella
domanda fosse inopportuna. Una volta Leo Longanesi mi domando: “Ma come si fa a soppor-
tare la dittatura di quell’ex sergente dal nome di stoffa?” Era una delle sue battute di spirito e
tutti risero. Eravamo nel 39 e nessuno di rendeva conto che in Italia si sopportava da molti
anni la dittatura di un ex caporale, dal nome che ricordava un’altra stoffa, anche meno pregia-
ta. Me tant’era. Ed io, pur detestando Batista, dovevo riconoscere che egli non aveva emanato
nel proprio Paese una legge contro gli ebrei, né avrebbe mai osato dichiarare guerra a una po-
tenza come gli Stati Uniti e al mondo intero. E che, seppure aveva cambiato la sua divisa di
sergente con quella di generale, non aveva inalberato ridicoli pennacchi, cavalcato corsieri
bianchi, snudato spade, non si era mai camuffato da minatore, né aveva tagliato la canna da
zucchero, travestito da contadino.

*19 «Epoca», 433, 18 gennaio 1959, p. 59.
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Cuba & molto lontana. Da qui si immaginano i cubani ballare sempre la rumba, fumare si-
gari come, li, si immaginano gli Italiani sonare sempre il mandolino e mangiare spaghetti.
turisti vanno a fare i bagni a Varadero come, da noi, vanno a Capri. Mare azzurro, notti splen-
dide. Del Paese, pero, non sanno nulla. La maggior parte dei giornalisti si ferma all’Avana, nei
night-clubs, nei casinos come da noi in Via Veneto o nei ritrovi notturni decorati con false vesti-
gia romane. Non conoscono né Santiago, né Camaguey, Bayamo, Trinidad, né le piantagioni
di zucchero, né i pascoli sterminati. Sono entrati — al massimo — nelle favolose dimore degli
avanesi ricchi. Se viaggiassero, se vivessero qualche anno a Cuba, se potessero abbandonare
(ma come potrebbero?) la loro mentalita di passanti, si renderebbero conto che Cuba non &
quella che sembra a tutta prima, un Paese da vacanza, e che nei cubani pit forte dell’amore del
denaro, del lusso, del divertimento, & I'amore della libertd. L’hanno conquistata da poco (giu-
sto da sessant’anni), sono stati gli ultimi a liberarsi dalla dominazione spagnuola. Infatti, nei
brindisi ufficiali, nelle liete ricorrenze familiari, si brindava ancora a Cuba libre. “Viva Cuba li-
bre” dice l'operaio, il facchino al quale offri un bicchiere di rum, come da not, un bicchiere di
vino.

Chi non conosce Cuba dovrebbe indugiarsi ad osservare le fotografie di Batista e di Castro
che sono state pubblicate, a fianco, nei nostri quotidiani. Conoscerebbe, cosi, i due volti
dell'isola: dietro lo sguardo furbesco, I'aspetto solido, tutto materiale, di Batista vi sono quegli
affaristi pronti alla camorra, all'imbroglio (numerosi anche nel nostro Paese) e dietro I'aspetto
grave, romantico, di Fidel Castro vi sono los abogados, los letrados, los licenciados. Li uomo di
legge, uomo di lettere, vuol dire: difensore della libertd. E i turbolenti estudiantes non sono
soltanto i giovani di vent’anni, ma, per estensione, tutti quelli che hanno fatto studi, che si so-
no, un giorno, iscritti a una Facoltd che poi hanno disertato. Liberales, che, li, & un termine
piuttosto vasto e serve a definire tutti gli uomini di idee civili e libere. Mio nonno, nell’abolire
la schiavitu, disse ai propri schiavi che rappresentavano, per lui, un importante capitale: «E per
provarvi che siamo liberali tutti voi siete liberi». Anche lui era avvocato, figlio di ricchi, stu-
dioso di storia e di filosofia; anche lui, come Fidel Castro, brucid la sua casa, che conteneva
una importante biblioteca, brucio le sue piantagioni, in suo “ingenio” La Demajagua (le cui
rovine sono oggi venerato monumento nazionale) e con la campana che serviva per chiamare
al lavoro gli operai chiamo i cubani della provincia di Oriente alla Rivoluzione. Anche lui,
come in un recente passato Fidel Castro, era rimasto con pochi uomini: «Bastano per fare
l'indipendenza di Cuba» disse. Gli orientali accorsero. Egli fu il Primo Presidente della Re-
pubblica armata; e fu poi ucciso, dieci anni dopo, dagli spagnuoli — dopo aver sparato fin
l'ultimo colpo della sua pistola — mentre si recava, solo, a insegnare a leggere e scrivere agli
analfabeti.

La rivoluzione, a Cuba, & sempre nata dalle classi intellettuali, da ricchi che, per accostarsi
al popolo, hanno voluto conoscere la stessa povertd. Le armi, allora, erano pagate con le pian-
tagioni e le case. Gente di vecchia razza spagnuola che, per tradizione di casata, non sopporta
la volgaritd, inevitabile in ogni dittatura; gente orgogliosa che non resiste a vivere umiliata e
che, con la forza della propria ragione, ama difendere gli sprovveduti e i deboli. Ai dittatori si
debbono, come sempre, molte opere pubbliche: la grande strada nazionale che traversa I'isola
si deve a Machado, sotto batista ’Avana ¢ divenuta una grande cittd modernissima, dall’architettura
ardita e, quasi sempre, di buon gusto. Ma & nei portales delle vecchie case, nei caffe della vec-
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chia Avana, nelle verande dell’aggraziata piazzetta Carlos Manuel de Céspedes a Santiago —
che potrebbe servire da scenario al Don Giovanni — nei vecchi patios di Camaguey e di Baya-
mo, che gli avvocati, i magistrati, gli uomini di pensiero, si raccolgono e, mentre si dondola-
no nelle pesanti sedie di mogano, parlano della liberta. Sanno a memoria la storia del loro Pae-
se, ricercano notizie negli archivi, scrivono libri pubblicati all’Accademia della Storia. Si don-
dolano, per trovare refrigerio al caldo; e, intento citano Marti ad alta voce nella limpidezza
stellata della notte tropicale. Con lo stesso ritmo ondeggiano, nella brezza, le chiome delle alte
palme dal tronco bianco ove — secondo la leggenda — sono rinchiuse le candide anime degli
indios sterminati dagli spagnuoli. I cubani hanno grande rispetto per gli indios, tutti ormai
scomparsi; per quel loro capo Hatuey che, gia legato sul rogo, al cappellano che voleva con-
vertirlo, descrivendogli le gioie del paradiso, domando: “In paradiso ci vanno anche gli spa-
gnuoli?”. E, alla risposta affermativa, replico: “Allora, io, preferisco non andarvi” raddrizzan-
dosi orgogliosamente mentre le prime fiamme lo lambivano.

In un Paese ricco, dove ci sono tanti poveri, dove il popolo ha tutte le buone ma anche
tutte le cattive qualitd dei Latini, un dittatore pud sempre riuscire a imporsi; ma non si deve
fidare. La storia di cui s’inorgogliscono i cubani ¢ storia di liberazione; le famiglie della bor-
ghesia intellettuale — spesso povera o appena benestante — contano tutte numerosi veterani
della guerra del 98, antenati morti sul campo o fucilati dagli spagnuoli durante la guerra dei
dieci anni, iniziatasi nel *64. E se i dittatori non possedessero la spavalda incoscienza fornita
loro dal servilismo di quelli che li circondano, e che li lasciano all’oscuro dell’opinione popola-
re, Fulgencio Batista avrebbe dovuto sentirsi da tempo mal sicuro in un Paese dove la bevanda
nazionale di chiama Cuba libre.

2. Le donne e la magistratura®”’
Parigi, 14 maggio [1959]

Giorni or sono un giornalista francese, buon cattolico e profondo conoscitore dell’Italia,
mi ha domandato «Come mai tante immagini della Madonna si mettono a piangere, nel vo-
stro Paese?». E, prima che io potessi rispondere, ha aggiunto in tono affettuosamente scherzo-
so: «Forse perché sono afflitte dalla condizione in cui & ancora tenuta la donna italiana, soprat-
tutto nel Meridione?». Tale bonaria osservazione, fattami sorridendo (e che tuttavia si riferisce
a problemi sui quali, da noi, c’¢ ben poco da ridere), mi tornava in mente nel leggere, nel
numero del 10 maggio del piti autorevole quotidiano torinese, cid che scrive un lettore,
commentando 'articolo in cui il prof. Garrone esprime il suo parere favorevole al’'ammissione
delle donne nella magistratura. «Contro tale opinione» il lettore scrive nell'interessante rubrica
dedicata alla corrispondenza del pubblico «tanno secoli di storia del nostro Paese e la comune
coscienza popolare che ha maggior fiducia nel giudizio degli uomini che in quello delle don-
ne. Nessuno puo negare che la destinazione (sic) naturale della donna ¢ la maternita, coi rela-
tivi disturbi: gravidanza, allattamento e assistenza ai bambini. Disturbi evidentemente incom-

17 «Epocar, 451, 24 maggio 1959, pp. 80-82.
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patibili col decoro dei giudici. Dal lato psicologico & certo che nella donna prevale il senti-
mento sul raziocinio».

Tale lettera non avrebbe importanza in se stessa se non rispecchiasse un’opinione diffusa tra
gli italiani, opinione che oggi, a causa di una sorta di pigrizia incline al conformismo tende a
diffondersi maggiormente e che colpisce sgradevolmente chi, viaggiando spesso, nota che essa
non ¢ altrettanto diffusa all’estero.

Missione o disturbo?

La donna — secondo l'opinione di moltissimi nostri concittadini — deve dedicarsi esclusi-
vamente alla maternitd. Nell'affermare questa loro convinzione tutti gli uomini — in buona
fede, o forse per compensare cosi le donne di tutti i diritti di cui essi vorrebbero privarle — de-
finiscono la maternitd «sublime missione». L’aggettivo, naturalmente, varia: alcuni dicono «al-
to», «elevator, «sacro», rafforzandolo con superlativi, con una generosita inversa a quella usata
verso la questione di parita di sesso. Tuttavia a me sembra che, circa questo argomento, biso-
gnerebbe mettersi d’accordo. Chiarire, insomma, le opinioni. O la maternita (e la relativa assi-
stenza educativa) & un «compito sublime» oppure & un «disturbo». Nel primo caso essa non
puo essere incompatibile col decoro di una pubblica funzione, ma, semmai, non pud che ac-
crescerlo. Se, invece, & un «disturbo», dovrebbero essere giudicati «indecorosi» anche i magi-
strati afflitti, che so?, da mal di fegato o da calcoli renali. Se il disturbo della maternita & inde-
coroso da un punto di vista estetico, dovrebbero, allo stesso modo, essere esclusi dalle pubbli-
che funzioni gli obesi, gli zoppi, coloro che, in qualche modo, hanno il corpo o il volto difet-
tosi. Ma poiché, evidentemente, non ¢ possibile prendere in considerazione un punto di vista
estetico, formale, per una professione fondata su valori intellettuali e morali, dobbiamo con-
cludere che i sostenitori di queste opinioni di riferiscono alla sostanza, alla qualita, del «distur-
bo»: cioé il decoro di un funzionario dovrebbe considerarsi diminuito dal fatto di generare, di
dar vita ad altri uomini.

E siccome questo ¢ un atto che non si pud compiere da soli, e che la donna non puod com-
piere senza 'uomo, dovrebbero allo stesso modo essere privati del proprio decoro quei pubbli-
ci funzionari che stanno per diventare padri. Pud essere punito soltanto chi, dello stesso atto,
mostra e soffre fisicamente le conseguenze?

Sentimenti e raziocinio

Tuttavia il lettore torinese afferma che la donna ¢ inadatta all'ufficio della magistratura,
non soltanto a causa di questo sublime disturbo, ma anche perché si lascia guidare dai senti-
menti piuttosto che dal raziocinio. Su questo punto ho meditato a lungo, tentando di essere
obiettiva, ho richiamato alla mia mente tante donne che conosco — professioniste, operaie,
madri di famiglia — e che nell’esercizio dei propri compiti non si sono mai lasciate dominare
dal sentimento. Forse, mi son detta, ho avuto fortuna nelle mie amicizie, nelle conoscenze,
persino negli incontri casuali.
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Mi sono domandata come, generalmente, la donna figuri nei confronti della societd cui
appartiene. E, per rispondere a tale mio interrogativo, senza preconcetti personali, ho risolto
di leggere — nello stesso quotidiano — la cronaca di quel giorno per vedere in qual modo vi fi-
guravano gli uomini e le donne.

E pericoloso, mi dicevo, tanto pitl che le donne, da noi, sono in maggioranza, che sono
meno colte, fisicamente meno coraggiose. Era un rischio, che correvo, ma ho voluto affron-
tarlo.

Dungque, nella cronaca del 10 maggio, gli uomini di cui si parla sono: un pompiere inna-
morato, Luigi Della Giacoma, che, per vendicarsi della fidanzata, troppo fredda, incendiava i
cascinali dei vicini di lei. Due nonni, Giuseppe Giacoma-Pin e Domenico Bufta, che bistic-
ciavano a causa di un nipotino e uno dei due, cinquantottenne, per rivalsa, ferisce la nipote
dell’altro che poi accoltella alle spalle. Un altro nonno che si lascia sfuggire dalle mani un ni-
potino che va a finire sotto un’auto. Un padre che guida per cinque chilometri senza avveder-
si che la propria bambina & aggrappata al radiatore. Un principe ereditario che, pilotando, in-
veste un’altra macchina ferendo sé e la sorella che aveva a bordo. Il mostro di Latina, processa-
to per violenze sessuali. Il marchese De Cavi, egualmente processato perché, secondo la difesa,
«era vittima di esaltazione mistica e credeva ciecamente che Gesti Missionario gli dettasse le
ricette delle fiale miracolose» che egli vendeva a caro prezzo. Il banchiere Giuftré la cui situa-
zione fallimentare si & aggravata di tre miliardi.

Donne nella cronaca

Dopo questa lettura, confesso, non osavo proseguire. Pensavo con timore alla proverbiale
distrazione delle donne, alla loro mancanza di controllo nelle passioni, alla loro proverbiale in-
coscienza in materia economica. Stavo per abbandonare l'esperienza e solo con sforzo sono
riuscita a portarla a termine. Le donne che figurano nella stessa cronaca sono: la studentessa
diciottenne Shirley O’Neil, proposta per la medaglia «Carnegie» al valore civile perché, essen-
dosi gettata in mare per soccorrere un compagho azzannato da un pescecane, dopo averlo
strappato allo squalo e riportato a riva, avvedendosi che egli era morente, e ricordandosi del
suo desiderio di divenire cattolico, gliene chiedeva conferma e poi lo battezzava con 'acqua
dell'oceano. La maestra cinquantottenne Margherita Fiori-Bergaglio, premiata in Campido-
glio per l'opera quarantennale svolta in favore dei suoi alunni e delle loro famiglie. Una ma-
dre, Giuseppina De Miscio, che vince cinque milioni all’Enalotto e li regala al figlio e alla
nuora, giovani sposi. Una cameriera suicida per delusioni amorose.

Ho ripiegato il giornale, per trarre le mie conclusioni. Sono rimasta lungamente a pensare,
nell'intento di essere assolutamente obiettiva, di non lasciarmi trasportare anch’io, come tutte
le donne, dal sentimento, dalla mancanza di logica, da quella faziositd passionale che tanto
spesso ci viene rimproverata. Ebbene, non vi sono riuscita. E piti forte di me. Forse il caso mi
favorisce spesso, nei miei incontri, nelle mie esperienze, nelle mie letture. Ma, pur temendo di
passare per una incorreggibile femminista, ho I'invincibile impressione che, se mi trovassi di
fronte a un magistrato, a una giuria scelta a sorte tra i cittadini, preferirei essere giudicata dalla
studentessa cattolica Shirley O’Neil piuttosto che dal mistico marchese De Cavi, dalla madre
che ha regalato cinque milioni ai suoi figli, piuttosto che dai nonni che s’accoltellano per il ni-
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potino, dalla cameriera che si uccide per una delusione d’amore piuttosto che dal pompiere
che, per la stessa delusione, da fuoco ai cascinali dei vicini. Preferirei che i miei diritti di citta-
dina fossero difesi dalla maestra Fiori piuttosto che dal banchiere Giuffré, benché entrambi si
dedichino all’assistenza e benché quest’ultimo, essendo uomo, non si lascerebbe certo trascina-
re da motivi sentimentali.

3. Hiroshima, mio amore®"®
Parigi, luglio [1959]

Sono tornata, per la terza volta, a vedere Hiroshima mon amour. Ormai, conoscendo la vi-
cenda e dunque essendo preparata alla commozione e allo stupore, incomincio a penetrare la
bellezza di quest'opera, a riconoscere l'intelligenza dei mezzi adoperati, ad ammirare e com-
prendere pienamente la recitazione degli attori, i particolari decorativi, che non sono mai sol-
tanto tali, e la fotografia e la musica e il suono. Quando vi tornero, nei prossimi giorni, potrd
finalmente vederlo e non soltanto sentirlo come una profonda commozione artistica. Finora,
per esempio, non ero riuscita a vedere la scena in cui 'architetto giapponese schiaffeggia la sua
compagna francese per trarla dal turbamento in cui la rievocazione del proprio passato I'ha
gettata: per farla, quasi, tornare in sé. Finora avevo soltanto sentito quello schiaffo, ricevendolo
in pieno viso come se il regista Alain Resnais intendesse trarre lo spettatore dalla commozione
confusa che egli stesso aveva suscitato in lui, per ricondurlo alla luciditd. Per la prima volta,
oggi, ho potuto vedere com’e il viso della protagonista, Emanuelle Riva, dopo lo schiaffo. Ho
visto il gesto con cui l'attore Okada la colpisce. Allo stesso modo ho visto quei passaggi del
film, quei vuoti, che il regista giudica tanto importanti e che, dapprincipio, sono sopraffatti
dalle scene principali, tanto da farmi credere che fossero stati tagliati nelle proiezioni prece-
denti. Soltanto la loro necessita mi convinceva del contrario. Cosi, benché ogni battuta del
dialogo - volutamente letterario — fosse necessaria per generare limmagine che
1’accompagnava, era tuttavia l’immagine che se ne impregnava tanto da non restituirci, subito,
il significato o il suono delle parole. Avevo ciecamente seguito la macchina da presa che per-
corre la cittd di Hiroshima, assorbendola, in un lungo respiro, come la protagonista quando
scopre con meraviglia che una simile cittd pud essere adatta ancora all'amore. E solo oggi, ri-
vedendo il film, ripercorrendo la cittd, mi sono resa conto che quest’'opera di assorbimento &
resa con efficacia impressionante da un’unica carrellata che aspira, direi, le strade, il lungofiu-
me e, finalmente, s'inoltra con un segreto significato amoroso, nella lunga galleria buia (un
mercato? non so, non ero ancora abbastanza libera dall'emozione per notare quanto era estra-
neo a quel respiro, per rendermi conto di quali immagini precise la macchina trascinasse con
sé nella sua opera di assorbimento), una galleria che sfocia nell’ampia piazza luminosa, come
nella piena volonta e nellappagamento del possesso.

Sono andata a vedere Hiroshima con Luise Rainer — che ha sostato a Parigi, diretta a Roma
dove incomincera tra due giorni a lavorare nel film di Fellini — e con suo marito Robert Knit-
tel, che dirige una delle pitt importanti casi editrici londinesi. Giunti la sera prima, avevano

> «Epocar, 460, 26 luglio 1959, pp. 68-69.
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ceduto alla mia determinazione di condurli a vedere Hiroshima ma, forse, pitt per lamicizia
che ci lega che per la curiosita. Chi viene a Parigi per due giorni generalmente desidera passa-
re la giornata in strada, ritrovare itinerari conosciuti, come per rivedere vecchi amici al solito
luogo di appuntamento. Oltretutto, oggi era abbastanza caldo ed essi pensavano che Hiroshi-
ma fosse soltanto un film come tanti altri. All'inizio dello spettacolo, durante un documentario
sentivo le loro esclamazioni ammirative. Ma, durante Hiroshima non hanno detto una parola.
Erano due pozzi di commozione e di silenzio. Ancora una volta notavo il silenzio che pesava
attorno a me nella sala, un silenzio di una qualitd singolare, ben diverso da quello imposto da
certi film che, per altri motivi, tengono sospesa la nostra attenzione. Ecco: il silenzio totale
della sala era formato da innumerevoli zone di silenzio individuale, in cui ogni spettatore se ne
stava chiuso, sprofondato in se stesso, teso in un’avida volonta di partecipazione, e stretto in
una solitudine dalla quale non usciva neppure per comunicare con la persona pitl prossima ed
amata.

Alla fine, quando si riaccende la luce, tutti sembrano infastiditi di essere sorpresi nel mezzo
della loro commozione. Escono fingendosi distratti, per ritrovarsi prima di parlare. Poiché &
difficile uscire dal dialogo serrato che si svolge tra il regista e lo spettatore, un dialogo che non
permette neppure il nascere di quei pensieri che ogni spettacolo d’eccezione suscita in noi: un
dialogo in cui gli interpreti, mirabili, non sono tuttavia stati che un mezzo. Ela prima volta,
lo confesso, che riconosco al cinema quella qualitd sublime ed assoluta dell’arte che finora
lintervento dei mezzi tecnici, la necessitad di una numerosa collaborazione, mi faceva esitare
ad ammettere. Qui il regista & presente come l'autore del romanzo e il soggetto, il dialogo di
Marguerite Duras, € in pari tempo I'idea ed espressione. Non conosco Alain Resnais. Non mi
curo neppure di conoscerlo, giacché non sarebbe possibile, in un breve incontro o in una
lunga conversazione, sapere di lui pit di quanto il risultato d’arte che egli ha perseguito me ne
lascia intendere. Tutto, infatti, in questo film, sembra precisamente voluto: eppure in una in-
tervista concessa da Resnais a una rivista mensile, egli dichiara che i personaggi, a volte, si ri-
fiutavano di obbedirlo, di seguirlo ove egli voleva condurli e sono stati essi stessi a guidare il
loro destino, le loro azioni, come accade al romanziere quando il personaggio & dotato di pro-
fonda veritd. Quando, infatti, aderisce intimamente alle idee che incarna, il personaggio sa
bene dove, inevitabilmente e proprio perché ¢ assolutamente libero delle proprie scelte, andra
a finire. Ma I'importante, per Marguerite Duras e per Alain Resnais, era animarli.

All'uscita, sugli Champs Elysées, ancora una volta avevo I'impressione di essere estranea e,
insieme, di partecipare, in un modo nuovo, pitt profondo a tutto quanto mi circondava. Cer-
to, Luise Rainer e Robert Knittel sentivano come me. Era una giornata grigia. Perché, sebbe-
ne tutto attorno fosse pulito, ordinato, mi pareva che in terra vi fossero innumerevoli pezzi di
carta straccia, che il lieve vento sollevava come foglie secche. Camminavamo in silenzio. Pas-
savamo davanti ad altri cinema ove si proiettano film giudicati notevoli. “Come tutti sembra-
no inutili, superflui, ormai...” mormord Luise, guardando i cartelloni. Dopo Hiroshima, infatti,
andare a vedere qualsiasi film & come ridursi a un’avventura nel tentativo di ritrovare le sensa-
zioni e commozioni procurate da un grande amore.

Ne ho fatta la prova. Pochi giorni dopo aver visto, per la prima volta, Hiroshima — in un
improvviso timore di perdere qualcosa di altrettanto importante come avrei potuto perdere
Hiroshima — sono andata a vedere Il prato [sic] delle fragole di Ingmar Bergman di cui mi era
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stato detto gran bene. Sono ingiusta nel mio giudizio, lo so, ma per apprezzarlo, avrei dovuto
vederlo prima. L’ho trovato bello, animato sempre da un filo di poesia, pitt intensa nella
splendida scena finale ove, immobili nell’Eden della memoria, il protagonista rivede i genitori
defunti; ma limitato a una dimensione umana, a una commozione umana, ancora fatto perso-
nale privo di quell'intuizione universale, cosmica, che contengono soltanto le grandi opere
d’arte. Mi tornava in mente cio che Virginia Woolf osserva nel suo diario, dopo aver letto
Clarissa, un romanzo di Maurice Baring, «Sono stata sorpresa di trovare tanto bello questo
romanzo. Ma bello fino a che punto? E facile dire che non ¢ un gran libro. Ma quali qualitd
gli mancano? Quella di aggiungere qualcosa alla nostra visione della vita, forse».

Qualcosa che, invece, Hiroshima aggiunge. Per questo tanta gente anche estranea al mon-
do cosiddetto intellettuale, ¢ tornata a vederlo una o pit volte. Si torna a vederlo con ansia di
arricchirsi. Nel pensare questo, d'improvviso e quasi con sgomento, mi sono resa conto dello
svantaggio del cinema di fronte alla letteratura. Ho pensato che la possibilita di vedere un film,
e di rivederlo, non dipende dallo spettatore. Un film non & come un libro che, una volta com-
perato, ci appartiene e, per rileggerlo, non abbiamo che da prenderlo nello scaffale della bi-
blioteca. Un libro, anche vietato, possiamo farlo circolare sottomano, nonostante i divieti di
un regime o di una censura. Pensavo che se, per caso, Hiroshima in Italia fosse proibito, quelli
che non si recano all’estero non potranno vederlo. Che poi passera nei cinema secondari, infi-
ne, bisognera ricercarlo nei Cineclubs. Ma, piti temibile ancora del divieto, mi pare che sareb-
be una mutilazione. Non dobbiamo accettarla, se qualcuno tentasse di importa. In tal caso, bi-
sognerebbe affermare I'etd mentale che, per diritto, deve esserci riconosciuta. Ma forse questo
film, in Italia, verrd proiettato integralmente. Non vi sono scene erotiche da tagliare. Il moti-
vo per cui da noi potrebbe essere proibito & un altro. Hiroshima mon amour & un film in cui,
sebbene la religione non sia mai posta in causa, Iidea di Dio & totalmente assente. La pietd,
I'amore, sono soltanto umani e I'uomo, solo I'uvomo, sembra responsabile della sua salvezza o
della sua distruzione. Forse, con queste osservazioni in un settimanale diffuso come il nostro,
posso — amando tanto questo film — contribuire al suo divieto. Ma bisogna pure svelare il ma-
linteso di cui, troppo spesso, si circondano le opere d’arte. Questa, nella sua grandezza, & cer-
tamente un’opera laica.

Forse, benché i protagonisti siano entrambi sposati, la storia del loro passato, giustifichera
agli occhi dei giudici pitt puritani, la loro breve storia d’amanti. Il male, da noi, sembra essere
temibile soltanto nel campo sessuale. In questi giorni, a Parigi, molti giornalisti hanno pubbli-
cato con commenti ironici, o con altrettanto significativa assenza di commenti, che un porpo-
rato spagnuolo ha giudicato “peccato mortale” per gli innamorati andare sottobraccio, ha
condannato severamente gli uomini e le donne che prendono insieme i bagni di mare, e gli
uomini, che — sopraffatti dal caldo che a Madrid, quest’anno, ha superato i quaranta gradi —
vanno in giro in maniche di camicia. E prevedibile che tali ammonimenti restino senza con-
seguenze e che anzi, in breve, saranno opportunamente dimenticati. Ma, oggi, nel tempo in
cui viviamo, sembra impossibile che una societa sia tanto rigorosa nei riguardi della vita ses-
suale, e che solo di tali peccati debba impensierirsi. Sembra impossibile che, secondo il porpo-
rato spagnuolo, il giovanotto che passeggia in maniche di camicia debba sentirsi in colpa di
fronte alla comunita e che, invece, 'uomo di Stato che emana leggi crudeli, estranee alla vita
sessuale, non debba essere mai minacciato degli stessi castighi. Non era, dunque, in peccato
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chi emanava, o eseguiva, la legge contro gli ebrei? O lo era, e al pubblico non ne veniva data
notizia? E difficile, dopo aver visto Hiroshima, credere che gli innamorati giapponesi che si
baciavano e si stringevano nell’'ombra complice dei parchi pubblici, fossero piu colpevoli di
coloro che, con un gesto casto, li facevano precipitare nella morte.

4. L’italiano di Sordi e di Rascel**®
Fregene, settembre [1959]

Alcuni giorni di riposo, a Fregene. A trentasette chilometri da Roma, una spiaggia grande,
pulita, una grande folta pineta cui mancano soltanto le Alpi Apuane alle spalle per poter ga-
reggiare con la Versilia. C’¢ pochissima gente: la stagione declinante scoraggia i gitanti che
vengono qui per prendere il bagno o, di sera, per mangiare il pesce fresco (pescato ad Anzio e
comprato a Roma) e scaccia le famiglie che affittano le poche villette sparse e che temono
I'umiditd settembrina. Rimangono alcuni scrittori che possiedono modeste casette, quasi ca-
panne, sulla spiaggia, come Moravia, che viene qui dal mattino alla sera, con Elsa Morante,
per lavorare. Anche Mario Pannunzio, direttore de Il Mondo, viene qui a riposarsi dalle con-
versazioni con i redattori del suo polemico settimanale, che sono poi i suoi pitt vecchi amici,
dalle discussioni che proseguono al ristorante e al caffe. Pannunzio osserva che Fregene, quale
villeggiatura stabile, non ¢ apprezzata dai romani: non c’¢ da divertirsi, le serate sono silenzio-
se e buie nella pineta deserta. In albergo vi sono alcune coppie di inglesi taciturni che leggono
buoni romanzi in edizioni economiche, attentamente, quasi doverosamente, come se legges-
sero il breviario.

In questa calma, le voci che si odono, hanno tutte I'inconfondibile accento del dialetto ro-
mano oggi in voga e che, pure essendo romana, m’infastidisce profondamente. A Roma, fino-
ra, vera il dialetto romano usato dall’aristocrazia, una sprezzatura, quasi, dell'italiano che, nei
vecchi, serbava ancora la causticita belliana; quello del «generone» clericale, che si trascinava
infingardo, nasale, sommesso, sulla monotona cadenza delle litanie; e, ora, dappertutto, domi-
na quel particolare dialetto romano, volgare, slabbrato, impreciso, che il cinema ha orecchiato
nelle borgate romane e che, debitamente castrato, censurato, ha imposto all'intiero Paese, tra
la gente di scarsa cultura. Sulla spiaggia, le esili ragazze che si truccano e si atteggiano secondo
i sofisticati modelli di Vogue, parlano con I'accento e le interiezioni di Alberto Sordi. Cosi par-
lano, in ufficio e in famiglia, quelli che, invece di leggere buoni libri, trascorrono la serata di-
nanzi al televisore.

Mario Pannunzio osservava giustamente che ormai questo linguaggio ¢ divenuto il dialet-
to nazionale italiano. Salvo il napoletano, che circola ancora anche all’estero col teatro di
Eduardo de Filippo, il dialetto del popolo italiano ¢ ormai il «romanesco». Raccontava Pan-
nunzio come in un film di Rossellini, Europa 51, la battuta di una popolana, originalmente in
dialetto veneto, fosse poi stata doppiata in dialetto romano perché acquisisse veridicitd. Il no-
stro popolo, nei film e nei romanzi parla come Sordi, come Fabrizi, come Mario Riva, come
Rascel. Gli altri dialetti, ormai, sono soltanto regionali. Eppure quello romano & forse il meno

> «Epoca», 467, 13 settembre 1959, pp. 69-70.
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arguto dei nostri dialetti, per la sua cadenza pesante, «greve», che esprime la calma indifferenza
degli abitanti di una citta millenaria, che ne hanno viste tante, che ormai non se la sentono pit
di partecipare e si accontentano di commentare gli avvenimenti con la cinica saggezza di Pa-
squino. Un linguaggio sostanzioso, come la cucina romana, che trae la sua comicita da inte-
riezioni, da interrogativi lasciati in sospeso, da gesti e occhiate lente, usate un tempo da osti e
mercanti e, oggi, dai viziosetti bulli dal cuor d’oro che, in certi romanzi, riscattano con un at-
to di tardiva bonta deamicisiana la loro vita pigra, inutile, sordida cui 'anomalia sessuale con-
ferisce un illusorio aspetto di rivolta sociale o di violenza.

Cosi la nostra lingua che aveva faticosamente conseguito una unitd, eliminando quanto di
regionale era non solo nell’accento, ma anche nel vocabolario degli italiani e, dunque, anche
degli scrittori, si & di nuovo spezzata in varie parti, che a loro volta si spezzano, formano sca-
glie. Si che ormai non basta piti conoscere il milanese, il romano, il veneziano, il napoletano,
per leggere Porta, Belli, Goldoni o Di Giacomo; ormai, bisogna rapidamente aggiornarsi, im-
parando il dialetto di Pavia o di Vigevano, per leggere i giovani scrittori. La nostra letteratura
aveva gia lo svantaggio di non essere conosciuta nell'originale, al di 1a delle nostre frontiere,
come quella inglese o francese; lo scrittore italiano non & conosciuto, all’estero, nel linguaggio
che ¢ parte essenziale del suo universo, ma in quello approssimativo della traduzione. Buoni
traduttori, buoni cultori della nostra lingua, ve ne sono pochi; e questi pochi, oggi, sono sco-
raggiati poiché i nostri romanzi si valgono sempre pill frequentemente del dialetto, e neppure
di un unico dialetto, come I'argor francese o lo slang americano, ma di tanti dialetti tra loro di-
versi. La casa editrice parigina che ha acquistato I pasticciaccio di Via Merulana di C.E. Gadda
ha consultato scrittori, traduttori, filologi, ha studiato la possibilita di imitare lo stile gaddiano,
con differenti dialetti francesi, ma questa soluzione oltre a produrre un linguaggio ibrido — in
Francia desueto — richiederebbe 'opera di uno scrittore importante quanto Gadda; sembra pit
facile dare al libro 'unitd di una versione italiana e poi tradurlo semplicemente in francese.
Oggi qualsiasi scrittore italiano all’estero viene spesso avvicinato da traduttori sgomenti, che
gli porgono timidamente una lunga lista di espressioni dialettali, chiedendogli di chiarirne il
significato, e deve spesso confessare la propria incompetenza. Dai comitati di lettura delle case
editrici alcuni romanzi italiani vengono giudicati «intraducibili».

Conosco gia le sdegnose obiezioni che molti faranno, leggendo queste notizie: «Facciamo
a meno di tradurli, oppure studino litaliano come noi studiamo il francese e linglese».
L’italiano va bene, giustissimo; e infatti sarebbe bene cominciare col fornire la «Dante Ali-
ghieri» dei capitali di cui dispongono, per esempio, I'<Alliance Francaise» o il «British Coun-
cil>. Ma, poi potremmo veramente pretendere che studino anche il dialetto romano, quello
abruzzese, quello lombardo? Verga, Pirandello, e perfino Pavese, hanno rappresentato il dia-
letto popolare, trasfigurandolo, imitandolo nel suono e nella sostanza del loro italiano; era tut-
tavia difficile leggerli, pitt ancora tradurli. Sarebbe giusto chiedere loro un simile sforzo per
arrivare finalmente a leggere gli scrittori di Vigevano, per capire i film di Mario Riva? No,
forse, ma non importa. Prima ci leggevamo tra noi, in Italia. Ora ci leggeremo tra noi, a Vi-
gevano. Si potranno impartire lezioni di dialetto, si potra studiare un sistema di traduzioni re-
gionali, di doppiaggio, di sottotitoli. Ci sard molto da fare, in questo campo. Tuttavia, quando
sono all’estero, e sento certi studenti di italiano che vanno a vedere tutti i nostri film per fami-
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liarizzare con la nostra lingua, esclamare: “Aho, mannaggia, ammappete”, sorrido cortesemente,
ma non posso fare a meno di provare un senso di malinconico disagio.

220

5. A qualcuno piace il gallo
Milano, ottobre [1959]

Oggi, in redazione, ho ritirato un voluminoso pacco di lettere indirizzatemi dai lettori. Le
reazioni suscitate da questo «diario» m’interessano vivamente SOprattutto perché mi permetto-
no di comprendere quali siano i soggetti cui il nostro pubblico concede maggior attenzione, e
per quali motivi. Percid sono grata a chi mi scrive facendo si che questo monologo divenga
un colloquio cordiale, oppure polemico, ma in ogni caso da ambo le parti sincero.

Da qualche tempo le lettere in arrivo sono piti numerose. Tuttavia confesso che stasera,
aprendole, ero invasa da una malinconia che diveniva sempre pitt profonda poiché
m’avvedevo che oggi, con tutto cid che accade in terra e nello spazio astrale, il soggetto che
sembra interessare maggiormente I'uomo italiano & ancora il suo comportamento amoroso e
sessuale. Infatti, il numero delle lettere in arrivo si & moltiplicato da quando, in agosto, scrissi
del ‘gallismo’. Cortesi, urbane dapprima, sono ormai accese e ingagliardite da una tracotanza
che spesso assume il tono offensivo della derisione. Sembra finanche incredibile che — tra tanti
motivi per cui il nostro popolo potrebbe, con ragione, suscitare "ammirazione degli stranieri
— quello che sembra piti caro all'uomo & I'imbattibile primato delle capacitd amatorie naziona-
li. Tra tante superiorita cui egli potrebbe spirare sembra impensierito soltanto di quella eserci-
tata sulla donna, che pure considera culturalmente e mentalmente inferiore. E affida il proprio
onore, principalmente e orgogliosamente, all'integrita fisica della propria fidanzata o sorella,
pronto a difenderlo magari con la pistola o col coltello.

Ho dovuto, dunque, leggere pagine e pagine dattiloscritte, fogli formato protocollo riem-
piti di minuta scrittura, ove si esalta l'esuberanza dell'uomo italiano o si protesta in nome dei
connazionali offesi. Quando, invece, ho scritto che I'Italia & uno dei Paesi europei dove si leg-
ge meno — classificato tra gli ultimi, nelle statistiche, prima della Spagna e la Grecia — non ho
avuto alcuna protesta. Nessun italiano si sentiva umiliato, nessuno lamentava questa deficienza
del nostro popolo. Evidentemente, da noi, essere un cittadino colto & meno importante che
essere un uomo esuberante, focoso. Il professionista fiorentino che mi ha inviato un articolo di
giornale ove si parla del teppismo dei giovani svedesi ricchi, additando quanto questa piaga
nazionale sia ben pit grave di quella del gallismo — e dimenticando che simile teppismo dilaga
anche da noi! - forse ignora che, in compenso di questo triste primato, la Svezia possiede tra i
popoli europei quello lusinghiero della vendita di libri, della lettura. «<Migliori condizioni eco-
nomiche» obiettano molti alzando le spalle. Vero, verissimo. Ma da noi quelli che non leggo-
no sono proprio coloro che conducono una vita agiata, che vanno alle partite di calcio ogni
domenica, le sighore che giuocano a canasta e che comprano — magati a rate — la stola di vi-
sone. Per quanto sembri strano quelli che leggono di pit sono di condizione modesta, sono i
poveri; e la diffusione delle collane economiche ne ¢ la riprova.

20 «Epoca», 472, 18 ottobre 1959, pp. 84-86.
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Allo stesso modo se un giornalista scrive — mettiamo — che i nostri ristoranti sono poco ac-
coglienti, che la pastasciutta non ¢ buona, I'onore nazionale sara offeso; il pubblico si risente,
al giornale giungono innumerevoli lettere di protesta, mentre se lo stesso giornalista critica e
denigra il nostro teatro o la nostra letteratura 'onore nazionale non & leso e nessun cittadino si
considera ferito o menomato.

Tutto, oggi, e tanto pill il gallismo, viene addebitato alla legge Merlin. Come se questo
comportamento ‘gallistico’, fosse iniziato improvvisamente I'anno scorso, come se fino allora
non vi fossero state ragazze sedotte, figli illegittimi, donne o bambine violate e poi uccise,
vecchi satiri o ragazzi delinquenti. Tutti, oggi, compiangono la sorte di «quei poveri giovani»
che non possono pill amare a pagamento — col consenso della comunita e dello Stato — ma
nessuno compiange, invece, tutti quei poveri giovani che non possono imparare a 1eggere e
scrivere perché non vi sono scuole nei loro villaggi remoti o perché i libri non vengono loro
forniti gratuitamente dalla Stato come in altri Paesi. Coloro che s'impietosiscono su quegli ita-
liani che, a causa della legge Merlin, non possono appagare i loro istinti sessuali, si sono mai
impietositi di coloro che non possono manifestare la loro fede religiosa perché in Italia si vieta
di aprire chiese dedicate al loro culto?

Un commercialista ravennate, protestando contro la legge Merlin, mi scrive: «Sotto il fa-
scismo, almeno, gli italiani potevano godere del diritto di amare, lecito e naturale in ogni uo-
mo». Questo lettore si & mai fatto paladino, si & mai impietosito di quegli ebrei che, sotto il fa-
scismo, non potevano godere del diritto di vivere che & altrettanto naturale nell'uomo e che
dovrebbe essere non solo lecito ma assicurato dalla legge ad ogni cittadino? Ha mai protestato,
firmando in tutte lettere, come fa ora per le case chiuse, contro quei vagoni chiusi in cui molti
dei suoi connazionali, colpevoli soltanto di esser nati, erano condotti ai campi della morte?

Non lo so, ma ne dubito; e vorrei sbagliarmi e dover chiedere venia per il mio dubbio. La
maggior parte degli italiani non difende le idee aperte ma le case chiuse. Vi sono giorni, per
fortuna, in cui la posta mi convince del contrario. Stasera, invece... Un gran pacco di lettere e,
alla fine, sono rimasta con quella, commovente, della lettrice di Genova — che auspica il divor-
zio per le mogli che, come sua madre, sono state abbandonate a vent’anni dal marito, per
un’altra donna, senza piti conoscere I'amore e la gioia ma solo la fatica —, con quella del lettore
A.P. di Milano — che auspica un sempre maggior progresso femminile per poter trovare in
una compagna gli stessi interessi culturali — come se tenessi nelle mie mani le mani di due
amici. Due compagni di strada.

Ancora lettere. Ancora il problema dei galli. Nel tagliare una busta noto il bollo postale:
Barletta. Suppongo, per un attimo, che almeno li, in questi giorni, gli uomini non si curino di
questi problemi. Sono in errore: anche a Barletta. Un lettore sostiene che il gallismo & sempre
meglio del comunismo. (Il rapporto di paragone mi sfugge, ma forse altri lettori me lo spie-
gheranno). «Lei evidentemente & comunista». Anche questa evidenza mi sfugge. «Gli italiani
sono fieri del loro gallismo. Anzi ho da fare una proposta. Nella striscia bianca del nostro tri-
colore, che presenta un vuoto cosi antiestetico, bisognerebbe dipingere un gallo. Il gallo & un
noto emblema araldico e starebbe a significare che litaliano non abbassa la testa di fronte a
nessuno».

Il lettore si firma, con poca prudenza, poiché potrebbe forse essere denunziato per aver
mancato di rispetto alla bandiera nazionale. O, forse, sono stata io poco prudente nel pubbli-
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care questa proposta. Non si sa mai... Questa lettera non ¢ scritta da un ignorante o da un paz-
zo; il mittente ¢ un laureato. Uno di quei dottori di cui c’¢ inflazione nel nostro Paese. Eppure
questo & il «noto emblema araldico» che egli vorrebbe veder sventolare in questi giorni sugli
edifici pubblici della sua citta.

Penso che, anni or sono, fu messo all'Indice il libro di Unamuno: Del sentimento tragico del-
la vita. Sard introvabile. Peccato. Bisognerebbe farne dono a questo dottore affinché si rag-
guagli su un sentimento che egli, evidentemente, non possiede. La provenienza della sua let-
tera giustifica soltanto che egli non possieda dell’humour.

Ancora posta. Si fa pitt alto il mucchio delle lettere in cui viene fatto il paragone tra i nostri
difetti e quegli di altri popoli. Un lettore mi scrive che sua sorella ha ricevuto un pizzicotto
sulla Quinta Strada a New York. Un cinico, al mio posto, ribatterebbe che a New York vi
sono tanti italiani... Piuttosto mi pare opportuno ricordare che dei difetti altrui noi non siamo
responsabili, mentre lo siamo dei nostri. Lamore per noi stessi e la prova della civiled del no-
stro spirito si manifestano proprio con lautocritica, esercizio che attesta della maturitd d’'una
creatura umana o di un popolo. Credere qualitd certe manchevolezze, certe abitudini disap-
provate testimonia di quell'infantilismo, di quella rozzezza dello spirito che, talvolta, & partico-
lare a chi non conosce altro mondo e altro modo di vivere al di fuori del proprio, cioe di quel-
lo della propria patria e della propria famiglia. Dappertutto, nel mondo, vi sono uomini che
non possiamo considerare stranieri poiché non sono estranei ai nostri interessi oppure che
hanno perduto alcuni caratteri tipici del loro popolo per acquisire quelle abitudini, quegli at-
teggiamenti e quei modi che, internazionalmente, sono considerati espressione del vivere
educato e civile.

Molti lettori, sapendo che ho viaggiato parecchio, mi chiedono di parlare dei difetti che ho
riscontrato negli altri popoli. Volentieri parlerd dei miei viaggi, del resto lo faccio spesso; ma
conoscere i difetti altrui non serve a giustificare i nostri. Semmai, puo servire a guardarcene.
Direi, anzi che giova soprattutto conoscere quelli che abbiamo e contro i quali ¢ difficile lot-
tare perché fanno parte della nostra natura. Altri mi scrivono che non dovrei denunziare i no-
stri torti in una rivista diftusa all’estero, perché gli stranieri non ci giudichino male. Io credo,
al contrario, che apprezzeranno la nostra capacita di autocritica.

Giorni or sono, un quotidiano settentrionale lodava un nostro collaboratore per il suo co-
raggio morale. Poi, subito, osserva dolorosamente che ormai da noi si giudica coraggioso chi
scrive la veritd. Il fatto che, in altri Paese, vi sia un severo regime di polizia non ci consola del
fatto che da noi sia stato perquisito il domicilio di Ernesto Rossi. Ci consolano soltanto le no-
stre stesse proteste, il nostro desiderio di dividere le sue responsabilita.

La civilta di un popolo si misura, infatti, dalla maggiore o minore capacita di rischiare con
le opinioni che esso sente di esprimere. Del resto, quando sono in molti ad esprimerle, non ¢
pit il popolo che rischia, sono i suoi oppositori. Soprattutto in certi momenti, & proprio nel
coraggio morale, e nel rischio conseguente, che consiste quell’onore virile che gli italiani si
inorgogliscono di possedere innato, e che, al contrario di quanto pensano alcuni miei corri-
spondenti, non ha sede nel sesso, ma nella mente.
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6. Nella sua vita aveva sempre donato®'

Mosca, gennaio [1960]

Sibilla morta. Non riesco ad immaginare la realta del lugubre annunzio che mi giunge.
Non ho visto Sibilla Aleramo deperire, portando in sé la propria morte di cui non era l'etd
avanzata ma il male a fissare la prossima scadenza. L’ultima volta che ci siamo incontrate & sta-
to proprio a Mosca, due anni or sono. E, ripensando a questa coincidenza, mi pare di scorger-
ne il significato. Mi fece sapere che era arrivata e io andai a trovarla, subito e allimprovviso,
nella sua stanza dell’hotel Moskva. Mi accolse con una delle sue risatine festose, stringendosi
nelle spalle col gesto infantile che le era abituale per mostrarsi soddisfatta, come se fosse venuta
fino a Mosca in aereo soltanto per farmi una sorpresa. Disse, poi, che era in Russia per curarsi,
che sarebbe entrata in una clinica a 100 chilometri da Mosca dove I'avrebbero guarita di un
fastidioso gonfiore alle caviglie. «<Non mi piace...» disse, mostrando la caviglia ancora snella.

Poi m’indico la stanza attorno, un mazzo di fiori che aveva ricevuto, lodd 'arredamento
moderno e dozzinale. Bello, no?», diceva, «Guarda», aggiunse aprendo una porta: «c’¢ anche
la stanza da bagno». Aveva negli occhi una luce maliziosa come se tutto cio fosse 'omaggio di
un amante premuroso alla donna bella che lei era sempre stata. Nella sua voce riconoscevo,
infatti, I'accento fervido con cui tante volte mi aveva parlato degli uomini che aveva amato,
dei luoghi ove era andata a rifugiarsi con loro per una felice vacanza o per una stagione ope-
rosa, poiché si trattava sempre di scrittori, di artisti, di poeti. Con lei non si poteva parlare che
d’amore, in realtd, anche se s’interessava a tutto, voleva sapere, informarsi, con la curiositd un
po’ petulante dei vecchi che temono di essere esclusi dalla vita.

Fino a pochi anni orsono, quando ancora abitava nella sua famosa softitta al numero 42 di
via Margutta, ogni tanto andavo a trovarla. Bisognava salire cinque piani a piedi. La sua porta
era l'ultima. Sonavo e lei veniva subito ad aprire, come se gid da tempo fosse in attesa e si ca-
piva che ormai le visite degli amici si facevano sempre pil rare. La soffitta era uno stanzone
disadorno sotto il tetto di lamiera che d’estate s’arroventava, d’inverno lasciava passare il fred-
do e sul quale risuonavano a una a una le gocciole di pioggia. Due bassi tramezzi formavano,
negli angoli, la stanza da bagno e la cucina. Non c’era nulla che le assicurasse comodita e be-
nessere e spesso erano gli amici a inviarle la legna necessaria ad accendere il «porcellino». 11 ta-
volino da lavoro era di legno grezzo coperto da un tappetino verde. Non possedeva un mobi-
le, un oggetto di valore, nulla. Ma la sua poverta, di cui parlava spesso scherzosamente, era
preziosa ai suoi occhi perché rappresentava la rivolta che aveva compiuto, abbandonando il
marito provinciale che ella aveva sposato a quindici anni e barattando la sicurezza economica
e familiare contro il diritto di essere un’artista. Sono passati oltre cinquant’anni dalla pubblica-
zione del suo romanzo Una donna, in cui ella racconta la storia e i motivi di questa rivolta.

Il romanzo, allora, fece scalpore, fu tradotto in varie lingue, e ancora oggi rimane valido.
Ma Sibilla, quando parlava del passato, non aveva mai il tono nostalgico, distaccato, tipico del-
le persone anziane. Per lei, gli amori o le opere degli anni trascorsi erano tutt’uno col suo cor-
po, col suo spirito che fino all'ultimo si rifiutava di considerare vecchi.

! «Epoca», 487, 31 gennaio 1960, p. 72.
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Alle pareti, negli scaffali, accanto alle sue opere c’erano quelle degli uomini che I'avevano
amata e di cui parlava liberamente senza che la confessione delle sue vicende amorose ombras-
se minimamente il suo candore. Quando andavo a trovarla, metteva sul vestito di casa una
sciarpetta di velo quasi per compensare la povertd di quanto era attorno. Apri un baule e
m’invito a guardare. Conteneva pacchi di lettere legati con un nastro riunite con un elastico.
«Sono tutte lettere d’amore» spiego lasciando ricadere adagio il coperchio. Era bella. Alle pare-
ti i ritratti la mostravano nello splendore della sua bellezza giovanile. Aveva conservato lo stes-
so stupore nello sguardo, la stessa espressione casta quasi puerile, che molti attribuivano alla
scarsa profondita della sua intelligenza. Di fronte a lei, nessuno avrebbe osato raccontare una
storia piccante. Oltretutto, non I'avrebbe capita. Quando la guardavo, nella sua soffitta, men-
tre mi parlava con accento affettuoso, mi domandavo come avesse fatto a conservare quel vi-
s0, quello sguardo limpido, intatto. Al suo tempo, alcuni suoi scritti erano stati giudicati arditi.
Ma, nell’amore, ella aveva cercato soltanto 'amore. Non aveva mai voluto ottenere nulla, né
benefici, né ricchezza. Non aveva voluto assicurarsi un legame, non aveva imposto obblighi.
Tutto era stato sempre donato, gratuito, spontaneo, come deve essere il sentimento d’amore.
Se n’era andata, quasi sempre, senza cattiveria, e aveva lasciato che altri se ne andassero, quasi
sempre senza serbar rancore.

Rimanevo fino a tardi, talvolta. La grande soffitta si riempiva di ombra. Che cosa era acca-
duto, tra quelle pareti, quante parole era state dette? Quali ore, dolci o violente, aveva segnato
il vecchio orologio? «Ancora resiste, ha un congegno solido», diceva Sibilla ricaricandolo pa-
zientemente. M’accompagnava e nel passare dinanzi al baule pieno di lettere, mi veniva fatto
di scostarmi, come se scottasse. Lei mi salutava sul pianerottolo e io non sapevo se provare in-
vidia o pietd quando m’avviavo per la scala ripida che lei saliva ogni giorno con la sporta della
spesa, la sera con la bottiglia del latte. Quando era malata s’affidava ai vicini, cioé al pittore
Capogrossi e a sua moglie. Era, ormai, una vecchia donna sola.

Non scriveva pit, dopo le ultime poesie dedicate al naturale ma crudele distacco
dall’ultimo amore. Aveva conservato il suo modo di fare civettuolo, femminile. Per questo
forse ella doveva spesso ricordarsi all’attenzione degli amici, sollecitare una visita, un invito a
colazione. Altre scrittrici acquisiscono una sicurezza virile, contano soltanto sulla loro intelli-
genza, sulla loro conversazione per riuscire gradite, e sono ricercate fino all'ultimo. Lei no.
Era come una vecchia madre senza figli, una vecchia nonna senza nipoti. Una vecchia parente
che viene a passare la giornata in casa. E tutti, si sa, per i parenti hanno poco tempo.

Dicevano che fosse divenuta egoista, negli ultimi tempi, che non soffrisse neppure per gli
amici che sammalavano o che morivano. Che non fosse pitl capace d’amore. Ma mi basta ri-
leggere le sue ultime lettere, ripensare ai nostri ultimi incontri per negarlo. A una certa eta, i
parenti pill anziani, gli amici maggiori di noi, poi i nostri coetanei cominciano ad andarsene.
C’¢ un periodo, gia verso i cinquant’anni, in cui attorno a noi le morti infittiscono, si susse-
guono e in cui basta lasciarsi andare al dolore, allo strazio del distacco, per consegnarsi alla
morte vent'anni prima che essa giunga per noi.

Sibilla, fino all’ultimo, ha amato la vita, il futuro. A ottant’anni, forzata dagli amici a preoc-
cuparsi della sua salute, ha abbandonato la soffitta che conteneva tutto il suo passato ed & anda-
ta ad abitare in un piccolo appartamento alla Citta-giardino. Non le piaceva. <Ma c’era tanta
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gente giovane» diceva, «sono case nuove, abitate da gente che incomincia adesso a vivere,
grandi case piene di operai, brava gente», aggiungeva sorridendo.

L'ultimo ricordo che ho di lei mi fa comprendere anche il motivo per cui, lei che non ca-
piva nulla di politica, era divenuta comunista. Sul suo tavolino, nella stanza dell’albergo di
Mosca, c’era il volumetto di poesie che aveva stampato dopo un lungo silenzio. «Ormai non
scrivo pill poesia d'amore» m’aveva detto sorridendo nel darmelo. Io non ho risposto e siamo
andate insieme alla finestra. Era d’estate e nel cielo ancora chiaro si vedevano le prime stelle.
Lei parlava delle scoperte scientifiche degli astronauti. Non capiva nulla neppure di scienza,
ma aveva ritrovato per parlarne la sua voce di poeta. Guardava giti, dove un fiume di gente
andava e veniva per la strada in lieve salita che porta alla Piazza Rossa. Nel suo viso, ancora
bello e nobile, c’era un’espressione ansiosa di donna giovane che aspetta I'amato alla finestra.

I suoi capelli non erano piu tinti di biondo da quando militava nel partito. Erano bianchi,
bellissimi, e splendevano. Non mi parlava piti dei suoi amanti, raccontava che talvolta, la sera,
andava a leggere le poesie agli operai: «Stanno attenti, sai? Non perdono una parola, vogliono
capire. Bisogna aiutarli a capire, soprattutto i giovani».

La guardavo, senza parlare, e la rivedevo com’era nel 1940, a Capri, su una terrazza aperta
verso il mare. S’era rifugiata nell'isola, e viveva il suo ultimo amore. Aveva quasi quarantanni
pitt di me, ma mi pareva che fosse lei la piti giovane. In certi momenti l'invidiavo, affettuosa-
mente.

«Sono bravi, i russi» diceva guardando la folla dalla finestra di Mosca. «Sono affettuosi,
amabili... amabili», ripeté: «Tutti gli uomini sono amabili. Pensa a cid che vuol dire esatta-
mente questa parola. In ognuno di loro ¢’¢ qualcosa che si puo amare».

Era 'ultima sera che la vedevo, cara Sibilla, nella sua pienezza, anzi, nel suo trionfo. Quan-
do, ciog, alle soglie della morte, era riuscita ad amare tutti gli uomini come ne aveva amati al-
cuni nella vita.
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