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Abstract 

The essay analyses the column Diario di una scrittrice that Alba de Céspedes wrote in «Epoca» between 1958 
and 1960, through a cross-reading of the sixty-three articles that appeared weekly, the author's unpublished 
personal diaries and her correspondence with Arnoldo Mondadori and the magazine’s editor Enzo Biagi, 
currently preserved at the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori in Milan. In this way, the work recon-
structs Alba de Céspedes's contacts with the Italian and French cultural (literary, theatrical and cinemato-
graphic) milieu, and sheds light on certain aspects of the writer's poetics that help us understand her literary 
production in the 1960s. The essay is accompanied by two appendices: one contains 12 unpublished letters 
by Céspedes, Biagi and Mondadori, the other a selection of 6 articles from the column. 
 
Il saggio analizza la rubrica Diario di una scrittrice che Alba de Céspedes tenne su «Epoca» tra il 1958 e il 1960, 
attraverso una lettura incrociata dei sessantatré articoli apparsi settimanalmente, dei diari personali inediti 
dell’autrice e del suo carteggio con Arnoldo Mondadori e con il direttore del periodico Enzo Biagi, attual-
mente conservati alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. Il lavoro ricostruisce, in questo 
modo, i contatti di Alba de Céspedes con l’ambiente culturale (letterario, teatrale e cinematografico) italiano e 
francese, e getta luce su alcuni aspetti della poetica della scrittrice che aiutano a comprenderne la produzione 
letteraria degli anni Sessanta. Il saggio è corredato da due appendici: una contiene dodici lettere inedite di 
Céspedes, Biagi e Mondadori, l’altra una selezione di sei articoli della rubrica. 
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1. Il ritiro a Parigi 
 
Alba de Céspedes si dedicò alla scrittura giornalistica fin da quando, separatasi appena ven-

tenne dal primo marito, il conte Giuseppe Antamoro, e con un figlio da crescere, decise di 
guadagnarsi da vivere con il proprio lavoro di autrice.1 Il suo primo racconto uscì, nel 1934, 
sul «Giornale d’Italia» e numerosi altri ne seguirono su vari quotidiani (per lo più sul «Messag-
gero»), alcuni dei quali furono poi riuniti nelle raccolte L’anima degli altri (1935),2 Concerto 
(1937) e Fuga (1940).3 Parallelamente Céspedes iniziò a scrivere sui giornali anche articoli di 
cultura e attualità, con collaborazioni che furono intense negli anni Trenta – nel corso dei 
quali la sua firma apparve su «Il Piccolo», «Il Mattino» e «Il Messaggero» –, poi si diradarono, 
anche a causa della censura, nel corso dei primi anni Quaranta.4 La sua passione per il giorna-
lismo la portò a fondare e dirigere ella stessa un periodico, a guerra non ancora finita: «Mercu-
rio», mensile di politica, arte e scienze, ideato sul modello della «Revue des Deux Mondes», fu 
la prima rivista a iniziare le pubblicazioni, nel settembre 1944, nella Roma liberata e divenne 

 
* Desidero ringraziare archivisti/e e bibliotecari/ie della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM) per aver, 

con grande competenza, agevolato il mio lavoro sull’Archivio di Alba de Céspedes. Il mio sentito ringraziamento, oltre 
che alla Fondazione Mondadori, va agli eredi di Alba de Céspedes e di Enzo Biagi per aver acconsentito alla pubblicazione 
del materiale inedito qui pubblicato. 

1 Sulla scrittura giornalistica di Alba de Céspedes si possono leggere A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan 
(a cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 330-349; M. Giovannoni, Alba de Céspedes. Degli esercizi di 
libertà femminile, «DWF donnawomanfemme», 2005, pp. 58-83; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba 
de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro 
(a cura di), Scrittrici/giornaliste giornaliste/scrittrici, Atti del Convegno ‘Scritture di donne fra letteratura e giornalismo’ (Bari, 
29 novembre – 1° dicembre 2007), vol. III, Università degli Studi di Bari-Società Italiana delle Letterate, Settore Editoriale 
e Redazionale, 2011, pp. 100-115; L. Strappini, Alba de Céspedes, dalla parte di lei, in V. Russi (a cura di), Rubriche d’autore. 
Boine, Calvino, Campanile, de Céspedes, Flaiano, Manganelli, Manzini, Morante, Palazzeschi, Serao, Manziana, Vecchiarelli, 
2015, pp. 251-83. Utili anche, per un inquadramento più generale, M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia 
dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una 
storia di genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177 e A. Rossi Doria, La stampa politica delle donne nell’Italia da rico-
struire, ivi, pp. 127-153. Il saggio più recente e ampio sul tema è quello di F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le scritture 
giornalistiche fra politica, cultura e società, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, 
giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 99-130. 

2 Segnalo che la raccolta è appena stata ripubblicata: A. de Céspedes, L’anima degli altri. Novelle, Roma, Cliquot, 2022.  
3 L’elenco dei racconti e delle sedi in cui apparvero è fornito in L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, in A. de Céspedes, 

Romanzi, Milano, Mondadori, 2011, pp. 1713-1714 e 1716-1719. Sulle caratteristiche della narrativa breve di Alba de Cé-
spedes si veda M.C. Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 
66-88 ed Ead., L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, pp. 
199-225. Ai numerosi racconti degli anni Trenta è dedicata la tesi di dottorato di M. Di Maio, Alba de Céspedes. I racconti 
degli anni Trenta, Ciclo XXIX, tutor M. Zancan, M.C. Storini, Sapienza Università di Roma, Ciclo XXIX, 2016-17. Sulla 
più tarda raccolta del 1955 si possono leggere invece M. Di Maio, Invito a pranzo di Alba de Céspedes: percorsi di lettura di 
un progetto narrativo, «Bollettino di italianistica», 2016, 2, pp. 83-96 e A. Virone, «Tante cose da dire e da scrivere». Alba de 
Céspedes e il laboratorio creativo di «Prima e dopo» (1955), Pisa, Pacini, 2019. 

4 L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1719-1720. 
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uno dei punti di riferimento nel processo di rinnovamento della cultura italiana fino alla chiu-
sura, avvenuta nel giugno 1948.5  

Saltuari furono gli articoli sui giornali italiani negli anni trascorsi negli Stati Uniti al segui-
to del secondo marito Franco Bounous (1948-1952), ma al rientro in Italia Céspedes iniziò 
una collaborazione fissa con il prestigioso settimanale mondadoriano «Epoca», tenendo una 
rubrica di risposta alle lettere dei lettori, Dalla parte di lei.6 A questa rubrica, che prendeva il 
titolo dal grande romanzo uscito nel 1949,7 l’autrice teneva moltissimo, sia per il rapporto che 
le permetteva di mantenere con il pubblico sia per l’introito fisso che le garantiva. Dalla parte 
di lei fu chiusa nel 1958 e ad essa fece seguito la rubrica Diario di una scrittrice, che ancora non 
è stata oggetto – a quanto mi consta – di nessuno studio specifico. Céspedes attribuiva molta 
importanza a questa attività e si considerava, professionalmente, anche una giornalista: lo si 
comprende dal rigore con cui preparava i suoi pezzi e dalla puntualità con cui li consegnava, 
ma anche dalla reazione ‘professionalmente’ offesa che mostrò nella vicenda del licenziamento 
da «Epoca» nel 1960. È dunque di grande interesse per noi l’analisi di questi testi, che gettano 
luce sull’attività culturale dell’autrice e aiutano a mettere a fuoco alcune importanti scelte di 
poetica da lei operate in quel periodo, oltre a permetterci di definirne più precisamente la bio-
grafia, integrando le notizie che, sulla base dei diari personali e della corrispondenza, sono 
fornite da Marina Zancan nella Cronologia del Meridiano dei Romanzi.8 

 
5 Su «Mercurio» si vedano F. Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspe-

des, cit., pp. 307-329; L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, Il Saggiatore, 2012; L. De Crescen-
zio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes da Radio Bari a «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015. 

6 La rubrica Dalla parte di lei inizia con il n. 90 del giugno 1952 di «Epoca» e finisce con il n. 423 del 9 novembre 
1958. 

7 Sul romanzo Dalla parte di lei, che oggi si comincia a considerare, a ragione, uno dei grandi libri del secondo Dopo-
guerra (ed è recentemente stato ripubblicato nella collana degli «Oscar Moderni Cult»: A. de Céspedes, Dalla parte di lei, 
Milano, Mondadori, 2021), si vedano S. Carletti, «Gli ho sparato negli occhi»: Gender Conflict and Homicide in Alba de Céspe-
des’s «Dalla parte di lei» and Natalia Ginzburg’s «È stato così», in L. Benedetti, J.L. Harston, S.M. Ross (a cura di), Gendered 
Contexts. New Perspectives in Italian Cultural Studies, New York, Lang, 1996; U. Åkerström, Tra confessione e contraddizione. 
Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma, Aracne, 2004; M. Ghilardi, Dalla parte di lei: le due 
redazioni, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 106-123; L. Spera, Un gran debito di mente e di cuore. Il carteg-
gio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero, 1944-1977, Milano, FrancoAngeli, 2016, in part. pp. 70-76; Ead., 
«L’anima mia è con te». Figure della maternità nell’archivio personale e nella produzione narrativa di Alba de Céspedes, in D. Bro-
gi et al. (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, Roma, Del Vecchio, 2017, pp. 129-142; A. An-
dreoni, Il gallo di Alba de Céspedes, in A. Andreoni, C. Giunta, M. Tavoni (a cura di), Esercizi di lettura per Marco Santagata, 
Bologna, il Mulino, pp. 333-345; Ead., Alba de Céspedes secondo Elena Ferrante, in C. Duraccio, M. Martín Clavijo, J. 
Aguilar González (a cura di), (Des)canonizadas. Escritoras y personajes femeninos, Sevilla, Benilde, 2018, pp. 5-17; L. Spera, 
Alba de Céspedes e la critica illustre. «Dalla parte di lei» tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, «Bollettino di italianistica», 2018, 1, pp. 
170-190; Ead., «Dalla parte di lei»: la Roma di Alba de Céspedes, «Esperienze letterarie», XLIII (2018), 4, pp. 3-26; Ead., 
«Dalla parte di lei» in alcune recensioni del biennio 1949-50, in L. Battistini et al. (a cura di), La letteratura italiana e le arti, Atti 
del XX Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), Roma, ADI, 2018; Ead., «La fine non persuaderà tutti». Anna Ga-
rofalo legge «Dalla parte di lei», in Z. Kovačević, C. Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, «Filolog», IX, 17, 2018, pp. 
116-129. 

8 Si veda M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. CXII-CXVIII. Indispensabili per conoscere 
l’autrice, oltre a questo volume, anche M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento, Catalo-
go della mostra (Roma, 3-22 ottobre 2001), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2001; M. Zancan (a cura 
di), Alba de Céspedes, cit.; P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993. Ma 
negli ultimi anni sono usciti saggi e libri importanti che hanno migliorato la nostra conoscenza dell’autrice, dei quali darò 
conto nelle note che seguono. 
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Per comprendere come si arriva al Diario di una scrittrice, occorre seguire le tappe che por-
tano alla chiusura di Dalla parte di lei nel novembre del 1958. Bisogna quindi prendere le 
mosse da quando Alba de Céspedes, nell’agosto 1958, approda a Parigi. Dalla lettera del 6 set-
tembre 1958, inviata ad Arnoldo Mondadori dall’Hôtel Pont-Royal, sito al n. 7 di rue Monta-
lembert, dove risiederà per molti mesi, si apprende che Alba ha deciso di ritirarsi a Parigi per-
ché lei e Franco avevano preso la decisione di separarsi.9 Si tratta di una lettera molto lunga e 
intima, di cinque fitte pagine dattiloscritte, nella quale Alba si rivolge ad Arnoldo pregandolo 
di guardare a lei come a una sorella.10 In conseguenza della nuova situazione economica alla 
quale stava andando incontro con la separazione, gli chiede un aumento dell’anticipo mensile 
sui diritti dei suoi romanzi. Come si fa con le persone alle quali ci lega un affetto vero, Alba 
non ha timore di spiegare all’amico la sua difficile condizione finanziaria: 

 
Io vivo in un albergo modesto; pago 4000 al giorno compreso servizio e prima colazione (che io mangio all’una 
come pasto). Non posso andare in un albergo più modesto senza che scada il mio prestigio e, anche le collabo-
razioni, mi paghino meno. Questo lo capisci. Ho calcolato che: 

– prendendo un solo pasto al giorno che non superi i 1000 franchi. 
– rinunziando assolutamente ai tassì. 
– non calcolando alcuna spesa vestiario, nemmeno le calze, solo sapone, dentifricio, parrucchiere. 
– tenendo conto che ho spese di posta, telegrafo, giornali, qualche libro assolutamente necessario al lavoro 

come le spese di cancelleria. 
– tenuto conto che fumo 20.000 franchi di sigarette al mese, almeno. 

Non ce la faccio a meno di 250.000 franchi al mese. E bada che la mia economia è giunta a questo punto: mi 
privo di comperare un giornale, per risparmiare 100 franchi. Compero il sapone Lux invece di quello buono. 
Mi costringo a non fermarmi dinnanzi alle vetrine per non avere la tentazione di comperare libri. Lavo da me 
tutto quello che posso per risparmiare lavanderia, non ho mai fatto stirare un vestito. Di più, non posso. Non 
prendo un extra, neppure un caffè; non ho mai fatto venire una bottiglia di acqua minerale, e bevo quella del 
lavabo. | Non dico questo per farmi compatire. Non ho mai fatto questo in tutta la vita, ed è anche questo una 
utile esperienza o una provvidenziale abitudine se i tempi futuri, non potendo più lavorare bene come prima, 

 
9 «Poiché la donna, in Italia, non ha alcun motivo per chiedere la separazione, anche consensuale, salvo la mancanza di 

mantenimento (e Franco da quando ci siamo sposati mi ha regolarmente consegnato ogni mese l’intera busta del suo sti-
pendio), la chiede Franco contro di me, per mio rifiuto di seguire il marito nel domicilio coniugale. Quando sarò chiamata 
in tribunale io dirò che è a causa della mia carriera, cui non intendo rinunziare, e sarà cosa fatta» (FAAM, Archivio Storico 
Arnoldo Mondadori Editore (AME), Arnoldo Mondadori, Fasc. Alba de Céspedes, cartella dal 20/02/1948 al 25/11/1958, lette-
ra originale dattiloscritta, con correzioni e firma autografe. La citazione è tratta dalla p. 1 della lettera, numerata 
nell’originale). Sull’AME rimando a Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: XXV anno 1979-2004, interventi di Cristina 
Mondadori et al., Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, in part. pp. 27-68. 

10 Sul rapporto di Alba con Arnoldo, e in generale con la casa editrice Mondadori, oltre al volume ormai classico di E. 
Decleva, Arnoldo Mondadori, Milano, Mondadori, 2007 (in part. pp. 231-233, 249-254, 293-297, 367, ma non solo), si ve-
dano G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 13, 57-58, 138; A. Cadioli, 
«In nome della comune passione». Il lavoro con Mondadori, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 350-373. Ma è 
oggi imprescindibile il ricchissimo volume di S. Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici 
Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021 (con ampia appendice di lettere inedite), che mette 
in luce il rapporto prima di rispetto, poi amicale e quasi filiale, da parte di Alba nei confronti di Arnoldo, che sempre ri-
cambiò l’amicizia e sempre fu convinto del suo valore come scrittrice; della stessa studiosa si veda anche «Chi sta dalla parte 
di lui non fugge né torna indietro». Mondadori e le sue autrici, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubbli-
ca..., cit., pp. 173-196.  
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dovessero essere disagiati. | Se tu mi puoi far dare da Cortese11 250.000 franchi al mese io, così, spero di farcela. 
Potrei fare qualche collaborazione molto facilmente, ma non voglio vendere che le cose vecchie, se no non la-
voro. | Se puoi darmi questo per sei mesi, giunti a quel punto vedremo che cosa ho fatto. Se avrò lavorato al 
romanzo,12 mi darai ancora la stessa cifra fino alla fine, che sarebbe prossima. Se no, cederò le armi: e tu non 
perderai nulla perché vi saranno gli introiti delle traduzioni, rivedrò Fuga per la pubblicazione e relative tradu-
zioni, con aggiunta degli altri racconti non ancora raccolti, raccoglierò la rubrica.13 | Credo di essere stata one-
sta e di averti fatto una richiesta modesta: so che Piovene a un certo punto ti doveva circa 8 milioni, me lo ha 
detto lui. Va bene che Guido è ricco e io, ormai, non possiedo più assolutamente nulla, ma il mio debito non 
arriverà mai a quelle cifre. | [...] | Non ti dico nulla del mio stato d’animo, tu sai tutto di me e ho evitato di par-
lartene. Siimi vicino, con le tue grandi spalle e il tuo affetto, come lo sei stato sempre nei momenti difficili della 
mia vita. Sono tutto il giorno sola e se mi telefoni o mi scrivi sarà un gran conforto. | Ti abbraccio con Andrei-
na14 || la tua amica Alba.15 
 
Sono mesi di grande sofferenza per l’autrice, che nelle pagine del diario personale alla data 

del 21 settembre 1958 scrive:  
 
Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Pont Royal, sulla ‘rive gauche’. L’inenarrabile sofferenza che 
ho vissuto fin dal mese di luglio riempiva un fitto quaderno nero, che ho distrutto. Qui a Parigi non si trovano 
quaderni neri.16 Mi è dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un buon segno. La tremenda soffe-
renza è finita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da pochi giorni. Non so come è av-
venuto anche se ne comprendo il perché.17 
 
La ripugnanza verso il ritorno in Italia è descritta con parole molto forti: «L’idea di abban-

donare Parigi mi sarebbe veramente insopportabile e l’Italia, sia Roma, Milano o qualsiasi altro 
 
11 Gianni Cortese, agente letterario di Mondadori per la Francia, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 84-86, 

276-280, 300-301. 
12 Il rimorso, che uscirà nel 1963 e che, a quella data, l’autrice voleva intitolare Il piacere e la colpa, cfr. infra, n. 109. 
13 Il riferimento è al progetto di raccogliere in volume una scelta di articoli della rubrica Dalla parte di lei, per cui cfr. 

infra, n. 92. 
14 Andreina Monicelli, moglie di Arnoldo. 
15 «la tua amica Alba» è scritto a penna. I due brani sono tratti dalle pagine 2-3 e 4 della lettera. Céspedes aggiunge in-

teressanti informazioni sulle traduzioni delle sue opere in corso in quel momento: «Ho quasi finito di correggere le bozze 
di Quaderno in spagnuolo, ottima traduzione. Ho qui Dalla parte di lei in greco, a puntate. Vedi se si può concludere la 
pubblicazione in volume. Il 25 esce Quaderno a New York. In ottobre Alessandra in Jugoslavo e Prima e dopo in Olanda» 
(pp. 3-4). Aggiunge poi una pagina (p. 5) in cui parla del romanzo dello sceneggiatore e regista Giuseppe Colizzi (1925-
1978) La notte ha un’altra voce, pubblicato, con la sua intercessione, da Mondadori nel 1958, romanzo che faticava ad avere 
buone recensioni dalla critica italiana. 

16 Céspedes era solita usare per i propri diari dei quaderni neri, come quello acquistato da Valeria in Quaderno proibito. I 
diari – che coprono, con salti cronologici anche molto lunghi, il periodo che va dal 1936 al 1992 – sono conservati nel 
Fondo Alba de Céspedes della FAAM (Busta 37, Fasc. 1 e 2). Come sa chi ha potuto, anche cursoriamente, leggerli, costitui-
scono una delle testimonianze d’autore più affascinanti della storia letteraria recente. La pubblicazione dei diari, alla quale 
sta attendendo Marina Zancan, costituirà – ne sono convinta – uno dei documenti di maggiore importanza che abbiano 
visto la luce, negli ultimi anni, sulla cultura italiana tra gli anni Trenta e gli anni Settanta, sia per il livello delle riflessioni 
che l’autrice vi svolge, sia per la documentazione puntuale dei contatti con il mondo intellettuale italiano e quello francese 
da lei frequentati. Sull’archivio e sulla biblioteca di Alba de Céspedes rimando a L. Giuva, L’archivio come autodocumenta-
zione, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 383-391; A. Miola, Il riordinamento e l’inventariazione: criteri, scel-
te, problemi, ivi, pp. 392-398; S. Ghirardello, Le trame della memoria nell’archivio di Alba de Céspedes, «La Fabbrica del Libro», 
1999/1, pp. 35-38; E. Merlo, La biblioteca di Alba de Céspedes, ivi, 2004/2, pp. 1-7. 

17 Cito dal Diario n. 15, datato “Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio 1959”, conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 
37, Fasc. 1. Le pagine di questo diario non sono numerate.  
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luogo, mi repugna e mi respinge come se lì dovessi ritrovare un aspetto indelebile di me stessa 
che non voglio ritrovare».18 

Le difficoltà in cui l’autrice si trova la portano, per la prima volta da molti anni, a non poter 
onorare il suo impegno di consegna settimanale della rubrica Dalla parte di lei, e a saltare una 
settimana, nonostante osservi, il 6 ottobre, che tutto è perfetto per lavorare:  

 
Eppure, da oltre due mesi, non riesco a scrivere una riga e pur avendo ore e ore, montagne di tempo libero, 
tanto che avrei potuto facilmente portare avanti rubrica e romanzo, ho mancato per la prima volta dopo sei an-
ni e mezzo al mio impegno con la rubrica: e ho dovuto ricorrere alla bugia dell’espresso smarrito, per non farmi 
definitivamente licenziare. Non dubito, tuttavia, che ormai sono alle soglie del momento in cui questo acca-
drà.19  
 
Infatti, nel n. 419 del 12 ottobre 1958 di «Epoca» la rubrica non appare. Sullo stato d’animo 

della scrittrice pesa anche la crisi in cui versa il rapporto con Giuseppe Colizzi («Non posso 
neppure accusare di questo il dramma che, dall’agosto, vivevo con Giuseppe. Poiché io sono 
incapace di amare senza essere amata di ricambio. E le prove innegabili del disamore [...] mi 
hanno portato alla liberazione dell’indifferenza»).20  

In questa situazione di grande difficoltà personale si inserisce la vicenda della chiusura della 
rubrica decisa da Enzo Biagi, diventato direttore di «Epoca» nel dicembre 1956 (ma già con-
direttore responsabile dal marzo 1955), succedendo allo stesso Arnoldo Mondadori, che aveva 
personalmente ricoperto il ruolo dall’ottobre 1952.21 La direzione Biagi, com’è noto, segnò 
un’attenuazione dei toni della propaganda anticomunista che aveva caratterizzato gli anni 
precedenti, in cui condirettore responsabile era stato Renzo Segàla.22 Ma se Segàla, che aveva 
lasciato il proprio posto nel gennaio 1955, aveva augurato alla Céspedes «il successo della Sua 
rubrica alla quale auguro risonanza sempre maggiore, convinto come sono che essa rappre-
senti una delle colonne della rivista»,23 Enzo Biagi, che intende firmare personalmente, insie-

 
18 Ivi, alla data del 27 settembre [1958] ore 15. Al rapporto di Alba con la Francia ha dedicato importanti studi, citati 

più avanti, Sabina Ciminari. Qui mi limito a ricordare S. Ciminari, S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes. Una scrittrice 
italiana in Francia, Firenze, Franco Cesati, in c.s. 

19 Ivi, alla data del 6 ottobre [1958], ore 14. 
20 Ivi. 
21 Su «Epoca», che iniziò le pubblicazioni il 14 ottobre 1950, rimando al volume di E. Decleva, Arnoldo Mondadori..., 

cit., in particolare alle pp. 402-406 (nascita del giornale), 412-415 (rubrica Dalla parte di lei), 453-454 (sul ritratto che Alba 
fece di Arnoldo su «Arianna» nel 1957, in occasione del cinquantennale dell’inizio della sua attività editoriale). Su «Epoca» 
sono molto utili anche due tesi laurea (che ho potuto consultare alla Fondazione Mondadori), quella di R. Piazza, L’Epoca 
della guerra fredda dalla fondazione all’assassinio di Kennedy, relatore prof. A. Canavero, Università degli Studi di Milano, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1993/94 e quella di A. Bonetti, Il settimanale Epoca negli anni Cinquanta: nascita e sviluppo 
di un rotocalco, rel. prof.ssa R. Cambria, Università degli Studi di Milano, a.a. 1989-90 (che fa anche un cenno alla rubrica 
Dalla parte di lei alle pp. 320-21 e dedica alla direzione Biagi del periodo che ci interessa le pp. 124-129). Informazioni sul-
le circostanze che interessano la rubrica Diario di una scrittrice si trovano in alle pp. 86-91 della tesi di laurea di S. Bonomo, 
Le edizioni mondadoriane di Alba de Céspedes, rel. prof. A. Cadioli, corr. prof.ssa G. Rosa, Università degli Studi di Milano, 
2010-2011. Da segnalare anche il catalogo A. Ponta (a cura di), Epoca 1950-1969. L’Italia e gli italiani nei primi 1000 numeri 
di un grande settimanale, intr. di W. Veltroni, Milano, Rizzoli, 2017. 

22 Sugli anni della direzione Biagi cfr. E. Decleva, Arnoldo Mondadori..., cit., pp. 429-430 e 467-470, e R. Piazza, 
L’Epoca della guerra fredda..., cit., pp. 261-319. 

23 S. Bonomo, Le edizioni..., cit., p. 85. 
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me con la rubrica di commento sulle trasmissioni televisive anche quella delle risposte alle let-
tere dei lettori,24 inizia da subito a prendere provvedimenti per il ridimensionamento di Dalla 
parte di lei. 

Il 10 marzo 1956 Biagi le aveva fatto comunicare – mentre lei era in partenza per L’Avana 
dove era morta la madre Laura Bertini – di aver ridotto lo spazio riservato alla rubrica.25 Cé-
spedes gli aveva risposto immediatamente protestando26 e aveva scritto anche ad Arnoldo de-
plorando il trattamento scortese che le era stato riservato.27 Biagi agiva, tuttavia, in accordo 
con il Presidente: in una lettera da Milano del 24 marzo 1956 Arnoldo scrisse infatti ad Alba di 
essere al corrente della necessità di ridurre la rubrica: 

 
Mi è dispiaciuto moltissimo, e me ne dolgo ancor oggi, per le lettere intempestive che ti hanno inviato i miei 
direttori sapendo che stavi per partire per una missione che certo non ti lasciava l’animo tranquillo e sereno. 
Conoscevo perfettamente la necessità di ridurre gradatamente il troppo testo contenuto nella nostra rivista EPO-
CA; di fronte a parecchie proteste del pubblico abbiamo voluto analizzare la quantità di lettere stampate nella ri-
vista, in confronto con altre similari, ma soprattutto di quella che teniamo per base, e cioè PARIS MATCH. È 
emerso che EPOCA contiene in ogni numero una media di 281.000 lettere, mentre PARIS MATCH ne dà ai lettori 
soltanto 147.000, quasi la metà! | Per alleggerire il nostro periodico, per rispondere maggiormente alle esigenze 
dei lettori, abbiamo subito deciso di modificare il corpo del carattere usato per tutti i servizi di EPOCA, portan-
dolo dal corpo 8 al corpo 9, pur mantenendo per ora quello più piccolo per le rubriche, in attesa però di portare 
anche questo al corpo usato per i servizi. | Abbiamo inoltre disposto affinché tutti gli articoli e servizi siano più 
condensati e meno lunghi; abbiamo deciso di pubblicare i “Ragguagli dell’Epoca” di Cantoni28 ogni due setti-
mane, alternandoli con la rubrica di Alfonso Gatto. Inoltre, anche la tua rubrica, da quattro colonne avrebbe 
dovuto essere ridotta a tre. Queste disposizioni sono state concordate tra me e Biagi, ma lo avevo pregato cal-
damente di inviare a me personalmente la lettera di comunicazione in modo che te l’avrei consegnata al tuo ri-

 
24 Così E. Decleva, Arnoldo Mondadori, cit., pp. 467-468. 
25 «Gentile Signora, il Direttore mi comunica che, a partire dal n. 284 la Sua rubrica, per esigenze del giornale è stata 

ridotta a 3 colonne. Di conseguenza, Le verrà ritoccato il Suo compenso. Spero di trovarLa d’accordo e La prego di gradi-
re, gentile Signora, i miei saluti più cordiali (Franca Matricardi)» (il biglietto, scritto su carta intestata di «Epoca» e datato 
10 marzo 1956, è conservato in FAAM, Archivio AdC, Corr. Mond. 1956, Busta 10, Fasc. 3, c. 125). 

26 «Gentilissimo Biagi, [...] Mi sembra che dopo circa quattro anni di collaborazione ad EPOCA avrei avuto almeno il 
diritto di essere informata in tempo delle decisioni prese circa la mia rubrica almeno per quel minimo di correttezza che si 
deve a chi ha sempre lavorato puntualmente ed egregiamente, ottenendo il buon successo che Lei sa io ho sempre ottenu-
to» (copia della lettera del 10 marzo 1956 da Roma in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit.). 

27 La lettera, anch’essa del 10 marzo 1956, conservata in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc., AdC, cart. cit., è pub-
blicata per intero in S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 302-304. Sulla questione Alba torna anche nella lettera ad Ar-
noldo del 4 aprile dall’Avana: «Ogni editore e direttore di giornale è libero, naturalmente, di diminuire o eliminare una 
collaborazione; e il compenso di essa. Ma, mi pare, che ciò debba essere fatto avvertendo il collaboratore stesso non solo 
perché egli sia libero di accettare o meno, ma anche perché questo è imposto dalle leggi della cortesia cui, in questo caso, 
chi lavora si è sempre attenuto. Il fatto che questa decisione mi sia stata comunicata dopo la data fissata per la mia partenza 
– e una simile partenza! – rende l’accaduto anche più doloroso» (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit., 
lettera originale dattiloscritta con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 1 della numerazione originale). Nella lettera del 5 
giugno, continuata il 12 giugno, descrive ad Arnoldo la situazione dolorosa in cui si trova e ha per lui parole di sincera 
amicizia: «Scusami. Ti parlo così perché so che mi vuoi bene. Proteggi i miei libri; la mia rubrica. Pensa che non ho potu-
to, di qui, mandare neppure un racconto alla Stampa. Vigila tu sopra Alessandra, sopra Valeria, e Irene [le protagoniste, 
rispettivamente, di Dalla parte di lei, Quaderno proibito e Prima e dopo]. Sai che io non credo in Dio, ma credo in te, nella 
tua possibilità di essere sempre per me la felicità e la provvidenza. In fondo, da quando vivo, le sole gioie, le sole sicurezze 
profonde, le sole notizie che mi hanno rallegrato, mi sono venute da te, grande e caro amico mio» (ivi, lettera originale 
dattiloscritta con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 4 della numerazione originale). 

28 Il filosofo Remo Cantoni, i cui Ragguagli erano stati già raccolti da Mondadori in volume nel 1955. 
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torno, o comunque accompagnata dalle spiegazioni che pur sommariamente più sopra ti ho esposto. Invece la 
lettera ti fu inviata senza tenere in alcuna considerazione la mia preghiera e questa dimenticanza la dobbiamo 
alla Direttrice amministrativa di EPOCA, che ha creduto di fare.... di testa sua. Te ne chiedo scusa e giustifica 
l’operato dei miei collaboratori.29 
 
Che le sorti di «Epoca» stessero molto a cuore ad Alba è testimoniato dal fatto che ancora 

nelle lettere dei mesi successivi dava ad Arnoldo consigli su come migliorarla, convinta 
com’era che andasse sprovincializzata e aperta di più alla cultura europea.30 

Ma Biagi aveva preso a commissionare dei sondaggi dai quali risultava uno scarso gradi-
mento della rubrica da parte dei lettori abituali di «Epoca». Nell’Archivio Storico “Arnoldo 
Mondadori Editore” della Fondazione Mondadori, sezione Arnoldo Mondadori, è conservato 
un foglio datato 31 ottobre 1957 in cui si legge: «Alla prima domanda: “Le seguenti rubriche 
vengono da lei seguite sempre, occasionalmente, raramente o mai” hanno risposto: Dalla parte 
di lei: sempre 33,17%, occasionalmente 29,43%, raramente 30,47%, nessuna risposta 6,93%».31 

Dalla parte di lei risultava posizionata nella parte bassa della graduatoria di gradimento, se-
guita solo dalle rubriche di musica, filatelia e giochi. La vicenda va avanti fino alla lettera del 
10 ottobre 1958 – da Milano e su carta intestata di «Epoca», come le successive che citerò – 
con la quale Biagi, con molta asciuttezza, non senza aver fatto cenno al mancato arrivo del te-
sto per il n. 419 del 12 ottobre 1958 («mi rendo conto delle ragioni dell’inconveniente, ma, di 
una rubrica non legata strettamente all’attualità, bisognerebbe sempre avere giacenti almeno 
un paio di puntate di riserva, come Le ho detto altre volte, per poter giocare anche meglio 
nell’impaginazione»), la informa che, in un generale ripensamento delle rubriche del settima-
nale, desidera sostituire Dalla parte di lei con una nuova rubrica, intitolata Diario di una scrittri-
ce, fatta di «brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di più vivo e di più va-
riato di quella che può essere una corrispondenza coi lettori. Tutte le rubriche con gli anni in-
vecchiano e non è male, ogni tanto, indirizzarsi su nuove strade». Da un ulteriore sondaggio 
effettuato tra ventimila abbonati era risultato infatti che non aveva più l’apprezzamento di cui 
aveva goduto in passato: solo il 18,80% dei lettori interrogati aveva risposto ‘Mi piace molto’, 
il 30,20% aveva risposto ‘Mi piace abbastanza’, mentre il 40,8 % ‘Mi piace poco’ (il 10,20% 
non aveva fornito alcuna risposta).32 

Nonostante l’ovvia contrarietà della Céspedes, che alla rubrica teneva moltissimo, la deci-
sione del Direttore non era sindacabile e come sappiamo la scrittrice non era nelle condizioni 
economiche di poter rinunciare al compenso come collaboratrice del settimanale. Dalla lettera 
del 30 ottobre 1958, in cui Biagi fa cenno a un incontro tra lui e la scrittrice svoltosi a Parigi, 
si apprende che Céspedes ha accettato. Biagi vorrebbe che la scrittrice iniziasse già dal numero 

 
29 La lettera, dattiloscritta e firmata a penna «dal tuo Arnoldo», è conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, 

Corr. Mond. 1956, cc. 127-128. Ve n’è copia anche in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit. 
30 Cfr. le lettere di settembre e ottobre 1956, FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit. 
31 FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. dal 13/2/1959 al 30/4/1971 (attualmente conservato in questa car-

tella anche se porta la data del 31 ottobre 1957). 
32 La lettera, dattiloscritta con firma autografa, si trova in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 

356-357. In quei mesi Biagi rifiutava anche la proposta di collaborazione di Gianna Manzini, con la motivazione che la 
sua scrittura era troppo ‘letteraria’: «È inutile sottolineare i pregi dell’eccellente scrittura: noi siamo qui per fare del giorna-
lismo» (cito da S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., p. 182). 
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successivo e le chiede di congedarsi dal lettore non nella prima puntata – come la scrittrice 
aveva chiesto – che preferisce esca già completa, bensì nell’ultima puntata di Dalla parte di lei. 
Forse per questo mal calcolato accordo sui tempi, non vi è traccia, in realtà, di questo congedo 
nell’ultima puntata di Dalla parte di lei, e la nuova rubrica prende il posto della vecchia senza 
che ai lettori venga spiegato il motivo di questo cambiamento, come Céspedes avrebbe avuto 
in animo di fare.33 Biagi le comunica, infine, che il compenso sarebbe stato di 100.000 lire a 
puntata.34 

La scrittrice prova a chiedere un aumento del compenso da 100.000 a 120.000 lire a rubri-
ca,35 ma Biagi gira la richiesta a Mondadori, e questi l’11 novembre scrive ad Alba una lettera 
in cui si mostra offeso dalla richiesta di lei, per il tono della lettera, che definisce ‘commercia-
le’; afferma che più di 100.000 non possono offrire, e che anche Piovene ha accettato quella 
cifra per la rubrica Specchio dell’Epoca.36 Il 19 novembre lei risponde, accettando la cifra di 
100.000, ma si difende dall’accusa di aver scritto una lettera troppo ‘commerciale’ a Biagi, 
spiegando che il tono era dovuto alle sue difficoltà finanziarie: ormai è una donna sola e, da 
quando aveva cominciato a ricevere a Parigi i 250.000 franchi di anticipo sui diritti, i com-
pensi di «Epoca» erano stati sospesi e non erano più arrivati a Roma (aveva infatti chiesto che 
fossero inviati alla governante Nerina Cariddi, che li utilizzava per pagare l’affitto e le spese 
della casa romana, ma per un malinteso con la gestione contabile l’erogazione era stata inter-
rotta). Aggiunge di essere guarita, grazie agli antibiotici, da una congestione polmonare che 
le aveva procurato una febbre a 40, ma di essere ancora debole. Si tratta di una lettera di 4 pa-
gine, molto personale e addolorata, in cui scrive, fra l’altro, di avere l’impressione che alla 
Mondadori le sue opere non vengano curate come dovrebbe essere: 

 
Ecco, Arnoldo. Forse Guido e Mimy37 potranno dirti che cosa significhi lavorare con Barsacq38 o Biagi. Da tut-
to il mondo mi giungono richieste di collaborazione, direttori di giornali vengono apposta da Londra o dalla 
Svizzera per parlarmi, giornalisti per intervistarmi. La mia corrispondenza non è più che straniera: alla radio, alla 
televisione mi sollecitano pregandomi che io dica una parola, che vada magari solo due minuti. Nelle recensio-
ni, nelle interviste televisive mi si presenta come “uno dei più grandi autori contemporanei”, roba da far arrossi-
re i più modesti. Bada, non è che ci creda, vedremo che cosa resterà dopo la mia morte e speriamo bene; certo 
io avrò lavorato con fede, con intento d’arte, mai commerciale, e avrò pagato per il mio lavoro con tutta la mia 
vita.39 
 
 
33 Nel diario personale si legge, alla data del 2 novembre [1958], ore 1: «In questa settimana dovrò scrivere l’addio ai 

lettori della rubrica e la prima puntata del Diario di una scrittrice» (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1). 
34 Specifica anche che la rubrica sarebbe stata impaginata il sabato con l’attualità e che dunque gli sarebbe stato suffi-

ciente averla il sabato mattina. La lettera è conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 360. 
35 Lo si apprende da uno «stralcio di lettera indirizzata al dr. Biagi dalla signora De Céspedes in data 12 novembre 

1958», foglio dattiloscritto in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958. 
36 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 361-362. Copia della lettera anche in Arch. St. AME, 

Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit. Arnoldo scrive «Biagi mi passa stralcio di quanto gli hai scritto in data 12 corrente mese», 
ma poiché la sua lettera è datata 11 novembre 1958, deve esserci stato un errore di datazione, probabilmente nello «stral-
cio». 

37 Piovene e la moglie Mimy Pavia, ai quali Alba era legata da amicizia. 
38 Il regista André Barsacq, per il quale Céspedes stava scrivendo la versione teatrale di Le cahier interdit, cfr. infra. 
39 La lettera originale, di 4 pagine dattiloscritte, con correzioni e firma autografe, è conservata in FAAM, Arch. St. AME, 

Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit. La mia citazione è tratta dalle pp. 3-4 della numerazione originale. 
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Finalmente, con la lettera di Arnoldo del 25 novembre 1958, l’incomprensione tra i due si 
risolve: il Presidente scrive di essere stato assente dall’ufficio una settimana e di aver potuto 
vedere solo quel giorno la sua ultima lettera. Afferma di non aver saputo nulla del mancato 
invio dei compensi di «Epoca», ma di aver appreso da Mario Cimadori, responsabile ammini-
strativo della Mondadori, che la questione era stata sistemata.40 

 
 
2. Il «Diario di una scrittrice» 

La rubrica Diario di una scrittrice inizia dunque con il n. 424 del 16 novembre 1958 (anno 
IX) di «Epoca» e finisce con il n. 492 del 6 marzo 1960, e conta in tutto 63 puntate. Fornisco, 
di seguito, l’elenco dei titoli, la collocazione editoriale e la successione temporale secondo la 
quale apparvero.41 

 
ANNO 1958 
1. N. 424 (16 novembre), p. 84: Parigi, 4 novembre. 5 novembre. 10 novembre. 
2. N. 425 (23 novembre), p. 84: Quand’è maturo un adulto? (Parigi, 13 novembre). Per Jimenez la morte parlava 
spagnuolo (15 novembre). 
3. N. 426 (30 novembre), pp. 94-95: In questa casa vive ancora Colette (Parigi, 21 novembre).42 
4. N. 428 (14 dicembre), pp. 102-103: Non disturbate il pilota (Parigi, 4 dicembre). Premi a sorpresa (6 dicembre). 
5. N. 429 (21 dicembre), p. 97: Più intelligenti i nordici? (Parigi, 11 dicembre 1958). Diffusa la TV solo nelle case 
popolari (Parigi, 13). 
6. N. 430 (28 dicembre), p. 67: Gli italiani son di moda (Parigi, 20 dicembre 1958). I sentieri della vecchiaia (Parigi, 
21 dicembre 1958). Natale insieme con i lettori (Parigi, 22 dicembre 1958). 
 
ANNO 1959 
7. N. 431 (4 gennaio), p. 8: Pubblicità a fumetti (Parigi, 27 dicembre 1958); “Chez Maxim’s” e vecchi ricordi (Parigi, 
30). 
8. N. 432 (11 gennaio), p. 66: Rispettiamo il lavoro dello scrittore. Gli amici e il nuovo romanzo. Rinunzio allo scon-
to. È proprio colpa dei padri?. 
9. N. 433 (18 gennaio), p. 59: La mia buona terra. 
10. N. 434 (25 gennaio), p. 72: Bimbi bianchi e bimbi negri. Sognava di essere un cigno. La porta chiusa. 
11. N. 435 (1° febbraio), p. 64: Scarso entusiasmo per Mayakovski (Parigi, 23 gennaio). La timidezza di Françoise 
Sagan (24 gennaio). 
12. N. 436 (8 febbraio), p. 63: Un atto d’amore per se stessi (Parigi, 28 gennaio). Dostojewski presentato da Camus 
(30 gennaio). 

 
40 Lettera dattiloscritta, firmata «Arnoldo», conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 

365-366 (copia della lettera in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit.). 
41 L’oscillazione tra l’indicazione del luogo e della data oppure no, tra l’indicazione dell’anno, del mese, del giorno op-

pure no, tra la presenza o la mancanza di un titolo sono tutte nell’originale. Le grafie dei nomi sono quelle dell’originale. 
L’elenco degli articoli è presente in L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1721-1723; lo propongo qui dopo un 
controllo diretto su «Epoca», con l’aggiunta dell’indicazione di numero dei fascicoli del periodico e delle date e dei luoghi 
apposti da Céspedes agli articoli, che in quella sede non compaiono. La verifica permette anche di escludere dall’elenco di 
Di Nicola l’articolo che compare nel n. 482 di «Epoca», ultimo del 1959: si tratta di un articolo di sei pagine della Céspedes 
dal titolo Le primedonne della scena francese (pp. 54-59) dedicato alle donne direttrici di teatro a Parigi e non di una puntata 
della rubrica.  

42 Nel n. 427 di «Epoca» (7 dicembre) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes. 
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13. N. 437 (15 febbraio), pp. 68-69: I cavalli di Marino Marini. È sempre più difficile ricordare. A chi affidereste i fi-
gli?. Un italiano in toga. 
14. N. 438 (22 febbraio), p. 85: Le eroine favorite. Il tempo delle donne. 
15. N. 439 (1° marzo), p. 80: Non è innamorata dello Scià. Una notizia consolante. 
16. N. 440 (8 marzo), pp. 80-81: Il “mistero” di Roma. Conoscevano l’assassino. Sole nella grande città. Sognavano 
l’amore. 
17. N. 441 (15 marzo), pp. 76-77: La Russia sotto la tettoia. Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli. 
18. N. 442 (22 marzo), pp. 74-75: Tre sorelle da Cecof a Tchaikovski. I fantasmi di Maidenovo. “Un giardino gaio”. 
19. N. 443 (29 marzo), pp. 74-75: Un mestiere misterioso (Cortina d’Ampezzo, 21 marzo). La statura di Tolstoi. 
20. N. 444 (5 aprile), pp. 87-88: Un garofano bianco per Cecov (Cortina, 24 marzo). 
21. N. 445 (12 aprile), pp. 91-92: Perché non credono ai romanzi d’amore (Cortina d’Ampezzo, 30 marzo). 
22. N. 446 (19 aprile), pp. 96-98: Il linguaggio radiotelevisivo (Cortina, 8 aprile). Non parlano d’amore, ma di donne. 
I conti della  signora dalle Camelie. 
23. N. 447 (26 aprile), pp. 84-86: Come si comportano gli italiani in vacanza (Cortina, aprile). Dei diritti e dei doveri. 
Il piacere di  tornare a casa (Parigi, aprile).43 
24. N. 449 (10 maggio), pp. 87-88: Si vergognano di non possedere la fuoriserie (Parigi, maggio). Foglie, ciottoli e 
conchiglie. L’amore! Quale amore?. Hanno paura di vivere. 
25. N. 450 (17 maggio), pp. 91-92: Quattro chiacchiere lungo la Senna (Parigi, maggio). L’amore nei romanzi. Il mi-
sterioso Jacques. 
26. N. 451 (24 maggio), pp. 80-82: Le donne e la magistratura (Parigi, 14 maggio). Missione o disturbo?. Sentimenti 
e raziocinio. Donne nella cronaca. 
27. N. 452 (31 maggio), pp. 90-91: Il piacere dell’amicizia (Parigi, maggio). Una riunione alla buona.  
28. N. 453 (7 giugno), p. 93: Una vecchia governante (Parigi, giugno). 
29. N. 454 (14 giugno), pp. 76-78: “Mi piace parlare” dice William Saroyan (Parigi, giugno). Una nuova commedia. 
Rinnovarsi per non invecchiare. 
30. N. 455 (21 giugno), pp. 80-81: Visita alla casa di Tolstoi (Parigi, 11 giugno). 
31. N. 456 (28 giugno), pp. 78-79: La fata brucia nel focolare (Parigi, giugno). 
32. N. 457 (5 luglio), pp. 74-75: Gli amanti di Hiroshima (Parigi, luglio). Non si dimentica. Lo scrittore e il pubblico. 
33. N. 458 (12 luglio), pp. 77-78: Vacanze a Parigi (Parigi, luglio). La “napoletana” nella valigia. 
34. N. 459 (19 luglio), pp. 68-69: Ricordo di Augusto Ruffo (Parigi, luglio). 
35. N. 460 (26 luglio), pp. 68-69: Hiroshima, mio amore (Parigi, luglio). 
36. N. 461 (2 agosto), pp. 66-67: Incontro con la follia (Parigi, luglio). 
37. N. 462 (9 agosto), p. 70: Fra le stelle cercano se stessi (Parigi, agosto). 
38. N. 463 (16 agosto), p. 66: Città d’agosto (Parigi, agosto). 
39. N. 464 (23 agosto), p. 72: Il secolo del sorriso (Parigi, agosto). 
40. N. 465 (30 agosto), p. 72: I pappagalli e le straniere (Roma, agosto). Ganimede a via Veneto. Troppi sguardi. 
41. N. 466 (6 settembre), p. 70: Le donne giudicano gli scrittori (Roma, settembre). Che ne pensa Jeanne Moreau. Una 
donna moderna. 
42. N. 467 (13 settembre), pp. 69-70: L’italiano di Sordi e di Rascel (Fregene, settembre). Passione incompiuta. 
43. N. 468 (20 settembre), pp. 76-77: Non è colpa della Merlin (Fregene, settembre). Poveri “galli”. Due “fusti”. 
44. N. 469 (27 settembre), pp. 82-83: Troppi pregiudizi sulle donne (Roma, settembre). Di chi è la colpa?. Ci vuole 
coraggio. 
45. N. 470 (4 ottobre), pp. 84-86: Le amicizie pericolose (Roma, settembre). La rivoluzione femminile. Perché “fana-
tiche”?. 
46. N. 471 (11 ottobre), pp. 92-94: Per l’amore non c’è perdono (Roma, 2 ottobre). 
47. N. 472 (18 ottobre), pp. 94-96: A qualcuno piace il gallo (Milano, ottobre). 
48. N. 473 (25 ottobre), pp. 106-107: Prigione senza sbarre per la bella Soraya (Roma, ottobre). 
49. N. 474 (1° novembre), pp. 100-101: Beverly Aarland. L’amore dell’età matura. 
50. N. 475 (8 novembre), pp. 96-97: Federico Chopin ha ancora un prezzo (Parigi, novembre). 

 
43 Nel n. 448 di «Epoca» (3 maggio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes. 
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51. N. 476 (15 novembre), pp. 98-99: Marilyn Monroe non è più un idolo (Parigi, novembre). 
52. N. 477 (22 novembre), p. 94: Fingono di divertirsi i turisti a Parigi (Parigi, novembre). 
53. N. 478 (29 novembre), pp. 96-97: Sono una ragazza di campagna e faccio l’autista a Parigi (Parigi, novembre). 
54. N. 479 (6 dicembre), pp. 100-101: Una donna in buona salute (Parigi, novembre).44 
55. N. 481 (20 dicembre), pp. 92-93: Quello che mi piace di più in Francia (Parigi, dicembre). 
 
ANNO 1960 
56. N. 483 (3 gennaio), p. 75: L’uomo avanza cavalcando una tigre (Parigi, dicembre). 
57. N. 484 (10 gennaio), p. 73: Il dolce silenzio dell’inverno russo (Mosca, gennaio). 
58. N. 485 (17 gennaio), p. 77: Gli attori di Mosca applaudono il pubblico (Mosca, gennaio). 
59. N. 486 (24 gennaio), p. 72: Esiste anche il mal di Russia (Mosca, gennaio). 
60. N. 487 (31 gennaio), p. 72: Nella sua vita aveva sempre donato (Mosca, gennaio). 
61. N. 488 (7 febbraio), pp. 74-75: Visita alla casa di Stanislavski (Mosca, febbraio).45 
62. N. 490 (21 febbraio), pp. 70-71: Aspirano a una croce di pezza (Napoli, febbraio).46 
63. N. 492 (6 marzo), pp. 72-73: Non si parla male di Garibaldi (Parigi, marzo). 
 
Nell’Archivio di Alba de Céspedes conservato alla Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-

dori, con segnatura Busta 104, fascicolo 2, è presente un quaderno smilzo, verde, di produzio-
ne francese, recante la scritta Clairefontaine, in cui è scritta solo una pagina,47 contenente un 
elenco di titoli, con luoghi e date: 

 
DIARIO DI UNA SCRITTRICE 
Le donne e la magistratura-Le donne nella cronaca   14-5-195948 
Quattro chiacchiere lungo la Senna 
La fata brucia nel focolare        Parigi giugno 1959 
Il piacere dell’amicizia             ”    maggio     ” 
Visita alla casa di Tolstoi                  ”        ”      6  ” 
Come si comportano gli italiani in vacanza        Cortina   aprile         ” 
 Dei diritti e dei doveri 
 Il piacere di tornare a casa                     Parigi     aprile49      ” 
Gli amanti di Hiroshima                   ”          luglio      ” 
 Non si dimentica 
 Lo scrittore e il pubblico 
Hiroshima, mio amore             ”      luglio      ” 
“Mi piace parlare” dice William Saroyan           ”      giugno    1959 
 Una nuova commedia 
Parigi 4 novembre                   1958 
 5 novembre                   ” 
 10 novembre                    ” 
Quand’è maturo un adulto          Parigi 13 nov.   ” 
Per Jimenez la morte parlava spagnuolo            ”       16   ”      ” 
 
44 Nel n. 480 di «Epoca» (13 dicembre) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes. 
45 Nel n. 489 di «Epoca» (14 febbraio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes. 
46 Nel n. 491 di «Epoca» (28 febbraio) non compare nulla a firma di Alba de Céspedes. 
47 Si tratta del secondo foglio del quaderno, essendo il primo strappato. 
48 Le indicazioni di anno che trascrivo in grassetto sono aggiunte posteriormente con penna blu, mentre tutto il resto è 

scritto in nero. 
49 L’indicazione di «Parigi, aprile» è riferita, tramite una parentesi graffa, sia al pezzo Dei diritti e dei doveri sia a quello Il 

piacere di tornare a casa. 
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Bimbi bianchi e bimbi negri 
 Sognava di essere un cigno 
 La porta chiusa 
Più intelligenti i nordici?                             Parigi 11-12-5850 
Diffusa la TV solo nelle classi popolari                       ”      13 
 
Si tratta evidentemente di un elenco steso ex post, che non offre informazioni aggiuntive 

rispetto a quello che possiamo inferire dai testi pubblicati.51 Purtroppo la documentazione 
dell’Archivio non offre molto di più, essendo non consultabile, in quanto da restaurare, il pez-
zo indicato nell’Inventario (Busta 39, Fasc. 5), come “Diario di una scrittrice, s.d., articoli datti-
loscritti, 49 nuclei di dattiloscritti incollati.” Informazioni interessanti troviamo invece nei dia-
ri personali dell’autrice relativi ai mesi che ci interessano: ne darò conto nel seguito di questo 
lavoro nei luoghi opportuni. 

 
 
3. Corrispondenze dalla ‘rive gauche’ 

La rubrica inizia con il racconto della vita nell’albergo sulla ‘rive gauche’ in cui risiede. Cé-
spedes, amplificando quanto si legge parallelamente anche nelle pagine del diario personale, lo 
raffigura come «frequentato da scrittori, da studiosi convenuti a Parigi per conferenze e con-
gressi, da artisti e giornalisti»,52 descrive il personale che vi lavora e, attraverso le battute di una 
cameriera, alcuni clienti.53 Prova insomma a scrivere, come le aveva chiesto Biagi, della sua 
vita quotidiana e della vita culturale parigina, dell’insuccesso, per esempio, di una «mediocre» 
commedia di Henri de Montherlant alla quale assiste la sera del 4 novembre; ma quando ri-
corda come, al ritorno da teatro, entrata in un bar, abbia avuto la ventura di incontrare due 
amanti famosi, la sua penna corre quasi da sola e scrive un pezzo che potrebbe essere una pa-
gina di un suo racconto, tanto si addentra a leggere nell’animo dei due protagonisti, attraverso 
le loro parole e i loro gesti, i segni che l’amore tra loro è ormai finito: 

 
Lì, seduti a fianco sul divano, ho scorto gli interpreti di una clamorosa vicenda d’amore, da un paio d’anni stabi-
litisi a Parigi. Subito, osservandoli, ho avuto una stretta al cuore. Non parlavano più animatamente, l’uno rivol-
to verso l’altra per non perdere una parola, uno sguardo, come li avevo visti l’anno scorso. Allora, il loro fervido 
discorrere, il saluto breve, quasi distratto, che m’avevano rivolto per evitare che andassi a salutarli, interrompen-
do il loro colloquio, aveva suscitato in me una benevola invidia. Ora, invece, tacevano. Lui tamburellava con le 
dita sul tavolino e lei girava lo sguardo attorno cercando qualcosa che potesse interessarla. Quando sono entrata 
hanno scorto in me un provvidenziale diversivo. Ma, sebbene m’invitassero con aperti sorrisi, non mi sono av-
vicinata per non essere costretta a rendermi conto che la loro passione era decaduta in un placido affetto soffuso 

 
50 Solo in questo caso l’anno è scritto con la penna in nero originaria. 
51 Si rileva, peraltro, qualche imprecisione: Visita alla casa di Tolstoi è del giugno, non del maggio 1959; Per Jimenez la 

morte parlava spagnuolo è su «Epoca» datato 15 novembre, non 16. 
52 Parigi, 4 novembre, «Epoca», 1958, 424, p. 84. L’Hôtel Pont-Royal (che esiste ancora oggi allo stesso indirizzo in 

Saint-Germain-des-Prés e si descrive nel sito web come «Fréquenté par des écrivains de renom et les esprits libres»), aveva 
anche un famoso bar frequentato già negli anni Quaranta dagli scrittori, compresi Sartre e la Beauvoir. 

53 «L’anno scorso, sul mio piano, c’era un signore che abita a Parigi ma che scriveva una commedia e veniva qui per 
lavorare tranquillo... Avesse visto con che faccia apriva la porta della camera! Si sarebbe detto che avesse appuntamento con 
una donna» (ivi). 
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di noia. Oltretutto, mi sembrava che la loro condizione di amanti li condannasse a una finzione della quale i 
coniugi possono fare a meno. Infatti mentre gli estranei non esitano a invadere la solitudine delle persone spo-
sate, loro due sono ancora circondati da quella discrezione che è il massimo segno di rispetto tributato dalla so-
cietà agli amanti. Capivo, insomma, che essi devono ancora fingere di trovarsi meglio soli che in compagnia e 
che, se frequentano qualcuno, debbono ancora considerarlo complice del loro amoroso segreto. | È stato pro-
prio con aria di complicità che egli è venuto ad invitarmi al loro tavolino. Quando li ho raggiunti ho notato 
ancora una volta quanto siano abili le donne nell’inventare il personaggio di se stesse in cui vogliono vedersi 
raffigurate. Ella mi ha accolto come se fosse stata sorpresa in uno dei loro antichi colloqui clandestini e, arrossita, 
fissava il suo compagno con uno sguardo che imitava perfettamente quello di un tempo. Ma lui, ingenuamente, 
confermava i miei sospetti, chiamandola “Topolino” e usando, nel parlare, un gergo bamboleggiante, inadatto 
alla loro ardita condizione. Lei sorrideva, soddisfatta, mentre io consideravo che la sostituzione del linguaggio 
serio, e talvolta anche brusco e violento, degli amanti – sempre desiderosi di mostrarsi nel loro aspetto più forte, 
più maturo – con quelle blandizie infantili manifestava un ritorno all’innocenza, e, dunque, all’indifferenza nel 
campo sessuale. | Poi, diretta al telefono, passò una ragazza alta, splendida, dai capelli fiamma secondo l’ultima 
moda; le gambe, lunghe e piene, si disegnavano sotto la stretta gonna. «Belle gambe», io dissi, «Bellissime», raf-
forzò la mia amica, guardando il suo compagno, per averne conferma. «Sì», egli ammise senza convinzione, e 
poi aggiunse con una smorfia: «Sembrano belle a causa dei tacchi molto alti». Si discusse, allora, di quali tacchi 
giovino maggiormente alla figura femminile. «A me stanno meglio i tacchi bassi o quelli alti?», domandò lei 
con voluta noncuranza. Egli pensò un momento poi disse teneramente: «A te sta bene tutto». | Io salutai, addu-
cendo una scusa. Mi domandavo se, dopo quell’episodio e quella frase, anche lei avesse capito che il loro grande 
amore era finito, che egli era sul punto di tradirla o, forse, l’aveva già tradita.54 
 
Ma proprio questa vena letteraria risultava sgradita a Biagi, che voleva notizie fresche di 

quello che oggi chiameremmo gossip per stuzzicare l’interesse dei lettori. Le scrive infatti il 12 
novembre chiedendole di modificare anche i contenuti del suo lavoro. Il giornalista è interes-
sato a notizie che riguardino, con nome e cognome, i personaggi del jetset internazionale, e 
assai meno alle riflessioni di carattere generale che Céspedes era solita svolgere: 

 
Per questo mi permetto di consigliarLe di puntare il diario su dei personaggi con tanto di nome e cognome, al-
trimenti l’interesse è relativo. Lei parla di due amanti, ma non si sa chi sono; se fossero, ad esempio, Rossellini e 
la Bergman il pezzo avrebbe ben altra presa sul lettore. Più che una rubrica moralistica, vorremmo una rubrica 
aneddotica: la morale dovrebbe scaturire dai fatti. Contano molto, insomma, i nomi, gli episodi, i veri e propri 
incontri con personaggi che, possibilmente, siano noti al pubblico o, per lo meno, è importante affrontare sem-
pre, in chiave episodica, argomenti di attualità.55 

 
54 5 novembre, ivi.  
55 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 363. Gli amanti dei quali parlava Céspedes non potevano, 

ovviamente, essere Rossellini e la Bergman: i due avevano già divorziato nel 1957 e lei, un mese dopo l’articolo, nel di-
cembre del 1958, avrebbe sposato il produttore svedese Lars Schmidt. In proposito, osservo che la prima stesura del pezzo è 
stata scritta da Céspedes sul diario personale nella notte del 4 novembre. Si tratta di quattro pagine, delle quali riporto solo 
l’incipit e l’explicit: «Per il diario: Ho incontrato, iersera, A e G, interpreti di una clamorosa vicenda d’amore. Non parlavano 
più guardandosi negli occhi, lui leggermente chinato verso di lei, per non perderne una parola o uno sguardo; parlavano 
guardando fisso dinanzi a loro, nell’attesa delle bibite che il cameriere doveva servire. Ho notato che lui mentalmente can-
ticchiava e accompagnava il motivo con un battere ritmico delle dita sul tavolino. Non mi avevano vista [...] G era sul 
punto di tradirla; o forse, l’aveva già tradita». Il pezzo inizia subito dopo alcune pagine molto addolorate nelle quali Céspe-
des descrive il logoramento del rapporto con Giuseppe [Colizzi], che in quel periodo l’aveva raggiunta a Parigi e quella 
sera aveva voluto uscire da solo, pagine che si concludono in questo modo: «Al ritorno mi dirà che ha camminato senza 
meta, che non è entrato in alcun luogo, un whiskey in un bar. E io farò finta di crederci». Considerate le iniziali dei due 
amanti, A e G (che nell’articolo non compariranno), è forte la tentazione di considerare il pezzo una pura invenzione, qua-
si una proiezione letteraria di quel che andava accadendo tra Alba e Giuseppe. Seguono brevi annotazioni anch’esse ricon-
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Céspedes si interessa ai vari aspetti della vita intellettuale parigina. In data 10 novembre, 

descrive, per esempio, i retroscena dei grandi premi letterari, come il «Goncourt» e il «Femi-
na», che garantivano la vendita di centinaia di migliaia di copie, e gli espedienti degli editori 
intenti a carpire in ogni modo il voto dei giurati.56 Ma l’attenzione si appunta spesso, di ri-
mando, sulla vita culturale italiana: il 13 novembre ironizza sulla censura che – si diceva – 
avrebbe impedito la proiezione del film Gli amanti di Louis Malle, nonostante fosse stato pre-
miato al Festival di Venezia.57 

Tra le numerose pagine della rubrica si incontrano considerazioni di un certo interesse an-
che per la sua attività letteraria, come quelle svolte alla data del 15 novembre sul rapporto tra 
uno scrittore e la sua lingua madre. Partendo dal “caso Pasternak”, il cui Dottor Zivago stava 
avendo un successo clamoroso in Occidente, e dal timore manifestato dallo scrittore all’idea di 
essere allontanato dal suo Paese, Céspedes riflette sull’importanza che ha per uno scrittore 
l’essere immerso nell’universo linguistico che gli è proprio, per poter scrivere. Afferma che 
non potrebbe mai scrivere direttamente in francese, nonostante la sua ottima conoscenza di 
quella lingua, poiché «si è scrittori in una sola lingua»: 

 
Il pubblico non si rende conto di quanto sia stato difficile e lungo e travagliato l’impadronirsi della propria lin-
gua per servirsene a scopo letterario, per formare e affinare il proprio stile. La massa crede, insomma, che basta 
saper parlare una lingua per saper usarla come l’ha usata Pasternak nel suo romanzo. È la stessa impressione che 
provo quando qualcuno mi chiede perché invece di far tradurre, qui, i miei romanzi, io non li scriva diretta-
mente in francese. Questo, con la squisita intenzione di lodare la mia buona conoscenza di tale lingua. E quan-
do rispondo che non saprei farlo, che non è possibile, che si è scrittori in una sola lingua, mi rendo conto di 
provocare una delusione circa le capacità che generosamente, mi erano state attribuite.58 
 
Escluse rarissime eccezioni e salvo il caso di chi risieda all’estero fin dall’infanzia, osserva, 

non si scrive in una lingua straniera. Racconta, in proposito, le confidenze di Thomas Mann il 
quale, pur vivendo da anni in California, le aveva detto di cercare di vivere appartato per ti-
more di prendere una eccessiva dimestichezza con l’inglese, cosa che avrebbe potuto, alla lun-
ga, ‘inquinare’ il suo tedesco;59 e di Juan Ramon Jimenez, esule dalla Spagna dai tempi della 

 
ducibili a pezzi poi effettivamente svolti nella rubrica («Sui diari in pubblico. / Vivere in albergo»). Si veda il diario “Parigi, 
21 settembre 1958-4 febbraio 1959”, 4 novembre [1958], ore 1, in FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1). 

56 10 novembre, «Epoca», 1958, 424, p. 84. 
57 Quand’è maturo un adulto?, «Epoca», 1958, 425, p. 84. 
58 Per Jimenez la morte parlava spagnuolo, «Epoca» 1958, 425, p. 84. Evidentemente era ancora lontana la condizione in-

tellettuale che Céspedes avrebbe vissuto anni dopo, quando, di fronte alle rivolte del Maggio francese, avrebbe preso a 
scrivere direttamente in francese le poesie delle Chansons des filles de mai e poi il romanzo Sans autre lieu que la nuit. Si ve-
dano in proposito S. Giovanardi, La produzione poetica, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 89-97; A. An-
dreoni, Il Sessantotto delle scrittrici: considerazioni storiografiche (con note su «Il mondo salvato dai ragazzini» di Elsa Morante e 
su «Le ragazze di maggio di Alba de Céspedes»), in A. Campana, F. Giunta (a cura di), Natura, Società, Letteratura, Atti del 
XXII Congresso dell’Adi Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi Editore, 2020; S. Ci-
minari, Una scrittrice ‘engagée’. La svolta del ’68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes, ivi; C. Coppin, La punteg-
giatura in «Le ragazze di maggio» di Alba de Céspedes, in F. Castellano et al. (a cura di), Le forme del comico, Atti del XXI 
Congresso dell’Adi Associazione degli Italianisti (Firenze, 6-9 settembre 2017), Roma, Adi Editore, 2019. 

59 Thomas Mann fu ospite a casa di Alba de Céspedes, per un cocktail, alla fine di aprile 1953, durante il suo viaggio a 
Roma, che ebbe molta eco nella stampa. Nella Busta 20, Fasc. 1 del Fondo AdC sono conservati ritagli del giornale «Il 

 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/04_Andreoni.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/04_Andreoni.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura/01_Ciminari.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/le-forme-del-comico/26_01_andreoni_coppin.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/le-forme-del-comico/26_01_andreoni_coppin.pdf
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guerra civile, il quale, in procinto di partire per Portorico, le diceva di non aveva paura della 
morte imminente, purché lo prendesse in una terra che parlava spagnolo.60  

Agli scrittori sono dedicati molti articoli, come quello del 21 novembre 1958 che contiene 
l’intervista da lei fatta a Maurice Goudeket, vedovo della grande Colette, autore di un libro 
sulla loro vita insieme.61 Ma la rubrica anche si apre all’attualità politica: l’articolo del 4 dicem-
bre, scritto in occasione delle elezioni legislative francesi appena avvenute, deplora la fiducia 
acritica che la gente sembra riservare a De Gaulle e al suo partito, mostrando assoluta indiffe-
renza per i candidati in lista, che pure sarebbero andati a ricoprire ruoli importanti, e ricorda 
sconsolatamente lo slogan mussoliniano “Non disturbate il pilota”.62 La questione della cultura 
delle classi popolari è affrontata il 13 dicembre, in un pezzo che riflette sulla scarsa diffusione 
della televisione in Francia: solo 700.00 apparecchi, uno ogni 60 abitanti. In Francia, a diffe-
renza che in Italia, osserva Céspedes, essa è diffusa per lo più nelle classi popolari o negli al-
berghi di basso livello (il suo, frequentato da intellettuali, ne era privo). Partendo da questa 
constatazione, svolge interessanti osservazioni sulla progressiva inarrestabile diffusione della 
cultura dell’immagine, che le appare destinata a sostituirsi presto a quella della parola scritta: 

 
Eravamo in una casa dalle pareti coperte di libri. Pensavo che le osservazioni che tutti andavamo facendo po-
tranno sembrare prive di lungimiranza qualora l’epoca del segno, un giorno, fosse davvero superata, qualora 
l’uomo si abitui a pensare più rapidamente o in altro modo (o, forse, a pensare sempre meno, a non pensare af-
fatto). Mi domandavo dove egli avrebbe potuto trovare un appoggio, un conforto, se è già tanto difficile vivere 
ora con tutte quelle opere di pensiero, con tutti quei personaggi che sono lì, alle nostre spalle, pronti a sostener-
ci. Sarà più difficile chiedere aiuto alle immagini, rapide, labili. L’opera d’arte, è vero, giova all’uomo per le idee 
che rappresenta, per le reazioni che suscita, per i miti che crea. I giovani che un tempo di vestivano come Wer-
ther o ammiravano Julien Sorel, forse non erano diversi da quelli d’oggi che tuttavia non si specchiano nei per-
sonaggi degli autori moderni, ma venerano James Dean. La forza dell’immagine è tale da superare spesso quella 
del personaggio. E se, per una ipotesi assurda, Brigitte Bardot interpretasse Giulietta, non è in quel poetico e 
immortale personaggio, ma nella persona, nel personaggio stesso dell’attrice che molte ragazze di oggi vedreb-
bero incarnate le loro intime aspirazioni.63 
 
Céspedes frequentava in quel periodo non solo l’ambiente letterario parigino, ma anche 

quello teatrale e cinematografico. È appena il caso di ricordare che i rapporti tra l’autrice e il 
cinema erano intensi e risalivano a molto tempo indietro: del 1939 è il film di Mario Bonnard 
tratto dal suo primo romanzo, Io, suo padre, e già all’inizio degli anni Quaranta Céspedes ave-
va scritto con Alessandro Blasetti la sceneggiatura del film tratto da Nessuno torna indietro,64 

 
Mattino» che riferiscono l’evento. Sull’incontro della Céspedes con Mann alcuni cenni in E. Mazzetti, Thomas Mann. Dia-
loghi italiani. Sintonia spirituale e comune cultura europea nei carteggi (1920-1955), Roma, Artemide, 2016, pp. 109-114 (A 
casa di Alba de Céspedes: l’incontro con Luchino Visconti e il balletto “Mario e il mago”). 

60 Per Jimenez...cit., p. 84. Jimenéz era morto a Portorico pochi mesi prima, nel maggio 1958.  
61 In questa casa vive ancora Colette, «Epoca», 426, pp. 94-95. 
62 Non disturbate il pilota, «Epoca», 428, pp. 102-103. Le elezioni legislative in Francia, le prime della Quinta Repubbli-

ca, si tennero il 23 novembre (primo turno) e il 30 novembre (secondo turno). Il Presidente De Gaulle fu poi eletto il 21 
dicembre 1958 da una platea di grandi elettori. 

63 Diffusa la TV solo nelle case popolari, «Epoca», 429, p. 97. 
64 Sul romanzo, che ebbe grandissimo successo internazionale alla fine degli anni Trenta (ed è appena stato ripubblica-

to nella collana «Oscar moderni»: A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 2022), si vedano L. Fortini, 
Nessuno torna indietro, in Letteratura italiana, Le opere, dir. da A. Asor Rosa, vol. IV/2, Il Novecento. La ricerca letteraria, Tori-
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oltre a pubblicare articoli e recensioni sulla rivista «Film»; ma numerose sono le sue collabora-
zioni a sceneggiature originali o tratte da opere proprie o altrui, alcune delle quali giunte al 
cinema o in televisione, altre rimaste nei cassetti. Tra gennaio e giugno di quello stesso 1958 
era stata impegnata con Henri-Georges Clouzot nella stesura di una sceneggiatura tratta da 
Elles (traduzione francese di Dalla parte di lei, uscito in Francia due anni prima), progetto poi 
arenatosi.65 Buona amica di Jeanne Moreau (una delle poche amiche francesi, ci informerà in 
un articolo parigino del dicembre di quell’anno, a cui dava del tu, stante l’abitudine transalpi-
na di mantenere l’uso del voi anche con gli amici),66 nell’articolo del 20 dicembre 1958 rac-
conta delle loro conversazioni sulle novità teatrali e cinematografiche, per le quali gli italiani 
erano in quel momento particolarmente apprezzati: 

 
Processo a Gesù di Diego Fabbri ha tenuto per un anno il cartellone. La critica ha lodato moltissimo la regia di 
Luchino Visconti in Due sull’altalena; il Grido di Michelangelo Antonioni è stato accolto dalla critica come una 
rivelazione ed entusiasma il pubblico. I buoni libri italiani sono subito tradotti, e riscuotono il favore del pubbli-
co: La sparviera di Gianna Manzini, il Viaggio in Italia Guido Piovene sono in vetrina. Il barone rampante di Italo 
Calvino e L’isola di Arturo Elsa Morante sono già in tipografia. Due sere fa l’editore di Lucrezia Borgia di Maria 
Bellonci mi diceva di avere vendute 50.000 copie nei livres de poche, oltre alle edizioni normali e a quella di lusso 
pubblicata dal Club des éditeurs.67 
 
Il Natale del 1958, che Alba trascorre a Parigi, è descritto con una venatura di malinconia: 

è l’occasione per ricordare i molti lettori di «Epoca» che le avevano scritto, negli anni prece-
denti, alla rubrica Dalla parte di lei. Una sorta di commiato da loro, commiato che il nuovo 
Direttore non le aveva lasciato né il tempo né lo spazio per fare nel passaggio tra la vecchia e 
la nuova rubrica: 

 
no, Einaudi, 1995, pp. 137-166; Ead., Nessuno torna indietro, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 98-105; 
M. Zancan (a cura di), Notizia sul testo, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1611-1629; M. D’Antoni, Alba de Céspedes, 
Pensione per signorine (frammenti di un diario), primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro, «Bollettino di italianisti-
ca», 2016, 2, pp. 114-128. 

65 Negli ultimi mesi del 1957 Alba aveva lavorato, con Paola Masino e Giuseppe Colizzi, al soggetto per un film di 
Blasetti con Giulietta Masina, Nicodemo, poi non realizzato (il materiale è conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 56, 
Fasc. 2 e Busta 117, Fasc. 3), mentre nel ’54 aveva scritto con Suso Cecchi d’Amico la sceneggiatura del film Le amiche di 
Michelangelo Antonioni, tratto da Tra donne sole di Pavese (il materiale è conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 56, Fasc. 
1). Ma sui molti progetti che coinvolsero Alba de Céspedes nell’industria cinematografica, si vedano J. Reich, Fear of Fil-
ming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna indietro, in C.C. Gallucci and E. Nerenberg (ed. 
by), Writing Beyond Fascism. Cultural Resistance in the Life and Works of Alba de Céspedes, Cranbury-London-Mississauga, 
Associated University Presses, 2000, pp. 132-154; L. Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, in L. Cardo-
ne, S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Atti del Convegno di Stu-
di, Università di Sassari, 23 e 23 settembre 2011, Roma, Iacobelli, 2011, pp. 70-92; Ead., Pelle e pellicola. La scrittura femmi-
nile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, intervento al Convegno di studi Le 
graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 289-
332; M. Zancan, Alessandro Blasetti-Alba de Céspedes. La trasposizione cinematografica di “Nessuno torna indietro”, in A. Aiel-
lo, F. Nemore, M. Procino (a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria, Atti degli incontri sugli archivi 
di persona, Sapienza Università di Roma, 2009-2013, Mantova, Universitas Studiorum, 2015, pp. 159-167; e, da ultimo, 
ricco di varie precisazioni e integrazioni, G. Ciancamerla, Le intellettuali e il cinema, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste 
alle origini della Repubblica..., cit., pp. 131-170. 

66 Cfr. Quello che mi piace di più in Francia, «Epoca», 481, pp. 92-93. 
67 Gli italiani son di moda, «Epoca», 430, p. 67. 
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Per chi passa il Natale fuori casa, come me, tutto è semplice, anche se meno gaio. La posta arriva lentamente, ri-
spedita dall’Italia. Del resto, la mia posta, è diminuita considerevolmente, da quando ho interrotto la corrispon-
denza coi lettori. Prima molti mi domandavano, compiangendomi: «Non ti stanchi mai di leggere tutte quelle 
lettere?» Non mi stancavo mai, ma gli altri non lo capivano. Nessuno capiva quanto fosse importante per me, 
tornando a casa, trovare sul mio tavolo quel pacchetto di lettere che ogni sera mi attendeva. Qualunque fosse 
stata la mia giornata, la fiducia che quelle lettere mi procuravano finiva col darmi fiducia. [...] Adesso è finita. 
Molti lettori, dall’animo gentilissimo, mi hanno scritto per salutarmi e ringraziarmi. Mentre sono io che, rimasta 
sola, dovrei ringraziare.68 
 
All’inizio di gennaio 1959 annunzia di aver iniziato a lavorare da alcuni giorni alla ridu-

zione teatrale di Le cahier interdit,69 che avrebbe dovuto essere messa in scena al teatro Atelier 
dal regista André Barsacq. Il lavoro, dopo un inizio fecondo, proseguirà faticosamente, come 
testimoniato dal diario personale, fino a concludersi nel giugno di quell’anno, ma la comme-
dia, dopo un iniziale entusiasmo, sarà rifiutata da Barsacq.70 

L’articolo successivo è dedicato interamente alla novità politica più importante sul fronte 
internazionale, che peraltro riguardava la scrittrice molto da vicino: la presa di potere di Fidel 
Castro a Cuba. Il pezzo, intitolato La mia buona terra, è di grande interesse sia come testimo-
nianza delle idee politiche della Céspedes sia per le memorie personali sulla vita nell’isola, che 
assumono rilievo in relazione alla stesura del ‘romanzo cubano’.71 Così la figlia di Carlos Ma-
nuel de Céspedes y de Quesada commenta la notizia della fuga di Fulgencio Batista: 

 

 
68 Natale insieme con i lettori, ivi. 
69 Gli amici e il nuovo romanzo, «Epoca», 432, p. 66. La traduzione francese Le cahier interdit era uscita per le Éditions du 

Seuil nel 1954, vendendo 18.000 copie in un anno (cfr. S. Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura e 
“engagement”, «Bollettino di italianistica», 2005, 2, pp. 33-58). Del lavoro Alba scrive anche a Libero de Libero nella lettera 
del 27 maggio 1959 (L. Spera, Un gran debito..., cit., p. 93). 

70 Nelle pagine di diario datate 25 giugno 1959 Céspedes scriverà di aver finalmente consegnato la commedia a Bar-
sacq, il quale l’ha trovata bella, ma poi, al ritorno da Lugano, dopo aver parlato con il commediografo Félicien Marceau, 
l’ha rifiutata (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, che va fino al 26 marzo 1962, pp. 14-
15 – questo diario ha le pagine numerate). Il materiale relativo agli adattamenti teatrali di Quaderno proibito nelle varie lin-
gue è conservato in FAAM, Fondo AdC, Busta 54, Fasc. 5 e Busta 55, Fasc. 1. Quello relativo agli adattamenti radio-
televisivo-cinematografici è conservato nella Busta 55, Fasc. 2. Sulle vicende della riduzione teatrale di Quaderno proibito 
per la scena francese, inglese e italiana si vedano le annotazioni in M. Zancan, Cronologia, cit., pp. CXIV e sgg; Ead., Nota 
al testo di Quaderno proibito, in A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1663-1664; e il saggio di D. Cavallaro, Behind the Scenes: 
Archival Research on the Theatre Works of Alba de Céspedes, «Revista Internacional de Culturas y Literaturas», octubre 2021, 
pp. 153-163. 

71 Sul rapporto fra Céspedes e Cuba si possono adesso vedere gli articoli di I. González, Alba de Céspedes y el patrimonio 
histórico cubano. Las traslaciones de una labora archivística, «Cuadernos de italianística cubana», XVI, 22 (mayo 2015), pp. 286-
296; Alba de Céspedes y el patrimonio histórico cubano (II). Última estación de una pesquisa archivística: Bayamo, ivi, XVII, 23 
(octubre 2016); Alba de Céspedes alla scoperta di una ‘geografia eroica’. Viaggio a Cuba nel 1976, in Z. Kovačević, C. Carote-
nuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 190-200; e il suo libro Alba de Céspedes en Cuba. Itinerarios de la memoria narrada, 
Leiden, Almenara, 2021. Questi lavori si aggiungono a quanto si può leggere in E. Favoino, Alba de Céspedes a Cuba, 
«Cuadernos de italianística cubana», V, 10 (mayo 2004), pp. 50-85 e Ead., Alba de Céspedes a Cuba (II), ivi, VI, 11 (mayo 
2005), 11, pp. 89-96. In particolare sul romanzo Con grande amore rimando alla nota al testo di M.C. Storini, in A. de Cé-
spedes, Romanzi, cit., pp. 1689-1709; a S. Ghirardello, «Con gran amor». Frammenti di un romanzo cubano, in M. Zancan (a 
cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 187-215; U. Åkerström, Con grande amore. Alba de Céspedes e il romanzo su Cuba, in 
Z. Kovačević, C. Carotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 176-189. 
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L’anno nuovo incomincia bene: Fidel Castro ha costretto Batista ad abbandonare il governo di Cuba e a fuggi-
re all’estero. Da quando ho appreso questa notizia non faccio che pensare a mio padre. Fu contro di lui – eletto 
presidente della Repubblica dopo la caduta del dittatore Machado – che Fulgencio Batista ordì la famosa “rivolta 
dei sergenti” del 4 settembre 1933. Mio padre è morto da vent’anni, amareggiato per la sorte del suo Paese. Per-
ciò è con profonda soddisfazione che immagino Batista fuggire nottetempo dal palazzo presidenziale dal quale 
mio padre uscì in pieno giorno, dignitosamente, rifiutandosi di riparare all’estero. Ma mio padre non aveva 
commesso atti di violenza, il suo governo era composto di onesti liberales, ed egli non aveva una fortuna, rubata 
al popolo, da porre in salvo.72 
 
Céspedes ricorda anche il ruolo avuto dal nonno, Carlos Manuel de Céspedes y del Castil-

lo, noto a Cuba come ‘Padre della patria’, nella conquista dell’indipendenza dell’isola e nella 
lotta alla schiavitù: 

 
Mio nonno, nell’abolire la schiavitù, disse ai propri schiavi che rappresentavano, per lui, un importante capitale: 
«E per provarvi che siamo liberali tutti voi siete liberi». Anche lui era avvocato, figlio di ricchi, studioso di storia 
e di filosofia; anche lui, come Fidel Castro, bruciò la sua casa, che conteneva una importante biblioteca, bruciò 
le sue piantagioni, il suo “ingenio” La Demajagua (le cui rovine sono oggi venerato monumento nazionale) e 
con la campana che serviva per chiamare al lavoro gli operai chiamò i cubani della provincia di Oriente alla Ri-
voluzione. Anche lui, come in un recente passato Fidel Castro, era rimasto con pochi uomini: «Bastano per fare 
l’indipendenza di Cuba» disse. Gli orientali accorsero. Egli fu il Primo Presidente della Repubblica armata; e fu 
poi ucciso, dieci anni dopo, dagli spagnuoli – dopo aver sparato fin l’ultimo colpo della sua pistola – mentre si 
recava, solo, a insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti.73 
 
Ancora alle notizie d’oltreoceano è dedicata la puntata successiva della rubrica: prendendo 

spunto dalla condanna inflitta negli Stati Uniti a due bambini neri di otto e dieci anni, con-
dannati a rimanere in riformatorio fino alla maggiore età per aver baciato delle bambine bian-
che, Céspedes affronta il tema del razzismo.74  

Nel pezzo datato 24 gennaio la scrittrice torna invece a occuparsi della cultura francese, of-
frendo il resoconto di una lunga conversazione avuta con Françoise Sagan che, sulla scia delle 
polemiche seguite alla pubblicazione di Bonjour tristesse (1954), era additata come autrice 
scandalosa e spregiudicata. Céspedes la difende, e difende insieme il diritto di uno scrittore a 
cercare vie nuove, anche sbagliando un romanzo:  

 
Vogliamo davvero, con tutto quello che giovani e anziani pubblicano oggi, nel mondo, che i libri di Françoise 
Sagan siano scabrosi? Possono forse sembrare tali a chi legge o consiglia i romanzi rosa e che dunque non è al 
corrente della letteratura. Il suo ultimo libro,75 dicono tutti con certa soddisfazione, era inferiore agli altri due. È 
vero. Ma non capiscono che sono proprio i veri scrittori, quelli che non hanno una formula, a sbagliare nel ten-

 
72 La mia buona terra, «Epoca», 433 del 18 gennaio 1959, p. 59. All’inizio dell’articolo l’autrice ci informa di essere rien-

trata in Italia per qualche giorno. L’informazione va a integrare, come altre che ho già riferito, quanto scritto in M. Zan-
can, Cronologia, cit., nel Meridiano dei Romanzi, cit., p. CXIV. 

73 Ivi. Sulla figura storica del «Padre della Patria» si veda il volume di R.A. Hernández Suárez, Céspedes: con fuerza como 
la luz, La Habana, Casa Editorial Verde Olivo, 2016, oltre al più datato H. Portel Vila, Céspedes. El Padre de la Patria cuba-
na, Madrid, Espasa-Calpe, 1931. 

74 Bimbi bianchi e bimbi negri, «Epoca», 434, p. 72. 
75 Dans un mois, dans un an, uscito per Julliard nel 1957. 
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tativo di esprimere qualcosa di nuovo, di diverso. Se Françoise Sagan è una scrittrice, il tempo le darà ragione. 
Col libro che sta scrivendo ora o con uno che scriverà tra dieci anni.76 
 
Il 28 gennaio svolge una riflessione sul Diario stesso. La consapevolezza dell’ambiguità che 

caratterizza la scrittura privata, che emerge da queste parole, ci può fare da guida nella lettura 
dei diari personali dell’autrice: 

 
Qualcuno mi domanda: «Naturalmente il diario che pubblichi è un diario falso, diciamo così, non è quello in 
cui annoti, giorno per giorno, i tuoi stati d’animo o i fatti della tua vita». Naturalmente. Non soltanto perché 
non tengo regolarmente un diario e mi accade di scrivere, in un quaderno, per giorni o per settimane e di trala-
sciarlo poi per lunghi periodi, di notarvi fatti che ad altri parrebbero trascurabili e di non dedicare neppure una 
riga a quelli che potrebbero essere giudicati importanti; ma anche perché spero di resistere alla tentazione di 
pubblicare sia pure una sola pagina del diario finché sono in vita. Il diario è, inevitabilmente, un atto d’amore 
per se stessi, una prova di egocentrismo che gli estranei non possono perdonarci, anche se, ovviamente, ognuno 
di loro ha per se stesso un eguale amore. Al morto si perdona ciò che è difficile perdonare da vivo, poiché sem-
bra naturale perdonare, a quelli che ormai non vivono più, di aver tanto amato la propria vita. | Del resto un 
diario intimo può mai essere sincero? Possiamo davvero disegnare con obiettività e spietatezza quell’immagine 
di noi stessi che soltanto di rado riusciamo a intravvedere e ad accettare? Il diario, spesso, è una giustificazione 
dei nostri atti, oppure un’accusa verso qualcuno o qualcosa che, a nostro parere, ci limita, ci opprime, o in ge-
nerale, è un modo di impietosirci di noi stessi. Infatti raramente vi scriviamo nei momenti di gioia, ma spesso 
nei momenti in cui non riusciamo a trattenere un grido di rivolta o un lamento. Inoltre uno scrittore, anche se 
non pubblica il proprio diario quando è ancora in vita, può essere sincero prevedendo, o sperando, che dopo la 
morte esso verrà pubblicato? Non sente sempre fisso su di sé, mentre scrive, l’occhio invisibile e ironico del let-
tore futuro, del critico, dell’amico? E per questo non disegna in modo tanto più abile, in quanto «finge» di farlo 
inconsapevolmente, il ritratto di se stesso nel quale ambisce vedersi rappresentato? Uno dei più arditi tentativi di 
sincerità è stato compiuto da André Gide, ma il coraggio – sempre relativo – scema, svanisce dopo la decisione 
di pubblicare il diario, essendo ancora in vita.77 
 
L’ultimo articolo che ha l’indicazione di Parigi è quello del 30 gennaio (Dostojewski presen-

tato da Camus). Dal 4 febbraio almeno, come documenta il diario personale, la scrittrice si tro-
va a Cortina d’Ampezzo, dove raggiunge Giuseppe Colizzi e vi rimane, come era solita fare, 
per un lungo soggiorno di lavoro, dedicandosi alla stesura della commedia per Barsacq, ospite 
dell’hotel Tre Croci. In questo, che è l’ultimo appunto del quaderno, annota in merito alla ru-
brica: «[Colizzi] Non mi ha detto nulla del diario, pur sapendo che vogliono mandarmi via»; 
«Devo fare il “diario” in poche ore e ho il cuore spezzato».78 

 
 
4. Il soggiorno a Cortina d’Ampezzo e il ‘ritorno a casa’ a Parigi 

Céspedes non annota né data né luogo negli articoli scritti – presumibilmente a Cortina, 
anche se alcuni, forse, sulla base di appunti parigini – nel corso di febbraio e nella prima metà 
di marzo. Si tratta di articoli compositi, che uniscono due o tre argomenti diversi a puntata e 

 
76 La timidezza di Françoise Sagan, «Epoca», 435, p. 64. 
77 Un atto d’amore per se stessi, «Epoca», 436, p. 63. 
78 Si vedano le tre pagine del diario datate Cortina, 4 febbraio 1958, le ultime del diario 15 («Parigi, 21 settembre 

1958-4 febbraio 1959») in FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 1. 
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trattano di argomenti svariati, dalla condizione delle donne in Francia testimoniata dal libro 
appena uscito di Célia Bertin, Il tempo delle donne,79 al matrimonio della principessa Maria Ga-
briella di Savoia con lo Scià di Persia, di cui si favoleggiava in quei giorni.80 

Intanto, con la lettera del 24 febbraio 1959 Biagi le scrive di aver tagliato la parte del suo 
articolo di quella settimana che conteneva un commento sul famoso ‘caso Caglio’, ossia lo 
scandalo che aveva investito il mondo della politica e dell’alta borghesia romana in seguito alla 
morte della giovane Wilma Montesi nel 1953.81 Ma dalle sue parole risulta chiaro come egli 
avesse in mente una scrittura di tono ‘minore’ rispetto a quella di forte caratura politica e mo-
rale che era lo spazio espressivo tipico della Céspedes e che Biagi voleva fosse riservato alla ru-
brica Specchio dell’Epoca di Piovene. Da lei Biagi si aspettava un racconto «puntato sui fatti», 
«su personaggi», «sull’episodio umano»: 

 
È un commento, anche se interessante e acuto, di natura più politica e di costume, quali se ne possono trovare 
in un’altra rubrica del giornale: lo Specchio dell’Epoca di Piovene. Noi vediamo il Diario come una serie di picco-
li incontri; cioè, dovrebbe essere tutto puntato sui fatti e, possibilmente, su personaggi, avvenimenti storie che 
possano soddisfare i tipici lettori delle Sue opere letterarie: lettori interessati all’episodio umano, più che alla di-
squisizione moralistica o politica. Vorremmo, insomma, il diario di una vera, autentica narratrice, e non la ru-
brica di una commentatrice.82 
 
Céspedes, ancora una volta, cerca di accontentare il Direttore nella scelta dei temi. Il 21 

marzo, nel pezzo Un mestiere misterioso scritto sempre a Cortina, ci parla del suo lavoro di au-
trice e della sua consuetudine di scrivere nelle camere d’albergo: 

 
Sono tornata quassù seguendo la mia vecchia abitudine di rimanervi a lungo fuori stagione, quando prima 
dell’arrivo o dopo la partenza di forestieri, Cortina riassume il suo aspetto consueto, familiare. Allora chi rimane 
o chi arriva, soprattutto se è già noto, si sente parte di una bonaria comunità che lo riconosce, lo accoglie e non 
intende sfruttare il suo soggiorno. E che, anzi, stabilisce tra lui e i turisti rumorosi e festosi una differenza che va 
a tutto suo vantaggio. [...] Io ho sempre lavorato bene nelle camere d’albergo; da per tutto, dopo due o tre 
giorni, i libri, le carte, la macchina da scrivere, gli oggetti necessari al mio lavoro, che occupano gran parte della 
mia valigia, ricreavano attorno a me l’aspetto consueto al breve spazio in cui da anni sono abituata a vivere. An-
zi, il carattere impersonale di tutto quanto mi circonda, la mobilia senza storia, che non rappresenta una scelta 
da noi fatta e che giorno per giorno dobbiamo rinnovare, mi permette di concentrarmi interamente sul lavoro.83 
 

 
79 C. Bertin, Le temps des femmes, Paris, Hachette, 1958. Céspedes lo paragona a L’italiana in Italia di Anna Garofalo, 

uscito per Laterza nel 1956 (Il tempo delle donne, «Epoca», 438, p. 85). 
80 Non è innamorata dello Scià, «Epoca», 439, p. 80. Com’è noto, Maria Gabriella alla fine non accettò di sposare lo Scià. 
81 Lo scandalo era stato provocato dalle dichiarazioni della contessa Marianna Augusta Moneta Caglio. A quelli che 

oggi chiamiamo femminicidi, avvenuti in quegli anni nella città di Roma, è dedicata la puntata Il “mistero” di Roma. Cono-
scevano l’assassino. Sole nella grande città. Sognavano l’amore («Epoca», 440, pp. 80-81): «Ventuno donne sole sono state uccise 
in modo particolarmente efferato; ma ciò che genera il “mistero” è che quattordici di questi delitti sono rimasti impuniti. 
[...] Ogni anno arrivano a Roma ventimila donne risolute a trovarvi la felicità [...] Antonietta aveva scritto da pochi giorni 
alla sua famiglia, ma senza dare il nome del fidanzato che nessuno conosceva. E poiché, presumibilmente, fidanzato e as-
sassino sono tutt’uno, né l’uno né l’altro sono mai stati trovati». 

82 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, c. 371, lettera su carta intestata di «Epoca», dattiloscritta con 
firma autografa. La lettera è inviata alla scrittrice a Parigi, che però in quei giorni si trovava a Cortina. 

83 Un mestiere misterioso (Cortina d’Ampezzo, 21 marzo), «Epoca», 443 (29 marzo), pp. 74-75. 
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Ma gli altri articoli di marzo sono dedicati alla Russia, che Alba aveva avuto modo di cono-
scere attraverso i viaggi fatti per andare a trovare Franco, il quale si trovava a Mosca in veste 
di funzionario dell’Ambasciata italiana. Céspedes dichiara il suo amore per la cultura russa, che 
le era valso spesso accuse di ‘comunismo’: 

 
Dapprincipio [...] non capivo perché la Russia esercitava su di me un così profondo fascino. Pensavo che fosse a 
causa della sua organizzazione politica e sociale, totalmente diversa da quella di tutti gli altri Paesi che conosco; 
oppure mi dicevo che dipendeva dalla possibilità di trovarmi nei luoghi e tra i personaggi di alcuni scrittori da 
me prediletti: Dostojewski, Cecov. Solo da poco tempo ne ho invece definito il motivo che, forse, non potrà 
essere chiaro a chi non conosce la Russia e neppure quelli che vi abitano. Ecco: ogni volta che vado in Russia 
mi sembra di tornare al tempo dell’infanzia quando il progresso tecnico non aveva tolto alla nostra vita gran 
parte della sua elementarietà, del suo calore e anche della sua miseria umana. Mosca è una città grandissima ep-
pure ha serbato il carattere che avevano in passato le nostre cittadine di provincia, i nostri paesotti. Lì il progres-
so tecnico è indietro di trent’anni, nelle campagne sembra di vivere ancora al tempo dei nostri nonni. Le case, i 
negozi, i caffè sono molto lontani da quella razionalità, quella perfezione meccanica che sta invadendo tutto il 
mondo e che recentemente Tati ha additato crudelmente nel suo film Mio zio. Nelle strade di Mosca c’è silen-
zio; s’odono ancora gli uccelli, i richiami dei ragazzi, tutte quelle voci della vita quotidiana che da noi sono 
scomparse sotto il rumore dei motori.84 
 
Céspedes descrive così, non in presa diretta, ma sulla base di ricordi, le visite alla casa di 

Čajkovskij a Maidanovo,85 alla casa di Tolstoj a Mosca,86 al cimitero di Novodevičij in cui ri-
posa Čechov.87 A Cortina la scrittrice rimane, lavorando alla commedia da Le cahier interdit e 
ad altri abbozzi narrativi, con un breve passaggio a Roma a metà di marzo88 e a Milano ad 
aprile per incontrare Arnoldo Mondadori,89 finché a metà del mese di aprile torna a Parigi.  

Il rientro nella capitale francese segna un ritorno ai temi sociali e all’attualità. Di un certo 
interesse è una puntata di aprile della rubrica dedicata al disagio sociale e psicologico dei gio-
vani borghesi parigini.90 Le parole che vi leggiamo non possono non richiamare alla mente le 
pagine che l’autrice dedicherà, una decina d’anni dopo, alle aspirazioni e alle delusioni, perso-

 
84 La Russia sotto la tettoia. Nelle vie di Mosca si odono ancora gli uccelli, «Epoca», 441, pp. 76-77. 
85 I fantasmi di Maidanovo, «Epoca», 442, pp. 74-75. 
86 La statura di Tolstoi, «Epoca», 443, pp. 74-75. Della sua visita, svoltasi l’anno precedente, alla tenuta di Jasnaia Polia-

na racconterà invece nell’articolo Visita alla casa di Tolstoi (Parigi, 11 giugno), «Epoca», 455, pp. 80-81. 
87 Un garofano bianco per Cecov (Cortina, 24 marzo), «Epoca», 444, pp. 87-88.  
88 Si veda la copia della lettera a Mario Cimadori da Roma, 16 marzo 1959 (Fondo AdC, Busta 10, fasc. 3, Corr. Mond. 

1959, c. 373). Il ritorno a Cortina è segnalato all’inizio dell’articolo del 21 marzo che ho citato sopra: «Sono tornata quassù 
seguendo la mia vecchia abitudine di rimanervi a lungo fuori stagione». Céspedes dichiara di essere a Cortina nel momen-
to della stesura degli articoli Tre sorelle: da Cecov a Tchaikovski (l’articolo non è datato, ma essendo uscito nel n. 442 del 22 
marzo dovrebbe essere stato scritto al più tardi entro la metà del mese), Un garofano bianco per Cecov (24 marzo), Perché non 
credono ai romanzi d’amore (30 marzo) e Il linguaggio radiotelevisivo (8 aprile); “Cortina, aprile” è indicato anche nell’articolo 
successivo Come si comportano gli italiani in vacanza, che esce, insieme con il pezzo Il piacere di tornare a casa (che porta già 
l’indicazione “Parigi, aprile”), nel n. 447 del settimanale del 26 aprile. Tuttavia, nell’articolo Troppi sguardi («Epoca», 465, 30 
agosto 1959, p. 72) Céspedes affermerà: «Da oltre un anno e mezzo mancavo da Roma», cfr. infra, n. 117. 

89 La presenza a Milano è testimoniata da un biglietto inviato da Arnoldo ad Alba all’Hotel Continental di Milano in 
data 14 aprile 1959. Subito dopo la scrittrice parte per Parigi, dove il 17 aprile Arnoldo le indirizza una nuova lettera 
all’Hôtel Pont Royal (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971). 

90 Si vergognano di non possedere la fuoriserie. Foglie, ciottoli e conchiglie. L’amore! Quale amore? Hanno paura di vivere, 
«Epoca», 449, pp. 87-88. 



IL «DIARIO DI UNA SCRITTRICE» DI ALBA DE CÉSPEDES «Griseldaonline» 21, 2 | 2022 
 

https://doi.org/ 10.6092/issn.1721-4777/15451 195  

nali e sociali, dei giovani nel romanzo Sans autre lieu que la nuit. Si tratterà, in quel caso, della 
generazione del Sessantotto, vale a dire i fratelli minori di quelli descritti in quest’articolo, ma 
la sensibilità dell’autrice ai mutamenti sociali appare capace di cogliere il disagio giovanile del-
la capitale francese con anni di anticipo: 

 
Seguivo Albert nella scala di legno a chiocciola di una vecchia casa della riva sinistra e mi domandavo se il fred-
do che pativa ai piedi nudi nei mocassini fosse il prezzo che doveva pagare per appartenere a quel clan di ragazzi 
poveri. Salimmo senza incontrare nessuno; non s’incontra mai nessuno nelle scale, a Parigi, come se le case fos-
sero disabitate. Al sesto piano, le stanze, in un passato ancora recente abitate dai domestici, ospitano oggi stu-
denti, impiegate, artisti, gente con pochissimo denaro, naturalmente. Non hanno bagno, soltanto un minuscolo 
lavabo sormontato da un vecchio rubinetto. I servizi igienici sono sul pianerottolo, tuttavia sono venute in voga 
e sembra che siano più costose di una stanza confortevole alla periferia che, però, conferisce a chi abita un carat-
tere piccolo borghese. La chambre de bonne, la stanza della domestica, invece, rappresenta il primo segno della ri-
volta al mondo borghese. Bisogna a tutti i costi procurarsene una, pagando delle buonuscite se non si ha la for-
tuna di essere ospitati una sera da un amico e un’altra sera da un altro, ciò che permette di affermare il proprio 
stato di assoluta libertà.91 
 
Intanto, in una lettera del 17 aprile 1959 Arnoldo Mondadori scrive ad Alba di aver parlato 

con il figlio Alberto e con Vittorio Sereni per un libro che avrebbe dovuto contenere una 
scelta della rubrica Dalla parte di lei. Al primo volume, che avrebbe dovuto vertere sul tema 
‘amore e matrimonio’, sarebbe dovuto seguire un secondo volume a distanza di pochi mesi.92 
Ma anche di questo progetto, nonostante Céspedes ci tenesse molto, alla fine, non si fece nulla.93 

Dall’11 maggio 1959 Céspedes è a Parigi fino alla metà di agosto. È un periodo complica-
to, che vale la pena di seguire nelle annotazioni diaristiche. Nella pagina di diario datata Pari-
gi, 11 maggio 1959, ore 12, che apre un nuovo quaderno, scrive della grande difficoltà che 
incontra nello scrivere la commedia francese tratta da Quaderno proibito: non riesce a lavorare 
e le sembra che tutti la guardino con compatimento. È sottoposta a forti pressioni perché con-
segni. Se a Cortina era riuscita a procedere bene e il primo atto le era venuto ‘caldo’, ora sente 
invece che la sua scrittura è fredda. È molto severa con sé stessa («Mi rimetto alla scena Vale-
ria-Guido. Dovrebbe essere un capolavoro d’ipocrisia, invece è una sciocchezza. Da una set-
timana mangio con un vassoio, non conosco neppure l’aria di questa primavera parigina»).94 

 
91 Ivi, p. 87. 
92 Copia della lettera in FAAM, Arch. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971. Nel Fondo AdC in 

FAAM sono conservate lettere originali dei lettori della rubrica selezionate in previsione di questa pubblicazione, dattilo-
scritti e ritagli a stampa degli articoli (Busta 40, Fasc. 1 e 2; Busta 120, Fasc. 1). In quei mesi Arnoldo si cura anche di pub-
blicizzare le opere della Céspedes nelle pagine di «Epoca». Nel fasc. AdC dell’Archivio AME, Arn. Mond., cart. 13/2/1959-
30/4/1971, vi è un Appunto per il Presidente dell’Ufficio Propaganda del 25 giugno 1959, a firma di V. Vincenzi, che lo in-
forma che «Il numero 456 di “Epoca”, uscito oggi, porta l’ultima delle colonnine De Céspedes da Lei ordinate. Come da 
Suo desiderio, le prime due (nei numeri 449 e 450) sono state dedicate a tutte le opere dell’Autrice, e le altre ad ogni singo-
la opera: Quaderno proibito, Dalla parte di lei, Invito a Pranzo, Prima e dopo, Nessuno torna indietro e Fuga, tutti con commenti 
della Stampa». Una mia verifica sul settimanale ha confermato che le colonnine pubblicitarie trovarono effettivamente po-
sto al fianco delle puntate della rubrica cespediana.  

93 La rubrica Dalla parte di lei ha recentemente attirato l’attenzione della casa editrice milanese Henry Beyle, che ha 
pubblicato delle risposte ai lettori nei volumetti A. de Céspedes, Che cosa leggere a ottant’anni (2017) e Ead., Ricevere gli 
ospiti (2022). 

94 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959», p. 2. 
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Il 13 maggio, alle tre di notte, annota che non sa più cosa rispondere a chi le chiede della 
commedia e del romanzo al quale stava lavorando e ciò la spinge a rinchiudersi per non vede-
re più nessuno. Alla stessa data troviamo anche delle annotazioni che riguardano la nostra ru-
brica: «Stasera, pur essendo sollecitata dalla fretta, e forse proprio per questo, non riesco a ini-
ziare il “diario” su Simone che pure dovrò telescrivere domani»;95 «Sto cercando di racco-
gliermi sul “diario”. Devo abbandonare il progetto Woolf-Nathan (Epoca), poiché mi sembra 
meglio sfogliare il diario Woolf prima».96 Il riferimento è al libro di Monique Nathan su Vir-
ginia Woolf, che Céspedes aveva molto apprezzato e al quale farà cenno in un articolo di po-
co successivo, La fata brucia nel focolare. Qui, dopo aver osservato che persino a Parigi gli uo-
mini si vergognano di chiedere in libreria libri a firma femminile al punto da affermare che li 
stanno acquistando per la moglie,97 Céspedes riflette sulla difficoltà, per una donna, di farsi 
prendere sul serio come scrittrice: 

 
Stamani, a colazione, riferivo questi commenti a Monique Nathan. Ricordammo tutto quanto ha scritto Virgi-
nia Woolf sulla difficoltà che una donna deve superare quando sceglie la professione di scrittrice. Monique è 
una delle donne che vedo più volentieri, qui a Parigi. Abbiamo le stesse idee, ci piace parlare insieme e, inoltre, 
nel chiacchierare ci divertiamo. È una bella ragazza, alta, con un largo sorriso luminoso e una voce festosa. Mi 
telefona, quando è libera dal suo lavoro e, poco dopo, la sua macchinetta utilitaria si ferma dinanzi al mio alber-
go. Andiamo a fare colazione in fretta, qui sulla ‘rive gauche’ prima di rimetterci al lavoro. Monique dirige una 
delle collezioni più fortunate, quella degli “Écrivains de toujours”,98 dove sono riuniti brevi, acutissimi saggi cri-
tici su scrittori classici moderni e contemporanei, saggi fondati soprattutto su ciò che gli scrittori svelano di se 
stessi e della propria arte nelle autobiografie, nei diari, nelle lettere. Monique ne ha scritto uno, bellissimo, su 
Virginia Woolf, fornendo al gran pubblico, con intelligenza, una chiave per penetrare facilmente nell’universo, 
a prima vista ostile, della scrittrice inglese. Il volumetto è folto di fotografie, inedite o rare, di Virginia Woolf e, 
dalla prima all’ultima pagina, si direbbe che lo sguardo di lei, malinconico o disperato nel calmo, regolare volto 
anglosassone, tenti di fare intendere al lettore quanto sia difficile per una donna scrivere, superando l’«estremo 
convenzionalismo dell’altro sesso». Quanto sia difficile, per una donna che si siede a scrivere, trascurare gli am-
monimenti della fata del focolare, della immagine tradizionale della donna sacrificata e silenziosa che costante-
mente l’ammonisce.99 
 
Il giorno seguente, con data «14 [maggio], giovedì ore 20.30», registrando le difficoltà che 

incontra nella scrittura della commedia («Sento il vuoto, l’inutilità di questo lavoro, poco più 
che una sceneggiatura, per il quale avrò impiegato un sì gran tempo, e che, se sarà rappresen-
tato, se sarà ben recitato, se avrà successo, non mi darà che un vantaggio materiale e una sod-
disfazione di vanità»),100 annota: «Finito il pezzo per Epoca, senza forze per quello su Simone, 

 
95 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959», p. 3. Con Simone la scrittrice fa riferimento, 

ritengo, alla Beauvoir, che indica spesso, data la loro familiarità, con il solo nome di battesimo. Sul rapporto tra le due scrit-
trici, cfr. quanto detto dalla stessa Céspedes nell’intervista rilasciata a P. Carroli, Esperienza e narrazione..., cit., pp. 143-144. 

96 Ivi, cito dalla p. 5 del Diario (segnalo che la parola ‘Epoca’, tra parentesi nell’originale, è aggiunta in seguito con una 
penna nera, diversa da quella usata per la scrittura che è blu). Sul rapporto con l’opera della Woolf, cfr. quanto dichiarato 
dalla Céspedes nell’intervista rilasciata nel 1990 a P. Carroli, Esperienza e narrazione..., cit., pp. 151, 184-185. 

97 Céspedes racconta una scena vista in una piccola libreria di Rue du Bac, dove un cliente accompagnava con tale af-
fermazione l’acquisto, nientemeno, che di Le planetarium di Natalie Sarraute (La fata brucia nel focolare). 

98 Storica collana delle Éditions du Seuil. 
99 La fata brucia nel focolare, «Epoca», 456, pp. 78-79. 
100 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario «Parigi, 11 maggio 1959», pp. 6-7. 
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ho preferito abbordare un oggetto femminista, polemico, da esaurire in poche ore».101 
L’articolo a cui fa riferimento, probabilmente, è quello che esce sul settimanale appunto con 
l’indicazione di «Parigi, 14 maggio», ed è interessante, perché è dedicato a Le donne e la magi-
stratura, un tema che era stato cruciale nel dibattito politico nell’Italia dell’immediato Dopo-
guerra e che era ancora molto divisivo. La mancata ammissione delle donne nei ruoli della 
magistratura al momento della nascita della Repubblica, basata sul pregiudizio della infirmitas 
sexus, aveva creato una ferita profonda nella coscienza collettiva delle donne che avevano 
combattuto durante la Resistenza e avevano fatto sentire la loro voce affinché anche in questo 
settore fosse stabilita una parità tra i due sessi.102 Era una battaglia che Alba de Céspedes aveva 
combattuto quando dirigeva «Mercurio», affidando, fra l’altro, alla penalista Maria Bassino un 
intervento a favore delle donne.103 Il tema filtra polemicamente anche nel grande romanzo 
Dalla parte di lei, con la protagonista che, sotto processo per aver ucciso il marito, tace sulle 
sue motivazioni di fronte a una Corte tutta maschile.104 

Céspedes torna sulla questione, prendendo occasione dalle critiche rivolte in quei giorni da 
un lettore ad Alessandro Galante Garrone, che sulle pagine della «Stampa» aveva espresso il 
suo parere favorevole. Molti, ancora a quella data – ricordiamo che le donne furono ammesse 
in magistratura solo quattro anni dopo –, si opponevano alla riforma, adducendo come moti-
vo la maternità indicata, scrive Céspedes, a volte come ‘disturbo’ che comportava gravidanza, 
allattamento e assistenza ai bambini, a volte come ‘sublime missione’ alla quale la donna non 
dovrebbe sottrarsi: 

 
Tuttavia a me sembra che, circa questo argomento, bisognerebbe mettersi d’accordo. Chiarire, insomma, le 
opinioni. O la maternità (e la relativa assistenza educativa) è un «compito sublime» oppure è un «disturbo». Nel 
primo caso essa non può essere incompatibile col decoro di una pubblica funzione, ma, semmai, non può che 
accrescerlo. Se, invece, è un «disturbo», dovrebbero essere giudicati «indecorosi» anche i magistrati afflitti, che 
so?, da mal di fegato o da calcoli renali. Se il disturbo della maternità è indecoroso da un punto di vista estetico, 
dovrebbero, allo stesso modo, essere esclusi dalle pubbliche funzioni gli obesi, gli zoppi, coloro che, in qualche 
modo, hanno il corpo o il volto difettosi. Ma poiché, evidentemente, non è possibile prendere in considerazione 
un punto di vista estetico, formale, per una professione fondata su valori intellettuali e morali, dobbiamo con-
cludere che i sostenitori di queste opinioni si riferiscono alla sostanza, alla qualità, del «disturbo»: cioè il decoro 
di un funzionario dovrebbe considerarsi diminuito dal fatto di generare, di dar vita ad altri uomini. E siccome 
questo è un atto che non si può compiere soli, e che la donna non può compiere senza l’uomo, dovrebbero allo 

 
101 Ivi, p. 6. 
102 Per una ricostruzione del dibattito parlamentare si vedano le belle pagine di V.P. Babini, Parole armate. Le grandi 

scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 165-196; ma anche E. Sarogni, Il 
lungo cammino della donna italiana. Dal 1861 ai giorni nostri, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2018, pp. 234-
240.  

103 Cfr. M. Bassino, La donna magistrato, «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 11-16. Sul tema, cfr. L. Di 
Nicola, Mercurio..., cit., pp. 165-166; L. De Crescenzio, La necessità della scrittura..., cit., p. 214. 

104 «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i componenti del-
la Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra 
i presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietà, non potevo parlare. Se non era stato possibile far-
mi comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, 
come sarebbe stato possibile con gli altri? Perciò, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente 
la condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunità ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di 
lei, in Ead., Romanzi, cit., p. 827). 
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stesso modo essere privati del proprio decoro quei pubblici funzionari che stanno per diventare padri. Può esse-
re punito soltanto chi, dello stesso atto, mostra e soffre fisicamente le conseguenze?105 
 
All’inizio di giugno giunge la notizia della morte dell’anziana governante di famiglia, Inel-

la, che aveva seguito i genitori della scrittrice a Cuba e si era presa cura di sua madre, Laura 
Bertini, fino a quando era morta, nel febbraio del 1956, afflitta da infermità mentale. Al ricor-
do di Inella Alba dedica un commosso e addolorato articolo.106  

A questa data già si manifesta lo scarso gradimento della rubrica da parte del Direttore del 
settimanale. Nella lettera dell’11 giugno 1959 Biagi le comunica infatti che il Diario di una 
scrittrice non ha il seguito che si attendeva: solo il 24,85% degli interpellati ha risposto di leg-
gerlo sempre, mentre il 31,40% di leggerlo occasionalmente e addirittura il 39,30% di non 
leggerlo mai. Alla domanda: «Vi piace?», Biagi riferisce che hanno risposto «molto» il 2,75% 
degli interpellati, «abbastanza» il 19,40%, «poco» il 7,40%, e alla terza domanda «Per quale 
motivo vi piace poco?», hanno risposto: «Perché i temi sono poco interessanti» il 10,20% e 
«Perché la trattazione non è di loro gusto» il 24,65% degli interpellati. Le chiede dunque nuo-
ve idee per rendere la rubrica più attrattiva.107 

Nel diario personale della scrittrice vi è un vuoto di più di un mese, dal 20 maggio al 25 
giugno, ma a quest’ultima data troviamo una nuova annotazione utile per seguire la rubrica 
mondadoriana: «Sono stata a vedere due volte Hiroshima mon amour, di Alain Resnais. È una 
delle più alte opere d’arte che ho visto in vita mia. Stasera, sola, sono andata a vedere Les fraises 
sauvages di Bergman. Bellissimo, ma umano, mentre l’altro è cosmico».108  

La visione del capolavoro di Resnais, su sceneggiatura di Marguerite Duras, costituisce 
un’esperienza di grande impatto estetico per la scrittrice, che vi dedicherà ben due lunghi arti-
coli del Diario di una scrittrice. L’analisi di queste pagine è importante non solo per la storia 
della ricezione del film, ma anche per la messa a fuoco della poetica della Céspedes, impegnata 
in quegli anni, con grande difficoltà, nella stesura di un romanzo molto diverso dai suoi pre-
cedenti, che a partire dall’agosto del ’60 avrebbe intitolato Il rimorso,109 ma che allora indicava 
ancora come Il piacere e la colpa.110 La scrittrice mirava a rappresentare la crisi della generazio-
ne successiva a quella che aveva fatto la Resistenza, generazione che si stava perdendo nella 
deriva morale dell’ipocrisia dell’Italia democristiana e del boom economico. Le ambizioni in-
tellettuali e la crisi sociale che sentiva di dover narrare, in un mondo che dopo Hiroshima non 

 
105 Le donne e la magistratura, «Epoca», 451, pp. 80-82. 
106 Una vecchia governante, «Epoca», 453, p. 93. Nella lettera ad Arnoldo Mondadori dall’Avana, 4 aprile 1956, Alba ave-

va scritto ad Arnoldo: «la nostra cara governante Inella, che è stata come una nonna per me ed ha assxistito [sic] mia madre 
in modo impareggiabile, sta molto male: ha 83 anni ed ha avuto un grave collasso cardiaco per l’impressione della morte 
repentina di mammà» (FAAM, Ar. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. cit., citaz. a p. 1 della numerazione originale). 

107 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 376-377. 
108 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, pp. 14-15. 
109 L’autrice comunica ad Arnoldo il cambiamento del titolo, argomentandolo, con la lettera del 21 agosto 1960 

(FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971). 
110 Sul Rimorso, di cui si attende ancora una ristampa, rimando in particolare a S. Ciminari, «Il posto che penso mi spetti 

non potrò più conquistarlo». Alba de Céspedes, il canone e «Il rimorso», in B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli, S. Valerio 
(a cura di), Per un nuovo canone del Novecento. Le narratrici, Atti del Convegno del Gruppo di ricerca Studi delle donne nella 
letteratura italiana, Adi Associazione degli Italianisti (15-16 dicembre 2021), Roma, Adi Editore, 2022, in c.s. 
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poteva più essere lo stesso, Céspedes le trova nel film di Resnais, che le sembra incarnare non 
solo un nuovo linguaggio cinematografico, ma anche un esempio di opera artistica capace di 
rappresentare la società meglio della forma romanzo: 

 
Non sapevo se avevo appena finito di vedere un film o di leggere un romanzo, e ripensavo a un articolo letto 
pochi giorni prima in un quotidiano torinese, dove Guido Piovene si domandava perché i romanzi non lo inte-
ressano più. Salvo quelli, naturalmente, che esprimono in forma narrativa le idee e i problemi del nostro tempo. 
Mi convincevo che i buoni romanzi, cioè quelli che conseguono un risultato d’arte, non hanno mai trattato 
della condizione umana al di fuori del tempo. E che il nostro ha portato mutamenti tanto profondi da esigere, 
in qualsiasi campo artistico, una espressione nuova. Infatti soltanto quando riconosciamo il nostro tempo 
nell’arte, essa riesce a darci speranza e conforto, non soltanto quel puro piacere estetico che è insufficiente ormai 
all’uomo che non conta più che su se stesso. Un romanzo perfetto, di elevato contenuto artistico, come Il gatto-
pardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa ci procura lo stesso godimento di un quadro esposto in una galleria. 
Per questo, forse, dopo tante esperienze, scrittori come Faulkner, Hemingway, Camus, Sartre oggi tacciono e 
restano ancora in ascolto. Hiroshima (e con questo nome alludo a tutte le distruzioni, le rivoluzioni, le innova-
zioni spirituali avvenute in questi anni) non permette di riprendere il discorso interrotto. Non si può, in nessun 
campo, continuare come prima anche se, dopo, rinunziare alla memoria sarebbe come rinunziare ad essere e, 
dunque, a creare.111 
 
La via nuova del romanzo non può dunque essere quella del Gattopardo, uscito con enor-

me successo editoriale un anno prima, ma deve essere ancora trovata dagli scrittori che ambi-
scano a narrare il proprio tempo. Céspedes intende correre il rischio di provare a narrare di-
versamente, ben sapendo che la scelta di andare contro i gusti facili del pubblico sarà da lei 
pagata a caro prezzo: 

 
Non ci interessano certi romanzi, non ci interessano certi film. Direi, anzi, che non vigliamo neppure essere 
rappresentati, nel mondo, dalle volgarità dei comici che ottengono facile successo col loro accento romano, né 
dalle commediole a lieto fine, né dalle squisite rievocazioni umbertine. Non vogliamo essere poveri ma belli. 
[...] Ebbene, bisogna avere il coraggio di essere anche sgraditi, anche impopolari. [...] Nella letteratura, nel tea-
tro, nel romanzo, non si possono riprendere vecchie formule e rammodernarle. Bisogna, ogni volta, creare. Al-
trimenti bisogna accontentarsi del pubblico che legge per distrarsi, che va al cinema per passare una serata. 
Contrariamente a quanto si pensa, non è il pubblico a scegliere il suo autore, ma l’autore a scegliere il suo pub-
blico. Naturalmente le scelte si pagano. Sono, anzi, piuttosto care.112 
 
Il rimorso, infatti, che sarebbe uscito quattro anni dopo, nonostante l’apprezzamento della 

critica non avrà, in Italia, il successo di pubblico che aveva arriso ai romanzi precedenti della 
Céspedes. Il poco sostegno che l’opera ricevette da parte dei suoi editori ed amici, Arnoldo e 
Alberto Mondadori, fu tra le cause che portarono l’autrice alla decisione di trasferirsi definiti-
vamente in Francia, dove più alta era la considerazione del mondo editoriale per una lettera-
tura intellettualmente impegnata. 

Sempre nel diario personale, in data 14 luglio 1959, la scrittrice torna sul film che l’ha stre-
gata, che aveva rivisto con una coppia di amici: «Oggi, con loro, sono stata ancora una volta, 
la terza, a vedere Hiroshima, sono uscita, come loro, sopraffatta dal sentimento che nulla si po-
trà fare dopo quello che Alain Resnais ha fatto. In due ore, ha esaurito un mondo. Tornerò a 

 
111 Gli amanti di Hiroshima (Parigi, luglio), «Epoca», 457, pp. 74-75. 
112 Ivi. 
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vederlo ancora una volta. Per due ore si vive nella perfezione dell’arte».113 Gli amici in que-
stione erano la famosa attrice Luise Rainer, di passaggio a Parigi nel suo viaggio verso Roma, 
dove avrebbe dovuto interpretare una parte nella Dolce vita di Fellini,114 e il marito, l’editore 
Robert Knittel, coppia che Alba aveva conosciuto negli anni americani.115 Anch’essi, scrive 
Alba, erano rimasti ammutoliti davanti a un film come Hiroshima, al cui confronto gli altri 
film d’autore appaiono di corto respiro: 

 
Dopo Hiroshima, infatti, andare a vedere qualsiasi film è come ridursi a un’avventura nel tentativo di ritrovare le 
sensazioni e commozioni procurate da un grande amore. Ne ho fatta la prova. Pochi giorni dopo aver visto, per 
la prima volta, Hiroshima – in un improvviso timore di perdere qualcosa di altrettanto importante come avrei 
potuto perdere Hiroshima – sono andata a vedere Il prato delle fragole116 di Ingmar Bergman di cui mi era stato 
detto gran bene. Sono ingiusta nel mio giudizio, lo so, ma per apprezzarlo, avrei dovuto vederlo prima. L’ho 
trovato bello, animato sempre da un filo di poesia, più intensa nella splendida scena finale ove, immobili 
nell’Eden della memoria, il protagonista rivede i genitori defunti; ma limitato a una dimensione umana, a una 
commozione umana, ancora fatto personale privo di quell’intuizione universale, cosmica, che contengono sol-
tanto le grandi opere d’arte.117 
 
Il capolavoro di Resnais la convince, per la prima volta, a riconoscere al cinema la qualità 

di autentica e completa forma d’arte: 
 
È la prima volta, lo confesso, che riconosco al cinema quella qualità sublime ed assoluta dell’arte che finora 
l’intervento dei mezzi tecnici, la necessità di una numerosa collaborazione, mi faceva esitare ad ammettere. Qui 
il regista è presente come l’autore del romanzo e il soggetto, il dialogo di Marguerite Duras, è in pari tempo 
l’idea ed espressione. [...] Tutto, infatti, in questo film, sembra precisamente voluto: eppure in una intervista 
concessa da Resnais a una rivista mensile, egli dichiara che i personaggi, a volte, si rifiutavano di obbedirlo, di 
seguirlo ove egli voleva condurli e sono stati essi stessi a guidare il loro destino, le loro azioni, come accade al 
romanziere quando il personaggio è dotato di profonda verità. Quando, infatti, aderisce intimamente alle idee 

 
113 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, p. 16 (14 luglio ore 3 e mezzo). 
114 Luise Rainer avrebbe dovuto interpretare la parte della scrittrice Dolores nella Dolce vita, ma per contrasti sorti du-

rante le riprese la scena fu tagliata. 
115 Alba aveva conosciuto Luise e Robert Knittel durante gli anni trascorsi negli Stati Uniti con Franco. Knittel, 

all’epoca, aveva seguito le complicate vicende della pubblicazione americana di Dalla parte di lei, che sarebbe dovuta uscire 
per i tipi di Knopf, ma uscì poi per la MacMillan nel 1952 con il titolo The Best of Husbands (si vedano in proposito le let-
tere di Alba ad Arnoldo da Washington del 29 ottobre 1949 e dall’Avana del 26 novembre 1951, pubblicate in S. Cimina-
ri, Lettere all’editore..., cit., pp. 271-275 e 279-285). Alba, che sperava anche in una trasposizione cinematografica del ro-
manzo con attori americani, era entusiasta di Luise e cercò di metterla in contatto con Alessandro Blasetti («Una donna 
intelligentissima, sensibilissima, oltre ad essere una grande attrice. Quando parla, racconta, io sto a sentirla, incantata [...] 
Se la combinazione in principio ti interessa, io posso scrivere a Luise, mettervi in contatto. Credi che è veramente una per-
sona fuori dal comune», scrive in una lettera a Blasetti dall’Avana il 15 gennaio 1950, edita parzialmente in L. Cardone, 
Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., da cui cito, pp. 75-76). Knittel era attualmente uno dei direttori della 
casa editrice londinese Jonathan Cape, per la quale aveva comperato Prima e dopo (cfr. A. de Céspedes, Between Then and 
Now, London, Jonathan Cape, 1959). La coppia avrebbe voluto portare Quaderno proibito al cinema, facendolo interpretare 
proprio alla Rainer (cfr. la lettera di Alba ad Arnoldo del 10 settembre 1958, in FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. 
AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958), ma come si legge nelle pagine del diario alla data del 14 luglio, il progetto era ormai 
fallito. 

116 Così, nell’articolo, il titolo che in traduzione italiana è, notoriamente, Il posto delle fragole.  
117 Hiroshima, mio amore (Parigi, luglio), «Epoca», 460, pp. 68-69.  
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che incarna, il personaggio sa bene dove, inevitabilmente e proprio perché è assolutamente libero delle proprie 
scelte, andrà a finire.118 
 
Queste considerazioni avvengono in un periodo di forte difficoltà personale della scrittrice. 

Alla stessa data del 14 luglio ella annota nel diario personale: «Io mi trovo al bivio più serio 
della mia vita. Ho dietro di me, e in me, il deserto. Ho tenuto fede a tutte le mie promesse, i 
miei impegni, amorosi e artistici. E tutto è crollato egualmente, negando l’utilità della mia te-
nacia, delle mie riuscite, del mio coraggio. Non so che farò. Bisogna che parta. Dove, non so».119 

Il rapporto di lavoro con «Epoca» continua a tormentarla:  
 
Ogni giorno nuovi lavori inutili, nuove correzioni di libri, di bozze, si frappongono tra me e un lavoro nuovo 
che non so neppure quale sarà. Ora la lettera a Biagi, poiché anche Epoca minaccia di crollare. Non riesco a di-
fendermi, né a scrivere più ad alcuno. Non so scrivere ad Arnoldo, poiché debbo dirgli che questa commedia 
pure è stata un’esperienza sbagliata e che non so neppure quale romanzo scriverò. In ogni caso, devo tentare. La 
fuga, cioè il rifugio in America, mi sembra il solo scampo.120 
 
Il mese di luglio 1959 è un mese difficile, nel quale gli ostacoli che incontra nella scrittura 

si mischiano al dolore che ancora le provoca la rottura con Giuseppe Colizzi.121 Nelle pagine 
scritte la notte del 25 luglio Céspedes svolge riflessioni impietose sul provincialismo italiano, 
che non permette lo sviluppo di una letteratura di livello europeo: «Scrivo, con calma. Non so 
dove andrò, a giorni, ma sono serena. Potrei, se volessi, andare anche a Roma. Eppure, 
d’improvviso, capisco che a Roma non si può scrivere perché la rappresentazione della società 
italiana è troppo scadente. [...] La nostra non è una nazione, è una periferia».122 

Da noi, osserva, non si potrebbero scrivere libri come L’âge de raison di Sartre o L’invitée 
della Beauvoir, tutto ciò che può sorgere sono i personaggi di Brancati, di Moravia o di Paso-
lini, ossia dei «bulletti».123 Ma intanto nascono in lei idee per Il rimorso, al quale sono dedicate 
molte delle pagine che seguono. 

Del 12 agosto è l’ultima pagina parigina di questo diario: l’autrice ha finalmente ritrovato 
la forza («Il romanzo, d’improvviso, si spiega nella mia mente come un panorama sterminato, 
ma sicuro. Il libro di Blanchot, stamane, mi ha suggerito delle utili riflessioni. Sul futuro 
dell’arte, sul linguaggio»),124 e d’improvviso si sente abbastanza forte per far fronte anche ai 
suoi impegni con la rubrica: «Sono le 4 e mezzo, non ho ancora incominciato la rubrica, ma 
sono serena, la farò, farò tutto».125 

 
 
118 Ivi. 
119 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, p. 16 («14 luglio ore 3 e mezzo»). 
120 Ivi, p. 17 («14 luglio ore 3 mezzo»). 
121 «Trascorso giorni di tremenda prostrazione, senso di fallimento completo che tuttavia con un lavoro arduo mi pro-

pongo di superare [...] Ma, soprattutto, ho ripreso forza nel considerare che, in tanti mesi, G. non ha mai pensato ad in-
viarmi nulla, un giornale, un libro, che testimoniasse il suo desiderio di un dialogo sia pure soltanto spirituale» (ivi, pp. 20-
21, «sabato 25 luglio, notte»). 

122 Ivi, p. 24 (notte del 25 luglio, ma «più tardi»). 
123 Ivi, p. 25. 
124 Probabilmente Le livre à venir, uscito in quello stesso 1959. 
125 Ivi, p. [32], numerazione mia, perché quella originale si ferma alla pagina precedente. 
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5. Gli articoli romani 

La sera del 14 agosto 1959 la scrittrice parte dalla Gare de Lyon in compagnia di un’amica 
francese diretta a Roma126 e non annoterà più nulla nel diario personale fino al 22 ottobre, 
quando di nuovo riprenderà a scrivere dicendosi in procinto di lasciare la capitale. La perma-
nenza nella sua città è stata negativa:127 «Sto per lasciare nuovamente questa città dopo 
un’esperienza di cui soltanto la solitudine del mio studio mi ha lasciato una impressione posi-
tiva. Qui, o dappertutto: è sempre lo stesso. La società letteraria di qui è chiusa nel provinciali-
smo. Sono morti, e credono di vivere perché non hanno il paragone della vita. Mancanza as-
soluta di serietà».128 

I mesi che trascorre a Roma – dalla quale, dice ai lettori, mancava da un anno e mezzo –129 
sono interrotti da una vacanza a Fregene in settembre e da un passaggio a Milano a ottobre, 
come risulta dalla corrispondenza relativa a quei mesi e dagli stessi articoli di «Epoca», che in 
quel periodo risultano datati proprio da quei luoghi.  

Compare più volte, in questi articoli, la denuncia del ‘gallismo’ degli italiani, ossia della lo-
ro «abitudine [...] di rivolgere insultanti sguardi e parole scurrili alle donne che incontrano per 
strada», abitudine che la scrittrice denuncia come uno dei vizi più difficilmente estirpabili 
dell’Italia, e che le meritano la fama mondiale di «Paese dei Pappagalli».130 Céspedes indaga 
sulle cause sociali che rendono questo costume così radicato nella società e riferisce di aver ri-
cevuto, in seguito alla pubblicazione degli articoli, molte lettere di uomini che protestavano 
rivendicando il loro diritto a comportarsi in quel modo, alcuni addirittura imputandone la 
causa alla legge Merlin – che nel febbraio dell’anno precedente aveva messo fuori legge le case 
chiuse –, la quale avrebbe obbligato i maschi a sfogare la propria esuberanza per strada. Questa 
giustificazione paradossale è naturalmente respinta dalla Céspedes, che non solo difende la 
legge, ma ne prefigura, sul lungo periodo, l’effetto positivo sul comportamento maschile.131 
Sul tema tornerà anche in un articolo scritto nel suo breve passaggio a Milano in ottobre, ti-

 
126 Lo apprendiamo da quanto scrive nell’articolo I pappagalli e le straniere, «Epoca», 465, p. 72. Ciò ci permette di pre-

cisare meglio l’informazione che si legge nella Cronologia di Zancan: «Da maggio è di nuovo a Parigi dove rimane certa-
mente fino al 12 agosto, data dell’ultima nota parigina dell’anno» (M. Zancan, Cronologia, cit., p. CXIV). 

127 Da Roma il 19 agosto Alba scrive una lunga lettera a Franco (la si legge parzialmente in M. Zancan, Cronologia, 
cit., p. CXV) dalla quale si apprende che quei mesi avrebbe voluto trascorrerli a Mosca con lui, se non avesse capito che la 
sua presenza là non era gradita. 

128 FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, Diario “Parigi, 11 maggio 1959”, p. [33]. Da questa nota del 22 ottobre, il 
Diario tacerà di nuovo fino al 10 aprile 1960, che Céspedes segnerà come «Ritorno a Parigi». 

129 «Da oltre un anno e mezzo mancavo da Roma», in Troppi sguardi, «Epoca», 465, p. 72. 
130 I Pappagalli e le straniere. Ganimedi a via Veneto. Troppi sguardi («Epoca», 465, p. 72). Non è colpa della Merlin. Poveri 

“galli”. Due “fusti” e una ragazza (ivi, n. 468, pp. 76-77). Troppi pregiudizi sulle donne. Di chi è la colpa? Ci vuole coraggio (ivi, 
n. 469, pp. 82-83). 

131 «Anzi, a parer mio, la legge Merlin non può che contribuire, col tempo, alla scomparsa di quest’atteggiamento 
dell’uomo verso la donna; giacché l’esistenza di quelle case che oggi molti uomini rimpiangono, rafforzava in loro la con-
vinzione che la donna sia soltanto un oggetto di piacere, a disposizione delle loro voglie, una creatura priva della dignità 
umana che invece l’uomo crede di possedere per diritto di nascita, una sottospecie umana che si può comperare col denaro 
e che, dunque, deve accettare i modi e il disprezzo suscitati da questa sua potenziale possibilità» (Non è colpa della Merlin..., 
cit.). Su Lina Merlin rimando al bel profilo di C. Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, E. Di Caro et al., 
Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 113-128. 
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rando le somme delle numerosissime lettere, anche offensive, di uomini che esaltavano 
l’esuberanza sessuale italica o protestavano per l’onore dei connazionali offesi, non senza accu-
se di ‘comunismo’ alla scrittrice: 

 
Da qualche tempo le lettere in arrivo sono più numerose. Tuttavia confesso che stasera, aprendole, ero invasa da 
una malinconia che diveniva sempre più profonda poiché m’avvedevo che oggi, con tutto ciò che accade in 
terra e nello spazio astrale, il soggetto che sembra interessare maggiormente l’uomo italiano è ancora il suo 
comportamento amoroso e sessuale. Infatti, il numero delle lettere in arrivo si è moltiplicato da quando, in ago-
sto, scrissi del “gallismo”. Cortesi, urbane dapprima, sono ormai accese e ingagliardite da una tracotanza che 
spesso assume il tono offensivo della derisione. [...] Tutto, oggi, e tanto più il gallismo, viene addebitato alla 
legge Merlin. [...] Tutti, oggi, compiangono la sorte di “quei poveri giovani” che non possono più amare a pa-
gamento – col consenso della comunità e dello Stato – ma nessuno compiange, invece, tutti quei poveri giova-
ni che non possono imparare a leggere e scrivere perché non vi sono scuole nei loro villaggi remoti o perché i 
libri non vengono loro forniti gratuitamente dalla Stato come in altri Paesi. Coloro che s’impietosiscono su 
quegli italiani che, a causa della legge Merlin, non possono appagare i loro istinti sessuali, si sono mai impietosi-
ti di coloro che non possono manifestare la loro fede religiosa perché in Italia si vieta di aprire chiese dedicate al 
loro culto?132

 

 
Legata a questo tema sociale è anche, secondo Céspedes, la questione della «pressoché tota-

le assenza dal romanzo italiano di donne che possiedono una cultura, una educazione, una in-
dipendenza spirituale ed economica: che, insomma, non sono per l’uomo soltanto oggetti di 
desiderio o pazienti, rassegnate consolatrici delle loro debolezze e volubilità».133 Ne aveva par-
lato in uno degli ultimi articoli parigini di agosto e il tema aveva suscitato l’interesse di molte 
lettrici, che le avevano scritto in proposito.134 Céspedes torna a riflettere sull’argomento du-
rante il soggiorno romano, interrogandosi sulle implicazioni del rapporto tra gli obiettivi este-
tici dello scrittore e le condizioni sociali del mondo in cui è immerso: 

 
La condizione della donna italiana, dunque, non sembra certo invidiabile, a giudicare dai nostri romanzi. Né 
questo sembra certo arbitrario, considerato che di fronte alle leggi ella si trova ancora in grande inferiorità a pa-
ragone delle donne di altri Paesi. Tuttavia anche quando, negli altri Paesi, le donne soffrivano degli svantaggi 
che le nostre soffrono ancora, molti romanzieri imperniavano le vicende dei loro romanzi su una figura femmi-
nile, sul dramma o sui problemi di una donna: riconoscevano, insomma, alla donna quella personalità che oggi 
ancora la letteratura italiana insiste nel negarle: il rispetto, la comprensione di Pavese per l’animo e la condizione 
femminile, cui accenna acutamente una lettrice, è la prova dell’atteggiamento ancora romantico di uno scrittore 

 
132 A qualcuno piace il gallo, «Epoca», 472, pp. 94-96. Il film cult di Billy Wilder cui rimanda il titolo era uscito in quello 

stesso 1959 e Céspedes ne parlerà in un articolo parigino del mese successivo (Marylin Monroe non è più un idolo). 
133 Le donne giudicano gli scrittori, «Epoca», 466, p. 70. 
134 «Iersera ero con alcuni amici scrittori che conoscono e apprezzano molto la letteratura italiana. Un critico osservava 

che dai nostri romanzi contemporanei è assente la donna. [...] “La donna infatti c’è sempre: in alcuni romanzi, in quelli di 
Brancati, per esempio, diviene anzi un’ossessione. Ma, generalmente, non è rappresentata nella sua nuova condizione in-
tellettuale e sociale. A giudicare dai romanzi o almeno dalla maggior parte di essi, escludendo quelli che trattano della Re-
sistenza, si direbbe che oggi la donna viva in una condizione simile, o peggiore, di quella della guerra. Se chiudiamo gli 
occhi e, nella memoria, torniamo ai personaggi femminili dei romanzi di Moravia, di Pratolini, di molti giovani già affer-
mati, la vediamo passare, procace, sdegnosa, in un vestito che scopre le sue forme. Spesso è una prostituta o agisce come 
tale, anche se il suo scopo non è il danaro, ma soltanto l’attenzione, l’ammirazione maschile. Talvolta più abili, più esperte 
dell’uomo nei maneggi della vita e dell’amore, le donne riescono sempre a dominarlo col potere del sesso. Non si stabilisce 
mai in questi romanzi, un’intesa o magari un conflitto, tra uomo e donna, un rapporto intellettuale”» (Città d’agosto, «Epo-
ca», 463 p. 66). 
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che ha espresso col suicidio il rifiuto di una condizione e di una società alla quale egli, nella sua assurda eppure 
ineluttabile sete d’assoluto, credeva di essere inadatto. | Lo scrittore, nelle proprie opere, racconta la propria au-
tobiografia, esprime le proprie idee, i propri sentimenti, sia pure inconsapevolmente, sia pure attribuendoli a 
personaggi diversi da lui che, in buona fede, egli crede di osservare con assoluto distacco e magari di condanna-
re. Ma la vicenda che egli narra non è importante quanto il suo universo che tuttavia ne condiziona il linguag-
gio, la scelta. L’immagine che egli ha della donna, perciò, non bisogna trovarla nei fatti che racconta ma, piut-
tosto, nel suo universo d’artista. Le idee che, a questo proposito, egli potrebbe essere chiamato a sostenere, in 
pubblico, col proprio voto, o discutendo in un salotto, possono anzi talvolta contrastare con quelle che infor-
mano i suoi romanzi. Il narratore, quando è tale, davvero tale, è anche il testimone, o storico del tempo in cui 
vive, degli avvenimenti cui assiste: specchia il presente producendo il futuro con la novità della sua espressione 
artistica. Narrati da due testimoni diversi, i fatti (nonostante la sincerità e, direi, la fedeltà del cronista) sono dif-
ferenti. Nell’universo dell’uomo italiano, e perciò anche dello scrittore, c’è una sorta di censura per quanto ri-
guarda la condizione femminile. Le statistiche, i fatti non servono a far sì che la donna occupi nei suoi libri un 
posto diverso da quello che occupa nel suo universo. Nel quadro della società rappresentata in un romanzo en-
trano soltanto quegli aspetti che l’autore “vede”: che lo colpiscono o feriscono. Compiendo così, inevitabilmen-
te, una scelta che potrebbe anche sembrare faziosa. In un romanziere la faziosità non sta tanto nelle idee, quanto 
nel suo universo, nel suo carattere, nel suo temperamento. | Nel romanzo francese contemporaneo, che reca in-
dubbiamente l’impronta delle teorie esistenzialiste, la libertà della donna, la parità di diritti nel campo sociale e 
sessuale, non è più posta in causa: è un fatto acquisito, riconosciuto dalle leggi e dalla coscienza di chi scrive. 
Nell’universo della maggior parte degli scrittori stranieri, esclusi naturalmente gli spagnuoli e gli americani del 
sud, la donna non è più un oggetto da conquistare o una vittima; cioè, in un caso o nell’altro, un’avversaria. 
(Come lo è nei romanzi di Graham Greene che vede il rapporto uomo-donna alla luce di una morale stretta-
mente cattolica, e dunque sotto vari aspetti come nei paesi meridionali). I suoi problemi non sono più circo-
scritti al rapporto sessuale: ma, semmai, nascono appunto dal mutamento che la sua libertà in tale campo ha 
provocato nei rapporti familiari e, dunque, nella società.135 
 
La questione era stata oggetto di una conversazione con Moravia, Antonioni e Jeanne Mo-

reau, la quale condivideva il punto di vista “francese” della Céspedes: 
 
Stasera, nel giardino della casa che Jeanne Moreau ha affittato presso l’Appia Antica, e dove la sera, quando il la-
voro la lascia libera, riunisce a tavola i suoi amici italiani, discutevamo, appunto, di questo soggetto con Alberto 
Moravia e Michelangelo Antonioni. Per conoscere Roma, Jeanne ha scelto il solo modo valido: quello cioè di 
vivere accettando senza stupirsene né criticarlo il costume della città che la ospita, inserendovisi naturalmente, 
come la singolare intelligenza e la sua curiosità, tutt’altro che superficiale, le hanno suggerito. [...] Girerà presto 
un film con Antonioni, e le piacerebbe interpretare il personaggio femminile de Il disprezzo di Moravia. Anche 
lei si era mostrata stupita che, nei romanzi italiani, la donna sia ancora priva di quell’indipendenza spirituale, di 
quella libertà con cui si muovono i personaggi femminili nei romanzi francesi. «Personaggi come quelli di 
Marguerite Duras, di Sartre, di Simone de Beauvoir, di tutti i giovani romanzieri di fama».136  
 
Di particolare interesse è uno degli articoli scritti dalla Céspedes a Fregene in settembre, 

dove era andata per qualche giorno di vacanza «in una spiaggia grande, pulita, una grande 
folta pineta cui mancano soltanto le Alpi Apuane alle spalle per poter gareggiare con la Versi-
lia». Pochi i frequentatori, tra i quali cita Moravia, «che viene qui dal mattino alla sera con Elsa 
Morante per lavorare» e il direttore del «Mondo» Mario Pannunzio, che «viene qui a riposarsi 
dalle conversazioni con i redattori del suo polemico settimanale, che sono poi i suoi più vec-

 
135 Le donne giudicano gli scrittori..., cit. 
136 Ivi. 
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chi amici».137 Proprio sulla scia di una conversazione avuta con Pannunzio, che aveva rilevato 
come ormai, grazie al cinema, il dialetto delle borgate romane fosse assurto a dialetto ‘nazio-
nale’ italiano, Céspedes osserva: 

 
Eppure quello romano è forse il meno arguto dei nostri dialetti, per la sua cadenza pesante, «greve», che esprime 
la calma indifferenza degli abitanti di una città millenaria, che ne hanno viste tante, che ormai non se la sentono 
più di partecipare e si accontentano di commentare gli avvenimenti con la cinica saggezza di Pasquino. Un lin-
guaggio sostanzioso, come la cucina romana, che trae la sua comicità da interiezioni, da interrogativi lasciati in 
sospeso, da gesti e occhiate lente, usate un tempo da osti e mercanti e, oggi, dai viziosetti bulli dal cuor d’oro 
che, in certi romanzi, riscattano con un atto di tardiva bontà deamicisiana la loro vita pigra, inutile, sordida cui 
l’anomalia sessuale conferisce un illusorio aspetto di rivolta sociale o di violenza.138 
 
Il riferimento finale sembra con ogni evidenza rivolto a Pasolini, che proprio in quel 1959 

aveva pubblicato Una vita violenta, tornando a raccontare le borgate romane dopo il preceden-
te Ragazzi di vita del ’55, e alle sue scelte linguistiche e artistiche. La linea pasoliniana non po-
teva essere condivisa da una autrice come Céspedes, che per cultura, oltre che per nascita, 
aveva un respiro internazionale e una vocazione cosmopolita.139 L’uso del dialetto le appare 
infatti un ripiegamento provincialistico che rischiava di condannare la nostra letteratura a 
un’inevitabile marginalità: 

 
Così la nostra lingua che aveva faticosamente conseguito una unità, eliminando quanto di regionale era non so-
lo nell’accento, ma anche nel vocabolario degli italiani e, dunque, anche degli scrittori, si è di nuovo spezzata in 
varie parti, che a loro volta si spezzano, formano scaglie. Sì che ormai non basta più conoscere il milanese, il 
romano, il veneziano, il napoletano, per leggere Porta, Belli, Goldoni o Di Giacomo; ormai, bisogna rapida-
mente aggiornarsi, imparando il dialetto di Pavia o di Vigevano, per leggere i giovani scrittori. La nostra lette-
ratura aveva già lo svantaggio di non essere conosciuta nell’originale, al di là delle nostre frontiere, come quella 
inglese o francese; lo scrittore italiano non è conosciuto, all’estero, nel linguaggio che è parte essenziale del suo 
universo, ma in quello approssimativo della traduzione. Buoni traduttori, buoni cultori della nostra lingua, ve 
ne sono pochi; e questi pochi, oggi, sono scoraggiati poiché i nostri romanzi si valgono sempre più frequente-
mente del dialetto, e neppure di un unico dialetto, come l’argot francese o lo slang americano, ma di tanti dialetti 
tra loro diversi. La casa editrice parigina che ha acquistato Il pasticciaccio di Via Merulana di C.E. Gadda ha con-
sultato scrittori, traduttori, filologi, ha studiato la possibilità di imitare lo stile gaddiano, con differenti dialetti 
francesi, ma questa soluzione oltre a produrre un linguaggio ibrido – in Francia desueto – richiederebbe l’opera 
di uno scrittore importante quanto Gadda; sembra più facile dare al libro l’unità di una versione italiana e poi 
tradurlo semplicemente in francese. Oggi qualsiasi scrittore italiano all’estero viene spesso avvicinato da tradut-
tori sgomenti, che gli porgono timidamente una lunga lista di espressioni dialettali, chiedendogli di chiarirne il 
significato, e deve spesso confessare la propria incompetenza. Dai comitati di lettura delle case editrici alcuni 
romanzi italiani vengono giudicati “intraducibili”.140 
 
Scoperto, anche in questo caso, il riferimento a Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastro-

nardi, uscito nel «Menabò» di Vittorini e Calvino nel giugno di quell’anno, che mescolava 

 
137 L’italiano di Sordi e di Rascel, «Epoca», 467, pp. 69-70. 
138 Ivi. 
139 Per alcune considerazioni in questo senso mi permetto di rimandare ad A. Andreoni, Ritratto d’autrice sub specie pa-

triae: lingue e identità di Alba de Céspedes, in E. Zuccato (a cura di), L’immagine dell’artista nel mondo moderno, Milano, Mar-
cos y Marcos, 2017, pp. 153-165. 

140 L’italiano di Sordi..., cit. 



ANNALISA ANDREONI «Griseldaonline» 21, 2 | 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451 206  

lingua e dialetto. Alla fine di queste riflessioni sul rapporto tra lingua italiana e dialetto nella 
letteratura, la conclusione è polemica: 

 
Prima ci leggevamo tra noi, in Italia. Ora ci leggeremo tra noi, a Vigevano. Si potranno impartire lezioni di 
dialetto, si potrà studiare un sistema di traduzioni regionali, di doppiaggio, di sottotitoli. Ci sarà molto da fare, 
in questo campo. Tuttavia, quando sono all’estero, e sento certi studenti di italiano che vanno a vedere tutti i 
nostri film per familiarizzare con la nostra lingua, esclamare: “Aho, mannaggia, ammappete”, sorrido cortesemen-
te, ma non posso fare a meno di provare un senso di malinconico disagio.141 
 
Céspedes riserva poi una parte della puntata alla recensione del recente libro di Massimo 

Bontempelli Passione incompiuta, dedicato alla musica. Bontempelli era, fra l’altro, il compa-
gno di una delle amiche più care della Céspedes, Paola Masino, e Alba ricorda la lunga con-
suetudine delle loro conversazioni, riconoscendo in lui il maestro di un’intera generazione: 

 
Non vedo Massimo da parecchio tempo e ieri e stanotte, in questa pineta che somiglia alla Versilia, lo riudivo 
parlare nel suo libro come nei lunghi colloqui che avevo con lui e con Paola Masino, a Forte dei Marmi, dove 
rimanevamo fino all’autunno inoltrato per lavorare. Di sera ci riunivamo attorno al loro camino e talvolta, du-
rante il giorno, essi si spingevano fino alla mia casa nella pineta. Massimo Bontempelli era sempre curioso, avi-
do della compagnia dei giovani, diceva che ogni generazione ha qualcosa da insegnare a quelle più anziane, ed 
io ero lusingata, onorata dalla familiarità di uno scrittore cui tutti gli scrittori della mia età – della generazione 
oggi matura – debbono tanto. Anche se molti di quelli che da lui sono stati scoperti, additati all’attenzione della 
critica e del pubblico, che si sono nutriti della esperienza, della novità del suo universo, della sublime purezza 
del suo linguaggio, oggi si dimenticano di questo debito.142 
 
Di questi ultimi articoli Céspedes fa cenno in una lettera che scrive ad Arnoldo Mondadori 

da Roma il 17 settembre 1959, riferendogli del successo che la sua rubrica riscuote fra i lettera-
ti. Si mostra particolarmente lusingata dell’apprezzamento di Pannunzio: 

 
Avrai letto nel mio penultimo Diario quanto ho scritto sul libro di Massimo Bontempelli (splendido!) ed anche 
sugli scrittori dialettali. Quelle colonne mi hanno valso una grande quantità di consensi, telefonate, lettere, ecc... 
Ti mando, qui accluso, uno stralcio della lettera che Paola Masino mi ha scritto da Cinquale ed anche quello di 
una sua amica, la Torrefranca, che commenta il mio pezzo. Speriamo che ciò contribuisca anche a far vendere il 
libro che non credo sia stato diffuso tra il grande pubblico. | Non puoi immaginare, caro Arnoldo, quanti e 
quali consensi mi valga il diario. Ricevo una tale valanga di complimenti, verbali ed epistolari, da amici, da let-
tori ed anche da scrittori che, finora, sembravano quasi non aver fatto caso a me come scrittrice (polemicamen-
te). A Fregene Pannunzio mi ha detto che il diario sui “pappagalli” romani era un capolavoro di arte giornalisti-
ca e che lui non perde uno solo dei miei diari e li commenta sempre con entusiasmo con i suoi redattori. Cono-
sco Pannunzio da 26 anni e non mi aveva mai rivolto una parola circa il mio lavoro. | In questi giorni manderò 
a Biagi una busta piena di lettere di consenso e di ammirazione dei lettori. Alcune sono veramente commoven-
ti, altre molto significative. Gli dirò che, quando sarai a Milano, te le faccia leggere.143 

 
141 Ivi. 
142 Passione incompiuta, ivi, p. 70. Su Paola Masino – e sulla lunga amicizia tra lei e Alba – si veda il volume B. Manetti 

(a cura di), Paola Masino, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016. 
143 FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971, lettera dattiloscritta con firma autografa. 

L’8 settembre, in una lettera da Fregene, Villa dei Pini, aveva scritto a Mondadori che sarebbe rientrata la domenica a Ro-
ma, che aveva bisogno di sole dopo l’inverno parigino e che sarebbe voluta andare alcuni giorni a Capri, ma desiderava 
assolutamente vederlo, passando da Milano verso il 20 settembre o andando a Portofino, se si fosse trovato là (ivi). 
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6. Di nuovo a Parigi 

Ma evidentemente l’apprezzamento dei letterati non bastò a convincere Biagi della bontà 
della rubrica. In una lettera molto lunga e argomentata del 4 novembre 1959, a seguito di una 
nuova sollecitazione a cambiare la natura dei suoi pezzi, Céspedes dovrà rispondere al Diret-
tore di «Epoca» difendendo il Diario e invitandolo a non essere succube dei sondaggi, che ine-
vitabilmente, essendo condotti su uomini, penalizzano le penne femminili: 

 
Lei mi dice che i consensi per la rubrica di Piovene sono molto numerosi (eppure il Presidente, come lei mi 
confidò, non ne è contento!). Io sono felicissima di questo successo perché lo stimo il migliore scrittore italiano 
e perché è mio amico; ma Le assicuro che se, per esempio, Piovene scrivesse gli stessi articoli e io li firmassi, i 
consensi diminuirebbero immediatamente fino a raggiungere la mia “quota”. | Come ho scritto anche su Epoca, 
una piccola inchiesta presso i librai parigini mi ha provato che gli uomini (salvo gli specialisti) non comprano 
mai un libro di donna senza giustificarsi dicendo che è per la moglie (a meno che si tratti di un libro giallo); 
mentre comprano qualsiasi libercolo che porti una firma maschile, senza dare alcuna giustificazione della pro-
pria scelta. | Vuole un altro esempio? Come Lei sa bene i corrispondenti di Dalla parte di lei erano quasi tutti 
uomini. Durante parecchi mesi feci delle statistiche – sesso, regione, ceto – che mostrai anche al presidente. Le 
lettere di donne, da un minimo del 7% raggiungevano un massimo del 15%! Eppure quando un uomo mi par-
lava della mia rubrica, elogiandomi e dicendo di seguirla fedelmente, diceva: “... le donne che le scrivono...”. Io 
replicavo e lui scuoteva la testa dicendo di aver sempre visto tutte firme femminili. Non vedevano. Negavano 
cioè l’evidenza, sia pure in buona fede, per non ammettere che un uomo possa discutere dei propri problemi 
con una donna e sollecitare la sua opinione.144 
 
La scrittrice si dice pronta, nondimeno, ad apportare tutte le modifiche necessarie per in-

crementare l’interesse dei lettori, non senza rimarcare che molti dei soggetti da lei proposti 
erano stati rifiutati o le erano stati tolti perché riservati ad altre penne del settimanale, come 
quelli sul premio Nobel per la letteratura o sulla giuria del premio Femina, o il profilo 
dell’alpinista Claude Kogan (che afferma di aver conosciuto bene), scomparsa nell’ottobre di 
quell’anno mentre guidava una spedizione tutta al femminile sul Cho Oyu, o l’intervista a 
Franca Valeri che si trovava a Parigi, o ancora il problema dei mulatti ‘figli di guerra’. Ovvia-
mente, osserva, se si pretendeva che lei si limitasse soltanto a temi cosiddetti ‘femminili’, non si 
poteva pretendere che suscitasse l’interesse della totalità dei lettori: 

 
Inoltre le dirò che è ovvio che della rubrica di Piovene si parli di più sulla stampa; poiché, a parte il suo inge-
gno, egli tratta di problemi nazionali, politici e sociali. E per fortuna sulla stampa si dibatte ancora di più il pro-
blema della scuola che non quello di Beverly Aarland.145 | Temo, infatti, che se mi limiterò ai soggetti “femmi-
nili” (profili di attrici, di signore) abbandonando la moralità polemica e contingente, che è prediletta dal pubbli-
co, perderemo il pubblico maschile nonché quello femminile che s’interessa a tali problemi. Ma forse sbaglio e, 
se Lei pensa diversamente, facciamo la prova e aspettiamo i risultati del prossimo referendum. | Le mi dice che 
le “moralità” di qualsiasi genere sono trattate da Piovene e che, dunque, a me in quel campo non rimane nulla. 
Mi pare tuttavia che egli non tratta i soggetti che interessano di più le donne; io detesto trattare di soggetti 
esclusivamente femminili – perché ciò mi sembra una prova di quella segregazione che anche Lei combatte – 
ma quando se ne presenta l’occasione, se Piovene né alcun altro del giornale desidera trattarli, potrei trattarli io. 

 
144 Copia della lettera del 4 novembre 1959, in FAAM, Fondo AdC, Busta 10 Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391. 
145 Proprio a Beverly Aarland, ultimo amore di Errol Flynn, era dedicata la puntata del Diario appena uscita (Beverly 

Aarland, l’amore dell’età matura, «Epoca», 474, pp. 100-101). 
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Come vede, non posso certo essere accusata di eccessive pretese. Vorrei solo che qualche soggetto fosse riserva-
to anche a me perché altrimenti, quelli che nessuno vuole sono certo i meno interessanti. Vorrei insomma avere 
un campo, magari esiguo, ma definito precisamente. Poiché se un fatto “femminile” è importante nazionalmen-
te, se ne occupa Piovene; se lo è giuridicamente, se ne occupa Orvieto146 od altri, teatro, cinema, secondo il ca-
so.147 
 
La lettera è chiarificatrice, per molti aspetti, dei motivi che stavano alla base dell’incomprensione 

fra la scrittrice e il direttore di «Epoca»: Biagi la vedeva, in sostanza, come una giornalista che 
avrebbe dovuto coprire gli spazi che si aprivano di volta in volta nella cronaca di costume, 
senza disdegno anche per i temi più frivoli; la scrittrice Alba de Céspedes non poteva prescin-
dere da una autonomia intellettuale che si estendesse anche alla selezione degli argomenti. 
Letta oggi, quando ormai siamo consapevoli del suo valore letterario, colpisce la sua spiega-
zione per nulla supponente, anzi paziente, del rifiuto da lei posto alla richiesta di intervistare la 
moglie di Nabokov: 

 
In quanto alla moglie di Nabokov (che del resto era già partita), non è che io pensi che parlare della moglie di 
uno scrittore sia in qualche sorta una diminuzione; ma bisogna che si tratti di persone che già conosco e che 
siano in se stesse interessanti. Non credo che, come Lei mi dice, “la moglie di uno scrittore oggi tanto discusso 
nel mondo sia uno spunto eccellente” in assoluto. Dipende da quello che ella è. Alla moglie di Nabokov tutti 
hanno domandato se non era difficile essere la moglie di uno scrittore che ama le ninfette, lei ha risposto sorri-
dendo che sono felicissimi, che Nabokov ama lei sola, ecc. | Quello che intendevo dire è che in certi casi io non 
sono soltanto una cronista, e per questo ho citato la Cederna, la Fallaci, sono soprattutto una scrittrice. Cioè, 
posso fare con molto piacere il ritratto di Mimy Piovene (o della moglie di un altro collega) ma se debbo farmi 
presentare da Gallimard ai Nabokov debbo intervistare lui, non la moglie. Non veda in questo una prova di 
presunzione; credo che, nel caso inverso, uno scrittore verrebbe ad intervistare me non mio marito. La prego, 
ponga il caso a Piovene, che è una persona semplice come me e credo che mi darà ragione.148 
 
Mentre il rifiuto di parlare della gravidanza della regina Paola del Belgio viene motivato 

con un’unica fulminea battuta: «Lei mi fece dire di parlare di Paola del Belgio. Ne avevo par-
lato al momento del matrimonio, e avevo parlato del fratello morto per la Liberazione. Cosa 
avrei trovato da dire ora? Il fatto che una sposa attenda un bambino è normale e per questo 
risposi che ciò non interessava che il ginecologo».149 

 
146 L’avvocato Arturo Orvieto, che scriveva su «Epoca» sulle questioni giuridiche. 
147 Lettera del 4 novembre 1959, copia in FAAM, Fondo AdC, Busta 10 Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391. 
148 Ivi. 
149 Ivi. Al ricordo di Augusto Ruffo di Calabria, fratello di Paola del Belgio, caduto come partigiano durante la Resi-

stenza, conosciuto dalla Céspedes nei mesi in cui era sfollata in Abruzzo, era dedicato l’articolo Ricordo di Augusto Ruffo 
(Parigi, luglio), uscito nel n. 459 di «Epoca», pp. 68-69. Sulla Resistenza nell’opera della Céspedes oltre a L. Di Nicola, Intel-
lettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012 e L. De Crescenzio, La necessità della scrittura..., cit., si 
veda P. Gabrielli, «Italia combatte». La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 266-306; M. 
Zancan, Il prima e il dopo nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica, 
Roma, Ediesse, 2007, pp. 333-340; Ead, Figure della memoria. La storia nei racconti delle donne, in M. Zancan, P. Gabrielli, L. 
Cicognetti, Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 2007, pp. 149-182; M. S. Palieri-F. Sancin, 
«All’Italia con grande amore». Alba de Céspedes, in P. Cioni, E. Di Caro et al., Donne della Repubblica, cit., pp. 159-173; A. 
Andreoni, I cavalli di San Lorenzo e la bicicletta: la Resistenza ‘dalla parte di lei’ di Alba de Céspedes, in F. Nassi, A. Zollino (a 
cura di), Maestra ironia. Saggi per Luca Curti, Lugano, Agorà & co., 2018, 155-165; L. De Crescenzio, La ricerca letteraria di 
Alba de Céspedes negli anni Quaranta, in La letteratura italiana e le arti, cit.; V.P. Babini, Parole armate..., cit., passim. 

https://italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/De%20Crescenzio.pdf
https://italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-italiana-e-le-arti/De%20Crescenzio.pdf
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Céspedes sottopone poi a Biagi un elenco di argomenti che potrebbe trattare, alcuni dei 
quali costituiscono effettivamente l’oggetto di articoli usciti nei mesi seguenti, come il feno-
meno di Marilyn Monroe, apprezzata in Francia più per la simpatia e l’intelligenza che per 
l’attrattiva sessuale;150 la scomparsa di alcuni personaggi tipici parigini che i turisti ancora ri-
cercano come la midinette o la demi-mondaine;151 le interviste alla direttrice dell’«Express» Fran-
çoise Giroud152 e a una delle poche donne autiste di taxi sul totale di 12.000 veicoli circolanti a 
Parigi;153 mentre la proposta di intervistare le donne direttrici dei teatri parigini (Madeline 
Jamois, Claude Génia, Simone Volterra, Raymonde Machard, Vera Korene, Simone de Le-
traz, Martine de Breteuil) diventerà non una puntata del Diario di una scrittrice, bensì un lungo 
articolo a parte di sei pagine con ampio servizio fotografico, uscito nel n. 482 del settimanale, 
il 27 dicembre 1959 (Le primedonne della scena francese). 

Non si concretizzeranno invece i progetti di scrivere sulla canzone francese di satira politi-
ca e sociale né sulle registe di cinema (Agnès Varda, Nicole Védrès, Jaqueline Audry), né 
quello di intervistare Simone de Beauvoir – con la quale Céspedes aveva una familiarità che 
risaliva ai tempi di «Mercurio» – Marguerite Duras, Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet. 
A questi ultimi, Sarraute e Robbe-Grillet, sono dedicate varie pagine dei diari personali anche 
negli anni successivi,154 pagine che converrà studiare per comprendere appieno l’operazione di 
decostruzione della forma romanzo che Céspedes svolgerà di lì a pochi anni con la scrittura di 
Sans autre lieu que la nuit.155 

 
150 Marylin Monroe non è più un idolo, «Epoca», 476, pp. 98-99. 
151 «[...] l’immagine dolce e insieme provocante della midinette parigina. Cioè della sartina spensierata e generosa nono-

stante la povertà che la costringeva a lavorare e la condizione sociale che le vietava di difendere l’amore donato quando i 
legittimi obblighi mondani imponevano al giovane amante di impalmare una casta fanciulla di pari rango, dimenticando 
lei per sempre. Giacché, per gli uomini di allora, un breve ma doveroso periodo di fedeltà coniugale segnava il passaggio 
dall’amore per la midinette al gusto per le demi-mondaine, e le serate trascorse Chez Maxim’s cancellavano presto il ricordo 
di quelle trascorse nelle soffitte del sesto piano» (Fingono di divertirsi i turisti a Parigi, «Epoca», 477, p. 94). 

152 Una donna in buona salute, «Epoca», 479, pp. 100-101. Alla recensione dedicata dalla Giroud al film di Roger Vadim 
su Les liasons dangereuses Céspedes aveva già dedicato un articolo scritto a Roma in settembre: «Françoise Giroud dirige, a 
Parigi, il più intelligente settimanale di politica, lettere e arti, quello che è seguito da tutti quanti non hanno idee arretrate 
e conformiste e che supera le 400.000 copie. È una bella donna, elegante, aggraziata, che non ha perduto nulla delle sue 
qualità femminili perché si muove e lavora in un mondo dove la sua attività non è guardata con diffidenza, non suscita 
derisione. E non è tanto il progresso delle donne a darle questa sicurezza, ma soprattutto quello degli uomini. Le donne, 
per rifiutare di essere simili ai personaggi di Laclos, hanno dovuto compiere una rivoluzione. “La rivoluzione femminile” 
osserva Laclos nei suoi saggi dedicati all’educazione “richiede molto coraggio poiché fin quando gli uomini regoleranno la 
vostra sorte” egli aggiunge rivolgendosi alle donne “temo che non vi sarà alcun modo di perfezionare l’educazione fem-
minile”» (Le amicizie pericolose. La rivoluzione femminile. Perché “fanatiche”?, «Epoca», 470, pp. 84-86). 

153 Nella lettera Céspedes parla di 40 donne tassiste a Parigi, mentre nell’articolo Sono una ragazza di campagna e faccio 
l’autista a Parigi, «Epoca», 478, pp. 96-97 indica la cifra di 350. Vale la pena ricordare che dedicata a un tassista, Jacquot, è 
la scena inziale del romanzo parigino Sans autre lieu que la nuit, che uscirà nel 1973. I tassisti parigini, così come le centrali-
niste, saranno tra i protagonisti di questo grande romanzo sperimentale di Alba de Céspedes. 

154 Di particolare interesse le pagine dedicate, il 2 marzo 1964, alla lettura di Per un nouveau roman di Robbe-Grillet da 
poco uscito (FAAM, Fondo AdC, Busta 37, Fasc. 2, “Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965”). Céspedes stava scrivendo in 
quel tempo La bambolona, ma la sua mente si indirizzava già verso progetti nuovi. 

155 Su questo romanzo sperimentale rimando a quanto scritto da S. Ciminari nella nota al testo di Nel buio della notte in 
A. de Céspedes, Romanzi, cit., pp. 1669-1688 oltre agli articoli Da Sans autre lieu que la nuit a Nel buio della notte, in M. 
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 158-186 e Un esempio di auto-traduzione: Alba de Céspedes, in V. Pecoraro (a 
cura di), Atti del convegno. Giornate internazionali di studi sulla traduzione (Cefalù, 30-31 ottobre e 1° novembre 2008), vol. 
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Ad ogni modo, come si intuisce dalla lettera che ho esaminato, gli articoli di novembre e 
di dicembre 1959 saranno dedicati alla cronaca culturale parigina, come la vendita all’asta di 
alcune lettere di Chopin all’Hotêl Druot156 o le morti premature degli attori Gérard Philipe e 
di Henri Vidal, avvenute nel giro di quindici giorni.157 

 
 
7. I reportage da Mosca e la chiusura della rubrica 

Per il Natale del ’59 Alba si reca a Mosca da Franco, e gli articoli dalla Russia, pubblicati 
per tutto il mese di gennaio e all’inizio di febbraio 1960, compongono un affresco originale 
sulla vita quotidiana di quel Paese, legandosi con quelli già usciti nel marzo precedente.158 La 
scrittrice descrive il Natale all’Ambasciata italiana, in una Mosca in cui il 25 dicembre è un 
normale giorno di lavoro, ricordando il Natale di Bari del ’43, mentre Roma era occupata dai 
nazisti.159 Riflette sul carattere del popolo russo e osserva il comportamento delle persone che 
incontra, ma anche del pubblico che va a teatro, ben sapendo che si tratta di un popolo diffici-
le da penetrare nel profondo per chi non ne conosca la lingua;160 ma soprattutto esprime il 
proprio amore per la letteratura e per il teatro russi, che inevitabilmente filtrano le sue espe-
rienze di viaggiatrice.161 Sempre a Mosca, alla fine di gennaio, apprende la notizia della morte 
di Sibilla Aleramo, della quale era stata amica e ammiratrice. Raccontando del loro ultimo in-
contro, avvenuto proprio a Mosca due anni prima, ne ricorda la figura di scrittrice e di donna 
coraggiosa: 

 
Fino a pochi anni orsono, quando ancora abitava nella sua famosa soffitta al numero 42 di via Margutta, ogni 
tanto andavo a trovarla. Bisognava salire cinque piani a piedi. La sua porta era l’ultima. Sonavo e lei veniva su-
bito ad aprire, come se già da tempo fosse in attesa e si capiva che ormai le visite degli amici si facevano sempre 
più rare. La soffitta era uno stanzone disadorno sotto il tetto di lamiera che d’estate s’arroventava, d’inverno la-

 
II, Palermo, Herbita editrice, 2009, pp. 75-93. Si vedano anche F. Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa ne-
gli anni Settanta: Nel buio della notte, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 142-157; L. De Crescenzio, 
«Sans autre lieu que la nuit»: una nuova stagione dell’impegno letterario e politico di Alba de Céspedes, in Z. Kovačević, C. Ca-
rotenuto (a cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 130-147. 

156 Federico Chopin ha ancora un prezzo, «Epoca», 475, pp. 96-97. 
157 L’uomo avanza cavalcando una tigre, «Epoca», 483, p. 75. Alba era amica della moglie di Philipe, Anne Philipe (pseu-

donimo di Nicole Navoux). In chiusura di questo articolo vi è anche un cenno ad André Schwartz-Bart, vincitore del 
Goncourt con Le dernier des justes, che lei aveva proposto a Biagi, tra gli argomenti possibili, nella lettera del 4 novembre. 

158 Con questo soggiorno russo, e con quello napoletano di cui dirò tra poco, possiamo integrare la Cronologia di Zan-
can, che registra un vuoto per i mesi di gennaio e febbraio 1960. Ricordo che reportage dalla Russia avevano fatto in que-
gli anni anche Renata Viganò, Anna Maria Ortese e Sibilla Aleramo, cfr. A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 349; 
A.M. Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a c. di L. Clerici, Milano, Marcos y Marcos, 1991, pp. 85-127 e 331-371; G. 
Iannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giornalismo militante di Anna Maria Ortese, Napoli, Liguori, 2003, pp. 111-137; A. 
Benevento, Un reportage di Anna Maria Ortese: la Russia vista da una donna italiana, «Critica letteraria», 2007, 4, pp. 691-
703; B. Manetti, Scrittrici oltrecortina. I reportage dall’Unione Sovietica di Sibilla Aleramo, Renata Viganò e Anna Maria Ortese, 
«Comunicare Letteratura», I, 2008, pp. 175-98; F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste»..., cit., pp. 104-116. 

159 «[...] e tutti avevamo figli, genitori ed amici oltre le linee. Quasi tutti uomini, anche allora, salvo Maria Piccone 
Stella, Antonietta Drago e io. Una cinquantina di uomini che passavano il Natale lontani dalla famiglia» (Il dolce silenzio 
dell’inverno russo, «Epoca», 484, p. 73). 

160 Gli attori di Mosca applaudono il pubblico, «Epoca», 485, p. 77. 
161 Esiste anche il mal di Russia, «Epoca», 486, p. 72. Visita alla casa di Stanislavski, «Epoca», 488, pp. 74-75. 
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sciava passare il freddo e sul quale risuonavano a una a una le gocciole di pioggia. Due bassi tramezzi formava-
no, negli angoli, la stanza da bagno e la cucina. Non c’era nulla che le assicurasse comodità e benessere e spesso 
erano gli amici a inviarle la legna necessaria ad accendere il «porcellino». Il tavolino da lavoro era di legno grez-
zo coperto da un tappetino verde. Non possedeva un mobile, un oggetto di valore, nulla. Ma la sua povertà, di 
cui parlava spesso scherzosamente, era preziosa ai suoi occhi perché rappresentava la rivolta che aveva compiu-
to, abbandonando il marito provinciale che ella aveva sposato a quindici anni e barattando la sicurezza econo-
mica e familiare contro il diritto di essere un’artista.162 
 
Nel corso di febbraio la scrittrice giunge a Napoli, e vi resta per almeno due settimane du-

rante le quali assiste in ospedale – giorno e notte, ci dice – una donna a lei molto cara che si 
era dovuta sottoporre a un delicato intervento chirurgico.163 Il racconto della vita ospedaliera, 
e delle conversazioni con le giovani infermiere, si apre anche al passato: Céspedes ricorda i 
mesi passati a Napoli, sulla via del ritorno verso Roma, dopo il periodo trascorso a Bari duran-
te la guerra. 

La scrittrice torna poi a Parigi, dove scrive, ai primi di marzo, un ultimo articolo in cui ri-
flette sul provincialismo culturale italiano e sul disinteresse, da noi, per l’arte e la letteratura 
contemporanea, a differenza di quanto accade in Francia: 

 
La letteratura, qui, non è un’attività misteriosa e bizzarra cui la società si considera estranea. La società francese 
sa benissimo che la letteratura è una sua irrefutabile espressione, come le altre arti. Perciò la segue e, quel che è 
più importante, si identifica ad essa anche se spesso non vi si riconosce. Lo scrittore, qui, gode di prestigio so-
ciale anche presso coloro che non apprezzano le sue idee. [...] Molti italiani sono pronti a riconoscere il proprio 
Paese nelle scintillanti vette di Carducci, nelle armate prore di D’Annunzio e non negli squallidi borghesi di 
Moravia, negli operai di Pavese. [...] Il francese accetta, indistintamente, i curati di Bernanos e gli atei di Sartre, 
il lucido fervore dei personaggi di Camus e l’opaca indifferenza di quelli della Sagan. Qui si discute della validità 
letteraria di un’opera e non del suo valore documentario. [...] La morte di Albert Camus è ancora recente lutto 
di famiglia. Il viso dello scrittore mi guarda dalle copertine delle riviste. Malinconicamente considero che 
l’onore di figurare sulle copertine generalmente dedicate alle “dive” non è toccato a Cesare Pavese che pure, 
con la sua volontaria scomparsa, ha tragicamente denunziato i conflitti che dilaniano chi vive, consapevolmen-
te, in un tempo e in un Paese, che è il nostro.164  
 
Subito dopo, arriva la chiusura della rubrica, comunicata con molta asciuttezza da Biagi in 

una lettera del 3 marzo 1960.165 I sondaggi fatti sui lettori non avevano dato i risultati di gra-
dimento sperati, le scrive, e dunque la rubrica Diario di una scrittrice veniva chiusa, destino che 
diceva riguardare, peraltro, anche altre rubriche del giornale: 

 

 
162 Nella sua vita aveva sempre donato, «Epoca» 487, p. 72. Una lettura parallela di Aleramo e Céspedes è nel saggio di S. 

Ciminari, Correspondances et mémoire chez Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes. Parcours exemplaires entre l’Italie et la France, 
in Mémoires des textes/textes de mémoire, textes réunis par C. Cazalé-Bérard, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007, 
pp. 245-69. 

163 Ritengo che possa trattarsi Mildred, detta Baby, sorella di Franco Bounous, infermiera della Croce Rossa a Napoli. 
Alba e Franco l’avevano frequentata nei mesi trascorsi a Napoli, tra il febbraio e il giugno 1944, dopo aver lasciato Bari, in 
attesa che anche Roma fosse liberata per far ritorno a casa (cfr. M. Zancan, Cronologia, cit., p. LXXXIV e A. de Céspedes, 
Diario Napoli 3 marzo 1944-Roma 10 ottobre 1944, edito in L. Di Nicola, Intellettuali italiane..., cit., p. 177). 

164 Non si parla male di Garibaldi, «Epoca», 492, pp. 72-73. 
165 FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 1. La lettera è citata parzialmente in M. Zancan, Crono-

logia, cit., p. CXVI e in S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., p. 109-110. 
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So quanto Lei ha dato a EPOCA, con quanto entusiasmo e con quale passione; e desidero, di questo, darLe sin-
ceramente atto ed esprimerLe la mia viva riconoscenza. Ma il giornale è un tiranno che sta sopra ognuno di 
noi, e quando le sue esigenze prevalgono, tutti siamo costretti ad inchinarci. | Il provvedimento entra in vigore 
da questa settimana; il Suo ultimo articolo le verrà regolarmente compensato.166 
 
L’interruzione della rubrica fu immediata, senza neppure che fosse permesso alla scrittrice 

di congedarsi definitivamente dai lettori ai quali si era rivolta settimanalmente per otto anni. 
Contemporaneamente, con una lettera datata 4 marzo 1960, Arnoldo scrive anch’egli ad Alba 
dichiarandosi molto turbato per il dispiacere che la decisione di Biagi le avrebbe arrecato e 
rinnovandole la sua antica stima e amicizia: 

 
Egli [Biagi] intende, indipendentemente dal valore dei suoi collaboratori che riconosce in pieno, ridurre parec-
chie rubriche fisse della rivista; fra queste c’è anche la tua e puoi immaginare, ripeto, il mio stato d’animo giac-
ché, oltre a ogni altra considerazione, conosco bene le tue necessità finanziarie. | Biagi intende affidarti – sei tu 
accetterai – una collaborazione non legata a date periodiche fisse, ma saltuarie, che noi tutti ci auguriamo fre-
quenti, e per questo si metterà in contatto con te. | Al di fuori di altre collaborazioni che il tuo nome può ovun-
que ottenere, e che io egoisticamente non desidererei, m’immedesimo nella tua situazione e ti prego amical-
mente fin da questo momento di disporre di me e della mia Casa editrice, alla quale da tanti lustri sei legata dalla 
tua affettuosa e valorosa opera.167 
 
Conoscendo la situazione economica della scrittrice, Arnoldo le offre la possibilità di tenere 

una collaborazione mensile fissa sulla rivista femminile «Arianna» del gruppo Mondadori. La 
sua lettera, inviata come espresso, giunge ad Alba il giorno 8 marzo, contemporaneamente 
con quella di Biagi che era invece stata inviata come posta semplice. Alba legge per prima 
quella di Arnoldo, poi quella di Biagi, e risponde al primo con la lunghissima lettera dell’11 
marzo 1960, nella quale esprime tutta la sua frustrazione: 

 
Dopo averle lette entrambe ho concluso, con malinconica ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione. Da 
una parte sono vittima del sistema democratico popolare: infatti, due giorni fa, il mio avvocato cubano mi ha 
confermato che le mie terre sono già state nazionalizzate ed occupate, che la pensione di mio padre è definiti-
mente [sic] abolita, che il mio conto in banca è stato definitivamente confiscato, mentre potrò forse conservare 
la casa poiché sui settanta dollari del fitto – ridotto dalle leggi di Castro – ne verso 50 quale pensione vitalizia a 
un vecchio domestico di mio padre. Queste misure sono state prese in quanto, essendo proprietaria e residente 
all’estero, sono considerata “nemica del regime popolare”. | D’altra parte il “provvedimento” adottato dal diret-
tore di EPOCA nei miei confronti – cioè la cessazione senza preavviso di un rapporto di lavoro che dura da set-
te anni e nove mesi – mi rende vittima del sistema capitalistico.168 
 
Particolarmente offensivo Alba ritiene il fatto che non le sia lasciata neppure la possibilità 

di congedarsi dai lettori, dopo tanti anni di fedele collaborazione, con un pezzo di commiato: 
 

 
166 Ivi. 
167 FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 2. 
168 La lettera, in copia dattiloscritta, si trova in FAAM, Fondo AdC, Corr. Mond. 1960, cc. 3-6 (la numerazione apposta a 

matita sulle carte è sbagliata, giacché la successione corretta delle carte dattiloscritte della lettera, che portano una propria 
numerazione da 1 a 4, è la seguente: 3, 6, 5, 4) ed è pubblicata integralmente in S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 
305-309 da cui cito, p. 306. Un ampio stralcio si leggeva anche in A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., pp. 342-343. 
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È naturale, infatti, ed anche lodevole che il direttore di un settimanale sia libero delle proprie decisioni e che 
egli possa privarsi delle collaborazioni che, a torto o a ragione, non lo soddisfano. Ma, facendolo senza preavvi-
so, priva il giornalista di ottenere quelle collaborazioni che poteva ottenere prima di essere licenziato, E, oltre al 
danno economico, offende la sua dignità di professionista, procurandogli un danno morale. | Io avrei potuto, 
nell’ultima rubrica, congedarmi dai miei lettori che – nonostante il parere contrario del dr. Biagi – mi seguono 
numerosissime [sic] e fedeli da anni, informandoli che i miei frequenti viaggi o il mio nuovo romanzo mi im-
pedivano di continuare la rubrica. (Naturalmente se ora mi venisse offerto di farlo non accetterei: preferisco ri-
manere così, di fronte al pubblico: io con la mia ultima rubrica – e proprio quella! – e il direttore col suo “prov-
vedimento”).169 
 
Offesa dal trattamento riservatole, che ritiene segno della scarsa considerazione nei suoi 

confronti anche come autrice, Céspedes vuole interrompere il rapporto che la legava alla casa 
Mondadori da 22 anni, consapevole delle difficoltà, anche economiche, alle quali sarebbe 
senz’altro andata incontro: 

 
Ma vedi, Arnoldo, io aspiro innanzi tutto a mantenere una coerenza tre le mie idee e la mia vita. Non sempre vi 
riesco, ma lo tento sempre, a qualunque prezzo. Ho sempre pagato per questo, lo sai bene, e anche ora pago vo-
lentieri nella speranza che ciò serva anche la civiltà dei rapporti tra coloro che lavorano insieme e mi confermi 
nella dignità che deve regolare la vita di chi, con il proprio lavoro, con le proprie opere intende seguire anche 
in disegno spirituale. | In fondo dovrei ringraziare sia il dr. Biagi che Fidel Castro. Io ho compiuto, proprio, 
oggi, 49 anni. Alla mia età molti tendono ad impigrirsi, ad abbandonarsi alla facilità poiché – soprattutto quan-
do si gode di una certa fama, non vogliono più correre rischi. E, dunque, perdono quella forza che il rischio su-
scita invece nei giovani e che, con la rivolta, spinge alle azioni e alle opere. Io ho il vantaggio di non avere più 
alcuna sicurezza; per me, ormai, tutto è nuovamente rischio.170 
 
La scrittrice sa che abbandonando la Mondadori avrebbe perso l’anticipo di 250.000 fran-

chi mensili sui diritti dei suoi romanzi, ma afferma: «Ma penso che nell’amore, come nelle 
idee, nell’arte e nella professione, quando temiamo il rischio, quando incominciamo ad “ac-
cettare”, accettando innanzi tutto la riduzione dell’idea che avevamo di noi stessi, a poco a po-
co finiamo con l’accettare tutto; anche la viltà, anche la decadenza».171 

La rottura professionale non sopprime però l’affetto personale e l’amicizia che Alba prova 
per Arnoldo,172 il quale, allarmato e angosciato, e per nulla disposto a perdere la sua autrice, 
risponde immediatamente con un telegramma e con una lettera, entrambi del 16 marzo 1960: 

 
Ti prego, cara Alba, di scusare il mio spiacevole mancato intervento affinché il provvedimento non ti creasse 
questo stato d’animo. Ma quello che maggiormente mi ha stupito, addolorato e che respingo con tutte le mie 
forze, è la valutazione errata che hai dato alla mia lettera, presumendo che io, come editore, non abbia per te la 
considerazione che ti ho sempre dimostrato nei vent’anni e oltre della nostra comune collaborazione. | Non mi 
è mai passato per la mente – e forse ho avuto torto – che le decisioni prese da EPOCA potessero in qualche modo 

 
169 Ivi, p. 307. 
170 Ivi, pp. 308-309. 
171 Ivi, p. 309. 
172 «Se io ti voglio bene, Arnoldo caro, è soprattutto per lo sforzo che ti è costato andare da Poggiorusco a Milano, per 

le notti in cui non dormici [sic] al pensiero di non poter pagare gli operai, per il coraggio con cui – alla mia stessa età, mi 
pare – hai comperato la Mondadori senza avere soldi. Per tutto quanto ti è costata l’impresa della tua vita, insomma, e per 
tutta la paura che hai sempre nascosto dietro la tua forza. Voglimi bene tu per le stesse ragioni» (S. Ciminari, Lettere 
all’editore..., cit., p. 309). 
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pregiudicare i nostri rapporti editoriali. Ti ho sempre stimata anche quando gli altri dubitavano delle tue quali-
tà, della tua sensibilità artistica, e maggiormente ti stimo oggi dopo i grandi riconoscimenti che hai avuto dalla 
critica e dai colleghi stranieri.173 
 
La vertenza con il settimanale andò avanti e si concluse nel dicembre di quell’anno con il 

riconoscimento alla scrittrice di una liquidazione di otto milioni di lire.174 Il rapporto tra Alba 
de Céspedes e la sua casa editrice, invece, ricomposto in questa occasione dalla pazienza, 
dall’amicizia e dalla stima di Arnoldo Mondadori, vedrà altri momenti critici negli anni im-
mediatamente successivi, parallelamente alla crescita del rapporto di fiducia che stava nascendo 
invece tra la scrittrice e la francese Seuil di François Wahl.175 

La chiusura dolorosa del Diario di una scrittrice non avrebbe segnato, ad ogni modo, la fine 
dell’attività giornalistica della Céspedes: tre anni dopo ella avrebbe intrapreso una nuova col-
laborazione con «La Stampa», coordinando la pagina Cronaca delle donne sulla quale apparvero 
anche articoli suoi, dal marzo (Libera dalla schiavitù dei fornelli) al novembre del 1963 (Questi i 
difetti dell’uomo che noi donne non abbiamo).176 

 
 

 
173 La lettera, conservata in FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960 e in copia anche in FAAM, Arch. St. 

AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/1959-30/4/1971, si legge, in citazione ampia, in S. Ciminari, Lettere all’editore...cit., 
pp. 111-112, da cui cito. 

174 Cfr. M. Zancan, Cronologia, cit., p. CXVII. In una lettera ad Arnoldo datata “Parigi, 21 notte” (si tratta certamente 
dell’agosto 1960, perché dice pochi giorni dopo sarebbe partita per Roma in treno, senza la certezza di avere il posto letto 
perché sui treni tutto era preso per le Olimpiadi) torna sull’accaduto dicendo che intende sistemare la questione attraverso 
il sindacato la questione del licenziamento: «Capirai che non posso dimenticare, né dimenticherò mai il modo con cui so-
no stata licenziata da EPOCA, anche se mi sono convinta che tu non c’entri. Si tratta di un rapporto tra EPOCA e me, non 
di un rapporto tra me e Arnoldo» (FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 13/2/59-30/4/71, lettera dattiloscritta 
con correzioni e firma autografe, citaz. a p. 2). 

175 Rimando su ciò alle pagine di S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., in part. pp. 84-135, che ha dettagliatamente rico-
struito anche il rapporto tra Céspedes e l’editore francese. 

176 Si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, cit., p. 344 e L. Di Nicola (a cura di), Bibliografia, cit., pp. 1723-
1724. 
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Appendice A 
Lettere 
 
 
1. Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori177 
 

Parigi 6 settembre 1958 
Hotel Pont-Royal, 7, rue Montalembert 

Arnoldo carissimo, eccoti il lettorone [sic] e lascia che ti ringrazi innanzi tutto delle tue af-
fettuose parole ed assicurazioni che sono state un grande conforto per me, una grande spinta 
per veder luce nel futuro. 

La grande decisione di cui parlavamo e che tu giudicavi come me dolorosa, ma necessaria, 
è ormai cosa fatta e Monaco se ne occupa, davanti al Tribunale. Teniamo la notizia ancora ri-
servata, fino alla sentenza, per evitare i “pezzacci” sui giornali che certo ci attenderanno quan-
do si saprà. Poiché la donna, in Italia, non ha alcun motivo per chiedere la separazione, anche 
consensuale, salvo la mancanza di mantenimento (e Franco da quando ci siamo sposati mi ha 
regolarmente consegnato ogni mese l’intera busta del suo stipendio) la chiede Franco contro 
di me, per mio rifiuto di seguire il marito nel domicilio coniugale. Quando sarò chiamata in 
Tribunale io dirò che è a causa della mia carriera, cui non intendo rinunziare, e sarà cosa fatta. 
Ti prego di non parlarne ad alcuno, neppure ad Enzo,178 che pure è tanto caro, poiché sai che 
basta una indiscrezione per scatenare i vari “Lo Specchio”,179 Montanelli, ed altri simili rifiuti. 

La cosa è dolorosa soprattutto se, tu che sai!, ripensi a quanti sacrifici, quante lotte ed ango-
sce è costato il nostro matrimonio. Si tratta, veramente, soprattutto delle carriere; ma tu sai, 
per quello che ti scrissi dall’Avana, quale importanza capitale avesse avuto per me la dolorosa 
vicenda di Washington. Era finita, per me, da allora, in modo totale; e questa non è che 
l’estrema, logica conseguenza. Debbo riconoscere che Franco è stato fino all’ultimo per me il 
migliore dei mariti;180 dico “dei mariti”, perché sembra sottinteso che tutti i mariti considerino 
senza importanza il tradimento. Salvo questo, che tuttavia per me è essenziale, non ho che da 
lodare tutte le sue qualità morali, la sua generosità, la sua amicizia per me che so rimarrà tale 
anche in futuro. Io, oltretutto, sono una scrittrice e non potrei mai essere la moglie di un am-
basciatore. Ho fatto male a non considerarlo, quando ci siamo sposati; ma chi pensava, duran-
te la guerra, quando tu eri in Svizzera e io traversavo le linee vestita da uomo, che sarebbe 
tornata la vita mondana, che si sarebbe di nuovo pronunziata la parola “cocktail”? Tu, che mi 

 
177 FAAM, Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME), Arnoldo Mondadori, Fasc. Alba de Céspedes, cartella dal 

20/02/1948 al 25/11/1958, lettera originale dattiloscritta di 5 carte numerate con correzioni e firma autografe. Avverto che 
in questa e nelle trascrizioni seguenti ho usato il corsivo per le parole sottolineate, e per i titoli delle opere letterarie, anche 
quando nell’originale questi non sono sottolineati. 

178 Probabile riferimento ad Enzo Pagliara, responsabile della filiale di Roma, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., 
pp. 56-59. 

179 Il tabloid di destra diretto da Giorgio Nelson Page, che ospitava anche rubriche di carattere scandalistico.  
180 The Best of Husbands è il titolo della traduzione americana di Dalla parte di lei, in cui il personaggio di Francesco è 

ispirato largamente a Franco Bounous. 
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conosci ormai da oltre 20 anni, sai che ho sempre odiato la vita mondana, i ricevimenti, i bal-
letti, eppure quando mi hai conosciuto avevo 26 anni. 

Se in questo ultimo periodo mi sono nascosta, sono sparita, rinunziando a tutto con un 
estremo sforzo doloroso (che tu puoi ben capire) è perché non volevo che di questa decisione 
venisse incolpato, più di quanto non lo è già stato, l’uomo più caro, più delicato, più intelli-
gente e innamorato che si possa immaginare, e che tu sai chi è.181 Tu ricordi la nostra conver-
sazione al Plaza di N. York, nel 1949, mi pare; tu stesso, allora, per il mio lavoro mi consiglia-
vi di separarmi. Poi ci fu la scoperta di Washington. E, adesso, per la gente, la colpa è tutta 
sua. Se io ho lavorato, in questi ultimi tempi, è stato perché lui, con le buone e con le cattive, 
supplicandomi e facendomi piangere nel dirmi che non mi avrebbe amata più se non ero la 
scrittrice che ammirava e adorava, mi ha forzata a farlo. Prova ne sono le 90 pagine che, tor-
nando da Mosca con la promessa di Franco di separarsi, scrissi a St. Paul de Vence. Ma la gen-
te è perfida. In un amore pure [sic], disinteressato, leale, costruttivo – quale non sarebbe capa-
ci [sic] di provare o di suscitare – deve vedere il male, il marcio, perché muore d’invidia. Non 
posso, come capirai, essere a Roma o a Capri in questo momento. Non posso sopportare do-
mande, chiacchiere, commenti. Non posso nuocergli ed egli si affliggerebbe troppo se, per 
lui, mi nuocessero. Ho preso io questa risoluzione. Del resto i sentimenti che hanno per base 
motivi seri ed eterni come l’arte, non possono cessare. E il giorno che potremo, se lo vorremo, 
sapremo entrambi dove ritrovarci. 

 
Credo, dunque, che approverai il mio trasferimento, almeno temporaneo, a Parigi. Qui il 

mio successo è addirittura indescrivibile. Vivo reclusa come una monaca e non vedo nessuno. 
Ogni tanto vado al Seuil che è qui a due passi; ma se mettessi il naso fuori sarei sommersa da 
interviste, inviti di collaborazione, che Le Seuil riceve continuamente anche senza dire dove 
io abito, e anzi aiutandomi a rispettare il mio incognito (che tuttavia ignorano a che sia dovu-
to, credono solo a desiderio di lavorare più tranquilla). 

Io conto di restare qui fino all’estate prossima. Allora andrò a Roma, mi libererò della casa 
che economicamente mi rovina, e vedrò se ritornare qui o prendere a Roma un piccolo ap-
partamento. Oggi non posso farlo, perché non voglio vedere i romani, come t’ho detto, e 
perché il cambiamento di casa mi prenderebbe almeno tre mesi che invece debbo impiegare a 
lavorare per riuscire a rimettere il mio morale troppo scosso; e anche per motivi economici. 

Tre giorni fa, oltretutto, ho ricevuto da Cuba una triste notizia: a causa della rivoluzione, 
che si svolge a Niquero, in Oriente, dove sono le mie terre, tutti i contratti che avevo per lo 
zucchero e per i pascoli, sono annullati per forza maggiore e io non riceverò più un solo dol-
laro, salvo la pensione di mio padre (130 dollari) che basta appena per mantenere la nostra 
vecchia governante, pagare le spese del cimitero, e l’ipoteca sulla casa, di nuovo sfitta. La crisi, 
lì, è tremenda. Lo zucchero è marcito sulla terra perché i ribelli avevano minacciato di morte 
chi osava tagliarlo, mostrandosi solidale [sic] col governo; il bestiame era ucciso dai ribelli per 
il loro sostentamento, e quello che affittava i miei pascoli è riuscito a salvarne solo 70 capi. 
Non avrò, dunque, più nulla assolutamente finché la rivoluzione non cessa; e, allora, bisogne-

 
181 Il riferimento sarà, naturalmente, a Giuseppe Colizzi. 
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rà rimettere a posto la tenuta, tremendamente danneggiata dai combattimenti. Milioni, che 
non avrò; e, allora, bisognerà venderla come una scarpa vecchia. Si potrà dire veramente che i 
de Céspedes hanno dato tutto per le rivoluzioni e per la libertà: è l’unica consolazione. Magra, 
se considero l’uso che della libertà viene fatto in tutto il mondo. 

 
Parliamo dunque del lavoro. Io sono piena di fervore, di idee, di volontà. Credo che il ro-

manzo182 sia molto bello, Flamand183 al quale l’ho raccontato n’è entusiasta. Il solo ostacolo è il 
mio stato d’animo. Che, spero, possa migliorare. Di questo tuttavia non posso essere sicura. 
Ho fiducia. Farò tutto quello che posso. Lavorerò giorno e notte. Questo te lo prometto e me 
lo prometto. Ma i risultati, in simili frangenti, nessun autore li può assicurare. Posso assicurarti 
che, se lo finirò, sarà bello. Ma non ti ho mai ingannato e, spero, tu apprezzerai la mia onestà 
se ti dico che non so se riuscirò a finirlo. Ti dissi lo stesso, a Milano, quanto parlavamo di Nes-
suno torna indietro. Dammi la stessa fiducia. Ma bisogna anche che tu mi dia un po’ di denaro. 

I miei conti, ora, debbono essere in buono stato. Flamand ha pagato circa 3 milioni di 
franchi, 500 dollari di acconto Simon & Schster [sic] e alla fine del mese deve versarne altri 
500. Poi la traduzione inglese di Prima e dopo e tante altre. Vuoi guardarli, ma tu? Come 
guarderesti quelli di tua sorella? 

Tu ora mi dai 200.000 lire al mese. Da circa due anni non chiedo un extra. Ho fatto i miei 
conti basandoli sulla vita non solo modesta ma piena di privazioni che conduco. Spero che 
Epoca basti alle spese di Roma: 128.000 fitto bloccato, in inverno 100.000 al mese di termosi-
fone, Nerina184 che provvede a tutto, bada a tutto, e cui non posso rinunziare, telefono, luce. 
Ci arriverò, se non mi arriva qualcuna delle solite batoste delle tasse. 

Io vivo in un albergo modesto; pago 4.000 al giorno compreso servizio e prima colazione 
(che io mangio all’una come pasto). Non posso andare in un albergo più modesto senza che 
scada il mio prestigio e, anche le collaborazioni, mi paghino meno. Questo lo capisci. Ho cal-
colato che: 

– prendendo un solo pasto al giorno che non superi i 1.000 franchi. 
– rinunziando assolutamente ai tassì. 
– non calcolando alcuna spesa vestiario, nemmeno le calze, solo sapone, dentifricio, par-
rucchiere. 
– tenendo conto che ho spese di posta, telegrafo, giornali, qualche libro assolutamente ne-
cessario al lavoro come le spese di cancelleria. 
– tenuto conto che fumo 20.000 franchi di sigarette al mese, almeno. 
Non ce la faccio a meno di 250.000 franchi al mese. E bada che la mia economia è giunta a 

questo punto: mi privo di comperare un giornale, per risparmiare 100 franchi. Compero il sa-
pone Lux invece di quello buono. Mi costringo a non fermarmi dinnanzi alle vetrine per non 
avere la tentazione di comperare libri. Lavo da me tutto quello che posso per risparmiare la-
vanderia, non ho mai fatto stirare un vestito. Di più, non posso. Non prendo un extra, neppu-
re un caffè; non ho mai fatto venire una bottiglia di acqua minerale, e bevo quella del lavabo. 

 
182 Il rimorso, che uscirà presso Mondadori nel 1963. 
183 Paul Flamand, direttore delle Éditions du Seuil. 
184 Nerina Cariddi, governante della casa romana. 
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Non dico questo per farmi compatire. Non ho mai fatto questo in tutta la vita, ed è anche 
questa una utile esperienza o una provvidenziale abitudine se i tempi futuri, non potendo più 
lavorare bene come prima, dovessero essere disagiati. 

Se tu mi puoi far dare da Cortese185 250.000 franchi al mese io, così, spero di farcela. Potrei 
fare qualche collaborazione molto facilmente, ma non voglio vendere che le cose vecchie, se 
no non lavoro. 

Se puoi darmi questo per sei mesi, giunti a quel punto vedremo che cosa ho fatto. Se avrò 
lavorato al romanzo,186 mi darai ancora la stessa cifra fino alla fine, che sarebbe prossima. Se 
no, cederò le armi: e tu non perderai nulla perché vi saranno gli introiti delle traduzioni, rive-
drò Fuga per la pubblicazione e relative traduzioni, con aggiunta degli altri racconti non an-
cora raccolti, raccoglierò la rubrica.187 

Credo di essere stata onesta e di averti fatto una richiesta modesta: so che Piovene a un cer-
to punto ti doveva circa 8 milioni, me lo ha detto lui. Va bene che Guido è ricco e io, ormai, 
non possiedo più assolutamente nulla, ma il mio debito non arriverà mai a quelle cifre. 

Vorrei che tu mi dessi presto una risposta in proposito, anche se penso già che sia afferma-
tiva. E, soprattutto, vorrei che tu avvertissi per telegrafo Cortese o Bocchi di versarmi qualco-
sa almeno in conto dei 250.000 franchi di settembre, ai primi della settimana. Io lunedì 8, pa-
gato il conto dell’albergo, rimarrò con 10.000 franchi. Va bene che posso farmi prestare qual-
cosa da mia cugina o da Le Seuil, ma se potessi mandarmeli sarebbe meglio. 

 
In settimana aspetto di sapere qualcosa da Clouzot, cui ho scritto una lunga lettera; ma ho 

parlato ieri col produttore e mi ha detto che Clouzot intende fare il mio film assolutamente, 
ma che crede sarà l’anno prossimo, perché data la salute non ancora sicura di Vera (la interpre-
te)188 faranno prima il film americano con la Loren, al quale lavora Giuseppe. Meglio così, po-
trò essere libera di lavorare. 

Ho molte richieste di racconti. Woman’s Own,189 di Londra (5.000.000 di copie) ha preso 
La ragazzina (da Invito a pranzo). Lo ha pagato 60 ghinee che ha già versato alla Andrew. A 
questo proposito, e poiché i racconti pubblicati in Francia e in Inghilterra io debbo riadattarli 
lavorandovi sulle due traduzione [sic] (quella francese e quella inglese, poiché questa viene 
fatta su quella), ho scritto una lettera all’ufficio editoriale, relativa ai diritti, che ti prego di farti 
dare in visione. Non dimenticare! Ti prego di autorizzare la Andrew a versare a me le 60 ghi-
nee, che in questo momento mi fanno molto comodo. Io le farò venire a mezzo ambasciata da 
Londra a Parigi e, se non sei d’accordo con quello che propongo alla direzione editoriale (ma 
spero che tu lo sia) detrarrò tutte le spese e verserò il resto del vostro 20% a Cortese. Pensa che 
ogni racconto di cui rivedo le traduzioni, mi costa tra revisione e dattilografia tre giorni di la-
voro. Ma leggi la lettera e capirai. Non voglio ripetermi. 

 
185 Gianni Cortese, agente letterario di Mondadori per la Francia, cfr. S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 84-86, 

276-280, 300-301. 
186 Il rimorso, che uscirà nel 1963 e che Céspedes a quella data indicava ancora come Il piacere e la colpa. 
187 Il riferimento è al progetto di raccogliere in volume una scelta di articoli della rubrica Dalla parte di lei. 
188 Si tratta del film tratto da Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei, che il regista Henri-Georges Clouzot voleva 

girare. Protagonista doveva esserne sua moglie Vera Gibson Amado, che sarebbe morta prematuramente nel 1960. 
189 La famosa rivista femminile britannica fondata nel 1932. 
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Mercoledì verrà a Parigi appositamente Mr. Henrey della Newnes & Pearson, direttore let-
terario di tutte le loro pubblicazioni, altra persona che dovresti invitare a Verona, e vorrebbe 
firmare con me un contratto di collaborazione. 60 ghinee, e arriveranno anche a 80, mi ha 
detto al telefono, è buono, se pensi che si tratta di cose vecchie. Io accetterò solo di dare cose 
vecchie per il primo anno. 

Ho quasi finito di correggere le bozze di Quaderno in spagnuolo, ottima traduzione. Ho 
qui Dalla parte di lei in greco, a puntate. Vedi se si può concludere la pubblicazione in volu-
me. 

Il 25 esce Quaderno a New York. In ottobre Alessandra in Jugoslavo e Prima e dopo in 
Olanda. 

Volevo anche dirti: quest’anno, il 17 dicembre, sono 20 anni dalla pubblicazione di Nessu-
no. Io non voglio pranzi o pubblicità speciale. Ma, se uscirà solo nel “Bosco” i soliti benevoli 
diranno che quello è un mio romanzo non degno di figurare tra gli altri. Vorrei che tu ne fa-
cessi almeno 1000 copie per i Narratori. Oppure una edizione rilegata strenna per Natale. 
Vuoi rispondermi su questo? 

Flamand mi ha dato per te il foglietto che ti accludo: è il titolo di un libro inglese che lui 
ha comperato e che dice “formidabile”, che sarà il nuovo Lawrence, che se ne venderanno 
migliaia e migliaia. Ti consiglia di comprarlo e ti prega quando hai qualche buon suggeri-
mento, anche straniero, di darglielo. 

Non ti dico nulla del mio stato d’animo. Tu sai tutto di me e ho evitato di parlartene. Siimi 
vicino, con le tue grandi spalle e il tuo affetto, come lo sei stato sempre nei momenti difficili 
della mia vita. Sono tutto il giorno sola e se mi telefoni o mi scrivi sarà un gran conforto. 

Ti abbraccio con Andreina190 
 

la tua amica  
Alba.191 

 
 
2. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes192 
 

Milano, 10 ottobre 1958 

Cara e Gentile signora, 
 
mi rendo conto delle ragioni dell’inconveniente, ma, di una rubrica non legata strettamen-

te all’attualità, bisognerebbe sempre avere giacenti almeno un paio di puntate di riserva, come 

 
190 Andreina Monicelli, moglie di Arnoldo. 
191 «la tua amica Alba» è scritto a penna. Segue, in un foglio a parte, un lungo Post scriptum in cui Céspedes commenta 

l’accoglienza fredda e invidiosa riservata dal mondo culturale italiano al romanzo di Giuseppe Colizzi La notte ha un’altra 
voce, pubblicato da Mondadori nel 1958. 

192 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 356-357. La lettera, dattiloscritta su carta intestata di 
«Epoca», con firma autografa, è indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal. Vi è acclusa la busta originale con il timbro 
postale del 13 ottobre 1958. 
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Le ho detto altre volte, per poter giocare anche meglio nell’impaginazione. Pazienza: sono 
cose che capitano.193 

A proposito di Dalla parte di lei, desidero informarLa che da tempo stiamo rivedendo 
l’impostazione del giornale, con particolare riferimento alla sistemazione delle rubriche. Come 
avrà visto, abbiamo già realizzato qualche cambiamento, almeno da un punto di vista formale, 
mentre vorremmo utilizzare in maniera più adeguata anche i nostri collaboratori, rinnovando 
la formula delle rubriche. 

Tra queste, la Sua Dalla parte di lei, che ci piacerebbe sostituire con un Diario di una Scrit-
trice fatto, cioè, di brevi pezzi, incontri, letture, riflessioni e pensieri: qualcosa di più vivo e di 
più variato di quella che può essere una corrispondenza coi lettori. 

Tutte le rubriche con gli anni invecchiano e non è male, ogni tanto, indirizzarsi su nuove 
strade. 

Infatti, da un recente referendum effettuato tra ventimila abbonati, è risultato che la rubri-
ca non riscuote più i consensi di una volta tra il pubblico di EPOCA. Ecco come hanno ri-
sposto i lettori: 

 
18,80% “Mi piace molto” 
30,20% “Mi piace abbastanza” 
40,80% “Mi piace poco” 
10,20 % nessuna risposta  
 
È chiaro che questo dipende da un’infinità di fattori (non ultima una certa usura) che inci-

dono forzatamente anche sulle rubriche più felici. 
Sono certo che Lei capirà lo spirito di questa lettera e delle nostre intenzioni. Desidero vi-

vamente avere la Sua firma nel nostro giornale per poterla impiegare nella maniera più utile 
alla rivista e, credo, anche più favorevole per Lei. 

Resto in attesa di sapere la Sua opinione e mi creda, cara e gentile Signora, con viva cor-
dialità,  

Suo 
 

Enzo Biagi 
 
 
3. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes194 
 

Milano, 30 ottobre 1958 
Cara e Gentile Signora, 
 
La ringrazio ancora della gentile accoglienza che ha voluto usarmi a Parigi e mi auguro 

che a quest’ora la Sua salute sia completamente ristabilita. 

 
193 Il riferimento è, come chiarito in questo mio saggio, alla puntata mancata del n. 419 del 12 ottobre 1958. 
194 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 360. La lettera è dattiloscritta, con firma autografa, su 

carta intestata di «Epoca». È indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal a Parigi. 
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Ho parlato al Presidente del Sua nuova rubrica, e anche lui è felicissimo dell’iniziativa. La 
vorrei cominciare senz’altro fra un numero, ma desidererei che già la prima puntata fosse 
completa; cioè, preferisco che il congedo Lei lo faccia nell’ultima di Dalla parte di lei e che il 
Diario si presenti al lettore come sarà sempre. 

La rubrica viene impaginata il sabato con l’attualità, quindi mi basta averla per il sabato 
mattina. Se Lei crede, può trasmetterla anche per telescrivente. La lunghezza deve essere di 3 
cartelle e mezza circa. 

La prego di confermarmi telegraficamente la Sua adesione a questa forma. 
Per il compenso, l’Amministrazione propone cento mila lire la puntata e il cinquanta per 

cento dell’eventuale vendita all’estero. 
Accolga, cara e gentile Signora, i miei auguri migliori e i più amichevoli saluti 
 

Enzo Biagi 
 
 
4. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes195 
 

Milano, 11 novembre 1958 
Cara Alba, 
 
Biagi mi passa stralcio di quanto gli hai scritto in data 12 corrente mese. 
Non puoi immaginare il mio profondo accoramento nel rilevare il tono unicamente 

commerciale della tua lettera, nella quale non dai alcun peso amicale ai nostri rapporti. Questo 
non per discutere ventimila lire più o meno, ma perché mi spiace che tu non abbia tenuto in 
alcuna considerazione ciò che per telefono ti avevo pregato di accettare. 

La somma di centomila lire è il massimo che noi abbiamo pagato sino ad oggi per un arti-
colo di collaborazione sulla rivista, ed è già un compenso rispettabile dato il mercato italiano e 
la tiratura di EPOCA, quasi cinque volte inferiore a quella della consorella che si pubblica a Pa-
rigi; moltiplica il nostro compenso per quello che in base alla tiratura dovrebbe dare il collega 
francese, e troverai il nostro trattamento più che comprensivo e deferente. 

Superare questo limite creerebbe un grosso disagio a me per tutti i rapporti che vado pro-
prio in questi tempi intensificando con diversi collaboratori di alto tono, la cui firma apparirà 
su EPOCA. Ultimo, Guido Piovene che ha accettato senza discutere, visibilmente grato di col-
laborare settimanalmente alla rubrica Specchio dell’Epoca, il compenso di centomila lire; ti au-
torizzo a chiederlo liberamente al comune amico, se per un attimo avrai un dubbio sulla mia 
asserzione. 

Non mi interessano le cifre della STAMPA, sulle quali viceversa sollevo molti dubbi anche 
perché Guido vuole ridurre la sua collaborazione. 

 
195 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 361-362. Lettera dattiloscritta, con firma autografa, su 

carta intestata di Arnoldo Mondadori Editore – Il Presidente. È indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal a Parigi. Ve 
n’è copia in Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958. 
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Rinuncio a qualsiasi nostra partecipazione sulle cessioni in Francia o altrove della tua colla-
borazione a giornali e riviste, e in tal senso darò disposizioni alla “Mondadori Press”, che sem-
bra amministri troppo male i tuoi e i nostri interessi. 

Avrei ancora molte altre cose da dirti, ma l’amarezza che provo nel doverti scrivere questa 
lettera, mi impedisce di farlo. 

Attendo ora una tua risposta che mi dirà se accogli o meno la mia preghiera, ripeto, pre-
ghiera. 

Con immutata amicizia e molti auguri, abbimi 
tuo  

Mondadori 
 
 
 
5. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes196 

Milano, 12 novembre 1958 
Cara e Gentile Signora, 
 
Le ho spedito per aereo una copia di EPOCA. 
Come avrà visto, abbiamo dovuto tagliare un giorno e ridurre di qualche riga gli altri pez-

zi.  
Capisco benissimo quello che Lei dice, cioè che una rubrica, come un giornale, ha bisogno 

di fare il suo rodaggio. Per questo mi permetto di consigliarLe di puntare il diario su dei per-
sonaggi con tanto di nome e cognome, altrimenti l’interesse è relativo. Lei parla di due aman-
ti, ma non si sa chi sono; se fossero, ad esempio, Rossellini e la Bergman il pezzo avrebbe ben 
altra presa sul lettore. Più che una rubrica moralistica, vorremmo una rubrica aneddotica: la 
morale dovrebbe scaturire dai fatti. Contano molto, insomma, i nomi, gli episodi, i veri e pro-
pri incontri con personaggi che, possibilmente, siano noti al pubblico o, per lo meno, è im-
portante affrontare sempre, in chiave episodica, argomenti di attualità. Non c’è nessuna ra-
gione, altrimenti, di impaginare all’ultimo momento una rubrica di divagazioni. 

 
Voglia gradire, gentile Signora, i miei più amichevoli saluti 
 

suo 
Enzo Biagi 

 
 
 
 

 
196 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, c. 363. La lettera è dattiloscritta, con firma autografa, su 

carta intestata di «Epoca». È indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal di Parigi. 
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6. Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori197 
 

Parigi, 19 novembre 1958 
Arnoldo carissimo, 
 
innanzi tutto scusami se rispondo con qualche giorno di ritardo alla tua lettera, ma non vo-

levo scriverti soltanto due parole e, prima d’ora, non ho trovato il tempo per farlo con un po’ 
di calma, presa da un lavoro importanto [sic] – di cui ti dirò poi – e soprattutto ancora molto 
stanca dopo la congestione polmonare che, sebbene guarita in pochi giorni grazie agli anti-
biotici, forse proprio per questi mi ha lasciata molto indebolita e privata della mia consueta 
energia. 

Mi dispiace che tu abbia considerato la mia richiesta ad Epoca una prova di scarsa amicizia. 
Perché questo? Se i rapporti d’amicizia dovessero essere misurati in base ai compensi che chie-
diamo ed offriamo, io dovrei lavorare gratis per te o tu compensarmi almeno con vari milioni 
ad articolo poiché certo l’amicizia che ci lega l’uno all’altro richiederebbe che agissimo in tal 
modo. E, infatti, quando mi è stato chiesto di scrivere su di te, io ho informato la amministra-
zione di Arianna che non desideravo alcun compenso.198 

D’accordo, dunque, per centomila lire; ma ti ricordo che tu al telefono non mi hai detto di 
attenermi a tale cifra, mi hai detto solo “Parlane a Biagi, non so se potrà farlo, non so se ne 
avrà la possibilità”. Se mi avessi pregato di non insistere non l’avrei fatto. Credo che la nostra 
amicizia non possa misurarsi dalla rinuncia a ventimila lire di compenso; ma, se tu credi che 
anche questo conti, eccomi pronta ad offrirtene la prova. 

 
Tu parli del “tono commerciale” della mia lettera, mostrandotene ferito. E, allora, Arnoldo 

caro, approfitto per parlarti di un’altra cosa che ha ferito me profondamente e della quale non 
ho voluto scriverti. 

Come ricorderai, nel settembre scorso, io ti scrissi una lunga lettera strettamente personale, 
raccontandoti della mia vita, delle mie decisione [sic], del mio desiderio di rimanere a Parigi 
per qualche mese e della necessità di avere, qui, 250 mila franchi mensili, invece delle solite 
200.000 lire che mi venivano versate a Roma in conto autori. Ti dicevo anche che i compensi 
di Epoca bastavano appena per coprire le spese della mia casa romana, delle tasse, ecc. e ti fa-
cevo, come una sorella più ancora che come un’amica, il conto mensile delle mie spese. 

Ti scrivevo dunque tante pagine, oltre che per darti notizie di me, per farti capire perché 
desideravo un piccolo aumento. 

I 250.000 franchi mi sono stati subito inviati; ma, a mia grande sorpresa, dopo tre settima-
ne ho ricevuto una lettera disperata della mia Nerina che non riceveva più i compensi di Epo-
ca e aveva dovuto ricorrere a prestiti, perché da Via Veneto le dicevano che i compensi di 

 
197 FAAM, Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958. Lettera dattiloscritta, con correzioni e 

firma autografe, di 4 carte numerate. 
198 Nel 1957, in occasione del cinquantenario della Casa editrice, Alba de Céspedes aveva celebrato l’avventura del 

fondatore in un articolo intitolato La lunga strada di Arnoldo Mondadori, uscito sulla rivista «Arianna», I (1957), 9 dicembre, 
pp. 36-39, si veda in proposito S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 93-95. 
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Epoca erano incamerati dall’amministrazione. A casa sono successi un sacco di guai e 
dall’Amministrazione candidamente mi hanno scritto che visto l’aumento del mio mensile in-
cameravano i compensi di Epoca. E, allora, mi sono domandata, se doveva essere così, perché 
avrei scritto quella lunga lettera per spiegare che avevo bisogno di un aumento? Se 
l’amministrazione incamerava i compensi di Epoca, che equivalevano a quanto mi si inviava a 
Parigi, invece di un aumento, come ti avevo chiesto con tanta amicizia ed umiltà, mi si sop-
primeva il consueto mensile in conto autori che da anni mi veniva inviato. 

Con la febbre a 40, ero a letto con la congestione polmonare, ho telefonato a Cimadori 
che c’era un errore, che io non avevo mai dato alcuna autorizzazione ad incamerare i com-
pensi di Epoca, che mandasse subito i borderò arretrati a casa dove ve n’era estremo bisogno; 
ma, nonostante la mia telefonata, per settimane il compenso non è stato inviato e spero che 
ora le cose siano a posto perché ancora dall’ultima lettera di Nerina le ricevute inviatemi erano 
molto arretrate. 

In questo che è, naturalmente, un errore e nel quale, lo premetto, tu non c’entri niente, 
una cosa mi addolora molto. Ed è il fatto che, ogni volta che io debbo partire per l’America, 
dopo la mia supposta partenza, arriva una lettera in cui mi si sopprime il compenso, mettendo 
casa mia in difficoltà. Sarà una coincidenza, ma strana. Per fortuna, le mie partenze sono state 
sempre rimandate di due o tre giorni, stavolta addirittura soppressa, ed io ho potuto ricevere la 
lettera che sarebbe invece arrivata durante la mia assenza e alla quale non avrei potuto tempe-
stivamente rimediare. La prima volta, quando partii per l’America per trasportare mia madre 
da una casa all’altra, tardai due giorni e ricevetti così la lettera della Matricardi199 che mi diceva 
che il mio compenso di Epoca era ridotto di 20.000 lire a numero; io non ero partita e potei 
rimediare. La seconda, alla morte di mia madre, ricevetti quella di Cimadori,200 che mi diceva 
che gli invii mensili erano sospesi fino al mio ritorno. Ora, che i compensi di Epoca erano in-
camerati per l’aumento richiesto sul mio mensile. 

Lo so, sono “coincidenze”, sono “errori”, ma è sgradevole ogni volta pensare che a casa 
non sanno come pagare il fitto o le tasse. 

 
E poiché tu mi parli della tua amarezza, voglio dirti tutto per farti comprendere anche i 

motivi della mia. 
Ho l’impressione che alla Mondadori, presi da tanti libri nuovi che escono, ci si occupi 

molto poco delle mie opere. Avevamo deciso che per Natale sarebbe uscito Nessuno nella edi-
zione popolare. Sono vent’anni, il mese prossimo, che quest’opera è stata pubblicata. Finora 
non ho ricevuto nulla in proposito; e avevo tanto pregato Cimadori quando il libro uscirà di 
farmene vedere prima la copertina. Ho dunque l’impressione che per Natale esso non uscirà; 
molti lettori, come vedrai da una lettera che ti accludo mi scrivono che non lo trovano più 
nelle librerie, poiché l’altra edizione è esaurita.201 Forse mi sbaglio, forse il libro è già pronto; 
ma se parlo così è perché non me ne è stata data notizia. 

 
199 Franca Matricardi, direttrice amministrativa di «Epoca». 
200 Mario Cimadori, direttore amministrativo della Mondadori. 
201 Nel fascicolo è infatti presente una lettera manoscritta di un lettore di Pinerolo che lamenta di non trovare Nessuno 

torna indietro in libreria, sulla quale è annotato a penna «Posso pregare la Mondadori di rispondere? Alba». 
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Da anni non si fa réclame alle mie opere, salvo il bell’articolo su Epoca che tuttavia si rife-
riva al successo di Francia che sarebbe difficile ignorare. Se ti fai portare dall’Ufficio Stampa la 
pubblicità fatta sulle mie opere, vedrai che del mio ultimo libro Prima e dopo non se ne è fatta 
pubblicità che nella settimana in cui [è] uscito. Vuoi chiedere il dossier, per piacere? Di Avant 
et après sono uscite qui critiche splendide, come ne sono uscite di Quaderno in America. Non 
si poteva fare una pubblicità del successo dei miei libri all’estero con un estratto delle critiche 
più importanti ottenute nel mondo? Io sarei stata lieta di collaborare a farne una scelta. 

Se ti ricordi, tu mi promettesti che per il ventesimo anno di Nessuno avresti pubblicato un 
volantino da inserire nei libri Mondadori, con le critiche che in tutto il mondo hanno ottenu-
to i miei libri. Ne parlammo anche con Orlandi.202 Ma credo che, anche di questo, non se ne 
farà niente. Alla data manca un mese e di questo volantino non se ne è più parlato. 

Inoltre, ormai, tutte le traduzione [sic] delle mie opere le tratto e le concludo io stessa. 
L’ufficio traduzioni non ha più fatto nulla, se si esclude Quaderno venduto in America da Na-
talia. Ma Natalia è in continua corrispondenza con me e sono io a sollecitarla, a raccomandar-
le di insistere presso gli editori. Domanda all’ufficio e vedrai quante vendite sono state fatte da 
me e quante dai tuoi uffici. Anche ora sto trattando Quaderno in Olanda. 

Tutto questo mi dà l’impressione di essere piuttosto abbandonata. Proprio giorni or sono 
pensavo che per le traduzioni che né io né voi abbiamo ancora ottenuto bisognerà che mi ri-
volga a un agente internazionale, vedi la Arnaud. 

 
Ho tante ottime notizie da comunicarti e, pur sapendo che a te recano una vera e profonda 

gioia, certe volte neppure te ne scrivo perché mi pare che alla Casa dei miei successi importi 
poco. 

Ora qui mi è stata rivolta la più interessante delle proposte: come forse saprai, il romanzo 
Chair et cuir di Félicien Marceau, è stato ridotto dall’autore con il regista André Barsacq, in 
una commedia che presto si darà anche a Milano, L’Uovo, che qui è in scena da circa tre anni 
ed è acquistata in tutto il mondo. Marceau ha guadagnato centinaia di milioni. 

Dappertutto nel mondo mi chiedono di ridurre per la scena Quaderno. In Ungheria ne 
hanno già fatto una riduzione in tre atti che ho ricevuto ieri, con la richiesta dei diritti per il 
Teatro di Stato. Ora qui faremo leggere questa versione ungherese e vedere se possiamo con-
cedere i diritti o, se la riduzione è buona, se è il caso di servirsene. Graziadei203 ha ricevuto ri-
chieste da agenzie americane. Ma la cosa importante è questa: Flamand, vedendo Barsacq, il 
regista dell’Uovo, gli ha dato da leggere il Quaderno. Il regista se ne è entusiasmato e già da due 
settiamne [sic] stiamo studiando la riduzione. Io ho già avuto le necessarie trovate teatrali e 
Barsacq le ha approvate. Tra una quindicina di giorni, se lo schema va bene, farò venire qui 
Graziadei per il contratto. Se la cosa va, come è sicuro, il mio avvenire economico è assicura-
to. Dirti quale sarà la ripercussione sulle vendite del Quaderno è forse superfluo. 

 
Ecco, Arnoldo. Forse Guido e Mimy potranno dirti che cosa significhi lavorare con Bar-

sacq, o Biagi. Da tutto il mondo mi giungono richieste di collaborazione, direttori di giornali 
 
202 Enzo Orlandi, direttore editoriale. 
203 L’avvocato Ercole Graziadei. 



ANNALISA ANDREONI «Griseldaonline» 21, 2 | 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451 226  

vengono apposta da Londra o dalla Svizzera per parlarmi, giornalisti per intervistarmi. La mia 
corrispondenza non è più che straniera: alla radio, alla televisione mi sollecitano pregandomi 
che io dica una parola, che vada magari solo due minuti. Nelle recensioni, nelle interviste te-
levisive mi si presenta come “uno dei più grandi autori contemporanei”, roba da far arrossire i 
più modesti. Bada, non è che ci creda, vedremo che cosa resterà dopo la mia morte e speriamo 
bene; certo io avrò lavorato con fede, con intento d’arte, mai commerciale, e avrò pagato per 
il mio lavoro con tutta la mia vita. 

Non credo di meritare rimproveri circa il mio atteggiamento “commerciale”; se, onesta-
mente, rivai alla tua vita di editore, se interroghi Cimadori, ti avvedrai che in venti anni io ho 
sempre agito come il più disinteressato degli autori. Le mie richieste, nel campo editoriale e 
giornalistico, sono sempre state discrete, seppure naturalmente adeguate al valore economico 
che le mie opere e la mia collaborazione hanno ottenuto. Il mio debito verso la Mondadori 
non è mai stato elevato come quello di altri autori che tuttavia vendono o sono tradotti meno 
di me. 

No, Arnoldo, non credo proprio di meritare rimproveri. Se sono costretta ad occuparmi 
anche del lato economico del mio lavoro è perché sono oltretutto una donna sola, che non ha 
altro che il proprio lavoro letterario. Che non possiede nulla, neppure un soldo al mese di ren-
dita ormai, e che non ha mai chiesto nulla ad alcuno. A te solo ho chiesto aiuto, chiedendoti 
di farmi lavorare, come tutti gli autori hanno fatto, e mantenendo le proprie promesse, con 
tenacia ed onestà. 

Sono vent’anni, ormai, da che il mio primo libro è stato pubblicato: non puoi lagnarti di 
quella ragazzina timida che entrò nel tuo studio. Se tu potessi essere qui, vedere la stampa, 
sentire le telefonate, udire quello che si dice, leggere le lettere che ricevo da tutto il mondo, 
forse ti renderesti conto che quella ragazzina ha fatto, con grande volontà, una grande strada. 
Ho attraversato tanti dolori, e tu mi ha sempre sostenuta. Io non lo dimenticherò mai. Ma tu 
pure, Arnoldo, non devi dimenticare il mio continuo disinteresse, il fatto che non ho mai dato 
un libro scadente, un libro di “pezzetti”, che mi sarebbe stato e mi sarebbe tanto facile pubbli-
care. Preferisco lavorare meno ma dare poi un’opera che abbia un valore e un significato; o 
esprima almeno il mio tentativo di crearla. 

Già un’altra volta mi esprimesti il tuo rammarico in proposito perché io cedetti a Marie 
France per 175.000 franchi una novella per la quale Arianna mi aveva offerto 40.000 lire. Ma, 
Arnoldo, come devo vivere, io? Tu, al tuo tavolo, non accetti sempre le migliori offerte? Non 
ti ho mai chiesto un soldo extra, mai ti ho chiesto di aiutarmi a “finire il mese”. Eppure non è 
sempre facile. 

 
Sono sicura che avrai capito e che, pensando a me, non puoi avere che sentimenti sereni e 

fiduciosi. Non ti avevo neppure parlato di queste mie delusioni, proprio perché ti voglio bene. 
Dovremmo vederci più spesso, la distanza è sempre una fonte di malintesi. Ma io so che tra 

noi non possono mai esservene. 
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Scusa la lunga lettera, per questo ho tardato. Ora vado a casa di Colette, a parlare con suo 
marito e stasera ne faccio “un diario” per Epoca.204 

Scrivimi, fatti vivo, e non firmarti “Mondadori” nelle tue lettere. Io per te non voglio mai 
essere la “de Céspedes”, ma solo e sempre la tua vecchia e fedelissima amica 

 
Alba 

 
Ti ripeto: scusa il ritardo nel risponderti, ma puoi immaginare che lavoro sia la riduzione 

con Barsacq. Spero tu sia contento.205 
 
 
 
7. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes206 

Milano, 25 Novembre 1958 
Mia cara Alba, 
 
sono stato assente una settimana dall’ufficio [...], quindi solo stamane ho potuto vedere la 

tua ultima lettera che ritengo ormai in gran parte superata. 
Del mancato invio a Roma dei compensi a te spettanti per la collaborazione di EPOCA non 

sapevo assolutamente nulla; me ne sono informato da Cimadori, che mi ha dato conferma 
della regolarità degli invii. Questi piccoli incidenti amministrativi sono abituali e sempre ri-
solvibili senza nessun dramma. 

In quanto a Nessuno torna indietro avevamo già stabilito di fare il lancio dell’edizione del 
BOSCO subito dopo le feste natalizie, e questo anche per non farla scomparire nella marea del-
le “novità-strenne” di fine anno; il dott. Orlandi ha già avuto disposizioni da tempo e sono 
certo che le eseguirà. In quell’occasione ricorderemo il “ventennio” e tutta la tua opera che 
verrà segnalata nei dovuti modi ai nostri lettori poiché il dott. Sereni ha preso possesso proprio 
in questo mese della sua direzione, dalla quale dipende anche la sezione “Stampa e Propaganda”. 

Purtroppo l’Italia non è la Francia; c’è persino da piangere nel dover chiedere continua-
mente ai critici le recensioni e nel dover promuovere l’interesse dei giornali che non si occu-
pano del libro; i librai sono indifferenti e il pubblico oggi basa la sua cultura unicamente sulla 
TV, sui dischi, sulle canzoni leggere e sugli avvenimenti sportivi. Ogni nostra iniziativa trova 
delle paratie quasi insormontabili. Parigi, per una secolare tradizione, accentra ogni e qualsiasi 
movimento culturale e intellettuale francese mentre in Italia, per ragioni geografiche, le città 
che vorrebbero occuparsi della cultura sono parecchie e in sostanza nessuna assolve intera-
mente il proprio compito. Io, però, continuo imperterrito nella mia opera anche se di giorno 

 
204 Si veda l’articolo In questa casa vive ancora Colette (Parigi, 21 novembre), «Epoca», 426 (30 novembre 1958), pp. 94-95. 
205 La frase è aggiunta a penna in calce. 
206 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1958, cc. 365-366. Lettera dattiloscritta, con firma autografa, su 

carta intestata di Arnoldo Mondadori Editore – Il Presidente. È indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal a Parigi. Ve 
n’è copia in Arch. St. AME, Arn. Mond., Fasc. AdC, cart. 20/2/1948-25/11/1958. 
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in giorno si fa sempre più ingrata ed economicamente quasi insostenibile; sarebbero seri guai 
se non avessi la fortuna di poter contare sull’attività di due grandi altri settori della mia Casa. 

Sono molto felice della notizia sulla riduzione teatrale di Quaderno proibito e son certo che 
avrà grande accoglienza di pubblico non solo all’estero ma anche... a suo tempo in Italia. 

Scusa, Cara Alba, se non mi dilungo come vorrei a congratularmi per tutte le altre eccel-
lenti notizie che comunichi, ma è la prima lettera che detto e forse, per questa giornata, sarà 
anche l’ultima. 

Spero ci riscriveremo presto, meglio se ci rivedremo. 
Tanti e tanti auguri e, con affettuosa amicizia, abbimi 
 

tuo Arnoldo 
 
 
 
8. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes207 

Milano, 24 febbraio 1959 
Cara Signora, 
 
come vedrà, questa settimana non abbiamo potuto pubblicare tutto il Suo diario di una 

scrittrice. Abbiamo preferito tagliare la prima nota, quella che si riferiva ai commenti stranieri 
sul “caso Caglio”, perché ci è parsa esulare un po’ da quel contenuto ideale che ci attendiamo 
dalla Sua rubrica. È un commento, anche se interessante e acuto, di natura più politica e di co-
stume, quali se ne possono trovare in un’altra rubrica del giornale: lo Specchio dell’Epoca di 
Piovene. Noi vediamo il Diario come una serie di piccoli incontri; cioè, dovrebbe essere tutto 
puntato sui fatti e, possibilmente, su personaggi, avvenimenti, storie che possano soddisfare i 
tipici lettori delle sue opere letterarie: lettori interessati all’episodio umano, più che alla disqui-
sizione moralistica o politica. Vorremmo, insomma, il diario di una vera, autentica narratrice, 
e non la rubrica di una commentatrice. 

Sono certo che capirà lo spirito di questa lettera che ha il solo scopo di valorizzare sempre 
più la Sua rubrica. 

 
Mi è grata l’occasione per inviarLe molti amichevoli saluti, 
 

Suo 
Enzo Biagi 

 
 

 
207 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, c. 371. Lettera dattiloscritta con firma autografa, su carta 

intestata di «Epoca», indirizzata alla scrittrice all’Hôtel Pont-Royal a Parigi, nonostante la scrittrice si trovasse in quei gior-
ni a Cortina. 
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9. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes208 
Milano, 11 giugno 1959 

Cara e Gentile Signora, 
 
come Lei sa, ogni tanto la nostra Direzione Editoriale fa dei sondaggi per conoscere le rea-

zioni dei lettori e per fornire a noi qualche orientamento per la compilazione del giornale. 
Vengono distribuite migliaia di cartoline per avere un giudizio del pubblico sulle principali 
rubriche. 

Anche nel mese di maggio si è fatto una delle consuete inchieste. Mi spiace vivamente di 
dirLe, ma fa purtroppo parte dei miei doveri, che la rubrica Diario di una scrittrice non ha otte-
nuto quei consensi che ci attendevamo. Infatti alla domanda: “Seguite la rubrica?”, hanno ri-
sposto:  

 
– sempre      il 24,85% degli interpellati 
– occasionalmente   il 31,40% ”  ” 
– raramente o mai   il 39,30% ”  ” 
 
Alla domanda: “Vi piace?”, hanno risposto: 
 
– molto      il 2,75% degli interpellati 
– abbastanza    il 19,40%  ”   ” 
– poco      il 7,40%   ”   ” 
 
Alla terza domanda: “Per quale motivo vi piace poco?”, hanno risposto: 
 
– perché i temi sono poco interessanti   il 10,20% degli interpellati  
– perché la trattazione non è di loro gusto  il 24,65% ”  ” 
 
Le sottopongo questi dati perché voglia considerarli e fornirci anche da parte Sua qualche 

elemento per poter arrivare a una migliore sistemazione della rubrica. Veda se ritiene che con 
qualche idea nuova si possa renderla più adatta al nostro pubblico. 

Perché possa avere una possibilità di confronto, Le fornisco anche i dati della rubrica che 
ha ottenuto il maggior consenso. Alla domanda: “Seguite sempre la rubrica?”, hanno risposto: 
sì l’88,15% e occasionalmente il 10,55. Alla domanda: “Vi piace?” hanno risposto: molto il 
58,65% e abbastanza il 26,35%. 

Sono certo che Lei comprenderà lo spirito amichevole di questa lettera e l’assoluta necessità 
da parte mia di riesaminare con i collaboratori la migliore utilizzazione delle loro rubriche. 

 
Voglia gradire, cara Signora, i miei saluti più cordiali 
 

Enzo Biagi 
 
208 FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 376-377. Lettera dattiloscritta con firma autografa, su 

carta intestata di «Epoca», indirizzata alla scrittrice a Parigi. 
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10. Lettera di Alba de Céspedes a Enzo Biagi209 

Parigi, 4 novembre 1959 
Caro Direttore, 
 
ho ricevuto la Sua lettera e molto volentieri e molto amichevolmente Le espongo il mio 

punto di vista circa la rubrica. Mi dispiace molto che Lei pensi che io non desidero collaborare 
con Lei al miglioramento di essa – come invece Lei mi dice che fa costantemente Piovene. 
Questa Sua impressione è assolutamente errata e vorrei che Lei se ne convincesse, tanto più 
che io Le ho detto e scritto varie volte proprio il contrario. 

Credo che v’è soltanto un punto sul quale non siamo d’accordo: sui referendum. In un 
giornale comperato principalmente da uomini, qualsiasi cosa una donna scriva, soprattutto se 
tratta di argomenti polemici sulla condizione femminile, non otterrà mai il consenso “ufficia-
le” dei lettori. E io credo che, qualsiasi cambiamento si apporti alla mia rubrica, non riuscire-
mo mai a superare la percentuale odierna che, date queste condizioni a me sembra molto alta. 
Il 28% dei lettori (che leggono sempre) significa che un articolo non piace “a dieci persone” 
ma a varie decine di migliaia: 130.000, se il settimanale tira mettiamo 400.000 copie. Lei mi 
dice che i consensi per la rubrica di Piovene sono molto numerosi (eppure il Presidente, come 
Lei mi confidò, non ne è contento!). Io sono felicissima di questo successo perché lo stimo il 
migliore scrittore italiano e perché è mio amico; ma Le assicuro che se, per esempio, Piovene 
scrivesse gli stessi articoli e io li firmassi, i consensi diminuirebbero immediatamente fino a 
raggiungere la mia “quota”. 

Come ho scritto anche su Epoca, una piccola inchiesta presso i librai parigini mi ha prova-
to che gli uomini (salvo gli specialisti) non comprano mai un libro di donna senza giustificarsi 
dicendo che è per la moglie (a meno che si tratti di un libro giallo); mentre comprano qualsia-
si libercolo che porti una firma maschile, senza dare alcuna giustificazione della propria scel-
ta.210 

Vuole un altro esempio? Come Lei sa bene i corrispondenti di Dalla parte di lei erano quasi 
tutti uomini. Durante parecchi mesi feci delle statistiche – sesso, regione, ceto – che mostrai 
anche al presidente. Le lettere di donne, da un minimo del 7% raggiungevano un massimo 
del 15%! Eppure quando un uomo mi parlava della mia rubrica, elogiandomi e dicendo di se-
guirla fedelmente, diceva: “... le donne che le scrivono...”. Io replicavo e lui scuoteva la testa 
dicendo di aver sempre visto tutte firme femminili. Non vedevano. Negavano cioè l’evidenza, 
sia pure in buona fede, per non ammettere che un uomo possa discutere dei propri problemi 
con una donna e sollecitare la sua opinione. 

Inoltre le dirò che è ovvio che della rubrica di Piovene si parli di più sulla stampa; poiché, a 
parte il suo ingegno, egli tratta di problemi nazionali, politici e sociali. E per fortuna sulla 
stampa si dibatte ancora di più il problema della scuola che non quello di Beverly Aarland. 

 
209 Copia della lettera in FAAM, Fondo AdC, Busta 10, Fasc. 3, Corr. Mond. 1959, cc. 388-391, indirizzata al Dr. Enzo 

Biagi – Direttore di EPOCA – Milano. 
210 Si veda quanto scritto nel giugno di quell’anno in La fata brucia nel focolare, «Epoca», 456, pp. 78-79. 
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Temo, infatti, che se mi limiterò ai soggetti “femminili” (profili di attrici, di signore) ab-
bandonando la moralità polemica e contingente, che è prediletta dal pubblico, perderemo il 
pubblico maschile nonché quello femminile che s’interessa a tali problemi. Ma forse sbaglio e, 
se Lei pensa diversamente, facciamo la prova e aspettiamo i risultati del prossimo referendum. 

Le mi dice che le “moralità” di qualsiasi genere sono trattate da Piovene e che, dunque, a 
me in quel campo non rimane nulla. Mi pare tuttavia che egli non tratta i soggetti che inte-
ressano di più le donne; io detesto trattare di soggetti esclusivamente femminili – perché ciò 
mi sembra una prova di quella segregazione che anche Lei combatte – ma quando se ne pre-
senta l’occasione, se Piovene né alcun altro del giornale desidera trattarli, potrei trattarli io. 
Come vede, non posso certo essere accusata di eccessive pretese. Vorrei solo che qualche sog-
getto fosse riservato anche a me perché altrimenti, quelli che nessuno vuole sono certo i meno 
interessanti. Vorrei insomma avere un campo, magari esiguo, ma definito precisamente. Poi-
ché se un fatto “femminile” è importante nazionalmente, se ne occupa Piovene; se lo è giuri-
dicamente, se ne occupa Orvieto211 od altri, teatro, cinema, secondo il caso. E allora? Creda 
Direttore che per far bene bisogna sapere ciò che si deve fare e pensarci e prepararlo in tempo. 
Le cito alcuni esempi: 

– Premio Nobel. Poiché la mia rubrica s’intitola Diario di una scrittrice pensavo che dovessi 
trattarlo io (giacché non si trattava di recensione). Ma mi è stato detto che era trattato da altri. 

– Claude Kogan. Soggetti [sic] femminile. La conoscevo bene, avrei potuto fare un bel 
profilo. Era riservato ad altri. 

– Franca Valeri. La conosco bene, sono a Parigi. Era riservato ad altri. 
– Problema dei mulatti, figli di guerra (spunto femminile, la mulattina sedotta). Ho detto 

che potevo scrivere qualcosa di molto interessante poiché il sacerdote che si occupa 
dell’organizzazione assistenziale in proposito, voleva che Fellini ed io preparassimo un film su 
questo soggetto e ci aveva fornito una documentazione aneddotica veramente interessante, 
commovente. Era riservato, mi sembra, a Mauri.212 

 
Lei mi fece dire di parlare di Paola del Belgio. Ne avevo parlato al momento del matrimo-

nio, e avevo parlato del fratello morto per la Liberazione. Cosa avrei trovato da dire ora? Il fat-
to che una sposa attenda un bambino è normale e per questo risposi che ciò non interessava 
che il ginecologo. 

– Ho proposto un articolo sulla giuria del Premio Femina, soggetto divertente. (Si figuri 
che giorni or sono la Rochefoucauld, per mettere la presidente, Madame Simone, fuori com-
battimento, le ha offerto un pranzo a base di cibi fatali per il fegato, sperando che si ammalasse 
e non potesse partecipare alle prossime riunioni!). Lei mi ha fatto dire di no. 

In quanto alla moglie di Nabokov (che del resto era già partita), non è che io pensi che 
parlare della moglie di uno scrittore sia in qualche sorta una diminuzione; ma bisogna che si 
tratti di persone che già conosco e che siano in se stesse interessanti. Non credo che, come Lei 
mi dice, “la moglie di uno scrittore oggi tanto discusso nel mondo sia uno spunto eccellente” 
in assoluto. Dipende da quello che ella è. Alla moglie di Nabokov tutti hanno domandato se 

 
211 L’avvocato Arturo Orvieto, che scriveva su «Epoca» per le questioni giuridiche. 
212 Massimo Mauri. 
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non era difficile essere la moglie di uno scrittore che ama le ninfette, lei ha risposto sorridendo 
che sono felicissimi, che Nabokov ama lei sola, ecc. 

Quello che intendevo dire è che in certi casi io non sono soltanto una cronista, e per que-
sto ho citato la Cederna, la Fallaci, sono soprattutto una scrittrice. Cioè, posso fare con molto 
piacere il ritratto di Mimy Piovene, parlando della vita della moglie di uno scrittore, perché 
sono amica di Piovene (o della moglie di un altro collega) ma se debbo farmi presentare da 
Gallimard ai Nabokov debbo intervistare lui, non la moglie. Non veda in questo una prova di 
presunzione; credo che, nel caso inverso, uno scrittore verrebbe ad intervistare me non mio 
marito. La prego, ponga il caso a Piovene, che è una persona semplice come me e credo che 
mi darà ragione. 

Ho scritto così lungamente perché volevo ribattere accuse, sia pure cortesissime, che non 
sentivo di meritare. Ma questo è il passato e pensiamo al futuro. La prego, dunque, di dirmi se 
debbo fare solo “profili” o se posso scrivere anche moralità su problemi femminili in generale 
o su avvenimenti parigini. Questo perché prendere appuntamenti richiede qualche giorno di 
preparazione e di tempo (salvo quando si tratti di attualità, naturalmente). Se crede potrei pro-
porle vari personaggi a argomenti e Lei potrebbe propormene altri. Naturalmente, anche se 
non si tratta di persone che sono a Parigi. Intanto le cito i primi soggetti che mi vengono in 
mente: 

– Alida Valli (interpreta Les dialogues des Carmélites e qui ha molto successo. (Le ho telefo-
nato, “gira” dal mattino alla sera e non so se potrò vederla prima di domenica) 

– Jeanne Moreau (dopo le parti de Les amants e delle Liaisons dangereuses, ha interpretato la 
partigiana di Jovanka e ora, con la Valli, la carmelitana di Bernanos) 

– Leonor Fini (ma non so se sia a Parigi in questo momento) 
– La sarta Cocò Chanel. 
– Scrittrici: Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras (autrice de La diga 

sul Pacifico e Hiroshima mon amour) 
– Tendenze della letteratura femminile francese. 
– Direttrici di giornali: Françoise Giroud (direttrice de “L’Express”, che si serve largamente 

di redattrici e collaboratrici), Hélène Lazareff (direttrice di “Elle”) 
– Direttrici di teatri (articolo unico). I teatri qui sono quasi tutti diretti da donne (Madeline 

Jamois, Claude Génia (attrici), Simone Volterra, Marie Rose Belin, ecc. 
– Marylin Monroe. Qui si parla molto di lei e il suo successo, una volta attribuito soltanto 

al “sesso” viene ora definito soprattutto un fenomeno d’intelligenza e di simpatia. 
 
Soggetti “parigini”: 
– Le discoteche. Luogo di ritrovo dei giovani, ove si balla, talvolta, e in alcune si pranza, 

molto semplicemente. C’è molto da dire. 
– Voghe dei ristoranti parigini. I più tipici, perché. 
– Morte di alcuni personaggi tipici parigini che i turisti ancora ricercano: la midinette, la 

demimondaine. L’apache di un tempo è oggi l’homme du milieu, che generalmente proviene 
dalla piccola o media borghesia (tipo Mr. Bill). 
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– Ancora oggi i pellegrinaggi degli innamorati alla tomba della signora delle Camelie sono 
frequentissimi, la sua tomba è sempre coperta di fiori; le ragazze di St. Germain sono ancora 
commosse dalla storia di questa donna che considerano “vittima della società”. 

– La canzone francese, soprattutto quale satira politica e sociale. Nostro primo tentativo 
con le canzoni di Calvino, Fortini, ecc. 

– Vi sono 40 donne tassiste a Parigi.213 Ne ho incontrata una, molto colta e intelligente, le 
ho chiesto l’indirizzo, posso farla parlare della sua esperienza. 

– Donne registi cinematografici: Alice [rectius: Agnès] Varda (considerata il capo della 
“nouvelle vague”), Nicole Védrès, Jaqueline Audry. 

Naturalmente i soggetti che mi interessano di più sono quelli letterari e non soltanto fem-
minili. Potrei intervistare Robbe-Grillet, che credo sarà tradotto da Mondadori. Qui ora non 
si parla che di André Schwarz-Bart. Per ostacolare il suo successo al Goncourt è stato tentato 
di farlo passare per plagiario. Il libro Le dernier des justes scritto in favore di una comprensione 
degli ebrei, è ostacolato innanzi tutto dagli ebrei stessi. Su Schwarz-Bart si scrivono colonne e 
colonne, e pagine e pagine (ma è di Feltrinelli). 

 
Se crede posso proporre, oltre questi, numerosi soggetti di carattere letterario. 
 
Credo, caro Direttore, che Lei non potrà ancora credere che io manco di buona volontà 

nel collaborare. Mi faccia conoscere il suo parere circa questi soggetti e i suoi suggerimenti. 
Buon lavoro e molti cordiali saluti 
 

Alba de Céspedes 
 
 

11. Lettera di Enzo Biagi ad Alba de Céspedes214 
Milano, 3 marzo 1960 

Gentile Signora, 
 
sono spiacente di doverLe scrivere questa lettera, ma necessità editoriali e redazionali mi 

impongono una estrema chiarezza e il compito di una decisione per nulla piacevole. 
Come Lei sa, dai frequenti sondaggi effettuati presso i lettori di EPOCA, è risultato che le 

rubriche Dalla parte di lei e, successivamente, Diario di una scrittrice, non avevano quel seguito 
che ci auguravamo. 

Tuttavia, a prescindere da queste considerazioni, di cui, pure, dobbiamo tenere il massimo 
conto, si presenta l’urgenza di una trasformazione del giornale nel settore delle rubriche. 

 
213 Nell’articolo Sono una ragazza di campagna e faccio l’autista a Parigi, «Epoca», 478, pp. 96-97 il numero di donne tas-

siste è indicato in 350. 
214 FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 1. Lettera dattiloscritta su carta intestata di «Epoca», a 

penna sono apposte la firma e la scritta «Suo devoto». È acclusa la busta, che reca l’indirizzo dell’Hôtel Pont Royal. La lette-
ra è citata in gran parte in M. Zancan, Cronologia, cit., p. CXVI e parzialmente in S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., pp. 
109-110. 
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Dobbiamo, ad esempio o, rinunciare alla rubrica “Musica”, alla rubrica “Dischi”, alla rubrica 
“Scienza”, alla “Storia”, ecc. per poter dedicare maggiore spazio all’attualità. 

Comprendo quanto il provvedimento possa addolorare Lei e gli altri nostri collaboratori, e 
mi è assai penoso, ripeto, comunicare una tale decisione. So quanto Lei ha dato a EPOCA, 
con quanto entusiasmo e con quale passione; e desidero, di questo, darLe sinceramente atto ed 
esprimerLe la mia via riconoscenza. Ma il giornale è un tiranno che sta sopra ognuno di noi, e 
quando le sue esigenze prevalgono, tutti siamo costretti ad inchinarci. 

Il provvedimento entra in vigore da questa settimana; il Suo ultimo articolo Le verrà rego-
larmente compensato. 

Spero, gentile Signora, che Lei vorrà conservarci la Sua collaborazione per eventuali servizi 
suggeriti dalla cronaca o dal costume, e intanto La prego di gradire i miei più cordiali saluti 

 
Suo devoto 

Enzo Biagi 
 
 
12. Lettera di Arnoldo Mondadori ad Alba de Céspedes215 

Milano 4 marzo 1960 
 
Cara Alba, 
 
non vorrei inviarti questa lettera perché crea in me un grosso turbamento e perché so che a 

te procurerà un dispiacere. 
Da tempo Biagi insiste per apportare a EPOCA sostanziali modifiche, che ritiene necessarie 

per un maggior potenziamento della rivista. Abbiamo accolto le sue proposte poiché tu sai 
bene che il direttore – fermi i punti programmatici e politici del giornale – ha piena libertà di 
azione. 

Egli intende, indipendentemente dal valore dei suoi collaboratori che riconosce in pieno, 
ridurre parecchie rubriche fisse della rivista; fra queste c’è anche la tua e puoi immaginare, ri-
peto, il mio stato d’animo giacché, oltre a ogni altra considerazione, conosco bene le tue ne-
cessità finanziarie. 

Biagi intende affidarti – sei tu accetterai – una collaborazione non legata a date periodiche 
fisse, ma saltuarie, che noi tutti ci auguriamo frequenti, e per questo si metterà in contatto con 
te. 

Al di fuori di altre collaborazioni che il tuo nome può ovunque ottenere, e che io egoisti-
camente non desidererei, m’immedesimo nella tua situazione e ti prego amicalmente fin da 
questo momento di disporre di me e della mia Casa editrice, alla quale da tanti lustri sei legata 
dalla tua affettuosa e valorosa opera. 

 
215 FAAM, Fondo AdC, Busta 11, Fasc. 1, Corr. Mond. 1960, c. 2. Lettera dattiloscritta con firma autografa. È acclusa la 

busta con l’indirizzo all’Hôtel Pont-Royal. Un riferimento a questa lettera in S. Ciminari, Lettere all’editore..., cit., p. 110. 
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Ti chiedo, anche, se ti interesserebbe una collaborazione mensile per la nostra rivista 
ARIANNA, che ha tanto successo e gode di molto prestigio nel pubblico femminile italiano; 
però, prima di parlarne al direttore, desidero una tua accettazione di massima. 

Resto in ansiosa attesa di tue notizie e consentimi, cara Alba, con la nostra vecchia amici-
zia, di offrirti il mio incondizionato appoggio. 

Sono sicuro di avere la tua comprensione e ti prego di accogliere il mio affettuoso saluto, 
 

tuo Arnoldo 
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Appendice B 

Articoli 
 
 
 
 
1. La mia buona terra216 

[Italia, gennaio 1959] 

Sono rientrata in Italia per qualche giorno. L’anno nuovo incomincia bene: Fidel Castro 
ha costretto Batista ad abbandonare il governo di Cuba e a fuggire all’estero.  

Da quando ho appreso questa notizia non faccio che pensare a mio padre. Fu contro di lui 
– eletto presidente della Repubblica dopo la caduta del dittatore Machado – che Fulgencio 
Batista ordì la famosa “rivolta dei sergenti” del 4 settembre 1933. Mio padre è morto da 
vent’anni, amareggiato per la sorte del suo Paese. Perciò è con profonda soddisfazione che 
immagino Batista fuggire nottetempo dal palazzo presidenziale dal quale mio padre uscì in 
pieno giorno, dignitosamente, rifiutandosi di riparare all’estero. Ma mio padre non aveva 
commesso atti di violenza, il suo governo era composto di onesti liberales, ed egli non aveva 
una fortuna, rubata al popolo, da porre in salvo. I dittatori fuggono sempre, abbandonando 
d’un tratto quel fare militaresco, spavaldo, tracotante (“virile”, dicono i loro ammiratori) che 
hanno ostentato, difesi dalla loro polizia, mentre pronunziavano discorsi dall’alto di un balco-
ne o di un podio. Fuggono, travestiti, nascosti nel fondo di un camion o di un aereo. Sono 
sempre vili. Il loro potere si fonda sulla violenza, sul denaro, sulle cose, non sulle idee; e, dun-
que, non può suggerire il coraggio necessario ad affrontare apertamente le estreme conse-
guenze delle proprie azioni. 

Da circa venticinque anni, cioè da quando durava a Cuba la dittatura, ogni volta che di-
chiaravo di essere cubana vedevo spuntare un sorriso sulle labbra dei miei interlocutori. “Co-
me sta il sergente Batista?” mi domandavano, certo ignorando per quali dolorosi motivi quella 
domanda fosse inopportuna. Una volta Leo Longanesi mi domandò: “Ma come si fa a soppor-
tare la dittatura di quell’ex sergente dal nome di stoffa?” Era una delle sue battute di spirito e 
tutti risero. Eravamo nel ’39 e nessuno di rendeva conto che in Italia si sopportava da molti 
anni la dittatura di un ex caporale, dal nome che ricordava un’altra stoffa, anche meno pregia-
ta. Me tant’era. Ed io, pur detestando Batista, dovevo riconoscere che egli non aveva emanato 
nel proprio Paese una legge contro gli ebrei, né avrebbe mai osato dichiarare guerra a una po-
tenza come gli Stati Uniti e al mondo intero. E che, seppure aveva cambiato la sua divisa di 
sergente con quella di generale, non aveva inalberato ridicoli pennacchi, cavalcato corsieri 
bianchi, snudato spade, non si era mai camuffato da minatore, né aveva tagliato la canna da 
zucchero, travestito da contadino. 

 
216 «Epoca», 433, 18 gennaio 1959, p. 59. 
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Cuba è molto lontana. Da qui si immaginano i cubani ballare sempre la rumba, fumare si-
gari come, lì, si immaginano gli Italiani sonare sempre il mandolino e mangiare spaghetti. I 
turisti vanno a fare i bagni a Varadero come, da noi, vanno a Capri. Mare azzurro, notti splen-
dide. Del Paese, però, non sanno nulla. La maggior parte dei giornalisti si ferma all’Avana, nei 
night-clubs, nei casinos come da noi in Via Veneto o nei ritrovi notturni decorati con false vesti-
gia romane. Non conoscono né Santiago, né Camaguey, Bayamo, Trinidad, né le piantagioni 
di zucchero, né i pascoli sterminati. Sono entrati – al massimo – nelle favolose dimore degli 
avanesi ricchi. Se viaggiassero, se vivessero qualche anno a Cuba, se potessero abbandonare 
(ma come potrebbero?) la loro mentalità di passanti, si renderebbero conto che Cuba non è 
quella che sembra a tutta prima, un Paese da vacanza, e che nei cubani più forte dell’amore del 
denaro, del lusso, del divertimento, è l’amore della libertà. L’hanno conquistata da poco (giu-
sto da sessant’anni), sono stati gli ultimi a liberarsi dalla dominazione spagnuola. Infatti, nei 
brindisi ufficiali, nelle liete ricorrenze familiari, si brindava ancora a Cuba libre. “Viva Cuba li-
bre” dice l’operaio, il facchino al quale offri un bicchiere di rum, come da noi, un bicchiere di 
vino. 

Chi non conosce Cuba dovrebbe indugiarsi ad osservare le fotografie di Batista e di Castro 
che sono state pubblicate, a fianco, nei nostri quotidiani. Conoscerebbe, così, i due volti 
dell’isola: dietro lo sguardo furbesco, l’aspetto solido, tutto materiale, di Batista vi sono quegli 
affaristi pronti alla camorra, all’imbroglio (numerosi anche nel nostro Paese) e dietro l’aspetto 
grave, romantico, di Fidel Castro vi sono los abogados, los letrados, los licenciados. Lì uomo di 
legge, uomo di lettere, vuol dire: difensore della libertà. E i turbolenti estudiantes non sono 
soltanto i giovani di vent’anni, ma, per estensione, tutti quelli che hanno fatto studi, che si so-
no, un giorno, iscritti a una Facoltà che poi hanno disertato. Liberales, che, lì, è un termine 
piuttosto vasto e serve a definire tutti gli uomini di idee civili e libere. Mio nonno, nell’abolire 
la schiavitù, disse ai propri schiavi che rappresentavano, per lui, un importante capitale: «E per 
provarvi che siamo liberali tutti voi siete liberi». Anche lui era avvocato, figlio di ricchi, stu-
dioso di storia e di filosofia; anche lui, come Fidel Castro, bruciò la sua casa, che conteneva 
una importante biblioteca, bruciò le sue piantagioni, in suo “ingenio” La Demajagua (le cui 
rovine sono oggi venerato monumento nazionale) e con la campana che serviva per chiamare 
al lavoro gli operai chiamò i cubani della provincia di Oriente alla Rivoluzione. Anche lui, 
come in un recente passato Fidel Castro, era rimasto con pochi uomini: «Bastano per fare 
l’indipendenza di Cuba» disse. Gli orientali accorsero. Egli fu il Primo Presidente della Re-
pubblica armata; e fu poi ucciso, dieci anni dopo, dagli spagnuoli – dopo aver sparato fin 
l’ultimo colpo della sua pistola – mentre si recava, solo, a insegnare a leggere e scrivere agli 
analfabeti. 

La rivoluzione, a Cuba, è sempre nata dalle classi intellettuali, da ricchi che, per accostarsi 
al popolo, hanno voluto conoscere la stessa povertà. Le armi, allora, erano pagate con le pian-
tagioni e le case. Gente di vecchia razza spagnuola che, per tradizione di casata, non sopporta 
la volgarità, inevitabile in ogni dittatura; gente orgogliosa che non resiste a vivere umiliata e 
che, con la forza della propria ragione, ama difendere gli sprovveduti e i deboli. Ai dittatori si 
debbono, come sempre, molte opere pubbliche: la grande strada nazionale che traversa l’isola 
si deve a Machado, sotto batista l’Avana è divenuta una grande città modernissima, dall’architettura 
ardita e, quasi sempre, di buon gusto. Ma è nei portales delle vecchie case, nei caffè della vec-
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chia Avana, nelle verande dell’aggraziata piazzetta Carlos Manuel de Céspedes a Santiago – 
che potrebbe servire da scenario al Don Giovanni – nei vecchi patios di Camaguey e di Baya-
mo, che gli avvocati, i magistrati, gli uomini di pensiero, si raccolgono e, mentre si dondola-
no nelle pesanti sedie di mogano, parlano della libertà. Sanno a memoria la storia del loro Pae-
se, ricercano notizie negli archivi, scrivono libri pubblicati all’Accademia della Storia. Si don-
dolano, per trovare refrigerio al caldo; e, intento citano Martì ad alta voce nella limpidezza 
stellata della notte tropicale. Con lo stesso ritmo ondeggiano, nella brezza, le chiome delle alte 
palme dal tronco bianco ove – secondo la leggenda – sono rinchiuse le candide anime degli 
indios sterminati dagli spagnuoli. I cubani hanno grande rispetto per gli indios, tutti ormai 
scomparsi; per quel loro capo Hatuey che, già legato sul rogo, al cappellano che voleva con-
vertirlo, descrivendogli le gioie del paradiso, domandò: “In paradiso ci vanno anche gli spa-
gnuoli?”. E, alla risposta affermativa, replicò: “Allora, io, preferisco non andarvi” raddrizzan-
dosi orgogliosamente mentre le prime fiamme lo lambivano. 

In un Paese ricco, dove ci sono tanti poveri, dove il popolo ha tutte le buone ma anche 
tutte le cattive qualità dei Latini, un dittatore può sempre riuscire a imporsi; ma non si deve 
fidare. La storia di cui s’inorgogliscono i cubani è storia di liberazione; le famiglie della bor-
ghesia intellettuale – spesso povera o appena benestante – contano tutte numerosi veterani 
della guerra del ’98, antenati morti sul campo o fucilati dagli spagnuoli durante la guerra dei 
dieci anni, iniziatasi nel ’64. E se i dittatori non possedessero la spavalda incoscienza fornita 
loro dal servilismo di quelli che li circondano, e che li lasciano all’oscuro dell’opinione popola-
re, Fulgencio Batista avrebbe dovuto sentirsi da tempo mal sicuro in un Paese dove la bevanda 
nazionale di chiama Cuba libre. 

 
 
2. Le donne e la magistratura217 

Parigi, 14 maggio [1959] 

Giorni or sono un giornalista francese, buon cattolico e profondo conoscitore dell’Italia, 
mi ha domandato «Come mai tante immagini della Madonna si mettono a piangere, nel vo-
stro Paese?». E, prima che io potessi rispondere, ha aggiunto in tono affettuosamente scherzo-
so: «Forse perché sono afflitte dalla condizione in cui è ancora tenuta la donna italiana, soprat-
tutto nel Meridione?». Tale bonaria osservazione, fattami sorridendo (e che tuttavia si riferisce 
a problemi sui quali, da noi, c’è ben poco da ridere), mi tornava in mente nel leggere, nel 
numero del 10 maggio del più autorevole quotidiano torinese, ciò che scrive un lettore, 
commentando l’articolo in cui il prof. Garrone esprime il suo parere favorevole all’ammissione 
delle donne nella magistratura. «Contro tale opinione» il lettore scrive nell’interessante rubrica 
dedicata alla corrispondenza del pubblico «stanno secoli di storia del nostro Paese e la comune 
coscienza popolare che ha maggior fiducia nel giudizio degli uomini che in quello delle don-
ne. Nessuno può negare che la destinazione (sic) naturale della donna è la maternità, coi rela-
tivi disturbi: gravidanza, allattamento e assistenza ai bambini. Disturbi evidentemente incom-

 
217 «Epoca», 451, 24 maggio 1959, pp. 80-82. 
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patibili col decoro dei giudici. Dal lato psicologico è certo che nella donna prevale il senti-
mento sul raziocinio». 

Tale lettera non avrebbe importanza in se stessa se non rispecchiasse un’opinione diffusa tra 
gli italiani, opinione che oggi, a causa di una sorta di pigrizia incline al conformismo tende a 
diffondersi maggiormente e che colpisce sgradevolmente chi, viaggiando spesso, nota che essa 
non è altrettanto diffusa all’estero. 

 
 
Missione o disturbo? 

La donna – secondo l’opinione di moltissimi nostri concittadini – deve dedicarsi esclusi-
vamente alla maternità. Nell’affermare questa loro convinzione tutti gli uomini – in buona 
fede, o forse per compensare così le donne di tutti i diritti di cui essi vorrebbero privarle – de-
finiscono la maternità «sublime missione». L’aggettivo, naturalmente, varia: alcuni dicono «al-
to», «elevato», «sacro», rafforzandolo con superlativi, con una generosità inversa a quella usata 
verso la questione di parità di sesso. Tuttavia a me sembra che, circa questo argomento, biso-
gnerebbe mettersi d’accordo. Chiarire, insomma, le opinioni. O la maternità (e la relativa assi-
stenza educativa) è un «compito sublime» oppure è un «disturbo». Nel primo caso essa non 
può essere incompatibile col decoro di una pubblica funzione, ma, semmai, non può che ac-
crescerlo. Se, invece, è un «disturbo», dovrebbero essere giudicati «indecorosi» anche i magi-
strati afflitti, che so?, da mal di fegato o da calcoli renali. Se il disturbo della maternità è inde-
coroso da un punto di vista estetico, dovrebbero, allo stesso modo, essere esclusi dalle pubbli-
che funzioni gli obesi, gli zoppi, coloro che, in qualche modo, hanno il corpo o il volto difet-
tosi. Ma poiché, evidentemente, non è possibile prendere in considerazione un punto di vista 
estetico, formale, per una professione fondata su valori intellettuali e morali, dobbiamo con-
cludere che i sostenitori di queste opinioni di riferiscono alla sostanza, alla qualità, del «distur-
bo»: cioè il decoro di un funzionario dovrebbe considerarsi diminuito dal fatto di generare, di 
dar vita ad altri uomini. 

E siccome questo è un atto che non si può compiere da soli, e che la donna non può com-
piere senza l’uomo, dovrebbero allo stesso modo essere privati del proprio decoro quei pubbli-
ci funzionari che stanno per diventare padri. Può essere punito soltanto chi, dello stesso atto, 
mostra e soffre fisicamente le conseguenze? 

 
 
Sentimenti e raziocinio 

Tuttavia il lettore torinese afferma che la donna è inadatta all’ufficio della magistratura, 
non soltanto a causa di questo sublime disturbo, ma anche perché si lascia guidare dai senti-
menti piuttosto che dal raziocinio. Su questo punto ho meditato a lungo, tentando di essere 
obiettiva, ho richiamato alla mia mente tante donne che conosco – professioniste, operaie, 
madri di famiglia – e che nell’esercizio dei propri compiti non si sono mai lasciate dominare 
dal sentimento. Forse, mi son detta, ho avuto fortuna nelle mie amicizie, nelle conoscenze, 
persino negli incontri casuali. 
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Mi sono domandata come, generalmente, la donna figuri nei confronti della società cui 
appartiene. E, per rispondere a tale mio interrogativo, senza preconcetti personali, ho risolto 
di leggere – nello stesso quotidiano – la cronaca di quel giorno per vedere in qual modo vi fi-
guravano gli uomini e le donne. 

È pericoloso, mi dicevo, tanto più che le donne, da noi, sono in maggioranza, che sono 
meno colte, fisicamente meno coraggiose. Era un rischio, che correvo, ma ho voluto affron-
tarlo. 

Dunque, nella cronaca del 10 maggio, gli uomini di cui si parla sono: un pompiere inna-
morato, Luigi Della Giacoma, che, per vendicarsi della fidanzata, troppo fredda, incendiava i 
cascinali dei vicini di lei. Due nonni, Giuseppe Giacoma-Pin e Domenico Buffa, che bistic-
ciavano a causa di un nipotino e uno dei due, cinquantottenne, per rivalsa, ferisce la nipote 
dell’altro che poi accoltella alle spalle. Un altro nonno che si lascia sfuggire dalle mani un ni-
potino che va a finire sotto un’auto. Un padre che guida per cinque chilometri senza avveder-
si che la propria bambina è aggrappata al radiatore. Un principe ereditario che, pilotando, in-
veste un’altra macchina ferendo sé e la sorella che aveva a bordo. Il mostro di Latina, processa-
to per violenze sessuali. Il marchese De Cavi, egualmente processato perché, secondo la difesa, 
«era vittima di esaltazione mistica e credeva ciecamente che Gesù Missionario gli dettasse le 
ricette delle fiale miracolose» che egli vendeva a caro prezzo. Il banchiere Giuffré la cui situa-
zione fallimentare si è aggravata di tre miliardi. 

 
 
Donne nella cronaca 

Dopo questa lettura, confesso, non osavo proseguire. Pensavo con timore alla proverbiale 
distrazione delle donne, alla loro mancanza di controllo nelle passioni, alla loro proverbiale in-
coscienza in materia economica. Stavo per abbandonare l’esperienza e solo con sforzo sono 
riuscita a portarla a termine. Le donne che figurano nella stessa cronaca sono: la studentessa 
diciottenne Shirley O’Neil, proposta per la medaglia «Carnegie» al valore civile perché, essen-
dosi gettata in mare per soccorrere un compagno azzannato da un pescecane, dopo averlo 
strappato allo squalo e riportato a riva, avvedendosi che egli era morente, e ricordandosi del 
suo desiderio di divenire cattolico, gliene chiedeva conferma e poi lo battezzava con l’acqua 
dell’oceano. La maestra cinquantottenne Margherita Fiori-Bergaglio, premiata in Campido-
glio per l’opera quarantennale svolta in favore dei suoi alunni e delle loro famiglie. Una ma-
dre, Giuseppina De Miscio, che vince cinque milioni all’Enalotto e li regala al figlio e alla 
nuora, giovani sposi. Una cameriera suicida per delusioni amorose. 

Ho ripiegato il giornale, per trarre le mie conclusioni. Sono rimasta lungamente a pensare, 
nell’intento di essere assolutamente obiettiva, di non lasciarmi trasportare anch’io, come tutte 
le donne, dal sentimento, dalla mancanza di logica, da quella faziosità passionale che tanto 
spesso ci viene rimproverata. Ebbene, non vi sono riuscita. È più forte di me. Forse il caso mi 
favorisce spesso, nei miei incontri, nelle mie esperienze, nelle mie letture. Ma, pur temendo di 
passare per una incorreggibile femminista, ho l’invincibile impressione che, se mi trovassi di 
fronte a un magistrato, a una giuria scelta a sorte tra i cittadini, preferirei essere giudicata dalla 
studentessa cattolica Shirley O’Neil piuttosto che dal mistico marchese De Cavi, dalla madre 
che ha regalato cinque milioni ai suoi figli, piuttosto che dai nonni che s’accoltellano per il ni-
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potino, dalla cameriera che si uccide per una delusione d’amore piuttosto che dal pompiere 
che, per la stessa delusione, dà fuoco ai cascinali dei vicini. Preferirei che i miei diritti di citta-
dina fossero difesi dalla maestra Fiori piuttosto che dal banchiere Giuffré, benché entrambi si 
dedichino all’assistenza e benché quest’ultimo, essendo uomo, non si lascerebbe certo trascina-
re da motivi sentimentali.  

 
 
3. Hiroshima, mio amore218 

Parigi, luglio [1959] 

Sono tornata, per la terza volta, a vedere Hiroshima mon amour. Ormai, conoscendo la vi-
cenda e dunque essendo preparata alla commozione e allo stupore, incomincio a penetrare la 
bellezza di quest’opera, a riconoscere l’intelligenza dei mezzi adoperati, ad ammirare e com-
prendere pienamente la recitazione degli attori, i particolari decorativi, che non sono mai sol-
tanto tali, e la fotografia e la musica e il suono. Quando vi tornerò, nei prossimi giorni, potrò 
finalmente vederlo e non soltanto sentirlo come una profonda commozione artistica. Finora, 
per esempio, non ero riuscita a vedere la scena in cui l’architetto giapponese schiaffeggia la sua 
compagna francese per trarla dal turbamento in cui la rievocazione del proprio passato l’ha 
gettata: per farla, quasi, tornare in sé. Finora avevo soltanto sentito quello schiaffo, ricevendolo 
in pieno viso come se il regista Alain Resnais intendesse trarre lo spettatore dalla commozione 
confusa che egli stesso aveva suscitato in lui, per ricondurlo alla lucidità. Per la prima volta, 
oggi, ho potuto vedere com’è il viso della protagonista, Emanuelle Riva, dopo lo schiaffo. Ho 
visto il gesto con cui l’attore Okada la colpisce. Allo stesso modo ho visto quei passaggi del 
film, quei vuoti, che il regista giudica tanto importanti e che, dapprincipio, sono sopraffatti 
dalle scene principali, tanto da farmi credere che fossero stati tagliati nelle proiezioni prece-
denti. Soltanto la loro necessità mi convinceva del contrario. Così, benché ogni battuta del 
dialogo – volutamente letterario – fosse necessaria per generare l’immagine che 
l’accompagnava, era tuttavia l’immagine che se ne impregnava tanto da non restituirci, subito, 
il significato o il suono delle parole. Avevo ciecamente seguito la macchina da presa che per-
corre la città di Hiroshima, assorbendola, in un lungo respiro, come la protagonista quando 
scopre con meraviglia che una simile città può essere adatta ancora all’amore. E solo oggi, ri-
vedendo il film, ripercorrendo la città, mi sono resa conto che quest’opera di assorbimento è 
resa con efficacia impressionante da un’unica carrellata che aspira, direi, le strade, il lungofiu-
me e, finalmente, s’inoltra con un segreto significato amoroso, nella lunga galleria buia (un 
mercato? non so, non ero ancora abbastanza libera dall’emozione per notare quanto era estra-
neo a quel respiro, per rendermi conto di quali immagini precise la macchina trascinasse con 
sé nella sua opera di assorbimento), una galleria che sfocia nell’ampia piazza luminosa, come 
nella piena volontà e nell’appagamento del possesso. 

Sono andata a vedere Hiroshima con Luise Rainer – che ha sostato a Parigi, diretta a Roma 
dove incomincerà tra due giorni a lavorare nel film di Fellini – e con suo marito Robert Knit-
tel, che dirige una delle più importanti casi editrici londinesi. Giunti la sera prima, avevano 

 
218 «Epoca», 460, 26 luglio 1959, pp. 68-69. 
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ceduto alla mia determinazione di condurli a vedere Hiroshima ma, forse, più per l’amicizia 
che ci lega che per la curiosità. Chi viene a Parigi per due giorni generalmente desidera passa-
re la giornata in strada, ritrovare itinerari conosciuti, come per rivedere vecchi amici al solito 
luogo di appuntamento. Oltretutto, oggi era abbastanza caldo ed essi pensavano che Hiroshi-
ma fosse soltanto un film come tanti altri. All’inizio dello spettacolo, durante un documentario 
sentivo le loro esclamazioni ammirative. Ma, durante Hiroshima non hanno detto una parola. 
Erano due pozzi di commozione e di silenzio. Ancora una volta notavo il silenzio che pesava 
attorno a me nella sala, un silenzio di una qualità singolare, ben diverso da quello imposto da 
certi film che, per altri motivi, tengono sospesa la nostra attenzione. Ecco: il silenzio totale 
della sala era formato da innumerevoli zone di silenzio individuale, in cui ogni spettatore se ne 
stava chiuso, sprofondato in se stesso, teso in un’avida volontà di partecipazione, e stretto in 
una solitudine dalla quale non usciva neppure per comunicare con la persona più prossima ed 
amata. 

Alla fine, quando si riaccende la luce, tutti sembrano infastiditi di essere sorpresi nel mezzo 
della loro commozione. Escono fingendosi distratti, per ritrovarsi prima di parlare. Poiché è 
difficile uscire dal dialogo serrato che si svolge tra il regista e lo spettatore, un dialogo che non 
permette neppure il nascere di quei pensieri che ogni spettacolo d’eccezione suscita in noi: un 
dialogo in cui gli interpreti, mirabili, non sono tuttavia stati che un mezzo. È la prima volta, 
lo confesso, che riconosco al cinema quella qualità sublime ed assoluta dell’arte che finora 
l’intervento dei mezzi tecnici, la necessità di una numerosa collaborazione, mi faceva esitare 
ad ammettere. Qui il regista è presente come l’autore del romanzo e il soggetto, il dialogo di 
Marguerite Duras, è in pari tempo l’idea ed espressione. Non conosco Alain Resnais. Non mi 
curo neppure di conoscerlo, giacché non sarebbe possibile, in un breve incontro o in una 
lunga conversazione, sapere di lui più di quanto il risultato d’arte che egli ha perseguito me ne 
lascia intendere. Tutto, infatti, in questo film, sembra precisamente voluto: eppure in una in-
tervista concessa da Resnais a una rivista mensile, egli dichiara che i personaggi, a volte, si ri-
fiutavano di obbedirlo, di seguirlo ove egli voleva condurli e sono stati essi stessi a guidare il 
loro destino, le loro azioni, come accade al romanziere quando il personaggio è dotato di pro-
fonda verità. Quando, infatti, aderisce intimamente alle idee che incarna, il personaggio sa 
bene dove, inevitabilmente e proprio perché è assolutamente libero delle proprie scelte, andrà 
a finire. Ma l’importante, per Marguerite Duras e per Alain Resnais, era animarli. 

All’uscita, sugli Champs Elysées, ancora una volta avevo l’impressione di essere estranea e, 
insieme, di partecipare, in un modo nuovo, più profondo a tutto quanto mi circondava. Cer-
to, Luise Rainer e Robert Knittel sentivano come me. Era una giornata grigia. Perché, sebbe-
ne tutto attorno fosse pulito, ordinato, mi pareva che in terra vi fossero innumerevoli pezzi di 
carta straccia, che il lieve vento sollevava come foglie secche. Camminavamo in silenzio. Pas-
savamo davanti ad altri cinema ove si proiettano film giudicati notevoli. “Come tutti sembra-
no inutili, superflui, ormai...” mormorò Luise, guardando i cartelloni. Dopo Hiroshima, infatti, 
andare a vedere qualsiasi film è come ridursi a un’avventura nel tentativo di ritrovare le sensa-
zioni e commozioni procurate da un grande amore. 

Ne ho fatta la prova. Pochi giorni dopo aver visto, per la prima volta, Hiroshima – in un 
improvviso timore di perdere qualcosa di altrettanto importante come avrei potuto perdere 
Hiroshima – sono andata a vedere Il prato [sic] delle fragole di Ingmar Bergman di cui mi era 
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stato detto gran bene. Sono ingiusta nel mio giudizio, lo so, ma per apprezzarlo, avrei dovuto 
vederlo prima. L’ho trovato bello, animato sempre da un filo di poesia, più intensa nella 
splendida scena finale ove, immobili nell’Eden della memoria, il protagonista rivede i genitori 
defunti; ma limitato a una dimensione umana, a una commozione umana, ancora fatto perso-
nale privo di quell’intuizione universale, cosmica, che contengono soltanto le grandi opere 
d’arte. Mi tornava in mente ciò che Virginia Woolf osserva nel suo diario, dopo aver letto 
Clarissa, un romanzo di Maurice Baring, «Sono stata sorpresa di trovare tanto bello questo 
romanzo. Ma bello fino a che punto? È facile dire che non è un gran libro. Ma quali qualità 
gli mancano? Quella di aggiungere qualcosa alla nostra visione della vita, forse». 

Qualcosa che, invece, Hiroshima aggiunge. Per questo tanta gente anche estranea al mon-
do cosiddetto intellettuale, è tornata a vederlo una o più volte. Si torna a vederlo con ansia di 
arricchirsi. Nel pensare questo, d’improvviso e quasi con sgomento, mi sono resa conto dello 
svantaggio del cinema di fronte alla letteratura. Ho pensato che la possibilità di vedere un film, 
e di rivederlo, non dipende dallo spettatore. Un film non è come un libro che, una volta com-
perato, ci appartiene e, per rileggerlo, non abbiamo che da prenderlo nello scaffale della bi-
blioteca. Un libro, anche vietato, possiamo farlo circolare sottomano, nonostante i divieti di 
un regime o di una censura. Pensavo che se, per caso, Hiroshima in Italia fosse proibito, quelli 
che non si recano all’estero non potranno vederlo. Che poi passerà nei cinema secondari, infi-
ne, bisognerà ricercarlo nei Cineclubs. Ma, più temibile ancora del divieto, mi pare che sareb-
be una mutilazione. Non dobbiamo accettarla, se qualcuno tentasse di importa. In tal caso, bi-
sognerebbe affermare l’età mentale che, per diritto, deve esserci riconosciuta. Ma forse questo 
film, in Italia, verrà proiettato integralmente. Non vi sono scene erotiche da tagliare. Il moti-
vo per cui da noi potrebbe essere proibito è un altro. Hiroshima mon amour è un film in cui, 
sebbene la religione non sia mai posta in causa, l’idea di Dio è totalmente assente. La pietà, 
l’amore, sono soltanto umani e l’uomo, solo l’uomo, sembra responsabile della sua salvezza o 
della sua distruzione. Forse, con queste osservazioni in un settimanale diffuso come il nostro, 
posso – amando tanto questo film – contribuire al suo divieto. Ma bisogna pure svelare il ma-
linteso di cui, troppo spesso, si circondano le opere d’arte. Questa, nella sua grandezza, è cer-
tamente un’opera laica. 

Forse, benché i protagonisti siano entrambi sposati, la storia del loro passato, giustificherà 
agli occhi dei giudici più puritani, la loro breve storia d’amanti. Il male, da noi, sembra essere 
temibile soltanto nel campo sessuale. In questi giorni, a Parigi, molti giornalisti hanno pubbli-
cato con commenti ironici, o con altrettanto significativa assenza di commenti, che un porpo-
rato spagnuolo ha giudicato “peccato mortale” per gli innamorati andare sottobraccio, ha 
condannato severamente gli uomini e le donne che prendono insieme i bagni di mare, e gli 
uomini, che – sopraffatti dal caldo che a Madrid, quest’anno, ha superato i quaranta gradi – 
vanno in giro in maniche di camicia. È prevedibile che tali ammonimenti restino senza con-
seguenze e che anzi, in breve, saranno opportunamente dimenticati. Ma, oggi, nel tempo in 
cui viviamo, sembra impossibile che una società sia tanto rigorosa nei riguardi della vita ses-
suale, e che solo di tali peccati debba impensierirsi. Sembra impossibile che, secondo il porpo-
rato spagnuolo, il giovanotto che passeggia in maniche di camicia debba sentirsi in colpa di 
fronte alla comunità e che, invece, l’uomo di Stato che emana leggi crudeli, estranee alla vita 
sessuale, non debba essere mai minacciato degli stessi castighi. Non era, dunque, in peccato 
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chi emanava, o eseguiva, la legge contro gli ebrei? O lo era, e al pubblico non ne veniva data 
notizia? È difficile, dopo aver visto Hiroshima, credere che gli innamorati giapponesi che si 
baciavano e si stringevano nell’ombra complice dei parchi pubblici, fossero più colpevoli di 
coloro che, con un gesto casto, li facevano precipitare nella morte. 

 
 
4. L’italiano di Sordi e di Rascel219 

Fregene, settembre [1959] 

Alcuni giorni di riposo, a Fregene. A trentasette chilometri da Roma, una spiaggia grande, 
pulita, una grande folta pineta cui mancano soltanto le Alpi Apuane alle spalle per poter ga-
reggiare con la Versilia. C’è pochissima gente: la stagione declinante scoraggia i gitanti che 
vengono qui per prendere il bagno o, di sera, per mangiare il pesce fresco (pescato ad Anzio e 
comprato a Roma) e scaccia le famiglie che affittano le poche villette sparse e che temono 
l’umidità settembrina. Rimangono alcuni scrittori che possiedono modeste casette, quasi ca-
panne, sulla spiaggia, come Moravia, che viene qui dal mattino alla sera, con Elsa Morante, 
per lavorare. Anche Mario Pannunzio, direttore de Il Mondo, viene qui a riposarsi dalle con-
versazioni con i redattori del suo polemico settimanale, che sono poi i suoi più vecchi amici, 
dalle discussioni che proseguono al ristorante e al caffè. Pannunzio osserva che Fregene, quale 
villeggiatura stabile, non è apprezzata dai romani: non c’è da divertirsi, le serate sono silenzio-
se e buie nella pineta deserta. In albergo vi sono alcune coppie di inglesi taciturni che leggono 
buoni romanzi in edizioni economiche, attentamente, quasi doverosamente, come se legges-
sero il breviario. 

In questa calma, le voci che si odono, hanno tutte l’inconfondibile accento del dialetto ro-
mano oggi in voga e che, pure essendo romana, m’infastidisce profondamente. A Roma, fino-
ra, v’era il dialetto romano usato dall’aristocrazia, una sprezzatura, quasi, dell’italiano che, nei 
vecchi, serbava ancora la causticità belliana; quello del «generone» clericale, che si trascinava 
infingardo, nasale, sommesso, sulla monotona cadenza delle litanie; e, ora, dappertutto, domi-
na quel particolare dialetto romano, volgare, slabbrato, impreciso, che il cinema ha orecchiato 
nelle borgate romane e che, debitamente castrato, censurato, ha imposto all’intiero Paese, tra 
la gente di scarsa cultura. Sulla spiaggia, le esili ragazze che si truccano e si atteggiano secondo 
i sofisticati modelli di Vogue, parlano con l’accento e le interiezioni di Alberto Sordi. Così par-
lano, in ufficio e in famiglia, quelli che, invece di leggere buoni libri, trascorrono la serata di-
nanzi al televisore. 

Mario Pannunzio osservava giustamente che ormai questo linguaggio è divenuto il dialet-
to nazionale italiano. Salvo il napoletano, che circola ancora anche all’estero col teatro di 
Eduardo de Filippo, il dialetto del popolo italiano è ormai il «romanesco». Raccontava Pan-
nunzio come in un film di Rossellini, Europa 51, la battuta di una popolana, originalmente in 
dialetto veneto, fosse poi stata doppiata in dialetto romano perché acquisisse veridicità. Il no-
stro popolo, nei film e nei romanzi parla come Sordi, come Fabrizi, come Mario Riva, come 
Rascel. Gli altri dialetti, ormai, sono soltanto regionali. Eppure quello romano è forse il meno 

 
219 «Epoca», 467, 13 settembre 1959, pp. 69-70. 
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arguto dei nostri dialetti, per la sua cadenza pesante, «greve», che esprime la calma indifferenza 
degli abitanti di una città millenaria, che ne hanno viste tante, che ormai non se la sentono più 
di partecipare e si accontentano di commentare gli avvenimenti con la cinica saggezza di Pa-
squino. Un linguaggio sostanzioso, come la cucina romana, che trae la sua comicità da inte-
riezioni, da interrogativi lasciati in sospeso, da gesti e occhiate lente, usate un tempo da osti e 
mercanti e, oggi, dai viziosetti bulli dal cuor d’oro che, in certi romanzi, riscattano con un at-
to di tardiva bontà deamicisiana la loro vita pigra, inutile, sordida cui l’anomalia sessuale con-
ferisce un illusorio aspetto di rivolta sociale o di violenza. 

Così la nostra lingua che aveva faticosamente conseguito una unità, eliminando quanto di 
regionale era non solo nell’accento, ma anche nel vocabolario degli italiani e, dunque, anche 
degli scrittori, si è di nuovo spezzata in varie parti, che a loro volta si spezzano, formano sca-
glie. Sì che ormai non basta più conoscere il milanese, il romano, il veneziano, il napoletano, 
per leggere Porta, Belli, Goldoni o Di Giacomo; ormai, bisogna rapidamente aggiornarsi, im-
parando il dialetto di Pavia o di Vigevano, per leggere i giovani scrittori. La nostra letteratura 
aveva già lo svantaggio di non essere conosciuta nell’originale, al di là delle nostre frontiere, 
come quella inglese o francese; lo scrittore italiano non è conosciuto, all’estero, nel linguaggio 
che è parte essenziale del suo universo, ma in quello approssimativo della traduzione. Buoni 
traduttori, buoni cultori della nostra lingua, ve ne sono pochi; e questi pochi, oggi, sono sco-
raggiati poiché i nostri romanzi si valgono sempre più frequentemente del dialetto, e neppure 
di un unico dialetto, come l’argot francese o lo slang americano, ma di tanti dialetti tra loro di-
versi. La casa editrice parigina che ha acquistato Il pasticciaccio di Via Merulana di C.E. Gadda 
ha consultato scrittori, traduttori, filologi, ha studiato la possibilità di imitare lo stile gaddiano, 
con differenti dialetti francesi, ma questa soluzione oltre a produrre un linguaggio ibrido – in 
Francia desueto – richiederebbe l’opera di uno scrittore importante quanto Gadda; sembra più 
facile dare al libro l’unità di una versione italiana e poi tradurlo semplicemente in francese. 
Oggi qualsiasi scrittore italiano all’estero viene spesso avvicinato da traduttori sgomenti, che 
gli porgono timidamente una lunga lista di espressioni dialettali, chiedendogli di chiarirne il 
significato, e deve spesso confessare la propria incompetenza. Dai comitati di lettura delle case 
editrici alcuni romanzi italiani vengono giudicati «intraducibili». 

Conosco già le sdegnose obiezioni che molti faranno, leggendo queste notizie: «Facciamo 
a meno di tradurli, oppure studino l’italiano come noi studiamo il francese e l’inglese». 
L’italiano va bene, giustissimo; e infatti sarebbe bene cominciare col fornire la «Dante Ali-
ghieri» dei capitali di cui dispongono, per esempio, l’«Alliance Française» o il «British Coun-
cil». Ma, poi potremmo veramente pretendere che studino anche il dialetto romano, quello 
abruzzese, quello lombardo? Verga, Pirandello, e perfino Pavese, hanno rappresentato il dia-
letto popolare, trasfigurandolo, imitandolo nel suono e nella sostanza del loro italiano; era tut-
tavia difficile leggerli, più ancora tradurli. Sarebbe giusto chiedere loro un simile sforzo per 
arrivare finalmente a leggere gli scrittori di Vigevano, per capire i film di Mario Riva? No, 
forse, ma non importa. Prima ci leggevamo tra noi, in Italia. Ora ci leggeremo tra noi, a Vi-
gevano. Si potranno impartire lezioni di dialetto, si potrà studiare un sistema di traduzioni re-
gionali, di doppiaggio, di sottotitoli. Ci sarà molto da fare, in questo campo. Tuttavia, quando 
sono all’estero, e sento certi studenti di italiano che vanno a vedere tutti i nostri film per fami-
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liarizzare con la nostra lingua, esclamare: “Aho, mannaggia, ammappete”, sorrido cortesemente, 
ma non posso fare a meno di provare un senso di malinconico disagio. 

 
 
5. A qualcuno piace il gallo220 

Milano, ottobre [1959] 

Oggi, in redazione, ho ritirato un voluminoso pacco di lettere indirizzatemi dai lettori. Le 
reazioni suscitate da questo «diario» m’interessano vivamente soprattutto perché mi permetto-
no di comprendere quali siano i soggetti cui il nostro pubblico concede maggior attenzione, e 
per quali motivi. Perciò sono grata a chi mi scrive facendo sì che questo monologo divenga 
un colloquio cordiale, oppure polemico, ma in ogni caso da ambo le parti sincero. 

Da qualche tempo le lettere in arrivo sono più numerose. Tuttavia confesso che stasera, 
aprendole, ero invasa da una malinconia che diveniva sempre più profonda poiché 
m’avvedevo che oggi, con tutto ciò che accade in terra e nello spazio astrale, il soggetto che 
sembra interessare maggiormente l’uomo italiano è ancora il suo comportamento amoroso e 
sessuale. Infatti, il numero delle lettere in arrivo si è moltiplicato da quando, in agosto, scrissi 
del ‘gallismo’. Cortesi, urbane dapprima, sono ormai accese e ingagliardite da una tracotanza 
che spesso assume il tono offensivo della derisione. Sembra finanche incredibile che – tra tanti 
motivi per cui il nostro popolo potrebbe, con ragione, suscitare l’ammirazione degli stranieri 
– quello che sembra più caro all’uomo è l’imbattibile primato delle capacità amatorie naziona-
li. Tra tante superiorità cui egli potrebbe spirare sembra impensierito soltanto di quella eserci-
tata sulla donna, che pure considera culturalmente e mentalmente inferiore. E affida il proprio 
onore, principalmente e orgogliosamente, all’integrità fisica della propria fidanzata o sorella, 
pronto a difenderlo magari con la pistola o col coltello. 

Ho dovuto, dunque, leggere pagine e pagine dattiloscritte, fogli formato protocollo riem-
piti di minuta scrittura, ove si esalta l’esuberanza dell’uomo italiano o si protesta in nome dei 
connazionali offesi. Quando, invece, ho scritto che l’Italia è uno dei Paesi europei dove si leg-
ge meno – classificato tra gli ultimi, nelle statistiche, prima della Spagna e la Grecia – non ho 
avuto alcuna protesta. Nessun italiano si sentiva umiliato, nessuno lamentava questa deficienza 
del nostro popolo. Evidentemente, da noi, essere un cittadino colto è meno importante che 
essere un uomo esuberante, focoso. Il professionista fiorentino che mi ha inviato un articolo di 
giornale ove si parla del teppismo dei giovani svedesi ricchi, additando quanto questa piaga 
nazionale sia ben più grave di quella del gallismo – e dimenticando che simile teppismo dilaga 
anche da noi! – forse ignora che, in compenso di questo triste primato, la Svezia possiede tra i 
popoli europei quello lusinghiero della vendita di libri, della lettura. «Migliori condizioni eco-
nomiche» obiettano molti alzando le spalle. Vero, verissimo. Ma da noi quelli che non leggo-
no sono proprio coloro che conducono una vita agiata, che vanno alle partite di calcio ogni 
domenica, le signore che giuocano a canasta e che comprano – magati a rate – la stola di vi-
sone. Per quanto sembri strano quelli che leggono di più sono di condizione modesta, sono i 
poveri; e la diffusione delle collane economiche ne è la riprova. 

 
220 «Epoca», 472, 18 ottobre 1959, pp. 84-86. 
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Allo stesso modo se un giornalista scrive – mettiamo – che i nostri ristoranti sono poco ac-
coglienti, che la pastasciutta non è buona, l’onore nazionale sarà offeso; il pubblico si risente, 
al giornale giungono innumerevoli lettere di protesta, mentre se lo stesso giornalista critica e 
denigra il nostro teatro o la nostra letteratura l’onore nazionale non è leso e nessun cittadino si 
considera ferito o menomato. 

Tutto, oggi, e tanto più il gallismo, viene addebitato alla legge Merlin. Come se questo 
comportamento ‘gallistico’, fosse iniziato improvvisamente l’anno scorso, come se fino allora 
non vi fossero state ragazze sedotte, figli illegittimi, donne o bambine violate e poi uccise, 
vecchi satiri o ragazzi delinquenti. Tutti, oggi, compiangono la sorte di «quei poveri giovani» 
che non possono più amare a pagamento – col consenso della comunità e dello Stato – ma 
nessuno compiange, invece, tutti quei poveri giovani che non possono imparare a leggere e 
scrivere perché non vi sono scuole nei loro villaggi remoti o perché i libri non vengono loro 
forniti gratuitamente dalla Stato come in altri Paesi. Coloro che s’impietosiscono su quegli ita-
liani che, a causa della legge Merlin, non possono appagare i loro istinti sessuali, si sono mai 
impietositi di coloro che non possono manifestare la loro fede religiosa perché in Italia si vieta 
di aprire chiese dedicate al loro culto? 

Un commercialista ravennate, protestando contro la legge Merlin, mi scrive: «Sotto il fa-
scismo, almeno, gli italiani potevano godere del diritto di amare, lecito e naturale in ogni uo-
mo». Questo lettore si è mai fatto paladino, si è mai impietosito di quegli ebrei che, sotto il fa-
scismo, non potevano godere del diritto di vivere che è altrettanto naturale nell’uomo e che 
dovrebbe essere non solo lecito ma assicurato dalla legge ad ogni cittadino? Ha mai protestato, 
firmando in tutte lettere, come fa ora per le case chiuse, contro quei vagoni chiusi in cui molti 
dei suoi connazionali, colpevoli soltanto di esser nati, erano condotti ai campi della morte? 

Non lo so, ma ne dubito; e vorrei sbagliarmi e dover chiedere venia per il mio dubbio. La 
maggior parte degli italiani non difende le idee aperte ma le case chiuse. Vi sono giorni, per 
fortuna, in cui la posta mi convince del contrario. Stasera, invece... Un gran pacco di lettere e, 
alla fine, sono rimasta con quella, commovente, della lettrice di Genova – che auspica il divor-
zio per le mogli che, come sua madre, sono state abbandonate a vent’anni dal marito, per 
un’altra donna, senza più conoscere l’amore e la gioia ma solo la fatica –, con quella del lettore 
A.P. di Milano – che auspica un sempre maggior progresso femminile per poter trovare in 
una compagna gli stessi interessi culturali – come se tenessi nelle mie mani le mani di due 
amici. Due compagni di strada. 

Ancora lettere. Ancora il problema dei galli. Nel tagliare una busta noto il bollo postale: 
Barletta. Suppongo, per un attimo, che almeno lì, in questi giorni, gli uomini non si curino di 
questi problemi. Sono in errore: anche a Barletta. Un lettore sostiene che il gallismo è sempre 
meglio del comunismo. (Il rapporto di paragone mi sfugge, ma forse altri lettori me lo spie-
gheranno). «Lei evidentemente è comunista». Anche questa evidenza mi sfugge. «Gli italiani 
sono fieri del loro gallismo. Anzi ho da fare una proposta. Nella striscia bianca del nostro tri-
colore, che presenta un vuoto così antiestetico, bisognerebbe dipingere un gallo. Il gallo è un 
noto emblema araldico e starebbe a significare che l’italiano non abbassa la testa di fronte a 
nessuno». 

Il lettore si firma, con poca prudenza, poiché potrebbe forse essere denunziato per aver 
mancato di rispetto alla bandiera nazionale. O, forse, sono stata io poco prudente nel pubbli-



ANNALISA ANDREONI «Griseldaonline» 21, 2 | 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451 248  

care questa proposta. Non si sa mai... Questa lettera non è scritta da un ignorante o da un paz-
zo; il mittente è un laureato. Uno di quei dottori di cui c’è inflazione nel nostro Paese. Eppure 
questo è il «noto emblema araldico» che egli vorrebbe veder sventolare in questi giorni sugli 
edifici pubblici della sua città. 

Penso che, anni or sono, fu messo all’Indice il libro di Unamuno: Del sentimento tragico del-
la vita. Sarà introvabile. Peccato. Bisognerebbe farne dono a questo dottore affinché si rag-
guagli su un sentimento che egli, evidentemente, non possiede. La provenienza della sua let-
tera giustifica soltanto che egli non possieda dell’humour. 

Ancora posta. Si fa più alto il mucchio delle lettere in cui viene fatto il paragone tra i nostri 
difetti e quegli di altri popoli. Un lettore mi scrive che sua sorella ha ricevuto un pizzicotto 
sulla Quinta Strada a New York. Un cinico, al mio posto, ribatterebbe che a New York vi 
sono tanti italiani... Piuttosto mi pare opportuno ricordare che dei difetti altrui noi non siamo 
responsabili, mentre lo siamo dei nostri. L’amore per noi stessi e la prova della civiltà del no-
stro spirito si manifestano proprio con l’autocritica, esercizio che attesta della maturità d’una 
creatura umana o di un popolo. Credere qualità certe manchevolezze, certe abitudini disap-
provate testimonia di quell’infantilismo, di quella rozzezza dello spirito che, talvolta, è partico-
lare a chi non conosce altro mondo e altro modo di vivere al di fuori del proprio, cioè di quel-
lo della propria patria e della propria famiglia. Dappertutto, nel mondo, vi sono uomini che 
non possiamo considerare stranieri poiché non sono estranei ai nostri interessi oppure che 
hanno perduto alcuni caratteri tipici del loro popolo per acquisire quelle abitudini, quegli at-
teggiamenti e quei modi che, internazionalmente, sono considerati espressione del vivere 
educato e civile. 

Molti lettori, sapendo che ho viaggiato parecchio, mi chiedono di parlare dei difetti che ho 
riscontrato negli altri popoli. Volentieri parlerò dei miei viaggi, del resto lo faccio spesso; ma 
conoscere i difetti altrui non serve a giustificare i nostri. Semmai, può servire a guardarcene. 
Direi, anzi che giova soprattutto conoscere quelli che abbiamo e contro i quali è difficile lot-
tare perché fanno parte della nostra natura. Altri mi scrivono che non dovrei denunziare i no-
stri torti in una rivista diffusa all’estero, perché gli stranieri non ci giudichino male. Io credo, 
al contrario, che apprezzeranno la nostra capacità di autocritica. 

Giorni or sono, un quotidiano settentrionale lodava un nostro collaboratore per il suo co-
raggio morale. Poi, subito, osserva dolorosamente che ormai da noi si giudica coraggioso chi 
scrive la verità. Il fatto che, in altri Paese, vi sia un severo regime di polizia non ci consola del 
fatto che da noi sia stato perquisito il domicilio di Ernesto Rossi. Ci consolano soltanto le no-
stre stesse proteste, il nostro desiderio di dividere le sue responsabilità. 

La civiltà di un popolo si misura, infatti, dalla maggiore o minore capacità di rischiare con 
le opinioni che esso sente di esprimere. Del resto, quando sono in molti ad esprimerle, non è 
più il popolo che rischia, sono i suoi oppositori. Soprattutto in certi momenti, è proprio nel 
coraggio morale, e nel rischio conseguente, che consiste quell’onore virile che gli italiani si 
inorgogliscono di possedere innato, e che, al contrario di quanto pensano alcuni miei corri-
spondenti, non ha sede nel sesso, ma nella mente. 
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6. Nella sua vita aveva sempre donato221 

Mosca, gennaio [1960] 

Sibilla morta. Non riesco ad immaginare la realtà del lugubre annunzio che mi giunge. 
Non ho visto Sibilla Aleramo deperire, portando in sé la propria morte di cui non era l’età 
avanzata ma il male a fissare la prossima scadenza. L’ultima volta che ci siamo incontrate è sta-
to proprio a Mosca, due anni or sono. E, ripensando a questa coincidenza, mi pare di scorger-
ne il significato. Mi fece sapere che era arrivata e io andai a trovarla, subito e all’improvviso, 
nella sua stanza dell’hotel Moskva. Mi accolse con una delle sue risatine festose, stringendosi 
nelle spalle col gesto infantile che le era abituale per mostrarsi soddisfatta, come se fosse venuta 
fino a Mosca in aereo soltanto per farmi una sorpresa. Disse, poi, che era in Russia per curarsi, 
che sarebbe entrata in una clinica a 100 chilometri da Mosca dove l’avrebbero guarita di un 
fastidioso gonfiore alle caviglie. «Non mi piace...» disse, mostrando la caviglia ancora snella. 

Poi m’indicò la stanza attorno, un mazzo di fiori che aveva ricevuto, lodò l’arredamento 
moderno e dozzinale. «Bello, no?», diceva, «Guarda», aggiunse aprendo una porta: «c’è anche 
la stanza da bagno». Aveva negli occhi una luce maliziosa come se tutto ciò fosse l’omaggio di 
un amante premuroso alla donna bella che lei era sempre stata. Nella sua voce riconoscevo, 
infatti, l’accento fervido con cui tante volte mi aveva parlato degli uomini che aveva amato, 
dei luoghi ove era andata a rifugiarsi con loro per una felice vacanza o per una stagione ope-
rosa, poiché si trattava sempre di scrittori, di artisti, di poeti. Con lei non si poteva parlare che 
d’amore, in realtà, anche se s’interessava a tutto, voleva sapere, informarsi, con la curiosità un 
po’ petulante dei vecchi che temono di essere esclusi dalla vita. 

Fino a pochi anni orsono, quando ancora abitava nella sua famosa soffitta al numero 42 di 
via Margutta, ogni tanto andavo a trovarla. Bisognava salire cinque piani a piedi. La sua porta 
era l’ultima. Sonavo e lei veniva subito ad aprire, come se già da tempo fosse in attesa e si ca-
piva che ormai le visite degli amici si facevano sempre più rare. La soffitta era uno stanzone 
disadorno sotto il tetto di lamiera che d’estate s’arroventava, d’inverno lasciava passare il fred-
do e sul quale risuonavano a una a una le gocciole di pioggia. Due bassi tramezzi formavano, 
negli angoli, la stanza da bagno e la cucina. Non c’era nulla che le assicurasse comodità e be-
nessere e spesso erano gli amici a inviarle la legna necessaria ad accendere il «porcellino». Il ta-
volino da lavoro era di legno grezzo coperto da un tappetino verde. Non possedeva un mobi-
le, un oggetto di valore, nulla. Ma la sua povertà, di cui parlava spesso scherzosamente, era 
preziosa ai suoi occhi perché rappresentava la rivolta che aveva compiuto, abbandonando il 
marito provinciale che ella aveva sposato a quindici anni e barattando la sicurezza economica 
e familiare contro il diritto di essere un’artista. Sono passati oltre cinquant’anni dalla pubblica-
zione del suo romanzo Una donna, in cui ella racconta la storia e i motivi di questa rivolta. 

Il romanzo, allora, fece scalpore, fu tradotto in varie lingue, e ancora oggi rimane valido. 
Ma Sibilla, quando parlava del passato, non aveva mai il tono nostalgico, distaccato, tipico del-
le persone anziane. Per lei, gli amori o le opere degli anni trascorsi erano tutt’uno col suo cor-
po, col suo spirito che fino all’ultimo si rifiutava di considerare vecchi. 

 
221 «Epoca», 487, 31 gennaio 1960, p. 72. 
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Alle pareti, negli scaffali, accanto alle sue opere c’erano quelle degli uomini che l’avevano 
amata e di cui parlava liberamente senza che la confessione delle sue vicende amorose ombras-
se minimamente il suo candore. Quando andavo a trovarla, metteva sul vestito di casa una 
sciarpetta di velo quasi per compensare la povertà di quanto era attorno. Aprì un baule e 
m’invitò a guardare. Conteneva pacchi di lettere legati con un nastro riunite con un elastico. 
«Sono tutte lettere d’amore» spiegò lasciando ricadere adagio il coperchio. Era bella. Alle pare-
ti i ritratti la mostravano nello splendore della sua bellezza giovanile. Aveva conservato lo stes-
so stupore nello sguardo, la stessa espressione casta quasi puerile, che molti attribuivano alla 
scarsa profondità della sua intelligenza. Di fronte a lei, nessuno avrebbe osato raccontare una 
storia piccante. Oltretutto, non l’avrebbe capita. Quando la guardavo, nella sua soffitta, men-
tre mi parlava con accento affettuoso, mi domandavo come avesse fatto a conservare quel vi-
so, quello sguardo limpido, intatto. Al suo tempo, alcuni suoi scritti erano stati giudicati arditi. 
Ma, nell’amore, ella aveva cercato soltanto l’amore. Non aveva mai voluto ottenere nulla, né 
benefici, né ricchezza. Non aveva voluto assicurarsi un legame, non aveva imposto obblighi. 
Tutto era stato sempre donato, gratuito, spontaneo, come deve essere il sentimento d’amore. 
Se n’era andata, quasi sempre, senza cattiveria, e aveva lasciato che altri se ne andassero, quasi 
sempre senza serbar rancore. 

Rimanevo fino a tardi, talvolta. La grande soffitta si riempiva di ombra. Che cosa era acca-
duto, tra quelle pareti, quante parole era state dette? Quali ore, dolci o violente, aveva segnato 
il vecchio orologio? «Ancora resiste, ha un congegno solido», diceva Sibilla ricaricandolo pa-
zientemente. M’accompagnava e nel passare dinanzi al baule pieno di lettere, mi veniva fatto 
di scostarmi, come se scottasse. Lei mi salutava sul pianerottolo e io non sapevo se provare in-
vidia o pietà quando m’avviavo per la scala ripida che lei saliva ogni giorno con la sporta della 
spesa, la sera con la bottiglia del latte. Quando era malata s’affidava ai vicini, cioè al pittore 
Capogrossi e a sua moglie. Era, ormai, una vecchia donna sola. 

Non scriveva più, dopo le ultime poesie dedicate al naturale ma crudele distacco 
dall’ultimo amore. Aveva conservato il suo modo di fare civettuolo, femminile. Per questo 
forse ella doveva spesso ricordarsi all’attenzione degli amici, sollecitare una visita, un invito a 
colazione. Altre scrittrici acquisiscono una sicurezza virile, contano soltanto sulla loro intelli-
genza, sulla loro conversazione per riuscire gradite, e sono ricercate fino all’ultimo. Lei no. 
Era come una vecchia madre senza figli, una vecchia nonna senza nipoti. Una vecchia parente 
che viene a passare la giornata in casa. E tutti, si sa, per i parenti hanno poco tempo. 

Dicevano che fosse divenuta egoista, negli ultimi tempi, che non soffrisse neppure per gli 
amici che s’ammalavano o che morivano. Che non fosse più capace d’amore. Ma mi basta ri-
leggere le sue ultime lettere, ripensare ai nostri ultimi incontri per negarlo. A una certa età, i 
parenti più anziani, gli amici maggiori di noi, poi i nostri coetanei cominciano ad andarsene. 
C’è un periodo, già verso i cinquant’anni, in cui attorno a noi le morti infittiscono, si susse-
guono e in cui basta lasciarsi andare al dolore, allo strazio del distacco, per consegnarsi alla 
morte vent’anni prima che essa giunga per noi. 

Sibilla, fino all’ultimo, ha amato la vita, il futuro. A ottant’anni, forzata dagli amici a preoc-
cuparsi della sua salute, ha abbandonato la soffitta che conteneva tutto il suo passato ed è anda-
ta ad abitare in un piccolo appartamento alla Città-giardino. Non le piaceva. «Ma c’era tanta 
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gente giovane» diceva, «sono case nuove, abitate da gente che incomincia adesso a vivere, 
grandi case piene di operai, brava gente», aggiungeva sorridendo. 

L’ultimo ricordo che ho di lei mi fa comprendere anche il motivo per cui, lei che non ca-
piva nulla di politica, era divenuta comunista. Sul suo tavolino, nella stanza dell’albergo di 
Mosca, c’era il volumetto di poesie che aveva stampato dopo un lungo silenzio. «Ormai non 
scrivo più poesia d’amore» m’aveva detto sorridendo nel darmelo. Io non ho risposto e siamo 
andate insieme alla finestra. Era d’estate e nel cielo ancora chiaro si vedevano le prime stelle. 
Lei parlava delle scoperte scientifiche degli astronauti. Non capiva nulla neppure di scienza, 
ma aveva ritrovato per parlarne la sua voce di poeta. Guardava giù, dove un fiume di gente 
andava e veniva per la strada in lieve salita che porta alla Piazza Rossa. Nel suo viso, ancora 
bello e nobile, c’era un’espressione ansiosa di donna giovane che aspetta l’amato alla finestra. 

I suoi capelli non erano più tinti di biondo da quando militava nel partito. Erano bianchi, 
bellissimi, e splendevano. Non mi parlava più dei suoi amanti, raccontava che talvolta, la sera, 
andava a leggere le poesie agli operai: «Stanno attenti, sai? Non perdono una parola, vogliono 
capire. Bisogna aiutarli a capire, soprattutto i giovani». 

La guardavo, senza parlare, e la rivedevo com’era nel 1940, a Capri, su una terrazza aperta 
verso il mare. S’era rifugiata nell’isola, e viveva il suo ultimo amore. Aveva quasi quarant’anni 
più di me, ma mi pareva che fosse lei la più giovane. In certi momenti l’invidiavo, affettuosa-
mente. 

«Sono bravi, i russi» diceva guardando la folla dalla finestra di Mosca. «Sono affettuosi, 
amabili... amabili», ripeté: «Tutti gli uomini sono amabili. Pensa a ciò che vuol dire esatta-
mente questa parola. In ognuno di loro c’è qualcosa che si può amare». 

Era l’ultima sera che la vedevo, cara Sibilla, nella sua pienezza, anzi, nel suo trionfo. Quan-
do, cioè, alle soglie della morte, era riuscita ad amare tutti gli uomini come ne aveva amati al-
cuni nella vita. 

 
 


