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Abstract

I saggio ambisce ad approfondire la figura di Maurizio Salabelle (1959-2003), uno degli autori pitt miscono-
sciuti della letteratura italiana degli anni Novanta del secolo scorso. Dopo aver fornito alcune precisazioni
anagrafiche e aver ricostruito il contesto in cui si inserisce la sua parabola letteraria, il saggio esplora la poetica
di Salabelle a partire dall’analisi dei testi pubblicati dall’autore sulla rivista «II semplice». Nel fare questo, si cer-
cheranno di enucleare i motivi di affinitd fra Pautore e gli altri narratori antologizzati nella rivista, ma anche di
sottolineare gli elementi di alteritd che rendono Salabelle uno degli esempi di comicita letteraria piu significativi
nella letteratura italiana degli anni Novanta.

This essay aims to introduce Maurizio Salabelle (1959-2003), one of the most underappreciated Italian authors
of the *90s. After providing an overview of his life and literary activity, the essay explores Salabelle’s poetics by
scrutinizing the texts the author published in the literary magazine «Il semplice». In this process, I will underline
the affinities between Salabelle and the other authors who contributed to «Il semplice» and, at the same time, I
will clarify the reasons for the singularity of his work within the landscape of Ttalian comic literature at the end
of the last century.
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di ricerca ¢ dedicato alla narrativa breve di Luigi Malerba. Nelle sue pubblicazioni si & occupato della prosa di
Cavazzoni, Celati, Ceresa, Frassineti e Manganelli. Fa parte del comitato di redazione della rivista di critica «La
Balena Biancav; collabora con altre realta legate alla divulgazione letteraria e con riviste scientifiche di ambito
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La figura di Maurizio Salabelle & oggi ignota ai pitl, essendo rimasta legata a doppio filo agli
anni Novanta del secolo scorso, un decennio che da un punto di vista letterario & stato rico-
struito spesso in modo panoramico, appellandosi a categorie onnivore (penso a quella di pos-
modernismo) o a fenomeni editoriali (i ‘Cannibali’, ad esempio) pitt che guardando alla specificita
dei singoli autori. Dopo aver brevemente restituito Salabelle al suo contesto storico-letterario,
vorrei ricostruire i termini essenziali della sua proposta letteraria a partire dagli scritti pubblicati
sul «Semplice». A causa della scarsita di bibliografia dedicata all'opera di questo autore, apprez-
zata dai recensori ma mai affrontata finora in contributi organici, non potro dare per scontate
alcune informazioni sulla sua biografia e sul suo percorso letterario. Attraverso la specola privi-
legiata offerta dall’esperienza del «Semplice», intendo non solo presentare I'opera di Salabelle ai
molti che ancora non la conoscono, ma anche individuare i motivi che la rendono a mio avviso
uno degli esiti di comicita letteraria pit interessanti nella letteratura italiana della fine del secolo
scorso. Nato a Cagliari nel 1959 e precocemente mancato a Pisa nel 2003, poco oltre i qua-
rant’anni, Salabelle appartiene alla generazione dei nostri autori nata durante gli anni pit intensi
del miracolo economico e maturata definitivamente, al netto della singolarita di ciascun caso,
nel nuovo millennio.

Fra il 1992 e il 2002 Salabelle pubblica cinque romanzi con quattro editori differenti, mentre
Popera cronologicamente pit antica, La famiglia che perse tempo (gia completata nel 1987), sa-
rebbe uscita postuma.' Queste precisazioni permettono di rendersi meglio conto del fatto che
fra i trenta e i quarant’anni Salabelle ¢ stato un autore prolifico e continuo sul piano delle sortite
editoriali. Pur essendo scomparso nel pieno del suo processo di maturazione artistica, egli ¢ stato
capace di costruirsi in un arco cronologico relativamente breve una fisionomia autoriale coe-
rente, definita e molto riconoscibile. La seconda considerazione suggerita dai dati anagrafici &
che l'apporto di Salabelle al laboratorio del «Semplice» & quello di un autore formatosi in To-
scana e il cui svezzamento letterario si & compiuto, dunque, al di fuori della sfera d’influenza
diretta degli animatori della rivista. L’aggregazione di Salabelle al gruppo di lavoro del «Sem-
plice» contribuisce a moderare I'immagine, nel complesso corretta, di un’esperienza a forte tra-
zione emiliana.” La sua collaborazione all’almanacco feltrinelliano si colloca a livello cronolo-
gico nel cuore della sua attivita di narratore: se guardiamo al triennio di vita della rivista (1995-

' Un primo nucleo del presente contributo & apparso sulla rivista «doppiozero» in anticipazione al convegno «Il
semplice. Vite e voci di una rivista», tenutosi presso 'Universitd di Modena nelle giornate del 10 e 11 febbraio 2022 (M.
Farina, Maurizio Salabelle, 'orologiaio del comico, «doppiozero», 10 febbraio 2022). A oggi questo ¢ il corpus dei romanzi
editi di Salabelle: Un assistente inaffidabile, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Il mio unico amico, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1994; Il maestro Atomi, Modena, Comix, 1997; Bellinzona, Casagrande, 2004% Il caso del contabile, Milano, Gar-
zanti, 1999; L'altro inquilino, Bellinzona, Casagrande, 2002; La famiglia che perse tempo, Macerata, Quodlibet, 2015.

* Goftredo Fofi dalle pagine de {’'Unitd» criticd con veemenza la rivista all’uscita del secondo numero, cimentandosi in
un esercizio di decostruzione, oltre che dei presupposti ideologici e letterari del progetto, anche del contesto socioculturale
della Bologna degli anni Ottanta, nel quale il «Semplice» era radicato e dal quale attingeva parte del suo immaginario. Quasi
trent’anni dopo, al di 1 delle ragioni e delle disragioni della posizione di Fofi, Iarticolo rappresenta una traccia preziosa del
dibattito intorno all’esperienza della rivista (G. Fofi, Addio mondo crudele. «Il Semplice» vuole lautarchia, d'Unitd», 12 febbraio
1996, p. 7).
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1997), Salabelle si affilia al «Semplice» con due romanzi gia all’attivo, Un assistente inaffidabile e
Il mio unico amico, pubblicando il terzo, Il maestro Atomi, proprio nel 1997.

Gia negli anni Ottanta, gli scritti giovanili di Salabelle sono considerati per una pubblica-
zione nella collana «Under 25» diretta da Tondelli, anche se 'occasione alla fine non si concre-
tizza.” Nel giugno 1987 una telefonata di Giuseppe Pontiggia, all'epoca consulente per Adelphi,
fa balenare la possibilitd di una pubblicazione della Famiglia che perse tempo presso 'editore mi-
lanese, ma, anche stavolta, alcune perplessitd di Roberto Calasso fanno si che per vedere in li-
breria Un assistente inaffidabile, primo romanzo effettivamente pubblicato da Salabelle, biso-
gnera attendere I'intuizione di Ermanno Cavazzoni, che ne favorisce la pubblicazione per Bol-
lati Boringhieri nel 1992. Nello stesso anno, il libro si aggiudica il premio Giuseppe Berto per
la miglior opera prima. Uno scavo presso ’Archivio Giuseppe Pontiggia conservato presso la
Biblioteca Europea di Informazione e Cultura di Milano mi ha permesso di ricostruire la cro-
nologia dei contatti epistolari fra Pontiggia e Salabelle, protrattasi ben oltre la vicenda della
mancata pubblicazione della Famiglia che perse tempo per Adelphi.* Le dodici lettere conservate
presso il Fondo Pontiggia testimoniano di una corrispondenza continuata fino al 2002, I'anno
precedente alla scomparsa di entrambi gli autori, mancati rispettivamente nel febbraio e nel
giugno 2003. Da questi scambi si evince la continuita dell'interesse mostrato da Pontiggia verso
il percorso letterario, non privo di ostacoli, di Salabelle, il quale, per parte sua, anche dopo
Iesordio con Bollati Boringhieri si sarebbe rivolto volentieri al suo primo scopritore in cerca di
consigli per indirizzare la sua carriera e di riscontri sui suoi lavori. Fra le molte notizie rilevanti
che si ricavano dal carteggio, che permette di ricostruire con piti chiarezza il cantiere scrittorio
di Salabelle negli anni precedenti all’esordio, c’¢ quella dell’esistenza di un’opera a tutt’'oggi ine-
dita, Il marinaio moderno, fatta pervenire a Pontiggia in via confidenziale gia nel maggio 1989.
Si tratta di un lungo racconto, pit tardo rispetto a La famiglia che perse tempo, ma scritto prima
di Un assistente inaffidabile (pubblicato, come detto, nel 1992 ma la cui stesura risale al biennio
1989-1990).

Nell'anno del suo esordio Salabelle si trova aggregato su segnalazione di Cavazzoni all’an-
tologia Narratori delle riserve, curata da Gianni Celati per Feltrinelli, e coinvolto negli incontri
di «Viva Voce», la rassegna ospitata presso il teatro della Fondazione San Carlo di Modena che
avrebbe fatto da incubatore al nascituro almanacco.” Oltre a cio, Salabelle avrebbe partecipato,
sebbene in modo pitl tangenziale, ad alcuni incontri di «Ricercare», che a Reggio Emilia, negli
stessi anni del «Semplice», tenta di porre in dialogo i narratori e i poeti pil interessanti della
nuova generazione con la lezione della neoavanguardia. Nella sua panoramica sulle linee di
forza dello sperimentalismo emerse nel trentennio fra il 1963 e il 1993, Renato Barilli arriva a
includere alcuni autori, fra i quali lo stesso Salabelle, orbitanti intorno all’area di influenza di
Celati: Infine, anche le ipotesi rovesciate di segno, volte a frequentare modelli di fine lettera-
rietd, come sarebbero quelli intonati al realismo magico, all’assurdo, a una somaticita stravolta e

’ Le informazioni sul tentato abbocco con la collana curata da Tondelli sono riportate nella biografia reperibile sul sito
dedicato a Maurizio Salabelle, curato e aggiornato dai familiari dello scrittore.

* Archivio Pontiggia, Biblioteca Europea di Informazione e Cultura, Milano, fascicolo 2386 (titolo: Salabelle), estremi
cronologici: 1987-2003, contenuto: corrispondenza con Maurizio e Lucia Salabelle; collocazione: busta 118, consistenza: 12
cc. sciolte. La ricostruzione del carteggio fra Pontiggia e Salabelle ¢ stata possibile anche alla consultazione di tre lettere di
Giuseppe Pontiggia custodite privatamente da Lucia Casini, la vedova di Salabelle, che ringrazio per la disponibilita.

* M. Salabelle, L'ora legale, in G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 263-269.
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onirica, trovano frequentatori, come dimostrano le prove di Belpoliti, Benati, Messori e Sala-
belle».’

Salabelle verrd inserito come rappresentante di un nuovo ‘realismo magico’ nell’antologia
Narrative Invaders, che raccoglie i testi di alcuni degli autori piti rappresentativi fra quelli coin-
volti negli incontri di «Ricercare» fra il 1993 e il 1999.” Come gi in Narratori delle riserve, anche
in quest’occasione Salabelle pubblica un brano ritagliato da La famiglia che perse tempo, a quell’al-
tezza ancora in cerca di un editore. Scrive infatti Cavazzoni nella nota al testo del libro postumo:

Questo romanzo era stato mandato nel 1987 [ma 1990] da Maurizio Salabelle alla casa editrice Bollati Boringhieri,
dove & rimasto per un po’ a giacere senza essere letto. Quando un giorno, attratto dal titolo, me lo son letto in
treno tra Torino e Bologna, ne sono rimasto ammirato e divertito, e 'ho segnalato a Giulio Bollati, che pure lui
ne ¢ rimasto ammirato. Cosi abbiamo telefonato a Salabelle, che & venuto a Torino portando un secondo romanzo
che nel frattempo aveva scritto (Un assistente inaffidabile), il quale & stato subito pubblicato (1992) in nome del
fatto che (come le uova) era pitt fresco; laltro si & pensato che avendo aspettato poteva ancora aspettare. Ma
quando & venuto il momento, Salabelle ne aveva scritto un terzo (Il mio unico amico, 1994), e cosi di romanzo in
romanzo, il primo non & mai stato fino ad ora pubblicato (se non alcune pagine nell’antologia Narratori delle
riserve, Feltrinelli 1992, a cura di Gianni Celati).®

Il nome di Salabelle, peraltro, appare gia nel cantiere de «L’Astolfo dei narratori», un’ipotesi
di rivista a cura di Marco Belpoliti e dello stesso Celati che non verrad mai realizzata; La scatola
di Minsky, la riflessione poetica che Salabelle affidera al terzo numero del «Semplice», era infatti
gia prevista nelle ipotesi di indice di questo progetto. Benché il taglio delle due riviste fosse
diverso, «L’Astolfo dei narratori» costituisce senza dubbio una delle tappe preliminari che con-
durra alla realizzazione dell’almanacco. Osservando la lista di nomi da coinvolgere nel progetto
originale, si puo affermare che parte del lavoro di Belpoliti confluira nell’ottavo numero di
«Riga» — la rivista fondata nel 1991 dallo stesso Belpoliti e da Elio Grazioli —, pubblicato nella
primavera del 1995 e composto da un epistolario fra i curatori e una serie di artisti, scrittori,
teatranti e saggisti invitati a intervenire sull’attualita italiana in modo obliquo e non ‘attualistico’.

Il numero di «Riga» esce praticamente in contemporanea con il primo numero del «Sem-
plice», pubblicato nel settembre dello stesso anno. Per ci6 che riguarda gli interessi di questo
saggio, segnalo che Salabelle viene coinvolto anche in questo progetto; il fascicolo di «Riga»
ospita infatti due momenti di uno scambio epistolare fra Belpoliti e Salabelle, nel quale il gia
autore di Un assistente inaffidabile e di Il mio unico amico propone alcune riflessioni intorno alla
sua pratica narrativa, anticipando anche un brano (Un incidente inaspettato) tratto dal quarto capi-
tolo del romanzo Da quando sono nato, la cui uscita, come risulta da questa corrispondenza, era gia

® R. Barilli, Un percorso vettoriale, in R. Barilli ef al. (a cura di), 63/93 Trentanni di ricerca letteraria, Acti del Convegno
(Reggio Emilia, 1-3 aprile 1993), Reggio Emilia, Elytra, 1995, pp. 9-18: 18.

7 N. Balestrini et. al. (a cura di), Narrative invaders. Narratori di «Ricercare» 1993-1999, Torino, Testo & Immagine, 2000.

$ B. Cavazzoni, Nofa al testo, in M. Salabelle, La famiglia che perse tempo, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 159. In una
lettera del 21 maggio 1990 conservata presso I’Archivio Pontiggia, Salabelle, dopo il mancato abbocco con Adelphi, informa
Pontiggia di aver inviato il testo di "La famiglia che perse tempo" a diversi editori, fra i quali Einaudi, Mondadori e Bollati
Boringhieri.
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prevista presso Bollati Boringhieri, ma che resta inedito a tuttoggi.” Dal carteggio emerge come
il nuovo romanzo avrebbe dovuto costituire il terzo capitolo di una mai completata trilogia:

Questo che ti mando & un brano tratto dal libro al quale ho finito di lavorare in questo periodo e che si intitola
Da quando sono nato, che uscira presso Bollati Boringhieri. Insieme agli altri due che ho scritto, forma una trilogia
incentrata sui temi del leggere, scrivere e «far di contor. Un assistente inaffidabile trattava infatti della scrittura e
dell'iniziazione a questa pratica; Il mio unico amico aveva come argomento 'atto del leggere. Il romanzo che ho
terminato adesso, invece, ¢ tutto basato sui calcoli e sui numeri: il suo argomento principale & appunto i/ caso,
tema che secondo me ha molto a che fare con I’atto del calcolare."

Solo i primi due romanzi, infatti, sarebbero stati effettivamente pubblicati. Come risulta da
una lettera inedita inviata a Ermanno Cavazzoni nel marzo 1995, ancora a quell’altezza la pub-
blicazione di Da quando sono nato per Bollati Boringhieri non € ancora in discussione:

Caro Ermanno,

ti mando il racconto di cui ti avevo parlato, scritto nel 1994. La Bollati lo stampera all'inizio del *96: sembra che
prima, infatti, non sia possibile. L'importante, comunque, & che sia piaciuto e che me lo pubblichino. Una parte
del 4° capitolo (un episodio che parla della morte del padre del protagonista) uscira nel prossimo numero della
rivista «Riga» (il numero sara distribuito in maggio e si intitolera «Italia»).

Se il romanzo ti piace e anche tu vuoi prenderne qualche pezzetto per anticiparlo sul «Semplice», a me fara molto
piacere, cosi come mi ha fatto piacere che tu mi abbia chiesto di leggere il libro «in anteprima». Fammi sapere
quindi cosa ne pensi; e se trovi qualcosa per ’Almanacco, scegli a tuo gradimento.

Ho letto il sommario che mi hai mandato allegato alla lettera, con tutte le “sezioni” della rivista, e lo trovo molto
bellino. Sono molto curioso di vedere come sara I’Almanacco, come si presentera anche graficamente [...].""

Con tutta probabilita, la morte di Giulio Bollati nel maggio del 1996 ha comportato un
generale ripensamento della programmazione dei libri in uscita, di cui il terzo romanzo di Sa-
labelle & rimasto vittima. In ogni caso, la citazione dalla lettera a Cavazzoni fotografa bene I'in-
treccio fra 'evoluzione della parabola editoriale di Salabelle, il succitato numero di Riga», e il
nascituro almanacco. Eppure, al di 1a delle affiliazioni che si possono attribuire a Salabelle, penso
soprattutto alla sua estraneita rispetto alle poetiche degli esponenti piti rappresentativi dell’espe-
rienza di «Ricercare», & bene affermare con una certa convinzione che il fascino di questo autore
risiede anche nella sua capacita di preservare la sua condizione di appartato e di restare smarcato
da ogni consorteria in un decennio in cui i raggruppamenti editoriali, generazionali e poetici
fra autori hanno contato moltissimo.

Salabelle pubblica sul «Semplice» in tutto tre scritti, che costituiscono una buona specola da
cui guardare alla sua opera complessiva. Il primo testo, L'istruzione scolastica, ¢ una modesta
proposta di classico impianto swiftiano sul mondo della scuola, al quale l'autore, insegnante di

? Cfr. M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), Italia, fasc. monografico di «Riga», 1995, 8, pp. 28-35 e 195-197. Il primo
momento dello scambio comprende una lettera di Belpoliti a Salabelle (13 dicembre 1994) e la relativa risposta di Salabelle
(3 gennaio 1995), alla quale & allegato il brano succitato di Da quando sono nato, li pubblicato con il titolo Un incidente
inaspettato. 1l secondo momento dello scambio comprende il parere di Belpoliti sul brano (12 gennaio 1995) e l'ulteriore
risposta di Salabelle (26 gennaio 1995).

'” M. Salabelle, Maurizio Salabelle a Belpoliti (Pisa, 3 gennaio 1995), ivi, pp. 29-30: 30.

" M. Salabelle, lettera autografa a Ermanno Cavazzoni, Pisa, 31 marzo 1995. Si ringraziano Ermanno Cavazzoni, che
conserva la lettera nel suo archivio personale, e di nuovo Lucia Casini per avermi gentilmente concesso di citare il docu-
mento in questa sede.
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professione, avrebbe dedicato una delle opere piti rappresentative del suo immaginario, Il mae-
stro Atomi. 1l secondo testo, La scatola di Minsky, esce sul terzo numero dell’almanacco e rap-
presenta una sorta di manifesto della poetica di Salabelle, autore in generale poco incline all’au-
tocommento saggistico. Evocando un’immagine un po’ manganelliana, Salabelle paragona il
romanzo a una macchina inutile, i cui ingranaggi assecondano un movimento autotelico e in-
troflesso, privo di ambizioni attualistiche e di addentellati moralistico-pedagogici.'” Se per Man-
ganelli l'artefatto letterario & associabile a un ordigno pronto a esplodere, Salabelle ripiega sul
paragone, pitt dimesso, con la Scatola di Minsky, un inutile artefatto, realmente esistente, che
prende il nome del suo inventore, lo scienziato Marvin Minsky. Commenta Salabelle: «I libri
che vale la pena leggere non sono quelli “ancora attuali” o che “parlano di noi™: sono quelli che
hanno il meccanismo pit ricco, complesso, misterioso e il cui funzionamento appare pitl sem-
plice. L'unico modo per cercare di scoprirne il segreto ¢ accostare le loro copertine all'orecchio
e ascoltare il ronzio delle parti in movimento»."”

Questa concezione artigianale del fare letterario sara ribadita in un altro testo pubblicato nel
2000 sulla rubrica ‘Martin Eden’ de «L’Indice dei libri del mese» a cura di Dario Voltolini, inti-
tolato, appunto, Un romanzo ¢ un apparecchio complicato, che fornisce alcuni elementi decisivi per
entrare all'interno della macchina narrativa salabelliana:

Un romanzo, se & veramente tale, non & la trama che racconta, né la psicologia dei personaggi, né una morale o
un messaggio: € invece un oggetto complesso dotato di una struttura e di un funzionamento, un meccanismo
costituito da numerose parti (ingranaggi, pistoni, rotelle, valvole) che I'autore deve costruire e assemblare, e che
poi devono muoversi autonomamente. [...] Mi sono reso conto che i miei libri potevano essere definiti “comici”
o “umoristici” solo quando sono stati letti da qualcuno che mi ha poi detto di essersi divertito. All'inizio non
pensavo lo fossero: gli scrittori che prediligo (Tozzi, Flaubert, Manganelli, Walser, Perec, Bernhard, Mastronardi)
non sono degli umoristi, anche se mi accorgo che quando li leggo mi viene spesso da ridere. Hanno in comune
il fatto di essere dei visionari: di raccontare le loro personali visioni, loro deliri e allucinazioni, senza curarsi delle
cosiddette “realtd” o “attualitd”, nemmeno quando sembrerebbe proprio il contrario.'

Questa citazione permette di fissare ulteriormente la metafora meccanica applicata alla pra-
tica narrativa, di inserire Salabelle nel quadro dei suoi riferimenti italiani ed europei e di iniziare
mettere a fuoco gli estremi della sua particolare visionarieta, una cifra che a mio avviso lo di-
stingue anche all'interno della riserva degli autori del «Semplice», nella quale pure era ben ac-
climatato.

Una breve parentesi, ancora in direzione di una contestualizzazione dell'opera di Salabelle:
in quel 1997 in cui terminano le pubblicazioni del «Semplice» esce per Einaudi un importante
saggio di Enrico Testa, intitolato, appunto, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, un percorso
diacronico per campioni esemplari sulla messa a punto della rappresentazione del parlato nella
narrativa italiana del ventesimo secolo.” All'uscita del libro segui un dibattito sulle inclusioni e
le esclusioni notevoli della ricostruzione effettuata da Testa: oggi mi pare auspicabile una stori-
cizzazione di quel dibattito per favorire un confronto pit aperto, anche in chiave problematica,

"2 Cfr. G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), in La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985 pp.
215-223.

"> M. Salabelle, La scatola di Minsky, <1l semplice», 1996, 3, pp. 177-180: 180 (corsivo mio).

" M. Salabelle, Un romanzo é un apparecchio complicato, «I.'Indice dei libri del mese», 2000, 5,; «Nazione Indiana», 2004, 15.

' Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.
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fra i narratori del «Semplice» e scrittori appartenenti a rami del nostro albero novecentesco che,
a torto o a ragione, sono ritenuti pit tradizionali.

Tenterd ora di descrivere in modo sintetico lo stile di Salabelle e, per farlo, si potrebbe co-
minciare chiarendo quale sia la grammatica della visione dell’autore: riprendo I'espressione da un
contributo di Andrea Cortellessa sull'influenza, spesso indiretta e mediata, della lezione di
Gadda sugli autori italiani della fine del secolo scorso.'” Una prima definizione della tecnica
rappresentativa di Salabelle & data dal protagonista-narratore di Un assistente inaffidabile, che
coltiva infatti velleita di scrittore: «Inventai per questo testo la nuova tecnica “iporealistica”,
dove anche le scene piti banali contenevano dosi di inverosimile».'” Nei libri di Salabelle i pro-
tagonisti-narratori, spesso preadolescenti o adolescenti, sembrano stuporosi ‘zeri assoluti’ di
walseriana memoria, la cui visione & regolata su una messa a fuoco obbligata dei particolari in
apparenza pill banali, che si accomodano allo sguardo di chi narra in maniera da impedire una
corretta messa in prospettiva delle scene rappresentate. Anche dall'impiego di queste tecniche
deriva la qualita falotica e leggermente allucinata della sua narrativa. Salabelle mostra un gusto
decisamente oulipienne per il dettaglio al contempo arbitrario e rigoroso, spia di una dialettica
pitt ampia fra aleatorietd e causalita che innerva molte delle sue trovate piu riuscite.

Ora, per frenare il proliferare di informazioni e dare maggiore consistenza a quanto soste-
nuto finora, vorrei soffermarmi in modo pit disteso su Lo zio, il brano narrativo che Salabelle
affida al sesto numero del «Semplice». Come lasciato presagire nella lettera citata pocanzi, dove
Salabelle invitava Cavazzoni a scegliere degli estratti dal nuovo libro per una possibile pubbli-
cazione sul «Semplice», la coincidenza onomastica con uno dei personaggi dall’episodio di Da
quando sono nato pubblicato su «Riga» fa supporre che anche questo testo sia frutto di un ritaglio
dal romanzo inedito. Il racconto presenta una tipica scenetta familiare alla maniera di Salabelle,
in cui I'inserzione chirurgica di particolari inconsueti disarticola il concetto di quotidianita,
mantenendone solo alcune caratteristiche superficiali: vita ordinaria, insomma, ma ‘di sghim-
bescio’, per usare un’espressione cara all’'autore. Sul piano stilistico hanno grande importanza la
scelta degli aggettivi, che provoca nel lettore un senso di lieve straniamento, e in generale tutte
le espressioni che forniscono precisazioni di qualche tipo: in quest’ottica, & caratteristico 'uso
in Salabelle delle virgolette, che segnalano espressioni ‘cosiddette’, denominazioni improprie e
nomenclature fantasiose.

Lo zio & un testo ancipite, ottenuto dalla giustapposizione di due nuclei narrativi: nel primo
si descrive il rituale con cui lo zio Bindano Ugo assume le sue pastiglie, che, se eseguito scor-
rettamente, potrebbe avere esiti mortali. Nella seconda parte, la scoperta di un debito dovuto
alla maturazione esponenziale di un interesse sta per condurre la famiglia Rhuggi sul lastrico; la
catastrofe finanziaria viene evitata proprio dallo zio Ugo, che cancellando alcuni zeri dalla cifra
dovuta ne determina la significativa diminuzione: come spesso in Salabelle, un gesto arbitrario
ha ricadute dagli immediati effetti pratici. Il rituale dell’assunzione delle pastiglie risponde per-
fettamente a quell'idea di rigorosa arbitrarietd cui accennavo in precedenza:

'® A. Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «allegoria», X, 1998, 28,
pp- 41-78: 56
'” M. Salabelle, Un assistente inaffidabile, cit., p. 134.
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Poco prima di ogni pasto estraeva da una tasca della giacca una voluminosa scatola di pastiglie, ne toglieva undici
con lentezza e le allineava sul “tavolo rilegato”. Una decina di minuti pitt tardi (dopo essersi fatto riempire dalla
signora Rhuggi un bicchiere strapieno d’acqua ghiacciata) le ingurgitava ad una ad una stando attento a seguire
un preciso ordine. Prendeva per prima una compressa rosa, poi una verde con delle tacche, dopodiché un’enorme
pastiglia bianca e nera alla quale faceva seguire altre tre piti piccole. Per concludere scioglieva una compressa
effervescente nel mezzo bicchier d’acqua che gli era avanzato, e con questo liquido inghiottiva quattro pasticche
triangolari che dovevano fargli digerire quelle gia prese. Solamente dopo questo rito che si ripeteva a ogni inizio
di pranzo diventava meno teso, faceva un sospiro malinconico e si cominciava a tagliare la carne fritta."®

Come accade qui per le pastiglie, in ogni suo libro appare almeno un oggetto emblematico
di questa attitudine al catalogare e all'inventariare 'occasionale. L’idea regolativo-prescrittiva di
una ricetta o di una sequenza di istruzioni da seguire & una di quelle pit attive nei libri di Salabelle,
abitati da personaggi impegnati nell’eseguire di gesti automatici, che assecondano degli schemi
operativi impliciti 0, come in questo raccontino, resi manifesti.

Questi bufhi esorcismi razionalistici vengono tentati per affrontare morbi misteriosi, che af-
fliggono soprattutto i maschi adulti, ma che si ripercuotono a cascata anche sugli altri membri
delle famiglie rappresentate, come a suggerire che i legami interpersonali presentano sempre
aspetti patologici. In questo senso, come ha notato lo scrittore Matteo Terzaghi in un contri-
buto scritto in occasione del decennale dalla scomparsa dell’autore, grande ¢ I'abilita di Salabelle
nel liofilizzare grandi temi novecenteschi fino a occultarli.” Sulla scorta delle intuizioni di Ter-
zaghi, che nel suo scritto menziona Buster Keaton, 'opera di Salabelle oftrirebbe numerosi ri-
scontri agli studiosi interessati all'influenza che la slapstick comedy ha esercitato su alcuni dei
migliori autori comici del nostro Novecento, da Zavattini a Malerba, da Celati fino a Benati e
Cavazzoni. Non a caso, a mio avviso, un critico dal forte retroterra cinematografico come Vit-
torio Spinazzola ha parlato per Salabelle di «stralunamenti impassibili», richiamandosi in qualche
modo a una dimensione mimica.” E in effetti, i burattineschi personaggi di Salabelle soddisfano
molte delle condizioni di accesso al comico stabilite da Bergson nell'ormai classico saggio sul
riso.”' L’autore stesso, nel gia citato carteggio con Belpoliti, definisce i propri personaggi come
«attori mediocri, che interpretano malamente la loro parte»* e ancora come «Pinocchi che vo-
gliono rimanere per sempre di legno».”

Basta riprendere il brano dal racconto Lo zio proposto pocanzi per rendersene conto: dalla
descrizione dell’assunzione delle pastiglie emerge la ripetitivitd macchinale dei gesti dello zio
Ugo. La scena si basa su un’evidente iperbole normalizzata dal resoconto obiettivante del nar-
ratore, vale a dire I'assunzione a ogni pasto da parte dello zio di ben undici pastiglie, meticolo-
samente descritte, per scampare alla morte. Oltre a cio, ¢ da notare leffetto di leggero strania-
mento prodotto in poche righe dall'uso delle dismisure e delle disproporzioni, molte volte affi-
date ai soli aggettivi (la voluminosa scatola estratta dalla tasca della giacca; il bicchiere strapieno

' M. Salabelle, Lo zio, «Il semplice», 1997, 6, pp. 53-58: 53.

' Cfr. M. Terzaghi, Salabelle: tra riso e malinconia, «doppiozero», 27 dicembre 2013.

**'V. Spinazzola, L'egemonia del romanzo, in L'egemonia del romanzo, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 7-68: 39.

*! Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900), a cura di A. Cervesato, C. Gallo, nuova ed., Roma-Bari,
Laterza 2018.

*> M. Salabelle, Maurizio Salabelle a Belpoliti (Pisa, 3 gennaio 1995), in M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), Italia, cit., pp.
29-30.

3 1d., Maurizio Salabelle a Belpoliti (26gennaio 1995), i, p. 197.
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d’acqua ghiacciata). In linea con la declaratoria del «Semplice» sulle virttt medicamentose del
narrare, il possibile carattere curativo della scrittura di Salabelle deriva da un peculiare tipo di
rispecchiamento, che si verifica quando chi legge si riconosce nelle sintomatologie familiari
descritte dall’autore in termini atmosferici, fisiologici e psichici, pitt che psicologici in senso
stretto. Come accade anche nel racconto Lo zio, & a partire dal sabotaggio del senso comune
linguistico che in Salabelle si produce quello del senso comune generale.*

I personaggi di Salabelle spesso provano a inquadrare razionalmente I'imprevedibilita dell’esi-
stenza improvvisando delle conferenze ed elaborando assurdi teoremi che ridicolizzano, senza
perd corrosivita ironica, le autonarrazioni consolatorie che ognuno si fabbrica per inserire gli
eventi della propria vita in un orizzonte di senso. Si veda, ad esempio, 'attacco del primo capi-
tolo di La famiglia che perse tempo, anticipato, come detto, come testo autonomo nei Narratori
delle riserve:

In quel periodo, che denominammo successivamente «Periodo del tempo veloce», nostro padre restava sempre
chiuso in camera a sperimentare con i suoi liquidi. [...] Dentro la stanza di nostro padre I'avvicendarsi delle ore
seguiva un ritmo piuttosto rapido, a causa del quale gli orologi si muovevano come impazziti. Chiamavamo
questo fatto semplicemente «’ora legale», sottintendendo che in realtd eravamo noi nella legge.”

Lo zio testimonia la vocazione alla brevita di Salabelle, i cui romanzi, che I'autore nelle sue
corrispondenze chiamava anche racconti, si inseriscono nella scia lunga della nostra tradizione
novellistica. I suoi libri, infatti, possono essere letti come schidionate di trovate, dove il ritornare
di figure, tematiche e situazioni garantisce la coesione generale dellimpianto. In questo senso,
se dovessi cercare dei parenti letterari prossimi a Salabelle fra gli autori del «Semplice» — oltre al
Manganelli pit ‘domestico’ di Sconclusione, ripreso nello strologare di alcune prove di Ugo Cor-
nia — credo che li troverei nel Cavazzoni di La valle dei ladri e nel Celati del ciclo dei Costumi
degli italiani, per la pulsione cinetica che attraversa questi libri e per I'efficace trasfigurazione
favolosa degli spazi urbani di sfondo alle avventure dei personaggi. E proprio Cavazzoni ha
inquadrato in un lucido in memoriam Patmosfera che si respira nei libri di Salabelle: «<Mi sono
sempre sentito allegro a leggerli e un po’ agghiacciato; si muovono in un panorama che rico-
nosco ogni volta, e che definirei uno stato di rovina senza termine, uno stato di normale rovina
del mondo, dove tutto & sbeccato, logoro, ritinto, rimediato».*

Nel contesto della pur congeniale riserva degli autori del «Semplice», pero, Salabelle si ri-
chiama anche a modelli non immediatamente rivendicati dagli animatori della rivista: penso,
ad esempio, a uno scrittore come Lucio Mastronardi, capace come pochi di unire comicita e
disperazione, grottesco e malinconia. Con la sua trilogia, e in particolare con Il maestro di Vi-
gevano, Mastronardi rappresenta un riferimento sicuro per Salabelle, il quale, pur essendo dal
canto suo poco incline all’autocommento, & stato un autore capace di dare nuova linfa alla solida
tradizione letteraria alle sue spalle, incorporandola nel suo gesto narrativo.

La pubblicazione postuma di La famiglia che perse tempo ha ridestato I'attenzione della critica
sul caso di Salabelle. Luigi Matt, ad esempio, si & soffermato sulla proposta linguistica del libro:

** Cfr. E. Frontaloni, recensione di La famiglia che perse tempo, <Nazione Indiana», 24 giugno 2015.
* M. Salabelle, La famiglia che perse tempo, cit., p. 11.
%0 E. Cavazzoni, Scrivere in segreto, «La Repubblica», 22 febbraio 2003, p. 40.
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Buona parte della riuscita del testo & dovuta all’adozione di una lingua neutra, totalmente inespressiva, come si
addice a quello che appare come un diario clinico pitt che un racconto [...]. Anche i termini che pure rivelano la
terribilitd della situazione appaiono puramente referenziali, incastonati come sono in frasi asettiche, col risultato
di creare un effetto di angoscia fredda, di orrore senza pathos.”’

Gia Celati aveva colto in Salabelle, commentando la prosa antologizzata nei Narratori delle
riserve, una «stramberia mitigata con la sordina».”® E il caso di ribadire & che Iimpasto linguistico
di Salabelle non scommette mai sulla parola alta, verticale, e raramente si concede slogature sin-
tattiche vistose. Cio che rende questo autore ancora molto leggibile & il suo modo di dare corpo
a una lingua media, colloquiale, superficialmente rassicurante, scommettendo su una prosa ami-
chevole con il lettore e, in linea con la poetica del «Semplice», estremamente pronunciabile.
Nelle parole di Daniele Giglioli: «Il suo linguaggio & cosi disponibile, servizievole, sempre
pronto a circostanziare: ma lo scrigno resta chiuso come in un film di Lynch».* Gia Belpoliti
aveva proposto delle osservazioni analoghe nel carteggio pubblicato su «Riga»:

Quello che mi colpisce nei tuoi racconti e romanzi & la scelta di un tono basso, la dedizione che dimostri alle
forme minime dell’esistenza, agli atti minuti. Ho come l'impressione che tu avvicini loro la lente d’ingrandimento
del tuo sguardo e ne scruti i minimi atti, i pensieri, le parole, i gesti, ma sempre dal di dentro, come se anche tu,
il loro narratore, fossi sotto la lente che impugni per guardarli. Anche il linguaggio che usi corrisponde perfetta-
mente a questa modalitd d’osservazione: all’apparenza piano, composto di frasi brevi, senza asperitd, che tuttavia
sembrano spostare, di pagina in pagina, il centro focale dell’azione mediante piccoli scatti successivi.*

Una simile poetica segna uno scarto significativo rispetto alle tendenze pitr eclatanti della
‘giovane’ narrativa di fine millennio (si pensi al dilagare del pulp), pitt estroflessa e tesa a incor-
porare nella pagina la realtd circostante con toni enfatici ed esplicitezza di modi e contenuti.
Tuttavia, Salabelle & stato anche un narratore del suo tempo: i suoi alienati protagonisti si muo-
vono in un’atmosfera di post-benessere degradato, in senso lato consumistico. Si tratta di un
dato sottolineato in tempo reale anche da Bruno Falcetto in una panoramica sugli esordienti
italiani dei primi anni Novanta: «Le storie di Maurizio Salabelle si svolgono [...] nel teatro di-
messo di quartieri grigi e personaggi modesti che alternano i gesti dei rituali quotidiani a com-
portamenti singolari, scatti di bizzarria».”" In ulteriore consonanza con molta narrativa del suo
decennio, segnalo la funzione che rivestono nell'immaginario salabelliano i prodotti industriali,
presentati attraverso marchi dall’onomastica buffamente verosimile.

Riprendendo l'osservazione di Celati nella nota dei Narratori delle riserve, mi pare che nell’at-
tuale panorama narrativo variamente riconducibile al comico, pit sedotto dalle sirene di
un’estroflessione immediatamente riconoscibile, 'uso della sordina non vada pitt molto di moda.
Richiamandomi a una distinzione che, via Raboni, ¢ stata formalizzata da Luigi Baldacci in

7 L. Matt, Un esempio di narrativa grottesca (2016), in Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante, Milano,
Meltemi, 2021, Pp- 259-262: 262.

¥ G. Celati, Nota al testo di M. Salabelle, L’ora legale, in G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 262.

*D. Giglioli, Nel mondo impossibile di Salabelle ¢ una famiglia con strane malatie, «Corriere della Sera», 26 luglio 2015, p.18.

** M. Belpoliti, Belpoliti a Maurizio Salabelle (13 dicembre 1994), in M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), ltalia, cit., p. 29.

°! B. Falcetto, Esordire negli anni Novanta, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature °95. Per un'alleanza fra scrittori e editori,
Milano, Baldini&Castoldi, 1995, pp. 127-139: 139.
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Novecento passato remoto, Salabelle &, come 'amato Tozzi, un narratore ‘implicito”: «Implicito al
massimo grado, secondo me, ¢ Tozzi, il quale non ha niente da dimostrare, nessun conto da far
tornare, e quando si pud sospettare che i suoi romanzi contengano un messaggio (II podere) ci
si accorge che quel messaggio non arriva fino a noi: & rimasto intercettato non si sa dove né da
chi».*?

Nel rispondere a Belpoliti, e come ribadito nella Scatola di Minsky, uno dei pochi concetti difesi
da Salabelle con una certa tenacia quando chiamato a descrivere la propria pratica narrativa &
proprio quello dellignoranza dell’autore in merito al significato ultimo della propria opera:

Cio conferma l'idea, ben radicata in me, che le opere d'invenzione, i romanzi, i racconti e le poesie, ne sappiano
molto di pitt dei loro autori, che sappiano meglio di loro dove vogliono andare. L’autore progetta solo la struttura.
Questo, almeno, & quello che succede a me. [...] Delle connessioni tra le varie parti del libro, di cio che lega un
episodio ad un altro ed un racconto ad un altro, non ne so nulla; sono perod convinto che sotto la superficie della
pagina ci sia una grande turbolenza, esistano innumerevoli fili che si intrecciano e si annodano, numerose mole-
cole che si agitano e che io non conosco.”

Come gia a confronto della comicita di matrice televisiva tipica della letteratura degli anni
Novanta, a maggior ragione oggi, nell’era della letteratura ‘webbabile’, gli ingranaggi che com-
pongono i congegni narrativi di Salabelle possono apparire come resti di un Novecento sempre
pitt archeologico e remoto.* Eppure, per i motivi illustrati fin qui, sono convinto che 'opera di
Salabelle, scrittore senza scopi se mai ce ne fu uno, avrebbe ancora parecchio da insegnare: la
sua schiva militanza fra le fila del «Semplice» ha contribuito al’'ampliamento degli orizzonti della
rivista e alla sua generale qualitd. Come ricorda Ennio Flaiano, infatti, risolversi nella semplicita,
a discapito delle apparenze, non ¢ cosa affatto semplice: «Le difficolta di un’arte appaiono negli
esemplari meno riusciti o addirittura cattivi di essa, i buoni danno invece la certezza di una facile
riuscita, proprio perché tutto vi & risolto e la fatica non appare».”

% L. Baldacci, Inattualita della militanza? (1989), in Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli,
2000, pp. 130-140: 133.

* M. Salabelle, Maurizio Salabelle a Belpoliti (26 gennaio 1995), cit. pp. 196-197.

** Cfr. W. Siti, Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 39-42.

% E. Flaiano, Taccuino 1946, in Diario notturno (1956), Milano, Adelphi, 1994, pp. 11-26: 11.
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