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Abstract 

The two novels Le libere donne di Magliano by Mario Tobino and L’arte di legare le persone by Paolo Milone, 
despite having been published almost seventy years apart from each other, present an affine structural approach, 
which can be illuminated through a critical reading and a thematic investigation that places them in mutual 
dialogue, highlighting any continuity and caesures. The essay intends to examine the narrative modalities, the 
expressive resources and the rhetorical strategies through which the two writers-psychiatrists outline their 
experience within mental hospital communities (Tobino), mental health centers and psychiatric wards (Mi-
lone), highlighting not only the primary characterizations of the multiform dialectic that is triggered in the 
relationship between doctor (narrating voice) - patient (narrated voice), but also the relational significance that 
is expressed in the authorial posture adopted, from which derive then the entire baggage of formal and lingui-
stic operations, the proximity to the subjects told, the subjectivity never zeroed. 
 
I due romanzi-memoir Le libere donne di Magliano di Mario Tobino e L’arte di legare le persone di Paolo Milone, 
pur essendo stati pubblicati a quasi settant’anni di distanza l’uno dall’altro, presentano un’impostazione struttu-
rale affine, illuminabile attraverso una lettura critica e un’indagine tematica che li ponga in dialogo reciproco, 
evidenziandone eventuali continuità e cesure. Il saggio intende esaminare le modalità narrative, le risorse espres-
sive e le strategie retoriche attraverso cui i due scrittori-psichiatri delineano il loro vissuto all’interno di comu-
nità manicomiali (Tobino), di centri di salute mentale e di reparti psichiatrici (Milone), ponendo in rilievo non 
solo le caratterizzazioni primarie della multiforme dialettica che si innesca nel rapporto medico (voce narrante) 
- paziente (voce narrata), ma altresì il portato relazionale che si esplica nella postura autoriale adottata, da cui 
derivano poi l’intero bagaglio delle operazioni formali e linguistiche, la prossimità ai soggetti raccontati, la 
soggettività mai azzerata. 
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1. Luci e ombre della «misteriosa dea» 

Il racconto letterario della fragilità psichica tende a proiettarsi oltre i limiti ermeneutici e 
contingenziali posti dal testo, in special modo quando l’istanza narrativa che muove le vicende 
è dichiaratamente autobiografica e riflette, assecondando una forte esigenza di testimonianza 
coniugata ad un ethos di problematizzazione e risignificazione degli stereotipi legati alla malat-
tia mentale e alle sue degenerazioni, l’esperienza esistenziale e professionale dell’autore-medico. 
Ciò avviene paradigmaticamente nelle due opere che sono al centro di questo articolo: Le libere 
donne di Magliano (1953) di Mario Tobino e L’arte di legare le persone (2021) di Paolo Milone. 

Pur essendo state pubblicate a quasi settant’anni di distanza, l’impostazione strutturale e l’ar-
chitettura testuale dei due romanzi-memoir è affine e speculare e può essere illuminata attra-
verso una lettura critica e un’indagine tematica che li ponga in dialogo reciproco, evidenzian-
done eventuali continuità e cesure. In realtà, è necessario subito operare un distinguo termino-
logico, specificando che l’espressione ‘romanzo-memoir’ non è del tutto appropriata per defi-
nire le due opere, che si approssimano maggiormente alla forma diaristica seppur declinandola 
secondo soluzioni compositive varie e differenti. Quella di Tobino è stata, sin dalle prime prove 
giovanili – sia poetiche, come nel caso di Poesie (1934) e Veleno e amore (1942), sia in prosa, 
come in Il figlio del farmacista (1938) e nei racconti de La gelosia del marinaio (1942) – una 
letteratura a vocazione preminentemente autobiografica, che si riverbera nei suoi lavori me-
diante strategie testuali e retoriche variamente declinate, in cui il tasso di fattualità dell’espe-
rienza esistenziale e il grado di ricognizione e conoscenza del reale, sempre presenti al fondo 
dei suoi slanci lirici e delle sue elaborazioni diegetiche, si imprimono con intensità mutevole 
ma mai ridotta allo zero.  

Appare conseguentemente logico e giustificato allora che il racconto della malattia psichia-
trica divenga uno dei nuclei poietici più manifesti e reiterati della sua intera produzione lette-
raria, capace non solo di costituire le fondamenta di testi come Le libere donne di Magliano, Per 
le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni di Magliano (1982), Il manicomio di Pechino (1990), ma 
altresì di riaffiorare come paradigma tematico anche in numerose altre opere – basti pensare qui 
ad alcuni capitoli de Il figlio del farmacista o ai tre racconti che ne La gelosia del marinaio hanno 
al centro la rappresentazione di vicende manicomiali, Un matto muore all’insulina, Contraddanza 
e Uno scherzo.  

La forte istanza autobiografica, strettamente connessa alla primigenia vena lirica e al moto 
stilisticamente eclettico caratterizzante la prosa tobiniana, trova nella dimensione diaristica che 
informa Le libere donne di Magliano una felice sponda narrativa, che permette all’autore viareg-
gino di rielaborare materiale traslato da cartelle cliniche e quaderni compilati negli anni prece-
denti (Tobino prende stabilmente servizio nel manicomio di Maggiano – trasformato poi in ‘Ma-
gliano’ –, vicino Lucca, nel 1943, divenendo responsabile del reparto femminile), mantenendo 
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intatte, anzi, ispessendo e sublimando romanzescamente, l’esattezza del documento, «l’incisività 
dei profili psico-comportamentali e la necessità dell’inquadramento diagnostico».1 

L’io diaristico emergente nel procedere frammentario e rapsodico della narrazione è però 
latore di una soggettività testuale che, rifuggendo dal solipsismo e dall’intimismo esacerbato 
tipico del journal intime, è sempre attenta a non predominare o a strabordare sulle figure rac-
contate, ponendosi, al contrario, come mediatore ‘pubblico’, interessato a porre in proficua re-
lazione la registrazione delle vicende interne al manicomio, la voce dei personaggi che lo abi-
tano e il fruitore-lettore, più volte coinvolto direttamente attraverso invocazioni e appelli atti 
ad accrescere la spinta empatica. Discostandosi da una centralizzazione forzata del discorso, l’io 
narrante, veicolo di istanze autobiografiche, diviene, invece, fondamentale strumento compo-
sitivo, fungendo da filo conduttore che «esprime il sentimento generale dell’opera, ne rivela la 
sua ragione. [...] È il segno della continuità dell’ispirazione e, nell’anarchia apparente, del vero 
ordine».2 

La forma-diario (o, ancora meglio, la forma-taccuino) viene però modulata dall’interno se-
condo un moto di de-temporalizzazione, di emancipazione dalla continuità lineare del narrato, 
che, se da un lato, virando verso una concatenazione costituita da associazioni tematiche e ana-
logiche, disinnesca il conteggio cronologico, causale e progressivo delle giornate raccontate, 
dall’altro concede a Tobino l’elasticità formale per variare equilibratamente «accumulazione e 
ritorno di motivi»,3 innescando un graduale movimento concentrico che procede per iterazioni, 
variazioni sul tema, aggiunta di dettagli, allargamento della prospettiva. L’esperienza affettiva 
ed effettiva dell’io narrante (Tobino medico e scrittore) è così presentificata,4 dialogizzata, resa 
contigua alla toccante e urgente rappresentazione dei drammi, dei dolori, delle difficoltà che 
caratterizzano la vita quotidiana del manicomio, nonché della storia personale delle pazienti con 
cui è in costante contatto, destinata ad acquisire un grado maggiore di senso grazie all’atto di 
re-significazione narrativa, capace di trasformarle da meri oggetti di studio e osservazione in 
soggetti attivi, suscettibili di ammirazione e riconoscimento. 

Lo sguardo sensibile e la penna partecipe di Tobino rivelano, in virtù di una solida cono-
scenza maturata in anni di prossimità e ascolto, proprio attraverso la messa in forma di brevi ma 
significativi micro-ritratti, le qualità e i sentimenti delle donne malate, rimaste innanzitutto 
persone prima di ogni altra categorizzazione clinica, e gli slanci di bontà, tenerezza, gentilezza, 
passione, che le animano nonostante le nebbie persistenti della follia. Questo «umanamente 
dire»,5 per usare le parole dello stesso Tobino, si serve di una lingua fresca, guizzante, precisa, 
imposta necessariamente dalle marche strutturali della dimensione diaristica, che si sviluppa per 
gradi sulla scia di un «pacato succedersi di appunti»,6 di abbozzi rapidamente tracciati, di rifles-
sioni, di contrappunti maggiormente cronachistici, di affreschi dal sapore a tratti idillico (spe-
cialmente quando la penna di Tobino indugia sul paesaggio che si estende nella campagna 

 
1 M.A. Grignani, Appunti sulla scrittura di Tobino, in Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, Liguori, 2007, pp. 113-

129: 117. 
2 C. Marabini, Mario Tobino, in Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 239-258: 242. 
3 Ivi, p. 118. 
4 Del resto, il diario presentifica le esperienze passate, le rende sincroniche, adiacenti nella memoria e contestualmente 

nel testo. 
5 F. Del Beccaro, Tobino, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 4. 
6 Ivi, p. 72. 
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lucchese e sul succedersi delle stagioni). Il diario è, inoltre, come sottolineato brillantemente da 
Magrini, la «struttura specifica per raccontare la comunità»,7 dunque forma evidentemente pre-
ferenziale per un autore come Tobino, vero «storico delle comunità»8 – siano esse comunità 
marittime, familiari, soldatesche, manicomiali.  

Infatti, della comunità – che Magrini, rifacendosi a una contrapposizione ermeneutica in-
trodotta da Tönnies nel 1887, considera antitetica alla ‘società’, «gruppo di uomini che, vivendo 
e stando, come nella comunità, in maniera pacifica gli uni al fianco degli altri, non sono legati 
organicamente, ma sono organicamente separati»9 – la scrittura diaristica sviscera, meglio di 
ogni altra forma narrativa, «la serie di rivelazioni e dichiarazioni del sé»10 che ne costituisce lo 
scheletro fondativo. È all’interno dei legami organici insiti nella comunità (a differenza dei pre-
cipitati meccanicistici e gerarchici propri delle società costituite) che Tobino scopre, emanci-
pandosi da ogni tentazione passatista e pericolosamente retorica, la possibilità di approssimarsi 
all’altro e di rivelare dell’altro ciò che l’altro riflette sui suoi prossimi per mezzo delle esperienze 
relazionali e collettive innescate dalla quotidiana vicinanza: i contrasti e le affermazioni identi-
tarie, la contiguità delle emozioni, gli atteggiamenti diffusi, i valori condivisi. 

Assecondando tale predisposizione ad un sentire comune, consapevole dell’esigenza di sor-
passare la rigida cesura – socialmente e storicamente imposta ma ontologicamente friabile – tra 
malati e non-malati, Tobino elabora11 un linguaggio stratificato, che si dipana attraverso una 
controllata mescolanza di registri, innervati da una tensione lirica e da una sintassi sincopata e 
ritmata in grado non solo di fornire ad ogni storia «l’intensità di un romanzo»,12 ma anche di 
sostanziare una scrittura «non turbata»13 – secondo la definizione di Ferroni –, capace di «inter-
rogare il turbamento, di riconoscerne il senso».14 

L’architettura diaristica, l’estro verbale e la scrittura pulsante, dialogizzata, inclusiva (ma mai 
pedagogica o paternalistica) di Tobino garantiscono quindi, pur nella loro frammentarietà co-
stituiva, «la compattezza del mosaico»,15 costituito da una serie di tessere che, sottese da un di-
segno compositivo unitario, illuminano con rapidi bagliori di senso la dolente umanità e l’af-
fratellante fragilità che caratterizza l’esistenza problematica delle pazienti ospitate a Magliano. 
La rappresentazione narrativa della malattia psichiatrica passa dunque attraverso un processo di 
accostamento e di sottile trasfigurazione16 al contempo graduale, nel reiterarsi – come abbiamo 

 
7 G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunità, «Paragone», XL, 1990, 23, pp. 20-32: 24. 
8 Ivi, p. 26.  
9 Ivi, p. 20. Nella ‘società’, invece, seguendo sempre il ragionamento di Tönnies, gli uomini rimangono legati nonostante 

ogni separazione. Si rimanda ovviamente a F. Tönnies, Comunità e società, a cura di M. Ricciardi, Bari-Roma, Laterza, 2011. 
10 Ivi, p. 25.  
11 Nell’autore viareggino la spontaneità suggerita dal dettato è, in realtà, sempre frutto di scelte lessicali e sintattiche 

studiate e ponderate, finalizzate a piegare il mezzo espressivo alle suggestioni e alle sollecitazioni poste dalla materia narrata. 
Per una dettagliata analisi stilistica della prosa tobiniana rimando alle accurate pagine di M.A. Grignani, Appunti sulla scrittura 
di Tobino, cit. Vd. anche G. Nava, I modi del racconto in Tobino, «Paragone», XL, 1990, 23, pp. 33-45. 

12 P. Italia, Le opere, in M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori, 2018, pp. X-XIX: XV. 
13 G. Ferroni, Dal disagio antico al disagio contemporaneo, in Id. (a cura di), Il turbamento e la scrittura, a cura della Fonda-

zione Mario Tobino, Roma, Donzelli, 2010, pp. 11-24: 24.  
14 Ivi.  
15 M. Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, Milano, Mursia, 1975, p. 69. 
16 Lo stesso Tobino ci tiene a sottolineare, in una postilla posta al termine del volume, che «nessun personaggio ha un 

reale contrapposto e qualsiasi nome e riferimento è puramente casuale». Vd. M. Tobino, Le libere donne..., cit., p. 135. 
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visto – di nuclei tematici che vengono di volta in volta riproposti e arricchiti, e rapsodico, 
nell’alternarsi vorticoso di immagini e personaggi, che rivela al fondo una postura intellettuale, 
artistica (e, ovviamente, anche medica) fondata su una «concezione non positivistica»17 della 
follia, bensì sacrale, quasi oracolare, accompagnata dal dubbio (più volte esibito, corteggiato) 
che la pazzia non si esaurisca in semplici e discriminanti manifestazioni patologiche, ma costi-
tuisca «una delle misteriose e divine manifestazioni dell’uomo».18 

Partendo da questo presupposto, il discorso tobiniano tende a indugiare sul mistero irrisol-
vibile che avvolge la malattia mentale e, logicamente, le persone (nel libro in questione, le 
donne) che ne subiscono gli effetti, colte nel loro tragico dolore. Un dolore di cui però Tobino 
sottolinea a più riprese la grazia e la grandezza, paragonando spesso le singole malate a figure 
mitologiche come la Pizia, la Medusa, le Menadi, le Amazzoni, con effetti evidentemente no-
bilitanti. Ne consegue un «caleidoscopio di umanità sommessa e gridante»,19 un racconto dalle 
tinte a tratti struggenti, ma dai toni pacificati – che non cedono mai, se non in limitati passaggi, 
ad un crudo realismo –, che collaborano a ‘umanizzare’ le terribili condizioni di vita delle de-
genti ritratte nel resoconto memorialistico, teso, altresì, assecondando estemporanei slanci po-
lemici, a farsi «denuncia, pietas, deformazione grottesca, sacra rappresentazione»,20 sofferto ten-
tativo di fissare narrativamente non solo una peculiare modalità di esperienza medico-affettiva 
e di relazione psichiatrica, vissuta dallo stesso Tobino con cronica dedizione e intensa passione, 
ma anche la natura reale di un micromondo destinato a modificarsi radicalmente e a scomparire 
gradualmente dopo l’introduzione degli psicofarmaci (1952) e il rapido sviluppo di nuove tec-
niche e concezioni psichiatriche. 

Ed è proprio tale postura autoriale, da cui derivano poi l’intero bagaglio delle operazioni 
formali e linguistiche – l’acuita penetrazione nella materia narrata, la soggettività mai azzerata, 
ma sempre partecipe e dolente – a far emergere l’implicito indirizzo fenomenologico perseguito 
da Tobino nella sua pluridecennale attività psichiatrica. Secondo Eugenio Borgna, infatti, To-
bino, a prescindere dal fatto che abbia letto o meno le opere di Jaspers, capostipite dell’indirizzo 
fenomenologico in psicopatologia, ha «realizzato nei suoi libri una splendida psichiatrica feno-
menologica»,21 basata su pratiche quotidiane di ascolto, su una reiterata «comunicazione rela-
zionale con i pazienti»,22 sulla valorizzazione dell’intimità dei malati, sull’attenta osservazione, 
sull’inclusione, su una visione anti-ottocentesca delle formule psichiatriche, fortemente interes-
sata, al contrario, alle emozioni, alle immaginazioni, alle fantasie che si celano e si esprimono 
nei comportamenti dei degenti. 

A ciò si accompagna, parallelamente, la considerazione fenomenologica per cui «in ogni 
esperienza psicotica le parti malate sono accompagnate da parti sane, e queste parti sane, che 
sono parti normali, devono essere tenute presenti in ogni incontro terapeutico con i pazienti».23 

 
17 M.A. Grignani, Appunti sulla scrittura di Tobino, cit., p. 129. 
18 Vd. M. Tobino, Le libere donne..., cit., p. 142: «La pazzia è davvero una malattia? Non è una delle misteriose e divine 

manifestazioni dell’uomo? Non esiste per caso una sublime felicità che noi chiamiamo patologica e superbamente rifiu-
tiamo?». 

19 M. Grillandi, Invito alla lettura..., cit., p. 71.  
20 P. Italia, Le opere, cit., p. XIV. 
21 E. Borgna, La fenomenologia implicita di Mario Tobino, in G. Ferroni, Il turbamento e la scrittura, cit., pp. 3-10: 4. 
22 Ivi.  
23 Ivi, p. 5.  
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Quella di Tobino può essere allora legittimamente definita, rifacendoci alle parole di Borgna, 
una «psichiatria dell’interiorità»,24 che considera l’immedesimazione e l’introspezione «indispen-
sabili strutture conoscitive»,25 all’interno di un rapporto col malato libero da pregiudizi e ideo-
logie nosografiche e, invece, aperto a un fruttifero incontro che si dispieghi oltre e al di fuori 
di ogni incasellamento e oggettivazione clinica, animato da uno spirito di carità continua: 

 
Questi matti sono ombre con le radici al di fuori della realtà, ma hanno la nostra immagine (anche se non precisa), 
mia e tua, o lettore. Ma quello che è più misterioso domani potranno avere, guariti, la perfetta immagine, poi di 
nuovo tornare astratti, solo parole, soltanto deliri. Dunque è il nostro incerto equilibrio che pencola, e insuper-
biamoci e insieme siamo umilissimi, che siamo soltanto uomini capaci delle opposte cose, uguali, nel corso delle 
generazioni, alla rosa dei venti.26 

 
La fragilità dei pazienti è solo l’altra faccia della fragilità di ogni uomo quindi anche della 

fragilità del medico che se ne prende cura – anch’egli corroso da dubbi, ripensamenti, rimorsi, 
ansie, false speranze, preda di debolezze, di fatue illusioni e di momenti di apatia, solitudine e 
disgusto – sebben resa più intensa e meno controllabile dal decorso della malattia, che si presenta 
secondo dinamiche personali e specificatamente differenti. D’altronde, per usare sempre le pa-
role di Eugenio Borgna, la fragilità «fa parte della vita, ne è una delle strutture portanti, una 
delle sue radici ontologiche. [...] Non c’è follia che non si accompagni a fragilità, a una immensa 
fragilità, e a sensibilità, a nostalgia di vicinanza e di amore, che hanno bisogno di un’accoglienza 
nutrita di gentilezza dell’anima, e di umana solidarietà».27 

Le libere donne di Magliano è un romanzo abitato non solo dalla volontà di esprimere la radi-
cale dimensione umana e umanizzante, e dunque da tutti potenzialmente condivisibile, insita 
nel dramma della malattia mentale, ma anche dal desiderio di rendere giustizia a quello che 
Graziella Magherini ha definito lo «statuto espressivo»28 della stessa malattia mentale, con i suoi 
slanci, i suoi patemi, le sue contraddizioni, e di fare dello spazio manicomiale in cui essa si 
manifesta un territorio illuminato e arioso, votato al dialogo, alla condivisione, alla libera espres-
sione dei propri furori, sottraendolo in tal modo alla diffusa vulgata che ne oscura pregiudizial-
mente la reale fisionomia.  

Per Tobino, infatti, i malati «possiedono talora un grado di “libertà” superiore alla norma, 
essendo privi d’ogni inibizione razionale»,29 che viene però obnubilato non dall’istituzione ma-
nicomiale, ma dagli psicofarmaci, capaci di sedare i loro moti anarchici, ma anche e soprattutto 
di ottundere la loro personalità. Le pazienti ricoverate a Magliano sono perciò, almeno prima 
dell’avvento e dell’istituzionalizzazione degli psicofarmaci, donne ‘libere’, emblemi di un’anor-
malità che può dischiudere «una misteriosa e affascinante dimensione dello spirito»,30 conoscitrici 

 
24 Ivi. 
25 Ivi, p. 6.  
26 M. Tobino, Le libere donne..., cit., p. 14. 
27 E. Borgna, La fragilità che è in noi, Torino, Einaudi, 2014, p. 37. 
28 G. Magherini, «Per creature degne di amore»: i libri della follia di Mario Tobino, in G. Ferroni, Il turbamento e la scrittura, 

cit., pp. 139-144: 144. 
29 P. De Vecchis, Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica, in G. Ferroni, Il turbamento e la scrittura, cit., pp. 

171-188: 175. 
30 M. Grillandi, Invito alla lettura..., cit., p. 69. 
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di un linguaggio iniziatico e ancestrale, insieme «deformazione e dilatazione della realtà»,31 a 
cui bisogna prestare costantemente orecchio nel tentativo di coglierne i significati criptati e 
nascosti, conservando la giusta distanza per valutarne lucidamente il messaggio e il valore co-
municativo. 

Proprio perché le malate sono considerate sempre prima delle persone e non vengono mai 
confuse o sovrapposte alla loro patologia, Tobino constata l’assurdità insita nella pretesa positi-
vistica di conoscere totalmente ogni aspetto della malattia, non indugia mai eccessivamente 
nella documentazione fisiologica, trasformandosi così da semplice e insufficiente testimone a 
«cantore, ora malinconico ora appassionato».32 Ciò che maggiormente lo interessa, una volta 
appurato che affidarsi solamente e meccanicamente alle diagnosi cliniche non basta, è sondare, 
cogliere e poi rielaborare narrativamente, lasciando da parte pudori, timori e tecnicismi, il pro-
cesso conflittuale attraverso cui le manifestazioni della follia – «misteriosa dea»33 –, siano esse 
latenti o palesi, entrano in correlazione con la spessa umanità di coloro che tale follia sono co-
stretti ad accogliere, producendo spasmi e angosce terribili, tragiche degradazioni mentali e 
fisiche, ma anche repentini e generosi slanci passionali, moti istintivi di affetto e di puro senti-
mento, ammirevoli e sincere rivendicazioni di fragilità, espressioni di un’intelligenza rapsodi-
camente non oscurata.  

Risaltando questi ultimi aspetti, senza però tralasciare colpevolmente i primi, il romanzo 
procede venendo sotterraneamente percorso da «una sorta di struggente celebrazione di 
un’anarchia vitale, al di fuori dalle strutture sociali, in cui disperazione e felicità toccano gli 
estremi più alti e sembrano congiungersi»,34 che erutta con maggior intensità quando l’affresco 
memorialistico, incanalando la volontà di dare un vero volto e una vera voce alla follia, di «re-
cuperare alla vita e alla dignità (una dignità che deriva dal semplice fatto di esistere) anche la 
pazzia»,35 si fonde ad un afflato romanticheggiante, a tratti evangelico, ben esplicato da una frase 
che può assurgere a esplicita dichiarazione di poetica, rivelando perfettamente il punto di vista 
adottato da Tobino e contemporaneamente «il senso del suo narrare»:36 «dentro una stanza del 
manicomio studio gli uomini e li amo».37 

 
 
2. Io e Tu 

Sebbene sia stato scritto a quasi settant’anni di distanza, L’arte di legare le persone di Paolo 
Milone, pubblicato nel 2021, presenta un’architettura testuale e una serie di soluzioni formali 
affini e speculari a quelle adottate da Tobino ne Le libere donne di Magliano. Anche quest’opera 
è costituita, infatti, da pagine irregolari, frammenti numerati, inserti lirici attraverso cui Milone 
rievoca, mediante un serrato dialogo con i propri ricordi e i fantasmi che li popolano, quarant’anni 

 
31 G. Nava, I modi del racconto..., cit., p. 35.  
32 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, To-

rino, Loescher, 1981, vol. II, p. 550. 
33 M. Tobino, Le libere donne..., cit., p. 143.  
34 C. Marabini, Mario Tobino, cit., p. 243.  
35 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 550. 
36 S. Redaelli, Tre punti di vista sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, «Rassegna europea di letteratura 

italiana», XXXIX, 2012, 1, pp. 89-105: p. 91. 
37 M. Tobino, Le libere donne..., cit., p. 75. 
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di esperienza come psichiatra, prima in un Centro di Salute Mentale e poi in un reparto di 
Psichiatria d’urgenza. 

L’arte di legare le persone è perciò un libro che è più facile definire per negazione: non è certa-
mente un romanzo (almeno nell’accezione classica che diamo al termine), non è un semplice 
memoriale e non è neanche un vero e proprio diario. Anche in questo caso, come accade 
nell’opera di Tobino, manca una reale progressione temporale, un preciso asse diacronico in-
torno al quale ruotano le vicende narrate. Il procedere testuale si sviluppa per accostamenti 
arbitrari, per assonanze e associazioni analogiche, non soggette a concatenazioni causali o a 
marcatori di progressione cronologica, e non si lascia inglobare da una sovrastruttura di respiro 
romanzesco o novellistico. Il flusso rapsodico e spezzettato del narrato sembra rispondere uni-
camente al volere imprevedibile della memoria che assomma e divide, sovrappone e dilata, e 
all’incandescenza della materia da depositare il prima possibile sulla pagina, innescando una lin-
gua densa ma minimale, a tratti liricizzante (e qui pare necessario segnalare la contiguità formale 
con Tobino, sebbene Milone sembri tendenzialmente intento a virare il testo verso il poema in 
prosa38 o l’epigramma),39 che si dipana per mezzo di un ritmo narrativo sfranto, sussultorio, sulla 
scia di una scrittura altamente figurativa e simbolica: 

 
Entro in enormi stanze vuote, 
vedo il paziente in lontananza nel suo letto, 
attraverso metri cubi di niente, 
gonfiati di follia, dove infiniti mondi coesistono, 
e, dopo prolungato viaggio nel silenzio, 
giungo nell’isola della disperazione, 
mentre il padrone ha già svegliato i cani 
e sguainato il coltello. 
Quando arrivo sono stanco e indifeso. 
Non so più cosa dire, né cosa fare. 
Mi conviene indietreggiare verso terra sicura, 
abbandonando questa scialuppa nel mare infinito.40 

 
Ne consegue un andamento apparentemente improvvisato, un improptu alimentato dall’ur-

genza del narrato, destinato a vincere sulla puntualità di un ricordo ben dipanato e dettagliato 
e sul supposto distacco maturato rispetto ad un passato ormai lontano, che pare però essersi 
presentificato, stretto nella contingenza del testo-resoconto, in equilibrio «tra racconto e rifles-
sione, tra dura oggettività e nervosa soggettività».41 L’impressione è che tutto si mescoli nello 
stesso impasto emotivo. Ricordare qualcosa o qualcuno, che sia un avvenimento, un semplice 
sorriso, una battuta scambiata, vuol dire innescare una catena mnestica che produce in conti-
nuazione altri ricordi, altre impressioni fugaci, impossibili da ordinare secondo una progres-
sione logica e sensata, cronologicamente data. È un vissuto che si piega su sé stesso e si accende 
per bagliori fulminei e poi riemerge e continua così, a ondate apparentemente incontrollabili. 

 
38 Nicola Lagioia ha segnalato una possibile affinità formale con l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master. Cfr. N. 

Lagioia, L’arte di legare le persone, «minima&moralia», 2 febbraio 2021. 
39 Lo stesso Milone, in un’intervista, ha rivelato il suo debito con Marziale. Vd. A. Cartia, Paolo Milone racconta “L’arte di 

legare le persone” e l’eterno corpo a corpo per curare le anime spezzate, «Il Libraio», 22 febbraio 2021. 
40 P. Milone, L’arte di legare le persone, Torino, Einaudi, 2021, p. 7. 
41 G. Fofi, Matti da legare?, «Internazionale», 9 marzo 2021. 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/larte-di-legare-le-persone/
https://www.illibraio.it/news/dautore/paolo-milone-arte-legare-persone-1398210/
https://www.illibraio.it/news/dautore/paolo-milone-arte-legare-persone-1398210/
https://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2021/03/09/milone-l-arte-di-legare-le-persone
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La scrittura aiuta a scarnificare, a separare i momenti, è un tentativo di difendersi dagli assalti di 
una memoria eccedente, potente, strabordante, che preme da tutti i lati.  

Alterando senza soluzione di continuità i piani temporali, le micro-sequenze procedono per 
agglutinamento alveolare, configurando una sorta di lungo, disomogeneo, monologo dialogiz-
zato, in cui l’io narrante (narratore e autore si sovrappongono dichiaratamente) si riferisce spesso 
a un ‘tu’ rappresentato di volta in volta dagli stessi vecchi pazienti che si riaffacciano alla me-
moria. Anche le potenziali conversazioni a due innescano un paradossale soliloquio dialettico, 
per cui la voce narrante si incarica di inglobare a sé e poi di mediare e restituire il senso della 
parola altrui: 

 
Lara, vieni da me soltanto per dirmi che non vuoi venire, 
e questa è l’ultima volta che vieni. 
Vieni sempre, la più puntuale fra tutte le pazienti. 
Vieni sempre, per dirmi che non verrai mai.42 

 
Abile a tessere e a dar forma e colore ad un’immagine, ad un volto, ad un personaggio rie-

vocato mediante pennellate rapide ma incisive, Milone fa sua una predisposizione aforistica – 
non presente, invece, in Tobino, votato a una maggior affabulazione – che lo aiuta a sviluppare 
il narrato mediante una sequela di sentenze evocative, micro-affreschi di gesti, situazioni, dia-
loghi dall’impatto fulminante, accenni autobiografici, brevi riflessioni, colloqui rappresi in tre, 
quattro frasi, condensati di un significato capace di irradiarsi oltre la brevità del discorso che lo 
ha prodotto. 

 
I matti sono nostri fratelli. La differenza tra noi e loro  
è un tiro di dadi riuscito bene 
– l’ultimo dopo un milione di uguali –  
per questo noi stiamo dall’altra parte della scrivania.43 

 
Non sembra essere la follia a preoccupare principalmente Milone. Ciò che lo turba e, al 

contempo, lo affascina è la necessità costante di superare i silenzi e le difficoltà che ostacolano 
l’istituzione di un dialogo costruttivo e condiviso con i pazienti, capace a sua volta di farsi vei-
colo di una maieutica vera e sincera, protetta e inclusiva. I ripetuti tentativi di mettersi in con-
tatto con l’estrema alterità rappresentata dalla malattia, di riconoscerla, di accoglierne le mani-
festazioni più autentiche, di soppesarne le mutazioni e i peggioramenti, delineano una condi-
zione permanente di precarietà esistenziale, che rivela la fragilità condivisa da pazienti e medico 
curante, nonché il bisogno di mettersi in gioco continuamente, rinegoziare assiduamente i pro-
pri tratti identitari, camuffarli, adattarli in base alle circostanze e alle esigenze quotidiane. 

Vivere a tu per tu, giorno per giorno, con persone affette da disagio psichico stravolge le 
abitudini e i comportamenti, indebolisce fittizie convinzioni e ne amplifica delle altre, come ad 
esempio quella che il paziente cerca il medico e non la medicina. Per Milone, infatti, è impre-
scindibile stabilire un rapporto spontaneo con i pazienti, che sopperisca all’indicibilità del male 
con la presenza e la vicinanza, che sappia accogliere il dolore, spesso muto, con rispetto, 

 
42 P. Milone, L’arte di legare le persone, cit., p. 30.  
43 Ivi, p. 23.  
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comprensione, contatto, senza che la nosografia clinica si sovrapponga al malato depersonaliz-
zandolo secondo severi e irreggimentati protocolli regolamentativi, che vorrebbero sbrigativa-
mente solo categorizzare e classificare e poi assegnare il trattamento e la medicina adatta.  

In virtù di una familiarità che cresce e si sedimenta negli anni, soprattutto con i pazienti 
cronici, si verifica a intermittenza uno scambio dei ruoli tra malato e medico, per cui capita a 
volte che siano gli stessi malati a prendersi cura dello psichiatra, a tirarlo su di morale, inne-
scando in tal modo un’interazione fluida, vicendevolmente configurante, mai eterodiretta, mai 
gerarchicamente forzata (se non nei casi di estrema necessità):  

 
Meno male che alle sedici viene Lucrezia, 
senza che io dica niente capirà che oggi sono giù 
e inventerà qualcosa per tirarmi su. 
Mi tocca aspettare fino alle sedici.44 

 
L’io narrante torna spesso, nel continuo rifluire della memoria, a meditare sulla propria soli-

tudine passata, e sulle paure, sui rimorsi, sui dubbi che permeano una fragilità esibita, messa a 
nudo, molto simile alla fragilità che caratterizza i pazienti, entro il perimetro di un reiterato 
processo di osmosi per cui il dolore di uno è anche il dolore dell’altro e viceversa. Tale recipro-
cità s’inscrive all’interno di una sistematica operazione di normalizzazione e depotenziamento 
dell’immagine dello psichiatra come salvatore-eroe, che si serve anche di saltuari anticlimax dal 
tono ironico abili ad esibire coscienziosamente i problemi, le idiosincrasie, i vizi, le noie di un 
uomo come tanti: 

 
E dopo aver ascoltato tutta la settimana i problemi dei pazienti, 
la domenica finalmente posso ascoltare i problemi dei miei amici.45 

 
Seppur conscio delle differenze che rimangono e che non possono essere ignorate come 

vorrebbero certi nuovi indirizzi psichiatrici, la fragilità del medico diviene immagine speculare 
della fragilità dei suoi pazienti in un esercizio di prossimità che permette di riscoprire sé attra-
verso gli altri, parallelamente ad una fenomenologia dell’ascolto e dell’osservazione capace di 
accrescere la consapevolezza di una malattia umanizzata e affratellante. La comunità fragile è la 
comunità di tutti, pazienti, dottori, infermieri, familiari dei degenti. A tale convinzione però fa 
da amaro contraltare la consapevolezza dell’inconoscibilità delle reali profondità del dolore al-
trui, un dolore regressivo, che non insegna, non costruisce, non connette: 

 
E dopo tanti anni mi ritrovo ancora qui, 
alle prese col dolore inutile. 
Dolore che non insegna, non rigenera, non rinnova. 
Non dolore di crescita ma di prigione. 
Non dolore di potatura ma di morte. 
Dolore che non finisce per guarigione, non finisce per necrosi e amputazione: non finisce mai. 
Sia benedetto mille volte il dolore utile, sia maledetto mille volte il dolore inutile.46 

 
44 Ivi, p. 35.  
45 Ivi, p. 43.  
46 Ivi, p. 187.  
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Tutto ciò si collega al problema irrisolvibile della manchevolezza e dell’impotenza della lin-

gua, della difficoltà insuperabile di nominare la malattia e in tal modo renderla maggiormente 
avvicinabile, comprensibile, condivisibile. 

 
Ci vorrebbe una lingua sporca, piena di buchi, una lingua puttana, bisbetica, una lingua zoppa e 
carogna, o anche una lingua intellettuale, snob e sdegnosa. 
Ci vorrebbero termini malandrini, termini assassini, 
termini folletto che afferrino realtà che non esistono, 
termini caleidoscopici che contengano realtà mutevoli, 
termini forchetta che inforchino realtà infinitesimali, 
termini ambigui che ognuno interpreti come vuole. 
Per questo io balbetto, spezzo le parole, 
interrompo i discorsi, resto zitto: 
è per farmi capire meglio.47 

 
In questa logorante epopea quotidiana, fatta di momenti più o meno intensi, visite a domi-

cilio, prelievi coatti, Tso improvvisi, appostamenti, inseguimenti, il legame affettivo tra medico 
e pazienti si intensifica sino a travalicare, almeno nella contingenza del ricordo fattosi scrittura, 
le norme deontologiche che limitano gli stessi rapporti tra psichiatra e malato, rendendo 
quest’ultimo un amico, quasi un parente. Ecco perché poi l’atto di separazione, che sia dovuto 
ad un trasferimento, ad una dimissione o alla morte, assume sfumature nuove, provocando sen-
timenti acuti e profondi, che si radicano e si sedimentano a lungo nel cuore e nella mente dello 
psichiatra e lo costringono a convivere con i sensi di colpa, con le scelte sbagliate, con interro-
gativi etici a cui è difficile rispondere. Che si trovi indifferentemente dentro o fuori dalle mura 
dell’ospedale, si verifica per l’io narrante una vera e propria metamorfosi con il reparto, per cui 
egli diventa parte integrante del luogo e viceversa. 

 
È giorno e io lavoro in ospedale. 
È notte e io lavoro in ospedale. 
Piove e io sono in ospedale. 
Nevica e io sono in ospedale. 
C’è il sole e io sono in ospedale. 
Fuori non c’è nessuno, sono tutti al mare 
e io sono in ospedale. 
Fuori c’è una strana aria di attesa e io sono in ospedale. Fuori c’è il G8 e io sono in ospedale. 
Fuori sparano e io sono in ospedale. 
La città brucia e io sono in ospedale. 
È scoppiata un’atomica sul porto e io sono in ospedale. 
Gli alieni stanno scendendo su Carignano con lunghe funi e io sono in ospedale. 
Fuori i Cavalieri dell’Apocalisse galoppano con le spade affilate rasoterra e io sono in ospedale. 
Fuori è finito il giorno del Giudizio, Dio sta sbaraccando, si spengono le ultime luci dell’Universo, 
e io sono in ospedale.48  

 

 
47 Ivi, p. 171.  
48 Ivi, p. 101.  



NICCOLÒ AMELII «Griseldaonline» 22, 1 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15468 142  

Eppure, nonostante i tentativi reiterati e sofferti di apertura e immedesimazione, la tensione 
conoscitiva dello psichiatra è sempre dimezzata, indebolita, impossibilitata a espandersi oltre i 
recinti dei ruoli canonizzati, costretta a rimanere ancorata a ciò che è legittimo dover sapere e 
a ciò che, invece, è necessario ignorare. Fondamentale è saper distinguere tra Io e Tu: 

 
Giulia, i concetti più difficili da capire nella vita 
sono quelli di Io e di Tu. 
Io ho impiegato cinquant’anni per capire la differenza tra Io e Tu 
e ho dovuto pensarci diverse ore ogni giorno. 
Ogni colloquio che ho fatto è stato un tentativo di differenziare Io da Tu. 
Anno dopo anno, qualcosa sono riuscito a capire.49 

 
Tra le maglie della rievocazione memorialistica, viene fuori estemporaneamente anche una 

forte verve polemica (riscontrabile ugualmente in Tobino, seppur causata da motivi differenti e 
rivolta ad altri obiettivi, nell’appendice aggiunta all’edizione del 1963 de Le libere donne di Ma-
gliano) attraverso cui l’io narrante rivendica i propri metodi e la propria visione psichiatrica, 
anche quando implica l’utilizzo, assai dibattuto e molto contrastato negli ultimi decenni, della 
contenzione, senza però che tali passaggi intermittenti si articolino in una riflessione volonta-
riamente sistematica, né tantomeno in un’argomentazione persuasiva e declaratoria. Da sotto-
lineare perciò una postura autoriale del tutto trasparente, che abolendo apparentemente ogni 
filtro o mediazione tra vissuto, pensiero, racconto e rielaborazione testuale e mettendoci al cor-
rente di cattivi pensieri, di moti di indifferenza e di antipatia, di debolezze e di momenti di puro 
sconforto, di indecisioni, timori, frustrazioni, confessa al fondo, forse, una volontà di purifica-
zione e di ammenda. 

 
 
 
49 Ivi, p. 138. 

 
 


