
«Il semplice. Vite e voci di una rivista» – Referato «Griseldaonline» 22, 1 | 2023 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15494 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2023 Olga Campofreda 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Bompiani, Schneider e le altre: 
voci di donne, pseudonimi e scherzi d’autore 
nel laboratorio del «Semplice» (1995-1997) 

 
Olga Campofreda 

 
Pubblicato: 3 agosto 2023 

 
 

Abstract 

The following article analises women writers’ contributions published on «Il Semplice» between 1995 and 1997. 
First, I look at the styles and the recurrent topics of the short stories, then I consider them within the wider context 
of mainstream literature by Italian women writers in the Nineties, especially writers who were representative of a 
postfeminist aesthetics. In the second part, the article looks in depth at the “pseudonyms’ issue”, by investigating 
possible reasons behind the choice of several male authors to publish under a female name. This research is based on 
original letters exchanged between the journal board and Daniele Benati; thanks to these documents it has been 
possible to reconstruct comments and thoughts behind the editing of some of the journal’s publications. In the con-
clusion, I discuss how the editorial board addressed gender-related issues, rejecting any kind of political and social 
engagement as it had been known during the Sixties and Seventies. 
 
Questo articolo analizza i contributi delle scrittrici che sono state pubblicate su «Il Semplice» tra il 1995 e il 1997. 
Identificando stili e tematiche ricorrenti in ciascun racconto, l’analisi si estende a un confronto con il panorama più 
vasto della letteratura femminile italiana commerciale degli anni Novanta, caratterizzato in prevalenza dalla nuova 
estetica postfemminista. Nella seconda parte l’articolo approfondisce parte anche la “questione degli pseudonimi”, 
indagando le diverse motivazioni che hanno portato autori di genere maschile a pubblicare testi sotto pseudonimo 
femminile. L’indagine si avvale dei documenti relativi alla corrispondenza tra Daniele Benati e alcuni redattori del 
«Semplice», in cui è stato possibile reperire commenti e ragionamenti dietro la costruzione di alcuni numeri della 
rivista. Le conclusioni affrontano una riflessione sulla percezione della questione di genere interna all’ambiente del 
«Semplice», anche in relazione al cambiamento del concetto d’impegno politico a metà anni Novanta. 
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Studiare le scritture del «Semplice» offre a ogni ricercatore l’opportunità di farsi spazio attra-

verso la letteratura commerciale degli anni Novanta, quella del cosiddetto mainstream, per im-
mergersi in un mondo di sperimentazione letteraria all’apparenza scardinato dal suo tempo. 
Questo aspetto è evidente soprattutto quando si approcciano i contributi delle autrici che sono 
state pubblicate sulla rivista, il cui stile resta alieno al contesto letterario italiano dell’epoca, lar-
gamente influenzato dalle voci iperrealistiche e pulp1 di Rossana Campo (In principio erano le 
mutande, 1992), Silvia Ballestra (La guerra degli Antò, 1992) e Isabella Santacroce (Fluo. Storie di 
giovani a Riccione, 1995). 

Lavorare sui testi delle donne del «Semplice» mi ha subito stimolato per l’interesse accade-
mico che nutro nel campo della narrativa di quel periodo, ma inizialmente un dato quantitativo 
mi ha incuriosito più ancora della qualità dei testi. Di sei numeri pubblicati dal 1995 al 1997, le 
scrittrici che erano state incluse nella rivista a stento superavano la decina: se ne contano16 su 
un totale di 92 autori2 (inclusi i testi in traduzione e quelli non inediti, come nel caso di Susan 
Sontag3 e di Anna Maria Ortese).4 La media che se ne ricava è inferiore alle tre presenze per 
numero contro circa dodici contributi maschili. A cosa era dovuta – mi sono chiesta – una 
sproporzione tanto evidente? Più che denunciare il dato – di fatto oggettivo – ho provato a 
investigarne le ragioni.  

 
Nelle settimane precedenti alla stesura del mio intervento per la conferenza Il Semplice. Vite 

e voci di una rivista ho notato un altro fatto singolare. Accanto a nomi piuttosto noti nel pano-
rama letterario dell’epoca (come quello di Ginevra Bompiani, della traduttrice Marianne Sch-
neider, dell’attrice e drammaturga Ermanna Montanari, della poetessa Giulia Niccolai) ne com-
parivano altri del tutto nuovi, alcuni anche piuttosto singolari, come «Carolina Melik» o 
«Emilde Vacondio». L’anomalia non era relativa al fatto che queste donne non corrispondessero 
a scrittrici affermate: per l’impostazione e la filosofia su cui «Il Semplice» si fondava, l’idea che 
scrittrici non di professione pubblicassero sulla rivista, come vedremo, sembrava piuttosto coe-
rente. Il problema reale si è posto quando ricercando più informazioni su queste persone, a 
partire dai motori di ricerca online, non ho ricavato alcun dato utile a ricostruirne un profilo. 
Alcune delle scrittrici che la redazione aveva deciso di pubblicare sembravano non essere mai 
esistite; pertanto, ho deciso di interpretare quegli unici dati che avevo a disposizione (i loro 
nomi) quali pseudonimi. Nella mia ipotesi si trattava di donne con la passione per la scrittura 
che avevano inviato un proprio racconto indirizzandolo alla Fondazione San Carlo di Modena, 
e che tuttavia avevano preferito non esporsi. Come avrei scoperto poco dopo, questo era forse 

 
1 M. Storini, Le scrittrici. Teorie di genere e nuove forme di scrittura, in E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli 

anni Novanta, Roma, Meltemi, 2004, pp. 65-66. 
2 Molti autori compaiono più volte nella rivista con diversi contributi, a volte anche nello stesso numero. Gianni Celati 

per esempio si è firmato «G.C.» sotto il testo Modena 18 Luglio 1994 incluso nel n. 1 (p. 147), mentre Ermanno Cavazzoni 
si è più volte firmato nel corso dei sei numeri – oltre che con il suo nome completo – anche «E.C.», ed «Ero Zoni». Ho 
considerato una sola volta questi nomi nel conto complessivo dei collaboratori della rivista. 

3 S. Sontag, La traduzione di Sarajevo, «Il semplice», 1996, 3, pp. 114-120. 
4 A.M. Ortese, Che?... Che cosa?..., «Il semplice», 1996, 3, pp. 105-113. 



VOCI DI DONNE, PSEUDONIMI E SCHERZI NEL «SEMPLICE» «Griseldaonline» 22, 1 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15494 3  

vero per alcune ma non per tutte. In seguito a un confronto avuto proprio nelle giornate di 
studio dedicate alla rivista, alcuni dei redattori e collaboratori originali del «Semplice» – Er-
manno Cavazzoni, Daniele Benati, Ivan Levrini e Jean Talon – hanno fatto notare quanto al-
cuni testi che io avevo presentato come sotto pseudonimo femminile fossero stati in realtà scritti 
da uomini. Alcuni proprio da loro stessi. 

Alla luce di questa tanto illuminante quanto inattesa rivelazione, per chiarezza ho deciso di 
dividere questo articolo in due parti. Nella prima parte proverò a contestualizzare le scritture 
femminili del «Semplice» di certa attribuzione nel panorama delle scritture degli anni Novanta 
italiani. Nella seconda affronterò più approfonditamente la questione di genere intesa come 
rapporto di potere tra il maschile e il femminile, cercando di investigare più a fondo i motivi 
per cui alcuni collaboratori della rivista abbiano presentato contributi sotto pseudonimo fem-
minile. 

 
 
Un luogo protetto 

Il giorno della conferenza, in apertura del mio intervento, ho elencato i nomi delle donne 
del «Semplice» e di qualcuna ho analizzato degli estratti. In tutti i numeri pubblicati, dal primo 
al sesto, quello che tiene insieme i racconti è una certa componente onirica, sospesa nel tempo: 
nessuno dei contributi presi in esame presenta agganci diretti alla contemporaneità. Tra i testi 
firmati da scrittrici, alcuni riportano esplicitamente sogni (Anna Maria D.),5 momenti impreci-
sati del quotidiano o brevi incontri con animali (Bompiani,6 Schneider),7 altri rievocano seg-
menti di infanzia (Giulia Niccolai,8 Ermanna Montanari),9 paesaggi esotici e visioni del deserto 
(Eugenia Bassi),10 altri ancora riflessioni filosofiche semiserie (Carolina Melik).11 Dato il conte-
sto – gli anni Novanta, la commercializzazione delle scritture femminili – è significativo notare 
quanto tutte le scrittrici del «Semplice» , da quelle già note a quelle sotto pseudonimo, costituis-
sero un’alternativa al modello che si stava affermando in quegli anni nella letteratura italiana 
mainstream, benché con esso condividessero la predilezione per la prima persona narrante e, in 
alcuni casi, uno stile espressionista mimetico del linguaggio parlato (Erika Martelli,12 Francesca 
Cardarelli).13 

La sensualità esplicita fino all’erotismo più spinto, il gusto pulp per la violenza opposta allo 
stereotipo della delicatezza della donna, il linguaggio dei prodotti di consumo spesso usato in 
relazione al concetto di emancipazione: questi sono solo alcuni dei topos ricorrenti nella nuova 
letteratura femminile di consumo presentata in Italia con la raccolta Bambine cattive (Ediesse, 
1994) e seguita poi dal fenomeno dell’antologia Gioventù cannibale (Einaudi, 1996), con i 

 
5 Anna Maria D., Visione d’un villaggio turbato, «Il semplice», 1996, 3, pp. 20-25. 
6 G. Bompiani, Storia di V, «Il semplice», 1995, 1, pp. 107-116; Ead., La pioggia, «Il semplice», 1996, 2, pp. 31-34; Ead., 

Il vecchio gatto, «Il semplice», 1996, 3, pp. 123-125. 
7 M. Schneider, La pelle del serpente, «Il semplice», 1996, 2, pp. 183-185. 
8 G. Niccolai, Il ferro, «Il semplice», 1997, 6, pp. 48-52. 
9 E. Montanari, Mi sono ridotta a credere di non esserci neanche tutta, «Il semplice», 1996, 4, pp. 54-64. 
10 E. Bassi, Diario del deserto, «Il semplice», 1997, 5, pp. 29-42. 
11 C. Melik, Memoriale delle bestie verso l’anno 2000, «Il semplice», 1996, 4, pp. 163-169. 
12 E. Martelli, Anche se ho sempre un bell’umore, «Il semplice», 1996, 4, pp. 156-160. 
13 F. Cardarelli, Nel parco, «Il semplice», 1997, 6, pp. 117-119. 
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racconti di Alda Teodorani e Luisa Brancaccio. Uno dei casi letterari del 1996, secondo anno 
del progetto del «Semplice», è il romanzo Destroy di Isabella Santacroce, una sorta di American 
Psycho al femminile che, come è stato osservato da Elisabetta Mondello,14 rappresenta il modello 
di ispirazione per la nuova generazione di scrittrici insieme all’immaginario generato dal Ta-
rantino di Pulp Fiction. Si tratta di una tendenza a raccontare inglobando il linguaggio delle 
merci e della pubblicità, quello della droga e quello della violenza, spesso ricorrendo a riferi-
menti cinematografici o televisivi, senza dimenticare prestiti dall’inglese o neoformazioni di 
parole assemblate in modo insolito.15 In tale contesto, le voci del «Semplice» offrono una via 
d’uscita dalle tendenze della letteratura commerciale, e questo è un principio valido tanto per 
gli uomini quanto per le donne che prendono parte al progetto. 

L’idea di creare un’area protetta per la letteratura al di fuori della società di massa aveva già 
guidato Gianni Celati nell’antologia Narratori delle riserve, pubblicata da Feltrinelli nel 1992. 
Tra i testi selezionati, oltre a quelli già presentati sulle pagine del «manifesto» alla fine degli anni 
Ottanta, ce ne sono altri che lo scrittore aveva raccolto per conto suo, «leggendo un po’ di 
tutto», come lui stesso ammette nella prefazione dell’opera. La natura dei testi e la formazione 
dei loro autori era particolarmente varia: c’erano «racconti di narratori occasionali, manoscritti 
di gente che non aveva lettori a cui rivolgersi, libri stampati da case editrici sconosciute, testi di 
autori poco noti e altri più noti».16 Quanto espresso per gli autori e le autrici delle riserve può 
essere esteso alle voci che successivamente sono state incluse nel progetto della rivista: «Cercavo 
forme di scrittura non forzate da obblighi esterni: non lo scrivere perché c’è l’obbligo di pub-
blicare un libro, ma quei momenti in cui si riesce a scrivere per sé, per la cosa in sé, senza dover 
dimostrare niente a nessuno».17 

La ricognizione dei testi opera al di fuori di una letteratura che era diventata sempre più 
sinonimo di editoria, piegata cioè alle esigenze della cultura di massa («obblighi esterni») e alla 
trasformazione dei libri in prodotti commerciali. Questo principio che oserei definire ‘di isola-
mento’ è evidente dal titolo della raccolta, Narratori delle riserve, che genera un’immagine pre-
cisa, di rara potenza, ottenuta mediante l’accostamento di due parole chiave. È del 1996 il saggio 
in cui Celati riprende la distinzione di Walter Benjamin tra «scrittore» e «narratore».18 Se il 
primo è considerato niente più che una posizione sociale, il secondo è il vero artigiano della 
parola, una distinzione che supporta l’idea celatiana di uno storytelling che risiede prima di tutto 
nell’oralità. Le riserve sono il luogo protetto e isolato in cui i narratori trovano riparo da una 
letteratura di massa sempre più spersonalizzante, fredda e omologata. In Narratori delle riserve, 
tanto quanto nei testi del «Semplice» «la scrittura può bastare a se stessa, nel senso che non ha 
bisogno di ricorrere a stimolazioni esterne, ai problemi sociali di attualità o a qualche tipo di 
saputezza o a rivelazioni eccitanti».19 

 
14 E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, il Saggiatore, 

2007. 
15 V. Della Valle, Teorie linguistiche nella narrativa di fine secolo, in E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni 

Novanta, cit., pp. 39-64. 
16 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 9. 
17 Ibid. 
18 G. Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova Corrente», XLIII, 1996, pp. 3-18. 
19 Id., Narratori delle riserve, cit., p. 9. 
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Nel 1995 l’idea della riserva come luogo protetto per un linguaggio in via d’estinzione con 
«Il Semplice» diventa un giardino, un pezzo di terra verde certamente più piccolo del territorio 
di una riserva e di sicuro meno selvaggio. Se da un lato la piccolezza sta a indicare un avanza-
mento sempre più aggressivo da parte della letteratura industriale ai danni della parola letteraria, 
l’immagine dell’hortus ha un valore aggiunto: è qui che subentra la nuova metafora legata alla 
letteratura come erba medica, «medicamentum simplex»20 coltivato per poter essere usato a 
scopo curativo per l’animo umano lungo un’intera vita. Le scrittrici selezionate da Celati e dai 
suoi collaboratori vanno analizzate tenendo conto di questo: le loro voci e le loro esperienze 
letterarie ambiscono all’autenticità e rifiutano di allinearsi a un decennio che anche dal punto 
di vista della letteratura, tanto quanto in ambito televisivo e pubblicitario, aveva ormai assimilato 
i tratti principali dell’estetica postfemminista.21 

 
 
Un autobiografismo ‘astratto’ 

In coerenza con la distinzione tra scrittore e narratore, Celati predilige chiamare a sé voci di 
donne che non possono definirsi puramente scrittrici. Ginevra Bompiani è l’unica con una car-
riera di narratrice alle spalle già ai tempi di Narratori delle riserve, e la sua inclusione è dovuta 
alla natura della sua scrittura, la cui figura ricorrente è «l’emblema del sogno, la caduta in uno 
stato di sogno, di incanto o di meraviglia».22 Giulia Niccolai, che contribuisce con il racconto 
autobiografico Il ferro (n. 6) era principalmente una poetessa e traduttrice e dal 1990 era diven-
tata una monaca buddista; Erika Martelli, autrice di Anche se ho sempre un bell’umore (n. 4) – in 
cui gioca a ricreare la voce di una donna di umili origini – era una francesista occasionalmente 
prestata alla narrativa.23 Anche Marianne Schneider, per esempio, è prima di tutto una tradut-
trice. Il suo contributo incluso nell’antologia del 1992 ha una storia curiosa, che Celati racconta 
nella breve presentazione che lo precede: «quattro anni fa ho scritto a molti amici, chiedendo 
se conoscevano o ricordavano qualche sentiero non asfaltato che esce da una città e invitandoli 
a descriverlo. [...] Nessuno mi ha risposto tranne Marianne, che mi ha mandato questa descri-
zione».24 Il testo di sapore autobiografico, anticipa lo stile del racconto La pelle del serpente che 
ritroviamo nel n. 2 del «Semplice». La visione dell’involucro esterno dell’animale è solo imma-
gine di raccordo tra i pensieri dell’autrice che riflette sull’atto dello scrivere, quanto questo debba 
liberarsi del pensiero per far fluire liberamente le parole, così come il serpente si libera della sua 
stessa pelle. Schneider, in linea con il pensiero celatiano, rappresenta un’idea di scrittura onirica 
e non sorvegliata, che affonda le radici nell’autobiografico per volare alto negli spazi dell’irra-
zionale. Come in Schneider, l’elemento di riflessione autobiografica torna nel terzo numero 
con il racconto Il vecchio Gatto di Ginevra Bompiani, proprio a partire dall’attenta osservazione 

 
20 Catalogo delle prose secondo la specie, «Il semplice», 1995, 1, p. 7. 
21 Cfr. A. Brooks, Postfeminisms. Feminism, Cultural Theory, Cultural Forms, London-New York, Routledge, 1997. 
22 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 46. 
23 Informazione che ho ottenuto da Michelina Borsari. Non è stato possibile reperire ulteriori dettagli relativi a questo 

nome. 
24 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 288. 
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dell’animale domestico, il cui lamento «è una protesta per la vita che lo ha ingannato col non 
essere eterna».25 

L’autobiografismo si fa preponderante nel lungo contributo di Ermanna Montanari pubbli-
cato nel n. 4, Mi sono ridotta a credere di non esserci neanche tutta, in cui l’autrice ripercorre la 
storia del suo avvicinamento al teatro. Futura fondatrice del Teatro delle Albe, Montanari de-
scrive la sua infanzia in una famiglia romagnola di stampo fortemente patriarcale che faceva del 
dialetto la sua prima lingua, una famiglia in cui le donne potevano prendere parola a tavola solo 
se avevano qualcosa di importante da dire. Tra tutti i contributi di certa attestazione, questo è 
l’unico testo ad aprirsi in modo esplicito a una riflessione sull’identità di genere, sui ruoli all’in-
terno della famiglia e sulle loro dinamiche reciproche. 

«A vent’anni,» – scrive Montanari – «ho abbandonato la mia infanzia di figlia con nome da 
maschio, la grande famiglia patriarcale, la loro idea di bellezza».26 Poi prosegue: 

 
Ho spesso cercato di emulare gli uomini, di imitarli. Ho desiderato di essere come loro, ho avuto per loro una 
forte attrazione. Prima di tutto e sopra tutto ho voluto essere come mio nonno, grande patriarca, forte, indistrut-
tibile, coraggioso. Ho sempre cercato di non deluderlo, ho sempre cercato di paragonarmi a lui, anche fisica-
mente, a costo di fatiche indicibili a causa della mia salute cagionevole. Quando ho iniziato a recitare mi sono 
accorta, non subito ma poi sempre di più, che in scena mi venivano in mente come modelli le mie due nonne, 
queste nonne che non avevo mai considerato prima.27 
 

Se da un lato questo racconto si solleva dalla pura dimensione letteraria per abbracciare una 
riflessione anche sociale e politica, lo fa in modo piuttosto dissonante rispetto ai toni in cui negli 
anni Novanta l’editoria commerciale proponeva le nuove voci femminili; in primo luogo la 
riflessione di Montanari è sempre rivolta al passato, agli anni della formazione che di per sé 
costituiscono un territorio lontano, toccato da una fascinazione quasi esotica. Inoltre, rispetto 
alle scrittrici degli anni Novanta, Montanari si pone criticamente nei confronti dell’idea che per 
acquisire autorevolezza la voce delle donne dovesse «emulare gli uomini» così come lei tentava 
di fare da bambina con suo nonno. Scrivere come un uomo (dunque parlare come tale) era una 
tendenza molto comune del postfemminismo letterario, evidente già in antologie programma-
tiche come la già citata Bambine cattive (1994) in cui la maggioranza delle autrici aveva scelto di 
esprimersi usando la prima persona maschile (pur firmandosi col proprio nome). 

Nel testo di Montanari, a metà tra il romanzo di formazione e la confessione, la riflessione 
sull’identità femminile si intreccia con quella sulla lingua, dal dialetto all’italiano per liberarsi 
delle parole del padre, fino a tornare di nuovo al dialetto come luogo dell’autenticità, ma mu-
tuato dal modello delle due nonne, in particolare della nonna materna di cui l’autrice ancora 
ricorda il tono poco addomesticato e tuttavia genuinamente liberatorio delle sue bestemmie. 
Coerentemente allo spirito del «Semplice», la lingua del dialetto riporta a un tempo ancestrale, 
alla ricerca di un’espressione autentica al riparo dal linguaggio omologato delle masse. 

L’infanzia ritorna nel racconto autobiografico di Giulia Niccolai, Il ferro, pubblicato sul sesto 
numero della rivista. La narratrice giustappone nella memoria due eventi distanti tra loro nel 
passato, uno risalente ai suoi tre anni, nel 1938, l’altro invece collocato nel 1983, quando la 

 
25 G. Bompiani, Il vecchio gatto, «Il semplice», 1996, 3, pp. 123-125: 124. 
26 E. Montanari, Mi sono ridotta a credere di non esserci neanche tutta, cit., p. 58. 
27 Ibid., p. 59. 
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protagonista aveva quarantotto anni. I due eventi non hanno apparente collegamento tra di 
loro: il primo racconta di quando, in Trentino con la famiglia, la narratrice aveva lasciato cadere 
un secchiello lungo le rocce e questo era stato poi recuperato da un alpino, di cui lei si era 
innamorata; il secondo episodio racconta invece di un incontro montano con un uomo con cui 
la protagonista ha un legame sentimentale. Sono brevi immagini distanti sulla linea del tempo 
che tuttavia il ricordo riporta vicine nell’atto della meditazione: 

 
Cinque anni più tardi, nell’88, un giorno che meditavo in camera mia a Milano, affiorò apparentemente di colpo 
(come sempre avviene per tutte le cose da tempo sommerse), la mirabile specularità tempo-spazio, perfetta fin nei 
più minuti dettagli, di questi due episodi del mio passato: quello dell’alpino avvenuto a Vetriolo nel ’38 e quello 
di Ian a Mendàtica nell’83. Affiorò anche chiarissimo per me il senso di questa parabola. 
A Vetriolo nel ’38 avevo tre anni: le Alpi del Trentino si trovavano a est dove sorge il sole. Era una radiosa mattina 
ed era primavera. Io mi trovavo in alto e l’alpino corse giù per recuperare il secchiello. Il suo gesto galante e 
audace fece volare la mia mente con i cavalli per la prima volta. 
A Mendàtica nell’83 avevo quarantotto anni: le Alpi Marittime si trovano a ovest dove cala il sole. Era il tramonto 
ed era l’autunno. Io mi trovavo quasi in fondo alla valle e la parabola così conclusa segna la fine dei miei amori 
terreni.28 
 
La rievocazione dei due episodi è al centro di un atto di meditazione che porta a uno svela-

mento di senso. Al dettaglio autobiografico si aggiunge una carica mistica surreale nel senso 
più letterale del termine, qualcosa che va oltre il reale e che non può essere percepita col solo 
uso dei sensi e del ragionamento. Così come l’onirico di Bompiani e le incursioni naturalistico-
letterarie di Schneider, Montanari e Niccolai hanno contribuito a tenere viva un’idea di lette-
ratura ‘astratta’, libera da riferimenti al tempo presente, di contro inteso come qualcosa di tos-
sico; l’hanno coltivata nell’hortus del «Semplice» come un’erba medica, una radice magica da 
proteggere contro ruspe e deforestazioni linguistiche in regalo ai narratori e alle narratrici che 
sarebbero venuti dopo. 

 
 
Tra Ortese e Sontag: modelli di riferimento 

Oltre al citato tratto autobiografico, ci sono altre caratteristiche nelle scritture delle donne 
del «Semplice» a cui la maggior parte dei racconti fanno capo, e in particolare mi riferisco al 
tratto surrealistico e a quello antropologico. Sebbene i modelli letterari di riferimento non siano 
mai esplicitati, questi tratti potrebbero idealmente essere ricondotti ai nomi di Anna Maria Or-
tese e Susan Sontag, che, come ho accennato all’inizio, sono le uniche due autrici a cui la rivista 
rivolge un tributo ripubblicando testi non inediti; di Ortese si ripropone il racconto Che?... Che 
cosa?... tratto dalla raccolta L’infanta sepolta (1950), di Sontag invece si presenta il racconto-re-
portage La traduzione di Sarajevo,29 tradotto dall’inglese da Gianni Celati. 

Il racconto di Ortese è ambientato all’inizio del XX secolo, in un passato mai specificato 
davvero ma poco successivo alla Prima guerra mondiale («la stagione delle armi»).30 Il punto di 

 
28 G. Niccolai, Il ferro, cit., p. 51. 
29 Per maggiori informazioni consiglio di consultare, tra gli altri, K. Kotecki, The Future of Europe. Susan Sontag’s Sara-

jevo Publications, Papers, and Production of «Waiting for Godot», «International Journal of Postcolonial Studies», XVIII, 2016, 5, 
pp. 651-668. 

30 A.M. Ortese, Che?... Che cosa?..., cit., p. 111. 
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vista è quello del figlio più piccolo della famiglia Gomez, il quale con sguardo straniato racconta 
dell’estrema povertà in cui versavano i genitori Tommaso ed Elisa, sposati non per amore ma 
per obbligo sociale e le cui strategie di sopravvivenza sono presentate come buffe idiosincrasie. 
Leggiamo per esempio che «Gomez amava i debiti»,31 mentre Elisa, appassionata di fiori, «era 
impacciata davanti ai fornelli»;32 riferendosi a se stesso e ai suoi fratelli, il narratore dice che 
«nulla, infatti, faceva pensare che Elisa e Tommaso Gomez ci avessero amorevolmente chia-
mati».33 Nonostante questo, la vita dei due coniugi viene presentata come un «bizzarro capola-
voro».34 In questo testo troviamo alcuni elementi comuni a molti dei racconti delle scrittrici che 
hanno pubblicato sul «Semplice», in primo luogo il racconto in prima persona, che può anche 
essere letto come falso-autobiografico. A questo genere appartiene, per esempio, il testo di Erika 
Martelli – Anche se ho sempre un bell’umore, pubblicato sul n. 4 – in cui la voce narrante è quella 
di una donna di umili origini che dopo aver subito violenza affoga il proprio bambino nel 
fiume. Oltre a condividere la posizione della voce, il racconto di Martelli ha in comune con 
quello di Ortese il fatto di essere ambientato in un passato impreciso e il modo in cui la vicenda 
viene riportata risulta straniante, perché prende più la forma di un racconto che di una tragica 
confessione; l’uomo responsabile della violenza viene evocato infatti come «un gigante matto 
che abitava nel bosco e faceva il pastore delle pecore volanti».35 

Da collegare a questo filone sono anche i primi due racconti di Ginevra Bompiani pubblicati 
sul n. 1 e sul n. 2 della rivista, anche se scritti in terza persona. Il primo è Storia di V, in cui 
prevale l’elemento surreale a partire dall’apertura («Il signor V, uscendo una mattina di casa, 
avvertì in sé una nuova sensazione di stupidità. [...] Come mai, si chiese, ha aperto la porta e 
occupato le camere migliori? Chi le ha dato questa libertà?»).36 Il racconto ripercorre la giornata 
di un uomo che la sera precedente ha perso tutto giocando a carte. La consapevolezza della 
perdita fornisce una nuova prospettiva sul mondo e sugli oggetti in particolare, su cui il prota-
gonista inizia a interrogarsi con un divagare di pensieri simile a quello del Palomar di Calvino. 
Nel secondo contributo invece, intitolato La pioggia, Bompiani utilizza la tecnica del falso ma-
noscritto per raccontare la storia di Jean Chardin, gentiluomo francese e viaggiatore del XVI 
secolo. Questo racconto affronta la descrizione di remote popolazioni indigene in equilibrio tra 
il surreale e l’antropologico, in omaggio alla tradizione inglese dei viaggi straordinari di sapore 
swiftiano. 

Similmente, il racconto Smentimenti di Maria Sebregondi, pubblicato sul n. 6, offre il ritratto 
di un viaggiatore sui generis che ricorda la figura dei vecchi cartografi: 
 

Era un viaggiatore utopico, nel senso etimologico del termine. Non un viaggiatore illusorio, ma un perlustratore 
dei nonluoghi. La geografia, la scrittura del pianeta, lo appassionava non nel suo aspetto concreto, fisico, bensì in 
quello astratto. Le linee che gli interessavano non erano tanto quelle che delimitavano le terre e le acque, o le 
partizioni interne dei continenti, quanto piuttosto quei fili immaginari che avvolgono il geoide in un reticolato 
invisibile ma rigoroso, nel quale il viaggiatore utopico può ritrovare ampie soddisfazioni. La sua agenzia di viaggi 

 
31 Ibid., p. 106. 
32 Ibid., p. 109. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 108. 
35 E. Martelli, Anche se ho sempre un bell’umore, cit., p. 157. 
36 G. Bompiani, Storia di V, «Il semplice», 1995, 1, p. 108. 
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U-TOP proponeva pacchetti assolutamente inconsueti e non necessariamente dispendiosi. Il “trekking misto del 
meridiano” (i più ambiti ovviamente erano il meridiano di Greenwich e il suo opposto, quello del cambiamento 
di data, ma anche altri meridiani erano non meno interessanti). La “corsa del fusorario” per il possesso del futuro 
o per il trattenimento del passato, a seconda del senso di marcia, anzi di corsa. Il “tour parallelo”, dell’Equatore, 
del Tropico, del Circolo Polare.37 
 

In questo breve paragrafo la ricorrenza di termini come «utopico», «illusorio», «nonluoghi», 
«astratto», «immaginari», «invisibile» si impone contro aggettivi quali «fisico» e «concreto»; l’ele-
mento onirico, caro alle scritture della rivista, è qui richiamato pur senza scadere mai del tutto 
nel surreale. Si tratta di una lettura poetica del mondo e della sua rappresentazione che viene 
presentata al lettore attraverso la focalizzazione estrema sul personaggio protagonista. Questo 
racconto rappresenta in modo perfetto il connubio tra poesia e viaggio, le due passioni più 
grandi dell’autrice Maria Sebregondi, imprenditrice e fondatrice del marchio Moleskine. 

Quando non è surreale ma realistico, il viaggio si presenta tra le scrittrici (e gli scrittori del 
«Semplice») nella forma del reportage, un secondo filone molto presente e riconducibile al so-
pracitato esempio di Susan Sontag. A differenza del racconto di Ortese, questo testo ha un ri-
ferimento ben preciso fin dall’attacco, in cui al lettore si comunica che «siamo nell’estate del 
1993».38 Il racconto è ambientato in un passato recente e le forme verbali (in italiano scelte da 
Celati, che ne ha curato la traduzione) sono al presente o al passato prossimo. La vicenda della 
preparazione dello spettacolo Aspettando Godot diventa per la scrittrice occasione per riflettere 
sul clima culturale della Bosnia durante la guerra seguita allo scioglimento della ex-Jugoslavia. 
Lo stile è a metà tra il giornalistico e il letterario, ma senza concessione alcuna al fantastico o al 
surreale. A questo filone può essere ricondotto un racconto come Diario del deserto, pubblicato 
sul quinto numero della rivista. La firma è quella di Eugenia Bassi, redattrice del «Semplice» e 
amica di Gianni Celati, che infatti propone personalmente il racconto al comitato editoriale. Il 
testo interpreta uno dei generi più amati dal gruppo della rivista, ovvero quello del racconto di 
viaggio in cui il narratore si fa anche osservatore di culture lontane. Scritto per l’appunto sotto 
forma di diario, la cronaca di Bassi cattura l’interesse di Celati che proprio nel gennaio 1997 
sarebbe andato in Africa occidentale con l’amico Jean Talon, intenzionato a girare un docu-
mentario sui metodi di guarigione dogon. I taccuini celatiani di quel viaggio verranno pubbli-
cati nel 1998 da Feltrinelli con il titolo di Avventure in Africa, ma con Diario del deserto Bassi 
anticipa lo stesso tono paratattico e descrittivo di sapore antropologico che si troverà nel libro 
dell’amico.39 

Nel racconto la voce di una narratrice riporta l’esperienza di un viaggio nel Sahara e del suo 
incontro con alcuni membri della comunità tuareg. In particolare un giorno la protagonista si 
trova ad assistere ad una riunione di famiglia in cui sono proprio le donne le uniche a prendere 
parola nel riportare lo stato di salute di una di loro, malata di setticemia («Nella zeriba c’è stata 

 
37 M. Sebregondi, Smentimenti, «Il semplice», 1997, 6, pp. 92-96: 92. 
38 S. Sontag, La traduzione di Sarajevo, cit., p. 114. 
39 Altro materiale relativo a quel viaggio verrà rielaborato da Celati in alcuni racconti inclusi nella raccolta Cinema 

naturale (2001), in particolare Il paralitico del deserto e Cevenini e Ridolfi, ma in questi racconti il realismo si perde per lasciare 
posto al fantastico e all’assurdo-comico. 
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una riunione degli adulti per sapere come stavano le cose, una donna ha raccontato e gli uomini 
tacevano»).40 

Con sguardo straniato la narrazione riserva una riflessione speciale alla posizione della donna 
nella comunità tuareg, un racconto ancora più potente se messo a confronto con il quadro 
familiare riportato da Montanari nel numero precedente della rivista: 

 
Ho capito che se un matrimonio va male le donne possono interromperlo, basta che dichiarino alla tribù le loro 
intenzioni. I Tuareg sono diventati monogami e le donne intervengono in tutte le assemblee di famiglia o tribù. 
Negli incontri a cui ho partecipato gli uomini tacevano e parlavano le donne. Durante questi incontri gli uomini 
si coprivano la bocca con lo chech, per non permettere ai dispettosi spiritelli Djinn di entrare in loro e spingerli a 
dire parole offensive.41 
 

La prosa paratattica e descrittiva della narratrice abbraccia quanto le sta attorno con atteggia-
mento da antropologa, in presa diretta e per brevi istantanee che vengono registrate nel corso 
dell’esplorazione. 

Come possiamo notare, il tema del viaggio attraversa sia racconti realistici come quello di 
Bassi che altri già collocati nel gruppo delle scritture surreali e oniriche, come La pioggia di 
Bompiani e Smentimenti di Sebregondi. In quest’ottica, anche l’autobiografismo a cui si accen-
nava sopra può essere interpretato come tutt’uno con l’avventura, laddove il passato diventa un 
territorio remoto da esplorare e l’esperienza del narrare si avvicina al concetto celatiano di nar-
razione come condivisione. 

D’altra parte, i tratti finora considerati per le autrici (tratto autobiografico, tratto surrealista, 
tratto antropologico) non costituiscono un controcanto rispetto alle scritture degli autori. Alla 
luce di queste osservazioni sarebbe opportuno domandarsi quanto consapevolmente le scrittrici 
facessero riferimento ai modelli letterari sopracitati, e quanto invece questi modelli appartenes-
sero al gruppo dei redattori principali, che selezionava i contributi in base a un gusto letterario 
preciso. A favore di quest’ultima ipotesi c’è l’osservazione di Kuon, che ricorda quanto nella 
redazione fianco a fianco ci fossero persone che non condividevano regole scritte o manifesti 
ma simili gusti letterari (Hawthorne, Michaux, Novalis, Kierkegaard, Tabucchi, Benni, Ma-
lerba...).42 I «redattori del Semplice, ossia Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni, Gianni Celati, 
Ugo Cornia, Michelina Borsari, Marianne Schneider e Jean Talon, [...] condividono alcune 
idee sulla letteratura che determinano le loro scelte e influiscono sulla fisionomia dell’alma-
nacco».43 

 
 
Pseudonimi, travestimenti, scherzi d’autore. E le autrici? 

La questione degli pseudonimi del «Semplice» non può essere spiegata senza un riferimento 
al modo in cui la rivista stessa veniva redatta. Come si evince dal colophon di ciascun numero 
il progetto nasceva dall’esperienza di Viva Voce, una manifestazione di letture pubbliche ideate 

 
40 E. Bassi, Diario del deserto, cit., p. 31. 
41 Ibid., pp. 32-33. 
42 P. Kuon, La poetica del ‘semplice’: Celati & Co., in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno 

di Salisburgo (23-25 marzo 2000), Firenze, Cesati, 2002, pp. 157-176: 160. 
43 Ibid. 
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a partire dal 1992 dalla Fondazione San Carlo di Modena e l’Emilia Romagna Teatro. Gli in-
contri erano incentrati sul reciproco ascolto, e proprio questo leggersi e leggere vicendevol-
mente in contesti di gruppo ha impostato le modalità redazionali della rivista. Sempre sul colo-
phon è indicato l’indirizzo della Fondazione San Carlo, a cui i testi venivano indirizzati; il com-
pito di raccoglierli spettava a Michelina Borsari, tra i principali redattori del «Semplice». I testi 
ricevuti venivano smistati tra vari gruppi gestiti da altri redattori tra cui Gianni Celati, Ermanno 
Cavazzoni, Jean Talon e Daniele Benati; con quest’ultimo, che ha seguito parte dei lavori dagli 
Stati Uniti, il gruppo si teneva in contatto per via telefonica e via fax. Proprio questa corrispon-
denza44 si è rivelata fondamentale per intuire alcune delle identità nascoste sotto pseudonimi 
femminili e – elemento certamente più significativo – le motivazioni dietro questa operazione 
di ‘travestimento’. 

In un fax non datato in cui Cavazzoni informa Benati degli ultimi racconti da inserire nel 
n. 5, insieme a Diario del deserto, «proposto da Gianni», c’è anche un testo scritto da lui stesso – 
Nove tesi sulla natura primitiva dell’uomo – che firma con lo pseudonimo di Ero Zoni, il quale 
ricorre più volte nel corso delle varie uscite della rivista. Meno trasparente risulta l’attribuzione 
di un precedente contributo a sfondo filosofico-parodico – Memoriale delle bestie verso l’anno 
2000 – incluso nel n. 4 a firma di Carolina Melik. Il nome dell’autrice non corrisponde a nessuna 
delle persone presenti nelle riunioni di redazione né altre informazioni utili si ricavano cercando 
di ricostruire il suo profilo, motivo per il quale è possibile intuire che si tratti di un ulteriore 
pseudonimo.45 Il testo è a metà tra racconto filosofico e satira e critica la figura di Hegel come 
promotore del pensiero assoluto e razionale. La prosa è scritta dal punto di vista delle bestie, 
ovvero coloro che non aderiscono al pensiero razionale e sono considerate «alienati»,46 o ancora, 
secondo le parole del filosofo, coloro che abitano «la notte in cui tutte le vacche sono nere».47 
Scrive Melik: 

 
[...] Hegel [...] vuole spiegare tutto ma proprio tutto quello che è successo e quello che succederà mai nel mondo. 
Il professor Hegel diceva che siccome i concetti sono una cosa universale e assoluta, allora col suo sistema di 
concetti non ci scappa più niente. Ma diceva anche che non bisogna badare alle cose banali a cui badiamo noi, 
perché abbiamo una “coscienza naturale” da bestie e non filosofica assoluta come la sua. Cioè noi non facciamo 
la fatica del “concetto” ma ci fermiamo “ai sentimenti” (sue parole); e solo le bestie sanno badare ai sentimenti.48 
 
Il punto di vista di chi narra è perfettamente allineato ai principi programmatici e al gusto 

della rivista. Peter Kuon49 ha già sottolineato quanto «i professori e i critici, dai riassunti sommari 
e i giudizi frettolosi» (qui rappresentati da Hegel) fossero le «bestie nere del Semplice» insieme 
a «tutti gli esponenti del mercato letterario».50 L’idea della bestia riporta oltretutto a qualcosa di 
ingenuo, di semplice, appunto, che si staglia in opposizione ai tanto odiati massimi sistemi. 

 
44 Ringrazio Cecilia Monina e Daniele Benati per avermi concesso di studiare questa corrispondenza e citarla nel presente 

articolo. 
45 Sia Daniele Benati che Ivan Levrini hanno suggerito di attribuire questo nome a Ermanno Cavazzoni, il quale però 

ha preferito non dichiarare nulla al proposito.  
46 C. Melik, Memoriale delle bestie verso l’anno 2000, cit., p. 166. 
47 Ibid. 
48 Ibid., pp. 163-164. 
49 P. Kuon, La poetica del ‘semplice’, cit. 
50 Ibid., p. 164. 
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Sempre Kuon ha fatto notare come i personaggi ‘idioti’, i semplici, i fuori di testa (e i riferimenti 
ai manicomi) siano al centro di buona parte della produzione di Ermanno Cavazzoni e di 
Gianni Celati: 

 
La digressione sugli idioti mette in rilievo la dimensione filosofica del semplice e del Semplice. In un mondo, il 
nostro, dove i grandi sistemi religiosi, filosofici, ideologici, sono finalmente crollati (i sistemi che ci avevano 
indicato per secoli il senso globale delle azioni umane, il “telos” della storia universale), rimangono però, come 
frammenti del tutto. Le piccole storie che alcuni fra noi, chiamiamoli idioti, s’inventano per attribuire al loro agire 
un senso particolare.51 
 

L’ipotesi di attribuire la paternità di questo scritto a Ermanno Cavazzoni, sostenuta da Benati 
e Levrini, cade in contraddizione con il ritrovamento del documento AF384 catalogato nell’ar-
chivio del «Semplice» ospitato al Collegio San Carlo di Modena e firmato da Gianni Celati. 
Questo dattiloscritto reca il titolo di Hegeliani Internet 2000 ed è la copia quasi esatta di quello 
pubblicato a nome di Carolina Melik. 

È significativo notare quanto il ricorso a pseudonimi autoriali fosse nel contesto del «Sem-
plice» una pratica diffusa e piuttosto frequente. In un colloquio che Michelina Borsari mi ha 
concesso privatamente52 proprio riguardo a tale questione, viene sostenuta la motivazione del 
gioco letterario goliardico. Non erano solo uomini a firmare contributi con pseudonimi fem-
minili, in effetti, ma anche qualche donna si era prestata alla pratica.53 Questo atteggiamento 
era coerente con il clima antimarxista, antiteorico e antiaccademico della rivista: il ‘semplice’ – 
secondo Borsari – è anche il povero di spirito che non comprende e «giocare con la credulità»54 
era uno degli obiettivi più divertenti del gruppo celatiano. Un gioco che continua fino ai nostri 
giorni nel momento in cui i membri del gruppo rifiutano in modo compatto e coerente di 
svelarne i retroscena e chiarirne le ambiguità, come nel caso del testo di Celati firmato a nome 
Carolina Melik. 

L’autobiografia e i racconti in prima persona, generi diffusi nelle scritture del «Semplice» 
proprio in virtù della loro «autenticità»,55 diventano l’elemento più sensibile per tirare un tra-
nello al lettore il quale, forte del patto narrativo, è portato a non mettere in dubbio la coinci-
denza tra autore e narratore. In questo contesto, come ricorda ancora Kuon, «tra la re-inven-
zione autobiografica e l’autobiografia fittizia non c’è che un piccolo passo».56 L’inciampo 
nell’invenzione, nella fandonia burlesca che tanto ricorda i travestimenti di carnevale, corri-
sponde al proposito di voci che giocano a non prendersi troppo sul serio e anzi, ancora una 
volta andando a criticare la posizione primaria che nella società contemporanea l’autore è andato 
a occupare a dispetto proprio delle storie. Il proposito di riportare la narrazione al centro sembra 
l’obiettivo di questo gioco di manipolazioni e inganni che rende impossibile in tanti casi – 
anche all’occhio dell’accademico – operare attribuzioni certe. 

 
51 Ibid. 
52 In data 19 maggio 2022. 
53 Daniele Benati in una conversazione ha ricordato che la sorella di Ugo Cornia, Marina Cornia, era solita pubblicare 

sotto pseudonimo maschile. 
54 Riprendo dagli appunti della mia conversazione con Borsari. 
55 Come sopra. 
56 P. Kuon, La poetica del ‘semplice’, cit., p. 170. 
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Senza negare l’elemento goliardico che certamente sta alla base della rivista e influisce sulla 
scelta degli pseudonimi, quando questi sono nomi femminili ci sarebbe un ulteriore elemento 
da prendere in considerazione. Un fax non datato di Daniele Benati inviato alla redazione lascia 
percepire una certa sensibilità nei confronti di problematiche che oggi definiremmo relative 
alla questione di genere, benché questa al tempo non fosse ancora al centro di un vero e proprio 
dibattito culturale: 

 
Questo è il progetto del n5 in base al materiale che ho avuto o che mi è stato suggerito. [...] I due racconti di ***** 
******57 che ho ricevuto non mi hanno fatto una grande impressione, ma siccome in questo numero non ci sono 
donne bisognerebbe forse metterne uno, in tal caso sceglierei “Il viaggiatore serafico” che tratta di un viaggio 
immaginario in Russia – e si potrebbe fare un filone intitolato Viaggi in Russia, dove, assieme a questo, potremmo 
mettere quello di Nori). Altre cose non ne ho.58 
 

Non è la prima volta che uno dei redattori esprime delusione riguardo al materiale ricevuto 
per la rivista.59 Lavorando alla progettazione del n. 5, Benati, che di quel numero è il curatore, 
ammette di non essere pienamente convinto della qualità dei racconti inviati da una scrittrice 
(«non mi hanno fatto una grande impressione») ma si trova a riconoscere la totale assenza di 
donne tra i testi selezionati («in questo numero non ci sono donne») così propone di includere 
lo stesso i contributi ricevuti benché non del tutto soddisfacenti. Di fatto, quando il n. 5 del 
«Semplice» viene pubblicato, nessun racconto di ***** ****** è presente nella rivista. Ci sono però 
quello già citato di Eugenia Bassi e una lettera al padre datata 1933 e firmata da una certa Teresa 
Compiani, «cucitrice di Montebabbio»60 (forse un vecchio racconto recuperato da riunioni pre-
cedenti, dato che Benati stesso aveva ammesso: «altre cose non ne ho»). Non escludendo l’ipotesi 
della goliardia, l’assunzione di pseudonimi femminili da parte di scrittori di genere maschile 
potrebbe attribuirsi anche all’intento di equilibrare i contributi dei vari numeri, con il risultato 
(purtroppo paradossale) che, pur volendo dare più spazio alle voci di donne, lo si andava in 
realtà sottraendo. 

Lo studio delle scrittrici (reali o presunte) incluse nel progetto del «Semplice» è stato utile a 
rivelare alcuni aspetti non solo letterari ma anche – in un certo senso – sociologici sul clima 
culturale e sulla percezione della questione di genere negli anni Novanta. Sollevare il problema 
della scarsa rappresentanza delle donne nella rivista non significa accusare la rivista o i suoi re-
dattori di antifemminismo, ma inquadrarla nel clima generale del suo tempo. Del resto, come 
ha scritto Daniela Brogi, «l’assenza delle donne e delle autrici dalla considerazione e dalle prati-
che di riconoscimento pubblico è una figura strana ed enorme davanti gli occhi di tutti ma di 
cui non si discute in maniera collettiva [...]».61 Interrogarsi sulla presenza o meno delle donne e 
sulle modalità di partecipazione femminile al progetto significa riflettere anche sulla forma di 
società che si ricava da quell’impresa e sul peso politico che certe scelte implicitamente avevano. 

 
57 Il nome è stato omesso da me nel rispetto della privacy della persona interessata. 
58 Per gentile concessione di Cecilia Monina e Daniele Benati. 
59 In un fax del 30 novembre 1995 inviato a Benati, Borsari scrive: «Abbiamo letto circa 200 racconti e raccontini che ci 

sono arrivati da sconosciuti, ma pochissimi sono interessanti e quasi nessuno pare da pubblicare». 
60 «Il semplice», 1997, 5, p. 57. 
61 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 4. 
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Abbiamo visto sopra che per i redattori della rivista tutto si risolveva nell’obiettivo comune 
del mantenimento di un clima goliardico. D’altra parte, emerge chiaramente dai documenti che 
– seppure l’idea di letteratura che sorreggeva il progetto fosse quella di finzione e quindi per 
definizione prescindeva da riferimenti troppo precisi a corpi e identità – in qualche modo lo 
squilibrio numerico tra scrittori e scrittrici veniva percepito: ciò dimostra che, al di là dei giochi 
di identità, era diventato impossibile ormai non sentire un’assenza totale delle donne come pro-
blematica. 

Dal lavoro collettivo attorno al «Semplice», sono evidenti gli effetti di un atteggiamento in 
apparenza disimpegnato: stilisticamente tanto alle donne quanto agli uomini della rivista veniva 
chiesto di scardinarsi dalle tendenze contemporanee e aspirare a una letteratura ‘pura’, in chiara 
reazione all’impegno letterario diffuso nei decenni precedenti. L’autobiografismo e l’adozione 
di una prima persona narrante – che per le scritture degli anni Novanta studiose come Storini 
hanno ricondotto all’influenza dei gruppi di autocoscienza femministi62 – è il tratto più evidente 
delle scrittrici del «Semplice», ma è comune anche agli scrittori ed è scelto in nome della precisa 
ricerca di un effetto letterario; lo si utilizza per riportare un’esperienza avventurosa o per con-
dividere ricordi evocativi di un mondo quasi ancestrale, ormai perduto con l’avvento della so-
cietà dei consumi. Nonostante questo, parlare dell’avventura del «Semplice» come di un pro-
getto a-politico e disimpegnato non sarebbe del tutto corretto. Come già evidenziato dal lavoro 
di Michele Ronchi Stefanati63 relativamente all’impegno di Gianni Celati, l’obiettivo della re-
dazione (di assoluta impronta celatiana) si costituisce nell’aperto antagonismo al linguaggio 
della società di massa e ai suoi temi ricorrenti: sottrarre la letteratura alla commercializzazione 
era ed è – di fatto – una posizione politica, anche quando non intesa come tale, e politica rimane 
anche la questione della presenza femminile. 

 
 
 
62 Cfr. ancora Monica Storini, Le scrittrici, cit., pp. 65-66. 
63 M. Ronchi Stefanati, Per una linea leopardiana dell’impegno: sulla matrice etico-politica dell’opera di Gianni Celati degli 

anni duemila, «Quaderni d’Italianistica», XXXIX, 2018, 1, pp. 51-80. 
 
 
 


