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Abstract

«Il semplice» hosts in its pages texts originated from records and transcriptions: these texts are autobiographical,
mainly related to the life of naifs painters active until few decades ago along the banks of the Po river. These
improvised authors talk about themselves giving verbal shape to a very personal world but all still recognizable;
the orality of their narrations meets with ease the forms of expression of the other voices of the periodical.

«l semplice» ospita nelle sue pagine testi nati da registrazioni e sbobinature: si tratta di testi autobiografici,
prevalentemente relativi alla vita dei pittori naifs fino a pochi decenni fa attivi lungo le sponde del Po. Questi
autori improvvisati parlano di sé dando forma verbale a un mondo personale ma riconoscibile; la vena di oralita

di cui & fatto il loro racconto si incontra in modo congeniale con le modalita espressive delle altre voci presenti
nella rivista.
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Nell’orto del «Semplice» nascono, tra le altre piante medicinali, in mezzo a testi creativi,
traduzioni, lacerti provenienti dal passato o ritagliati da altri libri, quelle che il Catalogo delle
prose secondo la specie' classifica come Trascrizioni di narratori orali. Si tratta perlopiu delle sbo-
binature di quelle autobiografie che i pittori naifs che vivevano lungo il Po registravano e man-
davano ad Alfredo Gianolio a partire dagli anni '70, o che lo stesso Gianolio, giurato, con Cesare
Zavattini, del Premio Nazionale delle Arti Naives di Luzzara e redattore del «Bollettino dei
Naifs», andava raccogliendo direttamente da questi pittori sperduti nei paesini della bassa pa-
dana come un «fortunato erbaiolo»,? secondo una sua autodefinizione.

Sono testi che si sposano bene con la vena di oralitd che corre per tutto il «Semplice», e
sembra anzi che le varie vociferazioni che percorrono le pagine di testi come quelli di Daniele
Benati (pensiamo a Silenzio in Emilia, che crescerd come germogliando dalle pagine di questa
rivista), o dei precedenti Narratori delle pianure di Gianni Celati, possano trovare nella viva voce
di chi racconta la propria vita con il proprio personale bagaglio di parole una parentela fatta di
echi e riverberazioni. Forse pud meravigliare il fatto che nei pozzi si trovino storie (questo I'ini-
zio del Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni,” ma anche di Acqua dei poz=zi,* testo apparso
nel 1986 in Esplorazioni sulla via Emilia), ma una curiosa coincidenza fa si che, quando Gio-
vanni Negri va a trovare il selvatico pittore Pietro Ghizzardi nella sua casetta in Santa Croce di
Boretto, e scopre che sta tenendo una sorta di memoriale, lo sorprenda a scrivere proprio ap-
poggiato a un pozzo.’

Si & parlato di naifs, ovvero di ‘semplici’. Le loro storie, ronzanti negli ingranaggi dei ma-
gnetofoni, verranno sbobinate da Gianolio per le pagine del ciclostilato «Bollettino dei Naifs»;
da qui una manciata di esse finird nel «Semplice». Questi testi migranti, in compagnia di una
trentina di altre nastrobiografie rimaste nel serbatoio del «Bollettino», compiono l'ultima tappa
del loro viaggio con la pubblicazione nel libro di Gianolio Vite shobinate e altre vite (Quodlibet
Compagnia Extra 2013).°

Leggendo le testimonianze, stupendamente schiette e ruvide, di questi «girovaghi solitari e
scorbutici che rifiutano le comodita della vita moderna e stanziale»,” come li definisce Cavaz-
zoni, si incontrano i temi della poverta e della difficile sopravvivenza in una famiglia

! Catalogo delle prose secondo la specie, <1l semplice», 1995, 1, p. 7.

* A. Gianolio, Dal «Bollettino» al «Semplice», in Vite sbobinate e altre vite, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 11.

* E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 11: «C¢ stata all’inizio questa cosa stranissima che
probabilmente non sara creduta, ma si trovano scritti in bottiglia nel fondo dei pozzi. Chissa cosa significa, mi sono chiesto,
buttare in un pozzo un messaggio in bottiglia, come farebbe un naufrago in mare; e sono su questo sempre rimasto piuttosto
perplesso».

* E. Cavazzoni, Acqua dei pozzi, in Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 15:
«La cosa ¢ stranissima e probabilmente non sard creduta, ma si trovano scritti in bottiglia nel fondo dei pozzi. Qui dentro,
mi & stato detto, durano molto, e ne hanno trovati a pochi chilometri dal ponte di Secchia. Mi sono chiesto cosa significa
lanciare in un pozzo un messaggio in bottiglia, come farebbe un naufrago in mare, e sono perplesso».

* A. Gianolio, Pietro Ghizzardi e il suo tempo, in P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, Macerata, Quodlibet, 20167 p. 10.

% Segnalo gli scali intermedi di questa peregrinazione testuale: A. Gianolio, Vite sbobinate, Sassuolo, Incontri, 2002 e A.
Gianolio, Vite shobinate e altre vite, Sassuolo, Incontri, 2008.

7 E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, in Storie vere e verissime, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 210.
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sgangherata, ma anche quelli del viaggio (dove i toponimi della provincia pitt provinciale di-
ventano esotiche enclaves della leggenda) e dell’cavventura», parola novellistica che torna e ri-
torna da una nastrobiografia all’altra per significare i fatti della vita che pulsano di una loro
stramba memorabilitd. Dalle sbobinature sembra emergere, inoltre, quella «variopinta folla»®
delle umili professioni che sgambetta nelle novelle della nostra tradizione letteraria: i casi di
quegli esponenti sinceramente e furbescamente facondi del mondo dei mestieri umili, le cui
storie «nascono nel conversare, si riversano nella scrittura e ritornano nel conversare».’

Nel primo numero del «Semplice» facciamo subito la conoscenza di Pellegrino Vignali, la
cui vita raccontata e trascritta prende il titolo di Nastrobiografia di Pellegrino Vignali detto Man-
darein, scultore pittore cosmologo e astrologo. Questo testo passerd, come si & detto, nelle Vite sho-
binate di Gianolio, dove subird qualche aggiustamento redazionale, e un taglio vistoso."’ Leg-
giamo le parole stesse di Vignali:

lo abitavo a Casina, signor avvocato, in frazione di Bergogno. E da ragazzo che cosa vuol mai che facessi. Da
piccolo, quando sono stato capace di fare qualcosa, andavo nei campi ad accompagnare mio padre, avendo un
po’ di terra. Di maniera che la vita si portava cosi. Debbo proprio ditle tutto? Da ragazzo andavo nel cortile
d’inverno quando c’era la neve, per i nostri divertimenti."

E interessante notare come Vignali espliciti subito il destinatario della sua narrazione: «lo
abitavo a Casina, signor avvocato, in frazione di Bergogno»: il tono & quello della confidenza,
delle parole dette a tu per tu, ma allo stesso tempo ¢ anche quello di chi affida la propria testi-
monianza a qualcuno che puo farne cosa diversa e imprevista, trasformandola, in quanto me-
diatore con l'universo scritto (Pavvocato: questa la professione di Gianolio, che nel risvolto del
suo libro aggiunge: «dei poveri», e «delle cause perse in partenza»), in un testo. Poco oltre si
legge ancora: «Sa che divertimenti aveva la nostra gioventt, signor avvocato? Andava nelle
stalle a ballare». Casina, Bergogno:'* siamo gi in una geografia precisa di luoghi che entrano
forse per la prima volta in una storia stampata su carta. L'effetto & simile a quello che Gianni
Celati coglie in una pagina dello scrittore tardo-cinquecentesco Tomaso Garzoni il quale,
nell’elencare nomi su nomi nella sua immensa opera paraenciclopedica La piazza universale di
tutte le professioni del mondo, arrivava a ricordare, in mezzo a quelli dei continenti, delle capitali
e delle citta di tutto il globo, anche il nome del paesino di Bagnacavallo, dove Garzoni stesso
era nato."

11 destinatario, il «signor avvocato», fa ancora capolino nella narrazione di Vignali dopo po-
che parole, come a costituire un punto di riferimento rassicurante nella navigazione a vista

* E. Menetti, Posifazione, in E. Menetti (a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte nell’italiano d'oggi, Macerata,
Quodlibet, 2012, p. 227.

° Ibid., p. 229.

' Si perdono i titoli dei vari brani che sul «<Semplice» suddividono il testo in piccoli episodi: il primo brano & senza titolo,
cui seguono: Ero sempre a cavallo, La nostra gioventii, Quelle Faccine, La nebbia di Milano, che diventa poi per sineddoche il
titolo di tutta la nastrobiografia in volume. Qui, un taglio rilevante di Gianolio fa scomparire una pagina e mezza (pp. 86-
87) dal secondo brano (Ero sempre a cavallo). Gli altri interventi redazionali sono rari, meramente grafici o relativi alla pun-
teggiatura, usata Colme Marcatore espressivo.

" P. Vignali, Nastrobiografia, «Il semplice», 1995, 1, p. 83.

"> In A. Gianolio, Vite sbobinate.., cit., p. 109 si opta per la grafia accentata del toponimo: <Bérgogno».

" G. Celati, La piazza universale di tutti i mestieri, in Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 114.
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compiuta nel riferire la storia della propria vita: <Devo proprio dirle tutto? Da ragazzo andavo
nel cortile, d’inverno [...]>. Anche nell’evocazione di episodi minimi, di una semplice quotidia-
nita, si trovano i meccanismi che fanno da ganci, che rapiscono I'attenzione di chi ascolta, a
partire dagli incipir:

Una volta, andando verso 13, ¢i portammo di notte presso un contadino. “Ci da da dormire, essendo ormai tardsi,
e la bestia & stanca?” “Mah, ho due figli tanto cattivi che non so se, quando torneranno a casa, non avranno nulla

da ridire... Non hanno mai voluto che ospitassi qualcuno... Be’, proviamo, se sgrideranno sentirete anche voi

sgridare e al mattino presto ve la svignerete”."*

I testo che segue, infatti, agile e smilzo, ha tutte quelle caratteristiche che ci possono ricon-
durre ai moduli del raccontare novellistico, cui ho fatto cenno:

E accaduto poi che nel corso della notte un nostro mulo riusci a slegarsi e, sentendosi libero, usci dalla stalla e si
infild in una carraia. Andd poi a finire in una ‘salata’, un terreno franoso, spingendosi innanzi fin che ha potuto,
finché & rimasto impantanato in un terreno molle, dal quale nessuno, il mattino seguente, riusci a estrarlo. Fu
lasciato 13. E durante il giorno fu addirittura divorato dai cornacchioni, quei cornacchioni che volteggiano per
aria, e che in poco tempo lo hanno scarnificato, fino a farlo morire. Il mio povero padre dalla commozione quasi
piangeva e disse: “Ma che brutta cosa & capitata”. Siamo entrati dopo dentro il paese con l'altro mulo che ci era
rimasto e abbiamo raccontato la nostra avventura, la brutta fine che aveva fatto il mulo."

Dai fatti minimi e quotidiani della vita, dalla localizzazione meno marcata epicamente (ci
troviamo, come si dice poco prima di questo brano, «<nel Mantovano»), puo nascere la disgrazia,
ma anche quellavventura» che ¢ il nucleo di quanto si vuole affidare alla nastrobiografia.

Se l'autobiografia di Vignali tradisce la capacita di trasformare in storie memorabili i dati
dell’esperienza, ¢ lo stesso Vignali a confessare quale sia stato il suo apprendistato narratologico:
& nei convegni nelle stalle, infatti, che la pratica del raccontare trova uno spazio tutto per sé,
mischiandosi e ibridandosi con il calore della vita: «Quando andavamo nelle stalle per raccontare
favole, si portavano anche bottiglioni di vino. [...] Le favole me le raccontavano le persone an-
ziane, mio padre no, perché lui non le conosceva. Quelle che ascoltavo cercavo di ‘marcarmele’
in testa».'

Ho sottolineato come, un paio di volte, sia gid emersa esplicitamente nell’affabulazione di
Vignali la presenza di Alfredo Gianolio, che sta raccogliendo la sua nastrobiografia, e come, con
deferenza e complicita, Vignali gli riconosca una posizione culturale ambigua, paradossalmente
divisa tra lontananza e prossimita: un rapporto con la parola, la stessa parola che Vignali pratica
e ha raccolto nelle stalle, che si & pero tradotto in Gianolio in un ruolo sociale, quello appunto
di avvocato, anzi di «signor avvocato».

Quando Pellegrino inizia a raccontare della propria formazione scolastica 'anarchia da cane
sciolto che non ha studiato!” ma che, come abbiamo visto, le cose ascoltate tende a «marcarsele’

' P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 84.

> Ibid., pp. 84-85.

1 Ibid., pp. $8-89.

' «Una condizione per avviarsi a diventare pittore & l'analfabetismo, cosa oggi rara, o l'insuccesso scolastico gia fin dalle
elementari, o il cosiddetto analfabetismo di ritorno, quando uno disimpara il poco che ha appreso. Se uno ha studiato, se ha
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in testa», brilla e si espande in una visione del mondo che proprio a chi ha studiato chiede un
po’ provocatoriamente la spiegazione di inesplicabili enigmi:

Non sono andato a scuola né da Pietro né da Paolo, quello che ho fatto ho fatto tutto di mia testa. Come ho fatto
adesso ho fatto anche in principio. Nessuno mi ha mai detto: fa’ in questo o in quest’altro modo. Non ho imparato
dai libri perché non so neanche leggere. Mi ¢ venuta nella memoria la Salsa di Regnano, signor avvocato."®

A questo punto, con la «Salsa di Regnano» (si tratta del fenomeno fisico dell’eruzione di
ribollenti masse di fango in prossimita del toponimo emiliano), si riconosce un altro motivo di
interesse che si collega a una delle linee sottese al «Semplice», quello della scienza e della cosmo-
logia laterali, della costruzione di paradigmi dal basso e alternativi, quali si colgono nella lette-
ratura popolare degli almanacchi (pensiamo a Johann Peter Hebel e al suo Amico di casa renano,
che troviamo antologizzato nel quarto numero della rivista, traduzione di Celati), nelle teoriz-
zazioni degli emarginati manicomiali. E anche inevitabile pensare, non troppo alla lontana, alla
cosmologia fatta di metafore materiali («il formazo nel latte»)'” del Menocchio di Il formaggio e
i vermi di Carlo Ginzburg:

Sono tanti anni che la salsa esiste che nessuno puo dire quando abbia cominciato a bollire. Mi piacerebbe sapere
da una persona tecnica, da una persona istruita in questo ramo, da dove proviene il bollore della salsa e tutto quello
che la salsa butta fuori quando dentro non va mai nulla. E sempre un seguito di terra e acque, di terra e acqua
terra e acqua, sempre un seguito. Bisogna che sotto quel vulcanetto ci sia uno svuoto, poiché a furia di buttar
fuori roba, per forza di cose si forma uno svuoto sotto, con grave danno per I'Italia.”

La ricerca del nesso causa-effetto in un fenomeno inesplicabile approda all'iperbole e alla
catastrofe, la quale ha metaforicamente connotati morali e universali. Da qui il tono di urgenza
che puod assumere la parola affidata alla nastrobiografia («dico queste cose perché si corra ai
ripari»), tono che fluttua nell’'ultimo capitoletto del testo in rivista, La nebbia a Milano, dove si
dice che la nebbia «non si puo spazzar via [...] perché nella terra ¢’& una calamita che attira
questa roba».”!

Si evidenzia qui un punto di contatto tra il pensiero di alcuni naifs come Vignali e quello dei
vari fous ricordati da Raymond Queneau nel suo Aux confins des ténébres. Les fous littéraires™ e,
da ultimo, da Paolo Albani in I mattoidi italiani:> personaggi semisconosciuti che vivono ai
margini della comunita intellettuale gli scritti dei quali, forgiati con pazienza appartata, mettono
spesso in crisi le vulgate codificazioni culturali, scientifiche e letterarie. Giuseppe Amadei, al-
lievo di Cesare Lombroso e raccoglitore di scritti di quelli che chiamava appunto «mattoidi»,
scriveva: «i mattoidi sono mistici. Han ricevuto rivelazione di un grande vero e lo trasmettono

un titolo, e soprattutto se ha studiato pittura, questa strada non la puo pit intraprendere, salvo il caso di traumi gravi, o
patimenti che sconcertano lo spirito e lo fanno regredire ad un sufficiente stato di imbecillita, che ¢ titolo di merito, e non
di offesa» (E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, cit., p. 211).

' P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 89.

" C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Torino, Einaudi, 2009°, p. 63.

*P. Vignali, Nastrobiografia, cit., pp. 89-90.

2 Ibid., p. 91.

* R. Queneau, Aux confins des ténbres. Les fous littéraires, éd. présentée et annotée par M. Velguth, Paris, Gallimard,
2002.

2 P. Albani, I mattoidi italiani, Macerata, Quodlibet, 2012.
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secondo il dover loro all'umanita».** Aspetto, misticismo a parte, che si coglie anche in alcune
pagine di Vignali:

Se uno mi interpella sul problema della nebbia gli direi di stare attento al punto in cui la nebbia viene attratta e, a
distanza di una decina di chilometri, gli direi di fare un buco per vedere che cosa c’¢ sotto quel terreno vicino alla
calamita, puo darsi che ci sia sotto qualcosa che possa interessare tutto il mondo. Se c’¢ qualcosa che non va mi
viene in mente la nebbia di Milano, la Salsa di Regnano. Pud essere sotto di loro un fenomeno che danneggia
I'Ttalia intera. Ho pensato a volte a queste cose, senza dire nulla. Quando sono solo a letto non riesco a dormire,
mi viene in mente la Salsa di Regnano, mi preoccupa che possa andar via la nebbia di Milano, che pud essere una
salute per i giovani.”®

Passando al secondo numero della rivista, incontriamo Serafino Valla, con la sua nastrobio-
grafia Le forme col pallone, anch’essa ripresa poi in Vite sbobinate.®

La nota biografica di Gianolio presente in volume diverge in qualche punto da quella su
rivista. Per esempio, se Valla in Vite shobinate viene presentato sobriamente («Serafino Valla vive
a Reggiolo con la moglie Clementina Bellodi, alternando attivitd di pittore e scultore»),” sul
«Semplice» si aggiunge qualcosa di pii: «Serafino Valla vive a Reggiolo ove gestisce con la
moglie Bellodi Clementina un negozio di generi alimentari, alternando al lavoro al banco per
servire i clienti attivita di pittore e scultore».”®

Lincipit della presentazione di Valla ha un che di notarile, Valla si fa avanti verso il magne-
tofono, che consegnera le sue parole alla memoria futura, mimando timidamente il burocratese
e quasi levandosi il cappello, come se si trovasse all'ufficio anagrafe, o in questura, salvo poi
recuperare questo passo, da lui stesso probabilmente percepito come falso, con una parafrasi e
una chiosa lessicografica: «Sono Valla Serafino, nato il 6 ottobre 1919 a Luzzara da famiglia di
cascinai. Mio padre insomma faceva il cacciaro ovverossia casaro».” Come scrive Enrico Testa,
in una sua indagine sulle scritture dei semicolti e sul loro «italiano pidocchiale», «il semicolto [...]
quando & costretto a entrare in contatto con l'autoritd e a produrre un testo a essa rivolto, tenta,
faticosamente e spesso incongruamente, di imitarne lo stile utilizzando stereotipi o cliché di
provenienza burocratico-amministrativa o cancelleresca».”

La storia raccontata da Valla presenta la miseria della vita famigliare e i conflitti tra padre e
figlio sub specie casearia: il padre, dice Serafino, non & mai stato capace di fare bene il formaggio,
le sue forme escono tutte con dentro delle bolle di aria («baliin, arcibalim»:™ in cid consiste il
«pallone» del titolo), per questo motivo viene licenziato spesso e costretto a cambiare paese per
cercare un nuovo impiego. Da qui la malinconica e difficoltosa vita itinerante della famiglia,
che mina tutti i tentativi di riuscita scolastica di Serafino, come lui stesso confessa: «l trapasso
da un paese all’altro era per me come andare dall'ltalia in America e ho ripetuto tutte le classi

** G. Amadei, Una scoperta mattoide. La metallizzazione dei corpi organici di Angelo Motia, Cremona, Ronzi e Signori,
1889, p. 22.

* P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 91.

% Segnalo anche A. Gianolio (a cura di), Serafino Valla: esistenzialita ed arte, Reggiolo, E. Lui, 2012.

7 A. Gianolio, Vite shobinate.., cit., p. 21.

*%S. Valla, Le forme col pallone, <1l semplice», 1996, 2, p. 147.

2 Ibid.

0 E. Testa, L'italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2014, p. 70.

°'S. Valla, Le forme col pallone, cit., p. 150.
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fino a due o tre volte».”” Il momento centrale della sua rivolta a un padre dispotico («mio padre
mi picchiava non per castigarmi per un torto, ma solo per far piacere al padrone, per dargli una
soddisfazione. Arrivava a quel punto 11»),” viene presentato da Serafino quasi en passant, come
se niente fosse: «sono andato un po’ a scuola anche nel campo caseario».” Ogni divergenza si
incanala ora nel campo dell’arte casearia, nella versione studiata a scuola dal figlio e in quella
estrosa, caotica e fallimentare del padre (ultimo negato erede, verrebbe da pensare, di quei «val-
ligiani rozzi, poveri, gozzuti, inconsapevoli demiurghi della lattea pasta primordiale» ricordati
da Piero Camporesi):” si innescano ripicche, rivalitd, conflitti, il tutto assorbito ed espresso
esclusivamente dalla bianca presenza del formaggio, testimone muto della nevrosi famigliare.
Dopo un paio di pagine fitte dominate esclusivamente dalle fornaci e dalle forme, Serafino si
lascia andare a un’esternazione fulminante:

Ritornando sugli umori famigliari, penso che il gran motivo dell'incapacita di mio padre nel fare il formaggio
fosse dovuto a una mancanza di equilibrio famigliare, dato che lui era sconvolto dalla gelosia, iniziata sin dalla
partenza del matrimonio, basti dire che era arrivato al punto tale che durante la lavorazione del formaggio lui la
trascurava per andarsi a sfogare a parole con mia madre in casa, senza nulla concludere. [...] Mio padre aveva una
cattiveria che non é descrivibile, non ho mai visto neanche nelle scene che io sono abituato a vedere in teatro una
realizzazione cosi drammatica negli occhi e nella fisionomia di mio padre, che in pitt non & neanche fotogenico.”

«Umori famigliari», «scene», «teatro», «realizzazione drammatica»: nella famosa quarta di co-
pertina autoriale di La banda dei sospiri (1976), Gianni Celati riassume ed espande quello stesso
clima claustrofobico che & P'oggetto della narrazione di Valla:

La famiglia & un po’ come la malavita, con i suoi capi tirannici, le sue omerta, rivalitd, gruppi chiusi. Eun luogo
concentrazionario come il manicomio, la fabbrica, la prigione, il servizio militare. La famiglia & poi un teatro. E
come uno spettacolo di varietd, fatto di tanti numeri fissi secondo le specialita degli attori. Ha un comico princi-
pale (il padre), la sua spalla (la madre), e una serie di esercizi affidati ad altre maschere (i figli, i parenti). I vari
numeri si ripetono uguali per anni e anni, finché la compagnia si scioglie.”

Nel terzo numero del «Semplice» sono presenti due sbobinature, in due sezioni diverse. 1l
testo nella sezione Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche & del pittore naif Pietro Ghizzardi, autore
del libro di memorie Mi richordo anchora (1976), uscito nello stesso anno e nella stessa collana
della Banda dei sospiri di Celati. Anche in questo caso le pagine di Ghizzardi sono confluite nel
volume Vite shobinate e altre vite.”

La nastrobiografia di Ghizzardi, risalente al 1979, & un vivo sfogo di estro cosmologico che
nasce anche dalla diffidenza verso la scienza, gia incontrata in Pellegrino Vignali, e i suoi risultati

2 Ibid., p. 148.

> Ibid.

* Ibid., p. 149.

% P. Camporesi, Euclide tra i formaggi, in Il governo del corpo, Milano, il Saggiatore, 2022°, p. 147.

%'S. Valla, Le forme col pallone, cit., p. 152.

%7 Cito dalla quarta di copertina di G. Celati, La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976, poi ripresa in G. Celati, La
banda dei sospiri, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 5.

* A. Gianolio, Vite sbobinate..., cit., pp. 119-122. 1l paragrafo introduttivo, qui, & scorciato: si salta la descrizione dei
funerali di Ghizzardi (avvenuti nel 1986), compensata dalla pubblicazione, in coda alla nastrobiografia, del testamento del
pittore.
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pitt attuali e socialmente sconvolgenti (questo lincipi: «<non credo che gli uomini siano andati
sulla luna anche se dovessi vedere, non credo che siano andati perché puo essere anche una
fantasia»):* come riassume Gianolio, Ghizzardi «unisce una spasmodica sensibilita per i pro-
blemi ambientali a concezioni cosmologiche primitive, riproponendo, ad esempio, la tesi di
Talete della terra galleggiante sull’acqua come una zattera».*” Ghizzardi tornerd sul tema
dell'uomo sulla luna, nei termini di una vera e propria profanazione della natura e dell’ordine
cosmico delle cose, in qualche ispirata e allucinata pagina della sua autobiografia.*!

La seconda sbobinatura che troviamo in questo numero del «Semplice» (nella sezione Tra-
scrizioni di narratori orali), Mio nonno aveva cinque bastimenti, rappresenta un caso del tutto ecce-
zionale, poiché si tratta, come si evince dalla sigla che firma le poche righe redazionali che fanno
da introduzione («G.C.»), della sbobinatura di frammenti di vita di Giacomo Cangemi dovuta
a Gianni Celati.

Chi sia Giacomo Cangemi, lo apprendiamo da una risposta di Celati a Marco Belpoliti e
Andrea Cortellessa, in un incontro tenutosi all’'Universita di Bergamo nel 2007. Alla domanda
sul suo rapporto con i racconti orali quotidiani, Celati risponde:

Il mio lavoro sui racconti orali quotidiani & stato visto spesso come una fessa nostalgia dei tempi andati. Lo stesso
Calvino una volta ha perso le staffe, gridandomi che i racconti orali sono tutti privi d’interesse e informi. In realtd,
il narrare orale ha regole implicite che riguardano lo scambio tra chi narra e chi ascolta. Ed & una vera arte narra-
tiva, molto pilt leggera, cioé meno forzata, di quella romanzesca. [...] Negli anni Settanta mi ero gia messo a
registrare un narratore orale d’eccezione, il nonno di mia moglie tunisina, un vecchio meccanico siciliano vissuto
a Tunisi. Si chiamava Giacomo Cangemi, e ho registrato tutta la sua vita, ma solo dieci anni dopo mi sono messo
a trascriverla, pubblicandone un piccolo estratto intitolato Mio nonno aveva cinque bastimenti [...]. Lui era I'esempio
di un maestro narratore, che sapeva trasformare qualsiasi esperienza in un fatto leggendario.*

La verve locutoria di Cangemi ¢ scoppiettante, e passando attraverso lavori, innamoramenti,
piccole tragiche malattie,” descrizioni di fatti sorprendenti, sviluppa un fluido miscuglio di
onomatopee, gergalismi, esclamazioni, in uno slalom tra italiano, spezzoni di dialogo, botta e
risposta in siciliano, inserti lessicali in francese e arabo. Le convulsioni e le svagatezze di queste
pagine sono guizzardiane, bandasospiresche:

% P. Ghizzardi, La fine del mondo, «Il semplice», 1996, 3, p. 26.

“0 Ibid. <A Ghizzardi piaceva partire in quarta nella speculazione filosofica. Solo che era una filosofia da ignorante, rimasta
al quinto secolo avanti Cristo, all'epoca dei presocratici. Riteneva ad esempio che la terra fosse un barcone che galleggia
sopra le acque. L’aveva detto alla radio nel 1976 incitato da Cesare Zavattini. E se dovesse venire meno l'acqua la terra va a
fondo, non si salva piit niente, fine del mondo» (E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, cit., p. 217).

' P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, cit., pp. 183-184: «io sarei desiderozo a sapere che coza volete fare quando un giorno
arriverete sulla vostra luna avete lintensione di meterci dei bei chontadini moderni chon tutte quélle machchine di qualunque
spece allora diranno gli spiriti dei nostri poveri morti diranno ai chontadini moderni anche qua brutti delinquenti venite a
fare della chonfuzione chon tutte quelle machine che non si sa ne anche darci il nome [...] dunque pensateci bene prima di
andare sulla luna andarli a disturbare chon tutte quelle machine aghrichole chomprezo anche quélla machchina che puo
servire un giorno per andér a chaghédr.

* G. Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 453.

* Si veda, stupendamente in climax, G. Cangemi, Mio nonno aveva cinque bastimenti, <1l semplice», 1996, 3, p. 84: «io da
bambino avevo avuto un incidente, m’ero punto con una forchetta qua al dito, e m’era venuta la supposizione, perché
mangiavamo l'insalata e la forchetta era sporca d’aglio. E m’hanno dovuto fare l'operazione a questo dito, che m’hanno levato
il nervo. E il braccio ingrossava, allora volevano levarmi il braccio».
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E un’altra volta, era i primi anni che ero in terza, io ero al terzo o quarto banco, e m’ero messo cosi con la testa
appoggiata a guardare la carta geografica, e mi ripassavo la lezione. Il maestro se n’¢ accorto, si alza dalla cattedra
con una bacchetta, viene vicino per darmi un colpo. Io ho visto 'ombra e ho fatto cosi, m*ha pigliato qua che mi
ha fatto Pocchio nero. Allora, quando sono andato a casa, “Che ci hai a l'occhio?” m*ha detto mio padre. “Niente”,
ci dissi, “mentre correvo alla scuola ho battuto e m’ho fatto male”. “Sempre 'na manéra sei! Sempre non vedi dove
metti i piedi!”. Mentre che andavo in casa, passano dei ragazzi, ci dicono a mio padre: “Ehi, mastro Ignazio, ci
vitti u” maestro cu ci fici?”. “Cu ci fici?” “Un colpo di bastone, ci fici un occhio tanto”. “Ah, allora il maestro &
stato!” Piglia me mano a mano, alle due entriamo nella scuola. 1l bidello sempre, quando lo vedeva, sapeva che
cera qualche cosa in aria. Entra, il bidello dice: “Mastro Ignazio!”. “Attento, che senno t'ammazzo!” Entra dentro,
apre la porta della classe, e cera il maestro nella cattedra. Dice: “Ha visto cosa ci ha fatto?”. “Io?... ba, ba, ba”.
L’agguanta per di qua, mio padre era forzuto, aveva una forza del diavolo... e per il collo e per il sedere lo alza
cosi in aria. Il preside apre la porta, che lo stava a buttare da basso. Tutti: “Ehi! Cosa fa?”. L’ha buttato in terra e
cosi se n’¢ andato.**

Come Celati scrivera una manciata di anni pit tardi, il padre ¢ il «comico principale».

Con il quarto e quinto numero del «Semplice», assistiamo a qualche cambiamento nelle mo-
dalitd di introduzione delle varie testimonianze, per cosi dire, in presa diretta, delle quali le
nastrobiografie SOno un sottoinsieme.

Nel quarto numero della rivista, per esempio, esse compaiono in una nuova sezione intitolata
Trascrizioni dall’aldila: 1a sezione comprende tre testi (Le ultime ore di Girolamo Berti, Alla ricerca
del tagliamento, Catello) che tematizzano il racconto in punto di morte, o una riflessione intorno
alla morte, e per ognuno di essi occorre fare un discorso a parte.

Con Le ultime ore di Girolamo Berti,” a cura di Ermanno Cavazzoni, si dice di presentare il
verbale, redatto da un notaio, delle ultime dodici ore di vita di un criminale condannato a morte
nel 1850. Si apre qui, in sostanza, una piccola precisazione relativa alle fonti: le nastrobiografie
sono testimonianze che dormivano come allo stato latente nella memoria dei selvatici naifs e
che sono venute alla luce grazie allo stimolo esterno del «signor avvocato» Gianolio. Tuttavia,
tra le testimonianze laterali e dal basso gia pronte, per nulla necessitanti di un incoraggiamento
maieutico, ci sono le scritture private quotidiane, le lettere scritte di fretta appena prima di essere
ricoverati in manicomio, di cui il «Semplice» da una significativa mappatura (dalla lettera O
Decima mia, di Pietro Ghizzardi, nel quinto numero,* cui si aggiungono le lettere degli ammi-
ratori di Zavattini che gli chiedono in dono delle mele per far passare il mal di stomaco," alle
Lettere di gente turbata, nel sesto e ultimo numero).*

I secondo caso che incontriamo, nel quarto numero della rivista, ¢ ancora la testimonianza
di una naive, Alla ricerca del Tagliamento® di Emilde Vacondio (poi in Vite shobinate);* questa
volta, tuttavia, si tratta di una registrazione effettuata da Gianolio nel 1996, vale a dire in quello
che, all’epoca del quarto numero del «Semplice», era il presente immediato: la pubblicazione in

“ Ibid., p. 85.

* E. Cavazzoni (a cura di), Le ultime ore di Girolamo Berti, «Il semplice», 1996, 4, pp. 107-110. Testo che risulta affine,
per tematiche, alla curatela cavazzoniana del memoriale di Alberto Olivo, uxoricida: A. Olivo, Ira fatale, E. Cavazzoni (a
cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1988.

* P. Ghizzardi, O Decima mia, <Il semplice», 1997, 5, pp. 58-60.

¥ A. Gianolio, Le mele di Zavattini, ibid., pp. 61-64.

* Lettere di gente turbata, <1l semplice», 1997, 6, pp. 125-135.

* E. Vacondio, Alla ricerca del Tagliamento, <1l semplice», 1996, 4, pp. 111-113.

* A. Gianolio, Vite shobinate.., cit., pp. 74-77.
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rivista di sbobinature preesistenti incoraggia la ricerca sul campo di nuovi reperti, come quello,
appunto, di Emilde Vacondio.

Il terzo caso & rappresentato da una trascrizione, Catello® di Enrico Farina, che ha tutte le
caratteristiche, si intuisce, di una trascrizione apocrifa mimetizzata da documento reale, la quale
da prova di come la fantasia narrativa si possa appropriare della veste formale delle testimonianze
orali inseguite con il magnetofono in spalla. Di testi spacciati come presunte testimonianze
veridiche, magari documentate dal registratore magnetico (in Catello «il mio Pilips che & la
radio e registra insieme»)>* il «Semplice» offre ancora una volta un discreto numero di varieta,
spesso esilaranti, come 'anonimo Discorso di uno che si ¢ insinuato di nascosto sul palco delle auto-
ritd (nel secondo numero)* o Ulnterrogatorio d’esame sull'arte surrealista,”* a cura di Ero Zoni (alias
Ermanno Cavazzoni), che annota: <ho fatto questa registrazione all’'Universita di Milano. Giuro
che non sono attori quelli che parlano, ma sono una studentessa di Lettere e un professore
dell'Universitd di Milano che si chiama professor Saporiti».”

Rimane, come fanalino di coda (per non dilungarmi sul Monologo su Dio di Roberto Beni-
ni,” che lascio all’eventuale curiosita del lettore), Il Papa a Mandrio,”” di Ottorino Ferrari, sbo-
binatura dal Cd Ottorino Ferrari. L'uomo dei secoli, tratta dall’ultimo numero della rivista, che
introduce, appunto, la figura di Ferrari, strampalato mattatore da sagra di paese che «grazie al
suo registratore elettromagnetico ¢ in grado di mettersi in contatto con le voci dell’Aldila di
tutti i tempi, ma anche con le voci dei viventi. E un coltivatore diretto, nonché attore, medium
e predicatore chiamato Tuomo dei secoli’.” In questa paginetta sbobinata Ferrari comunica di
aver intercettato un discorso del Papa, il quale avrebbe avuto I'intenzione di recarsi a Mandrio
di Correggio per andare a trovare proprio lui, Ottorino: «anche i morti lo hanno scelto come
loro portavoce. Prima di tornare a Roma, ho pensato, noi saliremo tutti sull’aereo che ci staremo
appena e andremo da Ottorino a cenal».” Ottorino Ferrari si colloca sulla scia di alcuni Martoidi
italiani che saranno inventariati poi da Paolo Albani, come Carlo Caselli, autore di La lettura del
pensiero,” e soprattutto di Alberto Corva, che ha scritto il libro Telefonia umana, che «trasmette
1 suoi pensieri manifestandoli con parole e riceve risposte € comunicazioni proprio come si usa
col telefono ordinario».®!

Ci0 che sorprende in questi testi autobiografici, che su rivista occupano poche pagine e che
condensano visioni del mondo dal potere attrattivo, & la loro coesione, la loro vivida brevita,
capace di alludere in una veloce estensione a tutto quello che rimane fuori.”” Anche un libro

*! E. Farina, Catello, «Il semplice», 1996, 4, pp. 114-125.

* Ibid., p. 120.

> Discorso di uno che si ¢ insinuato di nascosto sul palco delle autorita, Il semplice», 1996, 2, pp. 186-191. Una nota chiarisce:
«Registrazione fatta a Modena, il 24 settembre 1995, durante la presentazione dell’almanacco Il semplice» (ibid., p. 186).

>*E. Zoni (a cura di), Interrogatorio d’esame sull'arte surrealista, <Il semplice», 1996, 4, pp. 170-174.

* Ibid., p. 170.

* R. Benigni, Monologo su Dio, «Il semplice», 1996, 4, pp. 71-77.

*7 O. Ferrari, Il Papa a Mandrio, <Il semplice», 1997, 6, pp. 70-71.

* Ibid., p. 70.

* Ibid., p. 71.

% P. Albani, I mattoidi italiani, cit., pp. 141-143.

o Ibid., p. 144.

%2 Sul materiale che resta escluso dal testo letterario facendo tuttavia pesare significativamente la propria assenza testuale,
si veda N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014.
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autobiografico come Mi richordo anchora di Pietro Ghizzardi, che supera in mole le pitr scheg-
gianti nastrobiografie, & tra le altre cose tutta una festa di salti, di omissis (redazionali e d’autore),
di cellule che si succedono ad altre cellule evidenziando la struttura discreta della narrazione
autobiografica, e di conseguenza, la sopravvivenza della sua vividezza anche se colta soltanto in
pochi brevi sprazzi. Come scrive Cavazzoni: «ogni biografia che sia minore di 40 milioni di
pagine & una biografia ridotta e scorciata, mi viene da dire bucherellata, dove i buchi possono
estendersi in grandi lacune, anzi dove le lacune sono enormemente pil vaste dei fatti acca-
duti».”” Questa natura «<bucherellata» dei testi dei narratori orali risponde insomma a un criterio
interno alle modalitd della narrazione autobiografica, non solo alla meccanicita del processo di
registrazione, sbobinatura, pubblicazione su rivista, e credo possa allinearsi, tra I’altro, a quanto
scrive Marco Belpoliti riguardo ai primi libri di Gianni Celati, composti «attraverso il montag-
gio di piccoli brani, microracconti posizionati con grande sapienza compositiva dentro una
cornice piu ampia, incentrata sul personaggio principale».64

Vignali, Valla, Ghizzardi, Gangemi: il loro raccontare quotidiano diventando nastrobiogra-
fia sperimenta il passaggio dal mondo dell’oralitd a quello della scrittura, vissuta spesso come
strumento di una personalissima mitopoiesi verbale;* la frizione tra questi due mondi produce
meraviglia: non solo per chi ascolta o legge, ma talvolta, per una sorta di benefico e reciproco
straniamento, anche per chi parla o scrive.

A vedere sulla pagina la propria vita, raccontano Giovanni Negri e Gustavo Marchesi nella
loro introduzione al suo libro, Ghizzardi «<mentre legge intercala nel testo espressioni di inge-
nuo autocompiacimento, quali: ‘Urca, che paroli!»®

% E. Cavazzoni, Vite bucherellate, in Storie vere e verissime, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 191.

M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. Celati, Romanzi, cronache e racconti, M. Belpoliti e N.
Palmieri (a cura di), Milano, Mondadori, 2017, p. xlv.

% Siamo lontani dagli «uomini ‘transitivi® di cui, come ricorda Enrico Testa, parla Roland Barthes (E. Testa, L'italiano
nascosto, cit., p. 162, n. 4): il linguaggio dei naifs & si, in parte, referenziale e strumentale, ma 'enciclopedia del parlante/scri-
vente quando irrompe nella dimensione scritta ne scombussola spesso i paradigmi, producendo un originale e irripetibile
bricolage.

% G. Marchesi, G. Negri, Prefazione alla prima edizione, in P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, cit., p. 21.
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