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Abstract 

«Il semplice» hosts in its pages texts originated from records and transcriptions: these texts are autobiographical, 
mainly related to the life of naïfs painters active until few decades ago along the banks of the Po river. These 
improvised authors talk about themselves giving verbal shape to a very personal world but all still recognizable; 
the orality of their narrations meets with ease the forms of expression of the other voices of the periodical. 
 
«Il semplice» ospita nelle sue pagine testi nati da registrazioni e sbobinature: si tratta di testi autobiografici, 
prevalentemente relativi alla vita dei pittori naïfs fino a pochi decenni fa attivi lungo le sponde del Po. Questi 
autori improvvisati parlano di sé dando forma verbale a un mondo personale ma riconoscibile; la vena di oralità 
di cui è fatto il loro racconto si incontra in modo congeniale con le modalità espressive delle altre voci presenti 
nella rivista. 
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Nell’orto del «Semplice» nascono, tra le altre piante medicinali, in mezzo a testi creativi, 

traduzioni, lacerti provenienti dal passato o ritagliati da altri libri, quelle che il Catalogo delle 
prose secondo la specie1 classifica come Trascrizioni di narratori orali. Si tratta perlopiù delle sbo-
binature di quelle autobiografie che i pittori naïfs che vivevano lungo il Po registravano e man-
davano ad Alfredo Gianolio a partire dagli anni ’70, o che lo stesso Gianolio, giurato, con Cesare 
Zavattini, del Premio Nazionale delle Arti Naïves di Luzzara e redattore del «Bollettino dei 
Naïfs», andava raccogliendo direttamente da questi pittori sperduti nei paesini della bassa pa-
dana come un «fortunato erbaiolo»,2 secondo una sua autodefinizione. 

Sono testi che si sposano bene con la vena di oralità che corre per tutto il «Semplice», e 
sembra anzi che le varie vociferazioni che percorrono le pagine di testi come quelli di Daniele 
Benati (pensiamo a Silenzio in Emilia, che crescerà come germogliando dalle pagine di questa 
rivista), o dei precedenti Narratori delle pianure di Gianni Celati, possano trovare nella viva voce 
di chi racconta la propria vita con il proprio personale bagaglio di parole una parentela fatta di 
echi e riverberazioni. Forse può meravigliare il fatto che nei pozzi si trovino storie (questo l’ini-
zio del Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni,3 ma anche di Acqua dei pozzi,4 testo apparso 
nel 1986 in Esplorazioni sulla via Emilia), ma una curiosa coincidenza fa sì che, quando Gio-
vanni Negri va a trovare il selvatico pittore Pietro Ghizzardi nella sua casetta in Santa Croce di 
Boretto, e scopre che sta tenendo una sorta di memoriale, lo sorprenda a scrivere proprio ap-
poggiato a un pozzo.5  

Si è parlato di naïfs, ovvero di ‘semplici’. Le loro storie, ronzanti negli ingranaggi dei ma-
gnetofoni, verranno sbobinate da Gianolio per le pagine del ciclostilato «Bollettino dei Naïfs»; 
da qui una manciata di esse finirà nel «Semplice». Questi testi migranti, in compagnia di una 
trentina di altre nastrobiografie rimaste nel serbatoio del «Bollettino», compiono l’ultima tappa 
del loro viaggio con la pubblicazione nel libro di Gianolio Vite sbobinate e altre vite (Quodlibet 
Compagnia Extra 2013).6 

Leggendo le testimonianze, stupendamente schiette e ruvide, di questi «girovaghi solitari e 
scorbutici che rifiutano le comodità della vita moderna e stanziale»,7 come li definisce Cavaz-
zoni, si incontrano i temi della povertà e della difficile sopravvivenza in una famiglia 

 
1 Catalogo delle prose secondo la specie, «Il semplice», 1995, 1, p. 7. 
2 A. Gianolio, Dal «Bollettino» al «Semplice», in Vite sbobinate e altre vite, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 11. 
3 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Milano, Feltrinelli, 19962, p. 11: «C’è stata all’inizio questa cosa stranissima che 

probabilmente non sarà creduta, ma si trovano scritti in bottiglia nel fondo dei pozzi. Chissà cosa significa, mi sono chiesto, 
buttare in un pozzo un messaggio in bottiglia, come farebbe un naufrago in mare; e sono su questo sempre rimasto piuttosto 
perplesso». 

4 E. Cavazzoni, Acqua dei pozzi, in Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 15: 
«La cosa è stranissima e probabilmente non sarà creduta, ma si trovano scritti in bottiglia nel fondo dei pozzi. Qui dentro, 
mi è stato detto, durano molto, e ne hanno trovati a pochi chilometri dal ponte di Secchia. Mi sono chiesto cosa significa 
lanciare in un pozzo un messaggio in bottiglia, come farebbe un naufrago in mare, e sono perplesso». 

5 A. Gianolio, Pietro Ghizzardi e il suo tempo, in P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, Macerata, Quodlibet, 20162, p. 10. 
6 Segnalo gli scali intermedi di questa peregrinazione testuale: A. Gianolio, Vite sbobinate, Sassuolo, Incontri, 2002 e A. 

Gianolio, Vite sbobinate e altre vite, Sassuolo, Incontri, 2008. 
7 E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, in Storie vere e verissime, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 210. 
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sgangherata, ma anche quelli del viaggio (dove i toponimi della provincia più provinciale di-
ventano esotiche enclaves della leggenda) e dell’«avventura», parola novellistica che torna e ri-
torna da una nastrobiografia all’altra per significare i fatti della vita che pulsano di una loro 
stramba memorabilità. Dalle sbobinature sembra emergere, inoltre, quella «variopinta folla»8 
delle umili professioni che sgambetta nelle novelle della nostra tradizione letteraria: i casi di 
quegli esponenti sinceramente e furbescamente facondi del mondo dei mestieri umili, le cui 
storie «nascono nel conversare, si riversano nella scrittura e ritornano nel conversare».9  

Nel primo numero del «Semplice» facciamo subito la conoscenza di Pellegrino Vignali, la 
cui vita raccontata e trascritta prende il titolo di Nastrobiografia di Pellegrino Vignali detto Man-
darèin, scultore pittore cosmologo e astrologo. Questo testo passerà, come si è detto, nelle Vite sbo-
binate di Gianolio, dove subirà qualche aggiustamento redazionale, e un taglio vistoso.10 Leg-
giamo le parole stesse di Vignali: 

 
Io abitavo a Casina, signor avvocato, in frazione di Bergogno. E da ragazzo che cosa vuol mai che facessi. Da 
piccolo, quando sono stato capace di fare qualcosa, andavo nei campi ad accompagnare mio padre, avendo un 
po’ di terra. Di maniera che la vita si portava così. Debbo proprio dirle tutto? Da ragazzo andavo nel cortile 
d’inverno quando c’era la neve, per i nostri divertimenti.11 
 
È interessante notare come Vignali espliciti subito il destinatario della sua narrazione: «Io 

abitavo a Casina, signor avvocato, in frazione di Bergogno»: il tono è quello della confidenza, 
delle parole dette a tu per tu, ma allo stesso tempo è anche quello di chi affida la propria testi-
monianza a qualcuno che può farne cosa diversa e imprevista, trasformandola, in quanto me-
diatore con l’universo scritto (l’avvocato: questa la professione di Gianolio, che nel risvolto del 
suo libro aggiunge: «dei poveri», e «delle cause perse in partenza»), in un testo. Poco oltre si 
legge ancora: «Sa che divertimenti aveva la nostra gioventù, signor avvocato? Andava nelle 
stalle a ballare». Casina, Bergogno:12 siamo già in una geografia precisa di luoghi che entrano 
forse per la prima volta in una storia stampata su carta. L’effetto è simile a quello che Gianni 
Celati coglie in una pagina dello scrittore tardo-cinquecentesco Tomaso Garzoni il quale, 
nell’elencare nomi su nomi nella sua immensa opera paraenciclopedica La piazza universale di 
tutte le professioni del mondo, arrivava a ricordare, in mezzo a quelli dei continenti, delle capitali 
e delle città di tutto il globo, anche il nome del paesino di Bagnacavallo, dove Garzoni stesso 
era nato.13 

Il destinatario, il «signor avvocato», fa ancora capolino nella narrazione di Vignali dopo po-
che parole, come a costituire un punto di riferimento rassicurante nella navigazione a vista 

 
8 E. Menetti, Postfazione, in E. Menetti (a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte nell’italiano d’oggi, Macerata, 

Quodlibet, 2012, p. 227. 
9 Ibid., p. 229. 
10 Si perdono i titoli dei vari brani che sul «Semplice» suddividono il testo in piccoli episodi: il primo brano è senza titolo, 

cui seguono: Ero sempre a cavallo, La nostra gioventù, Quelle Faccine, La nebbia di Milano, che diventa poi per sineddoche il 
titolo di tutta la nastrobiografia in volume. Qui, un taglio rilevante di Gianolio fa scomparire una pagina e mezza (pp. 86-
87) dal secondo brano (Ero sempre a cavallo). Gli altri interventi redazionali sono rari, meramente grafici o relativi alla pun-
teggiatura, usata come marcatore espressivo. 

11 P. Vignali, Nastrobiografia, «Il semplice», 1995, 1, p. 83. 
12 In A. Gianolio, Vite sbobinate..., cit., p. 109 si opta per la grafia accentata del toponimo: «Bèrgogno». 
13 G. Celati, La piazza universale di tutti i mestieri, in Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 114. 
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compiuta nel riferire la storia della propria vita: «Devo proprio dirle tutto? Da ragazzo andavo 
nel cortile, d’inverno [...]». Anche nell’evocazione di episodi minimi, di una semplice quotidia-
nità, si trovano i meccanismi che fanno da ganci, che rapiscono l’attenzione di chi ascolta, a 
partire dagli incipit: 

 
Una volta, andando verso là, ci portammo di notte presso un contadino. “Ci dà da dormire, essendo ormai tardi, 
e la bestia è stanca?” “Mah, ho due figli tanto cattivi che non so se, quando torneranno a casa, non avranno nulla 
da ridire... Non hanno mai voluto che ospitassi qualcuno... Be’, proviamo, se sgrideranno sentirete anche voi 
sgridare e al mattino presto ve la svignerete”.14 
 
Il testo che segue, infatti, agile e smilzo, ha tutte quelle caratteristiche che ci possono ricon-

durre ai moduli del raccontare novellistico, cui ho fatto cenno:  
 
È accaduto poi che nel corso della notte un nostro mulo riuscì a slegarsi e, sentendosi libero, uscì dalla stalla e si 
infilò in una carraia. Andò poi a finire in una ‘salata’, un terreno franoso, spingendosi innanzi fin che ha potuto, 
finché è rimasto impantanato in un terreno molle, dal quale nessuno, il mattino seguente, riuscì a estrarlo. Fu 
lasciato là. E durante il giorno fu addirittura divorato dai cornacchioni, quei cornacchioni che volteggiano per 
aria, e che in poco tempo lo hanno scarnificato, fino a farlo morire. Il mio povero padre dalla commozione quasi 
piangeva e disse: “Ma che brutta cosa è capitata”. Siamo entrati dopo dentro il paese con l’altro mulo che ci era 
rimasto e abbiamo raccontato la nostra avventura, la brutta fine che aveva fatto il mulo.15 
 
Dai fatti minimi e quotidiani della vita, dalla localizzazione meno marcata epicamente (ci 

troviamo, come si dice poco prima di questo brano, «nel Mantovano»), può nascere la disgrazia, 
ma anche quell’«avventura» che è il nucleo di quanto si vuole affidare alla nastrobiografia. 

Se l’autobiografia di Vignali tradisce la capacità di trasformare in storie memorabili i dati 
dell’esperienza, è lo stesso Vignali a confessare quale sia stato il suo apprendistato narratologico: 
è nei convegni nelle stalle, infatti, che la pratica del raccontare trova uno spazio tutto per sé, 
mischiandosi e ibridandosi con il calore della vita: «Quando andavamo nelle stalle per raccontare 
favole, si portavano anche bottiglioni di vino. [...] Le favole me le raccontavano le persone an-
ziane, mio padre no, perché lui non le conosceva. Quelle che ascoltavo cercavo di ‘marcarmele’ 
in testa».16 

Ho sottolineato come, un paio di volte, sia già emersa esplicitamente nell’affabulazione di 
Vignali la presenza di Alfredo Gianolio, che sta raccogliendo la sua nastrobiografia, e come, con 
deferenza e complicità, Vignali gli riconosca una posizione culturale ambigua, paradossalmente 
divisa tra lontananza e prossimità: un rapporto con la parola, la stessa parola che Vignali pratica 
e ha raccolto nelle stalle, che si è però tradotto in Gianolio in un ruolo sociale, quello appunto 
di avvocato, anzi di «signor avvocato».  

Quando Pellegrino inizia a raccontare della propria formazione scolastica l’anarchia da cane 
sciolto che non ha studiato17 ma che, come abbiamo visto, le cose ascoltate tende a «‘marcarsele’ 

 
14 P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 84. 
15 Ibid., pp. 84-85. 
16 Ibid., pp. 88-89. 
17 «Una condizione per avviarsi a diventare pittore è l’analfabetismo, cosa oggi rara, o l’insuccesso scolastico già fin dalle 

elementari, o il cosiddetto analfabetismo di ritorno, quando uno disimpara il poco che ha appreso. Se uno ha studiato, se ha 
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in testa», brilla e si espande in una visione del mondo che proprio a chi ha studiato chiede un 
po’ provocatoriamente la spiegazione di inesplicabili enigmi: 

 
Non sono andato a scuola né da Pietro né da Paolo, quello che ho fatto ho fatto tutto di mia testa. Come ho fatto 
adesso ho fatto anche in principio. Nessuno mi ha mai detto: fa’ in questo o in quest’altro modo. Non ho imparato 
dai libri perché non so neanche leggere. Mi è venuta nella memoria la Salsa di Regnano, signor avvocato.18 
 
A questo punto, con la «Salsa di Regnano» (si tratta del fenomeno fisico dell’eruzione di 

ribollenti masse di fango in prossimità del toponimo emiliano), si riconosce un altro motivo di 
interesse che si collega a una delle linee sottese al «Semplice», quello della scienza e della cosmo-
logia laterali, della costruzione di paradigmi dal basso e alternativi, quali si colgono nella lette-
ratura popolare degli almanacchi (pensiamo a Johann Peter Hebel e al suo Amico di casa renano, 
che troviamo antologizzato nel quarto numero della rivista, traduzione di Celati), nelle teoriz-
zazioni degli emarginati manicomiali. È anche inevitabile pensare, non troppo alla lontana, alla 
cosmologia fatta di metafore materiali («il formazo nel latte»)19 del Menocchio di Il formaggio e 
i vermi di Carlo Ginzburg: 

 
Sono tanti anni che la salsa esiste che nessuno può dire quando abbia cominciato a bollire. Mi piacerebbe sapere 
da una persona tecnica, da una persona istruita in questo ramo, da dove proviene il bollore della salsa e tutto quello 
che la salsa butta fuori quando dentro non va mai nulla. È sempre un seguito di terra e acque, di terra e acqua 
terra e acqua, sempre un seguito. Bisogna che sotto quel vulcanetto ci sia uno svuoto, poiché a furia di buttar 
fuori roba, per forza di cose si forma uno svuoto sotto, con grave danno per l’Italia.20 
 
La ricerca del nesso causa-effetto in un fenomeno inesplicabile approda all’iperbole e alla 

catastrofe, la quale ha metaforicamente connotati morali e universali. Da qui il tono di urgenza 
che può assumere la parola affidata alla nastrobiografia («dico queste cose perché si corra ai 
ripari»), tono che fluttua nell’ultimo capitoletto del testo in rivista, La nebbia a Milano, dove si 
dice che la nebbia «non si può spazzar via [...] perché nella terra c’è una calamita che attira 
questa roba».21  

Si evidenzia qui un punto di contatto tra il pensiero di alcuni naïfs come Vignali e quello dei 
vari fous ricordati da Raymond Queneau nel suo Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires22 e, 
da ultimo, da Paolo Albani in I mattoidi italiani:23 personaggi semisconosciuti che vivono ai 
margini della comunità intellettuale gli scritti dei quali, forgiati con pazienza appartata, mettono 
spesso in crisi le vulgate codificazioni culturali, scientifiche e letterarie. Giuseppe Amadei, al-
lievo di Cesare Lombroso e raccoglitore di scritti di quelli che chiamava appunto «mattoidi», 
scriveva: «i mattoidi sono mistici. Han ricevuto rivelazione di un grande vero e lo trasmettono 

 
un titolo, e soprattutto se ha studiato pittura, questa strada non la può più intraprendere, salvo il caso di traumi gravi, o 
patimenti che sconcertano lo spirito e lo fanno regredire ad un sufficiente stato di imbecillità, che è titolo di merito, e non 
di offesa» (E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, cit., p. 211). 

18 P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 89. 
19 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 20093, p. 63. 
20 P. Vignali, Nastrobiografia, cit., pp. 89-90. 
21 Ibid., p. 91. 
22 R. Queneau, Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires, éd. présentée et annotée par M. Velguth, Paris, Gallimard, 

2002. 
23 P. Albani, I mattoidi italiani, Macerata, Quodlibet, 2012. 
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secondo il dover loro all’umanità».24 Aspetto, misticismo a parte, che si coglie anche in alcune 
pagine di Vignali: 

 
Se uno mi interpella sul problema della nebbia gli direi di stare attento al punto in cui la nebbia viene attratta e, a 
distanza di una decina di chilometri, gli direi di fare un buco per vedere che cosa c’è sotto quel terreno vicino alla 
calamita, può darsi che ci sia sotto qualcosa che possa interessare tutto il mondo. Se c’è qualcosa che non va mi 
viene in mente la nebbia di Milano, la Salsa di Regnano. Può essere sotto di loro un fenomeno che danneggia 
l’Italia intera. Ho pensato a volte a queste cose, senza dire nulla. Quando sono solo a letto non riesco a dormire, 
mi viene in mente la Salsa di Regnano, mi preoccupa che possa andar via la nebbia di Milano, che può essere una 
salute per i giovani.25 
 
Passando al secondo numero della rivista, incontriamo Serafino Valla, con la sua nastrobio-

grafia Le forme col pallone, anch’essa ripresa poi in Vite sbobinate.26 
La nota biografica di Gianolio presente in volume diverge in qualche punto da quella su 

rivista. Per esempio, se Valla in Vite sbobinate viene presentato sobriamente («Serafino Valla vive 
a Reggiolo con la moglie Clementina Bellodi, alternando attività di pittore e scultore»),27 sul 
«Semplice» si aggiunge qualcosa di più: «Serafino Valla vive a Reggiolo ove gestisce con la 
moglie Bellodi Clementina un negozio di generi alimentari, alternando al lavoro al banco per 
servire i clienti attività di pittore e scultore».28 

L’incipit della presentazione di Valla ha un che di notarile, Valla si fa avanti verso il magne-
tofono, che consegnerà le sue parole alla memoria futura, mimando timidamente il burocratese 
e quasi levandosi il cappello, come se si trovasse all’ufficio anagrafe, o in questura, salvo poi 
recuperare questo passo, da lui stesso probabilmente percepito come falso, con una parafrasi e 
una chiosa lessicografica: «Sono Valla Serafino, nato il 6 ottobre 1919 a Luzzara da famiglia di 
cascinai. Mio padre insomma faceva il cacciaro ovverossia casaro».29 Come scrive Enrico Testa, 
in una sua indagine sulle scritture dei semicolti e sul loro «italiano pidocchiale», «il semicolto [...] 
quando è costretto a entrare in contatto con l’autorità e a produrre un testo a essa rivolto, tenta, 
faticosamente e spesso incongruamente, di imitarne lo stile utilizzando stereotipi o cliché di 
provenienza burocratico-amministrativa o cancelleresca».30 

La storia raccontata da Valla presenta la miseria della vita famigliare e i conflitti tra padre e 
figlio sub specie casearia: il padre, dice Serafino, non è mai stato capace di fare bene il formaggio, 
le sue forme escono tutte con dentro delle bolle di aria («balùn, arcibalùn»:31 in ciò consiste il 
«pallone» del titolo), per questo motivo viene licenziato spesso e costretto a cambiare paese per 
cercare un nuovo impiego. Da qui la malinconica e difficoltosa vita itinerante della famiglia, 
che mina tutti i tentativi di riuscita scolastica di Serafino, come lui stesso confessa: «il trapasso 
da un paese all’altro era per me come andare dall’Italia in America e ho ripetuto tutte le classi 

 
24 G. Amadei, Una scoperta mattoide. La metallizzazione dei corpi organici di Angelo Motta, Cremona, Ronzi e Signori, 

1889, p. 22. 
25 P. Vignali, Nastrobiografia, cit., p. 91. 
26 Segnalo anche A. Gianolio (a cura di), Serafino Valla: esistenzialità ed arte, Reggiolo, E. Lui, 2012. 
27 A. Gianolio, Vite sbobinate..., cit., p. 21. 
28 S. Valla, Le forme col pallone, «Il semplice», 1996, 2, p. 147. 
29 Ibid. 
30 E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2014, p. 70. 
31 S. Valla, Le forme col pallone, cit., p. 150. 
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fino a due o tre volte».32 Il momento centrale della sua rivolta a un padre dispotico («mio padre 
mi picchiava non per castigarmi per un torto, ma solo per far piacere al padrone, per dargli una 
soddisfazione. Arrivava a quel punto lì»),33 viene presentato da Serafino quasi en passant, come 
se niente fosse: «sono andato un po’ a scuola anche nel campo caseario».34 Ogni divergenza si 
incanala ora nel campo dell’arte casearia, nella versione studiata a scuola dal figlio e in quella 
estrosa, caotica e fallimentare del padre (ultimo negato erede, verrebbe da pensare, di quei «val-
ligiani rozzi, poveri, gozzuti, inconsapevoli demiurghi della lattea pasta primordiale» ricordati 
da Piero Camporesi):35 si innescano ripicche, rivalità, conflitti, il tutto assorbito ed espresso 
esclusivamente dalla bianca presenza del formaggio, testimone muto della nevrosi famigliare. 
Dopo un paio di pagine fitte dominate esclusivamente dalle fornaci e dalle forme, Serafino si 
lascia andare a un’esternazione fulminante: 

 
Ritornando sugli umori famigliari, penso che il gran motivo dell’incapacità di mio padre nel fare il formaggio 
fosse dovuto a una mancanza di equilibrio famigliare, dato che lui era sconvolto dalla gelosia, iniziata sin dalla 
partenza del matrimonio, basti dire che era arrivato al punto tale che durante la lavorazione del formaggio lui la 
trascurava per andarsi a sfogare a parole con mia madre in casa, senza nulla concludere. [...] Mio padre aveva una 
cattiveria che non è descrivibile, non ho mai visto neanche nelle scene che io sono abituato a vedere in teatro una 
realizzazione così drammatica negli occhi e nella fisionomia di mio padre, che in più non è neanche fotogenico.36 
 

«Umori famigliari», «scene», «teatro», «realizzazione drammatica»: nella famosa quarta di co-
pertina autoriale di La banda dei sospiri (1976), Gianni Celati riassume ed espande quello stesso 
clima claustrofobico che è l’oggetto della narrazione di Valla: 

 
La famiglia è un po’ come la malavita, con i suoi capi tirannici, le sue omertà, rivalità, gruppi chiusi. È un luogo 
concentrazionario come il manicomio, la fabbrica, la prigione, il servizio militare. La famiglia è poi un teatro. È 
come uno spettacolo di varietà, fatto di tanti numeri fissi secondo le specialità degli attori. Ha un comico princi-
pale (il padre), la sua spalla (la madre), e una serie di esercizi affidati ad altre maschere (i figli, i parenti). I vari 
numeri si ripetono uguali per anni e anni, finché la compagnia si scioglie.37 
 
Nel terzo numero del «Semplice» sono presenti due sbobinature, in due sezioni diverse. Il 

testo nella sezione Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche è del pittore naïf Pietro Ghizzardi, autore 
del libro di memorie Mi richordo anchora (1976), uscito nello stesso anno e nella stessa collana 
della Banda dei sospiri di Celati. Anche in questo caso le pagine di Ghizzardi sono confluite nel 
volume Vite sbobinate e altre vite.38 

La nastrobiografia di Ghizzardi, risalente al 1979, è un vivo sfogo di estro cosmologico che 
nasce anche dalla diffidenza verso la scienza, già incontrata in Pellegrino Vignali, e i suoi risultati 

 
32 Ibid., p. 148. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 149. 
35 P. Camporesi, Euclide tra i formaggi, in Il governo del corpo, Milano, il Saggiatore, 20222, p. 147. 
36 S. Valla, Le forme col pallone, cit., p. 152. 
37 Cito dalla quarta di copertina di G. Celati, La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976, poi ripresa in G. Celati, La 

banda dei sospiri, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 5. 
38 A. Gianolio, Vite sbobinate..., cit., pp. 119-122. Il paragrafo introduttivo, qui, è scorciato: si salta la descrizione dei 

funerali di Ghizzardi (avvenuti nel 1986), compensata dalla pubblicazione, in coda alla nastrobiografia, del testamento del 
pittore. 
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più attuali e socialmente sconvolgenti (questo l’incipit: «non credo che gli uomini siano andati 
sulla luna anche se dovessi vedere, non credo che siano andati perché può essere anche una 
fantasia»):39 come riassume Gianolio, Ghizzardi «unisce una spasmodica sensibilità per i pro-
blemi ambientali a concezioni cosmologiche primitive, riproponendo, ad esempio, la tesi di 
Talete della terra galleggiante sull’acqua come una zattera».40 Ghizzardi tornerà sul tema 
dell’uomo sulla luna, nei termini di una vera e propria profanazione della natura e dell’ordine 
cosmico delle cose, in qualche ispirata e allucinata pagina della sua autobiografia.41 

La seconda sbobinatura che troviamo in questo numero del «Semplice» (nella sezione Tra-
scrizioni di narratori orali), Mio nonno aveva cinque bastimenti, rappresenta un caso del tutto ecce-
zionale, poiché si tratta, come si evince dalla sigla che firma le poche righe redazionali che fanno 
da introduzione («G.C.»), della sbobinatura di frammenti di vita di Giacomo Cangemi dovuta 
a Gianni Celati. 

Chi sia Giacomo Cangemi, lo apprendiamo da una risposta di Celati a Marco Belpoliti e 
Andrea Cortellessa, in un incontro tenutosi all’Università di Bergamo nel 2007. Alla domanda 
sul suo rapporto con i racconti orali quotidiani, Celati risponde: 

 
Il mio lavoro sui racconti orali quotidiani è stato visto spesso come una fessa nostalgia dei tempi andati. Lo stesso 
Calvino una volta ha perso le staffe, gridandomi che i racconti orali sono tutti privi d’interesse e informi. In realtà, 
il narrare orale ha regole implicite che riguardano lo scambio tra chi narra e chi ascolta. Ed è una vera arte narra-
tiva, molto più leggera, cioè meno forzata, di quella romanzesca. [...] Negli anni Settanta mi ero già messo a 
registrare un narratore orale d’eccezione, il nonno di mia moglie tunisina, un vecchio meccanico siciliano vissuto 
a Tunisi. Si chiamava Giacomo Cangemi, e ho registrato tutta la sua vita, ma solo dieci anni dopo mi sono messo 
a trascriverla, pubblicandone un piccolo estratto intitolato Mio nonno aveva cinque bastimenti [...]. Lui era l’esempio 
di un maestro narratore, che sapeva trasformare qualsiasi esperienza in un fatto leggendario.42  

 
La verve locutoria di Cangemi è scoppiettante, e passando attraverso lavori, innamoramenti, 

piccole tragiche malattie,43 descrizioni di fatti sorprendenti, sviluppa un fluido miscuglio di 
onomatopee, gergalismi, esclamazioni, in uno slalom tra italiano, spezzoni di dialogo, botta e 
risposta in siciliano, inserti lessicali in francese e arabo. Le convulsioni e le svagatezze di queste 
pagine sono guizzardiane, bandasospiresche: 

 

 
39 P. Ghizzardi, La fine del mondo, «Il semplice», 1996, 3, p. 26. 
40 Ibid. «A Ghizzardi piaceva partire in quarta nella speculazione filosofica. Solo che era una filosofia da ignorante, rimasta 

al quinto secolo avanti Cristo, all’epoca dei presocratici. Riteneva ad esempio che la terra fosse un barcone che galleggia 
sopra le acque. L’aveva detto alla radio nel 1976 incitato da Cesare Zavattini. E se dovesse venire meno l’acqua la terra va a 
fondo, non si salva più niente, fine del mondo» (E. Cavazzoni, I solitari pittori del Po, cit., p. 217). 

41 P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, cit., pp. 183-184: «io sarei desiderozo a sapere che coza volete fare quando un giorno 
arriverete sulla vostra luna avete lintensione di meterci dei bei chontadini moderni chon tutte quélle machchine di qualunque 
spece allora diranno gli spiriti dei nostri poveri morti diranno ai chontadini moderni anche qua brutti delinquenti venite a 
fare della chonfuzione chon tutte quelle machine che non si sa ne anche darci il nome [...] dunque pensateci bene prima di 
andare sulla luna andarli a disturbare chon tutte quelle machine aghrichole chomprezo anche quélla machchina che puo 
servire un giorno per andár a chaghár». 

42 G. Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 453. 
43 Si veda, stupendamente in climax, G. Cangemi, Mio nonno aveva cinque bastimenti, «Il semplice», 1996, 3, p. 84: «io da 

bambino avevo avuto un incidente, m’ero punto con una forchetta qua al dito, e m’era venuta la supposizione, perché 
mangiavamo l’insalata e la forchetta era sporca d’aglio. E m’hanno dovuto fare l’operazione a questo dito, che m’hanno levato 
il nervo. E il braccio ingrossava, allora volevano levarmi il braccio».  
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E un’altra volta, era i primi anni che ero in terza, io ero al terzo o quarto banco, e m’ero messo così con la testa 
appoggiata a guardare la carta geografica, e mi ripassavo la lezione. Il maestro se n’è accorto, si alza dalla cattedra 
con una bacchetta, viene vicino per darmi un colpo. Io ho visto l’ombra e ho fatto così, m’ha pigliato qua che mi 
ha fatto l’occhio nero. Allora, quando sono andato a casa, “Che ci hai a l’occhio?” m’ha detto mio padre. “Niente”, 
ci dissi, “mentre correvo alla scuola ho battuto e m’ho fatto male”. “Sempre ’na manèra sei! Sempre non vedi dove 
metti i piedi!”. Mentre che andavo in casa, passano dei ragazzi, ci dicono a mio padre: “Ehi, mastro Ignazio, ci 
vitti u’ maestro cu ci fici?”. “Cu ci fici?” “Un colpo di bastone, ci fici un occhio tanto”. “Ah, allora il maestro è 
stato!” Piglia me mano a mano, alle due entriamo nella scuola. Il bidello sempre, quando lo vedeva, sapeva che 
c’era qualche cosa in aria. Entra, il bidello dice: “Mastro Ignazio!”. “Attento, che sennò t’ammazzo!” Entra dentro, 
apre la porta della classe, e c’era il maestro nella cattedra. Dice: “Ha visto cosa ci ha fatto?”. “Io?... ba, ba, ba”. 
L’agguanta per di qua, mio padre era forzuto, aveva una forza del diavolo... e per il collo e per il sedere lo alza 
così in aria. Il preside apre la porta, che lo stava a buttare da basso. Tutti: “Ehi! Cosa fa?”. L’ha buttato in terra e 
così se n’è andato.44 
 

Come Celati scriverà una manciata di anni più tardi, il padre è il «comico principale». 
Con il quarto e quinto numero del «Semplice», assistiamo a qualche cambiamento nelle mo-

dalità di introduzione delle varie testimonianze, per così dire, in presa diretta, delle quali le 
nastrobiografie sono un sottoinsieme. 

Nel quarto numero della rivista, per esempio, esse compaiono in una nuova sezione intitolata 
Trascrizioni dall’aldilà: la sezione comprende tre testi (Le ultime ore di Girolamo Berti, Alla ricerca 
del tagliamento, Catello) che tematizzano il racconto in punto di morte, o una riflessione intorno 
alla morte, e per ognuno di essi occorre fare un discorso a parte. 

Con Le ultime ore di Girolamo Berti,45 a cura di Ermanno Cavazzoni, si dice di presentare il 
verbale, redatto da un notaio, delle ultime dodici ore di vita di un criminale condannato a morte 
nel 1850. Si apre qui, in sostanza, una piccola precisazione relativa alle fonti: le nastrobiografie 
sono testimonianze che dormivano come allo stato latente nella memoria dei selvatici naïfs e 
che sono venute alla luce grazie allo stimolo esterno del «signor avvocato» Gianolio. Tuttavia, 
tra le testimonianze laterali e dal basso già pronte, per nulla necessitanti di un incoraggiamento 
maieutico, ci sono le scritture private quotidiane, le lettere scritte di fretta appena prima di essere 
ricoverati in manicomio, di cui il «Semplice» dà una significativa mappatura (dalla lettera O 
Decima mia, di Pietro Ghizzardi, nel quinto numero,46 cui si aggiungono le lettere degli ammi-
ratori di Zavattini che gli chiedono in dono delle mele per far passare il mal di stomaco,47 alle 
Lettere di gente turbata, nel sesto e ultimo numero).48 

Il secondo caso che incontriamo, nel quarto numero della rivista, è ancora la testimonianza 
di una naïve, Alla ricerca del Tagliamento49 di Emilde Vacondio (poi in Vite sbobinate);50 questa 
volta, tuttavia, si tratta di una registrazione effettuata da Gianolio nel 1996, vale a dire in quello 
che, all’epoca del quarto numero del «Semplice», era il presente immediato: la pubblicazione in 

 
44 Ibid., p. 85. 
45 E. Cavazzoni (a cura di), Le ultime ore di Girolamo Berti, «Il semplice», 1996, 4, pp. 107-110. Testo che risulta affine, 

per tematiche, alla curatela cavazzoniana del memoriale di Alberto Olivo, uxoricida: A. Olivo, Ira fatale, E. Cavazzoni (a 
cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1988. 

46 P. Ghizzardi, O Decima mia, «Il semplice», 1997, 5, pp. 58-60. 
47 A. Gianolio, Le mele di Zavattini, ibid., pp. 61-64. 
48 Lettere di gente turbata, «Il semplice», 1997, 6, pp. 125-135. 
49 E. Vacondio, Alla ricerca del Tagliamento, «Il semplice», 1996, 4, pp. 111-113. 
50 A. Gianolio, Vite sbobinate..., cit., pp. 74-77. 
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rivista di sbobinature preesistenti incoraggia la ricerca sul campo di nuovi reperti, come quello, 
appunto, di Emilde Vacondio. 

Il terzo caso è rappresentato da una trascrizione, Catello51 di Enrico Farina, che ha tutte le 
caratteristiche, si intuisce, di una trascrizione apocrifa mimetizzata da documento reale, la quale 
dà prova di come la fantasia narrativa si possa appropriare della veste formale delle testimonianze 
orali inseguite con il magnetofono in spalla. Di testi spacciati come presunte testimonianze 
veridiche, magari documentate dal registratore magnetico (in Catello «il mio Pilips che è la 
radio e registra insieme»)52 il «Semplice» offre ancora una volta un discreto numero di varietà, 
spesso esilaranti, come l’anonimo Discorso di uno che si è insinuato di nascosto sul palco delle auto-
rità (nel secondo numero)53 o l’Interrogatorio d’esame sull’arte surrealista,54 a cura di Ero Zoni (alias 
Ermanno Cavazzoni), che annota: «ho fatto questa registrazione all’Università di Milano. Giuro 
che non sono attori quelli che parlano, ma sono una studentessa di Lettere e un professore 
dell’Università di Milano che si chiama professor Saporiti».55 

Rimane, come fanalino di coda (per non dilungarmi sul Monologo su Dio di Roberto Beni-
gni,56 che lascio all’eventuale curiosità del lettore), Il Papa a Mandrio,57 di Ottorino Ferrari, sbo-
binatura dal Cd Ottorino Ferrari. L’uomo dei secoli, tratta dall’ultimo numero della rivista, che 
introduce, appunto, la figura di Ferrari, strampalato mattatore da sagra di paese che «grazie al 
suo registratore elettromagnetico è in grado di mettersi in contatto con le voci dell’Aldilà di 
tutti i tempi, ma anche con le voci dei viventi. È un coltivatore diretto, nonché attore, medium 
e predicatore chiamato ‘l’uomo dei secoli’».58 In questa paginetta sbobinata Ferrari comunica di 
aver intercettato un discorso del Papa, il quale avrebbe avuto l’intenzione di recarsi a Mandrio 
di Correggio per andare a trovare proprio lui, Ottorino: «anche i morti lo hanno scelto come 
loro portavoce. Prima di tornare a Roma, ho pensato, noi saliremo tutti sull’aereo che ci staremo 
appena e andremo da Ottorino a cena!».59 Ottorino Ferrari si colloca sulla scia di alcuni Mattoidi 
italiani che saranno inventariati poi da Paolo Albani, come Carlo Caselli, autore di La lettura del 
pensiero,60 e soprattutto di Alberto Corva, che ha scritto il libro Telefonia umana, che «trasmette 
i suoi pensieri manifestandoli con parole e riceve risposte e comunicazioni proprio come si usa 
col telefono ordinario».61 

Ciò che sorprende in questi testi autobiografici, che su rivista occupano poche pagine e che 
condensano visioni del mondo dal potere attrattivo, è la loro coesione, la loro vivida brevità, 
capace di alludere in una veloce estensione a tutto quello che rimane fuori.62 Anche un libro 

 
51 E. Farina, Catello, «Il semplice», 1996, 4, pp. 114-125. 
52 Ibid., p. 120. 
53 Discorso di uno che si è insinuato di nascosto sul palco delle autorità, «Il semplice», 1996, 2, pp. 186-191. Una nota chiarisce: 

«Registrazione fatta a Modena, il 24 settembre 1995, durante la presentazione dell’almanacco Il semplice» (ibid., p. 186). 
54 E. Zoni (a cura di), Interrogatorio d’esame sull’arte surrealista, «Il semplice», 1996, 4, pp. 170-174. 
55 Ibid., p. 170. 
56 R. Benigni, Monologo su Dio, «Il semplice», 1996, 4, pp. 71-77. 
57 O. Ferrari, Il Papa a Mandrio, «Il semplice», 1997, 6, pp. 70-71. 
58 Ibid., p. 70. 
59 Ibid., p. 71. 
60 P. Albani, I mattoidi italiani, cit., pp. 141-143. 
61 Ibid., p. 144. 
62 Sul materiale che resta escluso dal testo letterario facendo tuttavia pesare significativamente la propria assenza testuale, 

si veda N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014. 
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autobiografico come Mi richordo anchora di Pietro Ghizzardi, che supera in mole le più scheg-
gianti nastrobiografie, è tra le altre cose tutta una festa di salti, di omissis (redazionali e d’autore), 
di cellule che si succedono ad altre cellule evidenziando la struttura discreta della narrazione 
autobiografica, e di conseguenza, la sopravvivenza della sua vividezza anche se colta soltanto in 
pochi brevi sprazzi. Come scrive Cavazzoni: «ogni biografia che sia minore di 40 milioni di 
pagine è una biografia ridotta e scorciata, mi viene da dire bucherellata, dove i buchi possono 
estendersi in grandi lacune, anzi dove le lacune sono enormemente più vaste dei fatti acca-
duti».63 Questa natura «bucherellata» dei testi dei narratori orali risponde insomma a un criterio 
interno alle modalità della narrazione autobiografica, non solo alla meccanicità del processo di 
registrazione, sbobinatura, pubblicazione su rivista, e credo possa allinearsi, tra l’altro, a quanto 
scrive Marco Belpoliti riguardo ai primi libri di Gianni Celati, composti «attraverso il montag-
gio di piccoli brani, microracconti posizionati con grande sapienza compositiva dentro una 
cornice più ampia, incentrata sul personaggio principale».64 

Vignali, Valla, Ghizzardi, Gangemi: il loro raccontare quotidiano diventando nastrobiogra-
fia sperimenta il passaggio dal mondo dell’oralità a quello della scrittura, vissuta spesso come 
strumento di una personalissima mitopoiesi verbale;65 la frizione tra questi due mondi produce 
meraviglia: non solo per chi ascolta o legge, ma talvolta, per una sorta di benefico e reciproco 
straniamento, anche per chi parla o scrive. 

A vedere sulla pagina la propria vita, raccontano Giovanni Negri e Gustavo Marchesi nella 
loro introduzione al suo libro, Ghizzardi «mentre legge intercala nel testo espressioni di inge-
nuo autocompiacimento, quali: ‘Urca, che paròli!’»66 

 
 
 
63 E. Cavazzoni, Vite bucherellate, in Storie vere e verissime, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 191. 
64 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. Celati, Romanzi, cronache e racconti, M. Belpoliti e N. 

Palmieri (a cura di), Milano, Mondadori, 2017, p. xlv. 
65 Siamo lontani dagli «uomini ‘transitivi’» di cui, come ricorda Enrico Testa, parla Roland Barthes (E. Testa, L’italiano 

nascosto, cit., p. 162, n. 4): il linguaggio dei naïfs è sì, in parte, referenziale e strumentale, ma l’enciclopedia del parlante/scri-
vente quando irrompe nella dimensione scritta ne scombussola spesso i paradigmi, producendo un originale e irripetibile 
bricolage. 

66 G. Marchesi, G. Negri, Prefazione alla prima edizione, in P. Ghizzardi, Mi richordo anchora, cit., p. 21. 

 


