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Abstract 

This essay focuses on the fantasy ethnographic short stories published in the second issue of the literary review 
«Il semplice» and written by Gianni Celati, Ginevra Bompiani, Ugo Cornia, Jean Talon, Stefano Benni and 
Henri Michaux. After a brief discussion of the role of ethnography and fantasy ethnography in the publication, 
I considered their relationship with travel writing. I then focused on the key role of Gulliver’s Travels, pointing 
out the possible Swiftian origin of the different kinds of estrangement adopted in the short stories collected in 
the review. In the last section, I compared and contrasted Michaux’s Gli Hiviniziki with the other short stories, 
and I stressed the similarities in the representation of the relationship between imaginary populations and the 
natural environment.  
 
Il saggio si concentra sui racconti di etnografia fantastica inclusi nel secondo numero della rivista «Il semplice», 
scritti da Gianni Celati, Ginevra Bompiani, Ugo Cornia, Jean Talon, Stefano Benni e Henri Michaux. Dopo 
aver tracciato una panoramica della presenza dell’etnografia e dell’etnografia fantastica nella rivista, ho analiz-
zato da vicino i rapporti di entrambi i generi con la letteratura di viaggio. Sono poi passato a considerare il 
ruolo cruciale dei Viaggi di Gulliver, evidenziando l’uso di diverse tipologie di straniamento di possibile deri-
vazione swiftiana nei racconti raccolti nella rivista. Nell’ultimo paragrafo, ho concluso confrontando lo Gli 
Hiviniziki di Michaux con gli altri racconti brevi della sezione, evidenziando le continuità nel rappresentare il 
rapporto tra popolazioni immaginarie e ambiente. 
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Etnografia ed etnografia fantastica 

Il ruolo dell’etnografia e dell’etnografia fantastica all’interno de «Il semplice» è centrale, e si 
possono ricondurre a queste due scritture moltissimi dei testi raccolti nei numeri della rivista. 
Da un lato, si può trovare un approccio simil-etnografico per le Trascrizioni di narratori orali 
raccolte nei primi tre numeri della rivista. Sebbene in questi testi l’accento sia posto sullo stile 
di chi racconta storie orali all’autore che le riporta sulla pagina scritta, le modalità di raccolta 
dati dell’intervistatore sono pienamente etnografiche. Nelle interviste gli ‘informatori’ raccon-
tano delle loro vite e degli usi e costumi delle comunità in cui hanno vissuto, come quella dei 
casari del ferrarese, riferita da Serafino Valla a Alfredo Gianolio o dei pescatori e armatori siculo-
tunisini narrata da Giacomo Cangemi a Gianni Celati.1 In questi testi, l’etnografo non si intro-
mette, e il suo ruolo è limitato a trascrivere il racconto e a fornirne una contestualizzazione 
ridotta ai minimi termini nella brevissima scheda biografica che introduce il narratore. Dall’altro 
lato, possiamo trovare invece una serie di testi che riprendono formalmente il genere etnogra-
fico, ma che si contraddistinguono per il contenuto finzionale. Per questo motivo si possono 
definire come racconti di etnografia fantastica, un genere con una lunga tradizione letteraria 
(che si può far risalire fino alla Storia vera di Luciano di Samosata) in cui sono descritti usi e 
costumi di popolazioni inventate e i luoghi che queste abitano. Spesso veniamo a sapere di 
questi popoli dallo stesso viaggiatore o etnografo che li ha visitati, mentre in altri casi (come 
vedremo in molti dei racconti qui considerati) ci troviamo di fronte a resoconti di seconda 
mano, che riportano informazioni apprese per sentito dire o lette su vecchie carte. 

I racconti che incarnano più da vicino le caratteristiche di questo genere letterario sono 
quelli raccolti sotto la ‘specie’2 Etnografie e popolazioni immaginate, che apre il secondo numero 
de «Il semplice»3 e che considererò da vicino nelle prossime pagine. Ragionare per gruppi o 
popolazioni è però una tendenza tipica degli scrittori che hanno partecipato al progetto, come 
appare evidente dai titoli di sezioni come Popolazioni poco umane4 o Inferni, purgatori, paradisi 
immaginati e viaggi nell’aldilà,5 in cui sono descritti luoghi e abitanti dell’oltretomba. Se poi con-
sideriamo più in generale la produzione letteraria di alcuni di questi autori, vi ritroviamo spesso 
una tendenza a narrare o descrivere gruppi e popolazioni, spesso immaginarie. Oltre a opere di 
Gianni Celati come Fata morgana, a cui farò riferimento più avanti, non si possono non citare 

 
1 S. Valla, Le forme col pallone, «Il semplice», 1996, 2, pp. 145-154; G. Cangemi, Mio nonno aveva cinque bastimenti, «Il 

semplice», 1996, 3, pp. 81-94. 
2 Con il termine ‘specie’, mutuato dal lessico della farmacia medievale (dove medicamentum simplex era il nome delle erbe 

medicinali), i redattori de «Il semplice» definiscono le tipologie di narrazione possibili: «Qui segue, come fosse un erbario, il 
catalogo provvisorio delle prose e narrazioni secondo la specie, con l’avvertimento che tale inventario è parziale, estensibile, 
forse illimitato e sovrabbondante; tuttavia non è forse inutile, se potrà suscitare lo spirito immaginativo dei coltivatori di 
prose» (Catalogo delle prose secondo la specie, «Il semplice», 1996, 1, p. 7). 

3 Etnografie e popolazioni immaginate, «Il semplice», 1996, 2, pp. 13-66. 
4 «Il semplice», 1996, 4, pp. 141-160. 
5 «Il semplice», 1996, 1, pp. 11-54; «Il semplice», 1996, 3, pp. 53-80. 
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volumi di Ermanno Cavazzoni come Il poema dei lunatici, Storia naturale dei giganti, o ancora 
Gli eremiti del deserto.6 

Ci sono poi caratteristiche formali e stilistiche che accomunano i testi della sezione Etnografie 
e popolazioni immaginate alle altre ‘specie’ di scrittura pubblicate su «Il semplice». Innanzitutto, 
la scelta di includere nella rivista, in diverse declinazioni, racconti di etnografia fantastica segue 
il proposito di ‘leggere e [...] scrivere scritti di fantasia’, posto al centro della poetica de «Il sem-
plice», e ripetuto nello scritto che apre ogni numero della rivista, il Catalogo delle prose secondo 
la specie. Leggendo i resoconti su popolazioni immaginarie, ci troviamo poi davanti, come ve-
dremo, a forme di racconto riferito per sentito dire o riraccontato, che mette a confronto punti 
di vista e versioni diverse della stessa storia: aspetto che, come vedremo, sottolinea la continuità 
di questi racconti con le opere più note appartenenti al genere - prima fra tutte, I viaggi di 
Gulliver di Jonathan Swift. Altra (necessaria) caratteristica di questi testi è la brevità. Pratica-
mente nessuno dei racconti supera le poche pagine di lunghezza, essendo costruiti intorno a 
una singola idea o intuizione, che difficilmente può essere portata avanti più a lungo – tanto 
che le Popoli poco noti dell’Appennino descritte da Ugo Cornia sono ben cinque nello spazio di 
circa quindici pagine, mentre in Consigli al giovane guerriero Stefano Benni elenca nomi e usanze 
di decine di popolazioni immaginarie in meno di due pagine. Unica eccezione è l’estratto ce-
latiano sul popolo dei Gamuna, Fata morgana, che ha un respiro maggiore: nato inizialmente a 
metà anni Ottanta come progetto di volume autonomo, la sua scrittura impegnerà Celati per 
quasi vent'anni, fino alla pubblicazione per Feltrinelli nel 2005.7 La brevità dei racconti fanta-
etnografici fa emergere le enormi potenzialità narrative di questo genere, che si fonda su effetti 
comico-parodici e su un uso marcato dello straniamento. Entrando in dialogo sia con la tradi-
zione del genere dell’etnografia fantastica che con la scrittura antropologica, gli autori riescono 
a portare avanti riflessioni su identità e differenza, sul rapporto con l’Altro, e sulla prospettiva 
che adottiamo quando osserviamo la realtà o raccontiamo una storia. 

 
 
Etnografia fantastica e diari di viaggio 

Come anticipato nell’introduzione, i racconti della sezione Etnografie e popolazioni immagi-
nate sono piuttosto vari e complessi. Un primo aspetto che emerge da questi testi è la loro 

 
6 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; Id., Storia naturale dei giganti, Parma, Guanda, 

2007; Id., Gli eremiti del deserto, Macerata, Quodlibet, 2016. A proposito del «trattamento etnografico del proprio parco 
personaggi» nelle opere di Cavazzoni, si veda M. Farina, Tendenze di un trattatista maniacale. Storia naturale dei giganti di 
Ermanno Cavazzoni, in D. Bombara, E. Patat e S.T. Zangrandi (a cura di), Scienza e follia: stravaganza ed eccezione. Alchimisti, 
maghi, scienziati eslegi nella letteratura e nella cultura contemporanea, Bologna, Pàtron, 2022, pp. 169-185: 172. Si legga anche 
M. Farina, Avventure al chiaro di Luna. «Il poema dei lunatici» di Ermanno Cavazzoni, in L. Beltrami, L. Nicolini, L. Pagani (a 
cura di), Fly me to the Moon. La luna nell’immaginario umano, Genova, Genova University Press, 2022, pp. 421-430. 

7 G. Celati, Fata morgana, Milano, Feltrinelli, 2005. Sulle vicende redazionali di Fata morgana, si vedano le Note di Marco 
Belpoliti in G. Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cu di M. Belpoliti, N. Palmieri, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1781-
1783. Per quanto riguarda la bibliografia critica, si vedano almeno A. Cortellessa, Africa, «Riga», 2008, 28, pp. 255-266; G. 
Picconi, Il venire meno della ripetizione. Appunti su Celati, il passato, l’antico, «L’Ulisse», 2020, 23, pp. 221-240; D. Raffini, Il 
romanzo antropologico di Gianni Celati, «Mosaico Italiano», XIII, 2021, 205, pp. 15-22. Se è vero che Jean Talon ha incluso 
Un africano del Fuladu a Bologna nella sua raccolta di racconti Incontri coi selvaggi (Macerata, Quodlibet, 2016), va anche detto 
che si tratta dell’unico testo di questo volume che può essere ricondotto al genere dell’etnografia fantastica, mentre gli altri 
sono ri-narrazioni di celebri resoconti di viaggi e studi antropologici (dal Viaggio a Timbuctù di René Caillié a La vita 
familiare e sociale degli indiani Nambikwara di Claude Lévi-Strauss). 
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relazione con i caratteri della scrittura etnografica, che vengono spesso imitati o parodiati. Un 
racconto che esemplifica molto bene questi rapporti, pur nella sua brevità, è La pioggia di Gi-
nevra Bompiani.8 Il testo riprende il resoconto del viaggio nel vicino oriente dell’avventuriero 
francese Jean Chardin, realmente avvenuto a fine Seicento,9 e si sofferma in particolare sulla sua 
visita alla regione del Mar Nero nota come Colchide o Mingrelia, nell’attuale Georgia. Come 
scrive lo stesso Chardin, citato da Bompiani, in questo paese il visitatore trova un’umidità 
estrema ed è funestato da una pioggia incessante: «“Quest'aria è insopportabile agli stranieri; 
prima li smagrisce crudelmente, poi, in un anno, li rende gialli, secchi e fiacchi. Gli indigeni ne 
sono meno maltrattati in vita; ma pochi arrivano a sessant'anni”».10 Le parole di Chardin sem-
brano richiamare l’antico mito dell’età dell’oro per la facilità con cui i Colchidei coltivano la 
terra («Quando devono seminare, la terra è così molle che non serve zappare, ma basta affondare 
i semi con le dita perché crescano alti e dritti i fusti di gom»);11 ma nonostante questo, i frutti 
crescono male e risultano insipidi, eccetto la vite, che produce «un vino squisito che [i Colchi-
dei] bevono puro».12 Il richiamo all’usanza di bere vino puro riporta immediatamente alle po-
polazioni non greche incontrate proprio in Colchide da Giasone durante la sua ricerca del vello 
d’oro; tanto più che nel finale del racconto, Bompiani riferisce dell’acquisto da parte di Chardin 
di una schiava indigena, che spoglia dei propri abiti e strappa alla sua terra, similmente a quanto 
Giasone aveva fatto millenni prima con Medea: 

 
Le tolse i suoi stracci, com’era l’uso, e la rivestì di abiti nuovi e acconci alla sua bellezza. [...] [P]rese a galleggiare 
negli occhi della bella colchidea una sorta di quieto contento, o per le vesti, o per il nutrimento, o per la vita 
oziosa e contemplativa che ora l’attendeva, seduta in qualche giardino d’oriente; dove nessuno le avrebbe chiesto 
mai nulla, e la pioggia, sospesa sul suo capo, avrebbe consentito ai suoi occhi smagati il torpido pellegrinaggio 
della fantasia nell’asciutto.13 
 
La presenza di elementi mitologici e il riferimento alla storia di Medea rappresentano una 

parodia dell’esotismo e dell’inclusione a tutti i costi dell’elemento meraviglioso che pervade i 
resoconti dei viaggiatori dell’età moderna – una parodia resa ancora più efficace dalle numerose 
citazioni dell’opera di Chardin. Il racconto di Bompiani riprende molti topoi della letteratura 
di viaggio proto-etnografica. Un chiaro esempio è l'esordio del racconto, che definisce con 
precisione le coordinate spazio-temporali del viaggio di Chardin, come se ci trovassimo di 
fronte a una delle sue pagine di diario: «Il 10 settembre 1672, Jean Chardin, gentiluomo fran-
cese, arrivò con un battello mercantile davanti al porto di Isgaour, villaggio della Colchide, o 
Mingrelia, un paese che confina a oriente con il mar Nero e a occidente con le montagne del 
Caucaso. Ed ecco quel che vide».14 Resoconti come quello di Chardin si trovano a cavallo tra 
l’accuratezza della scrittura etnografica, che riporta dati precisi sulle usanze dei popoli incontrati 

 
8 G. Bompiani, La pioggia, «Il semplice», 1996, 2, pp. 31-34. 
9 J. Chardin, Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes Orientales, par la Mer Noire & par la Colchide, 

Amsterdam, Abraham Wolfgangh, 1686. L’edizione moderna di riferimento è Jean Chardin, Voyage de Paris à Ispahan, 
Parigi, Maspero, 1983. 

10 G. Bompiani, La pioggia, cit., p. 31. 
11 Ivi, p. 32 
12 Ivi, p. 32 
13 Ivi, pp. 32-33. 
14 Ivi, p. 31. 
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durante il lavoro sul campo, e le invenzioni di stampo letterario proprie dell’etnografia fanta-
stica. Sono molti gli studiosi che hanno osservato come il genere ibrido del ‘travelogue’ stia alle 
origini dell’antropologia, intesa nel senso di moderna disciplina scientifica, oltre che degli ele-
menti formali del genere etnografico. In particolare, Mary Louise Pratt ha sottolineato come i 
diari di viaggio degli esploratori europei dell’età moderna presentassero senza distinzioni osser-
vazioni geografiche insieme a note su flora, fauna e cultura delle popolazioni incontrate nei 
luoghi visitati: 

 
[T]he distinction between narrative and descriptive discourse is a longstanding one within travel writing, and the 
distribution of both discourses in ethnography is largely an inheritance from travel writing. Thus, the most direct 
antecedent for the ethnographic account is the portrait of manners and customs that has been an established 
convention of travel writing for at least 500 years. By the early 16th century it was conventional for European 
travel accounts to consist of a combination of narration recounting the trip and description portraying the flora, 
fauna an human inhabitants of the region pass through. [...] By the 19th century, the two often had about equal 
weight in a work, and it was common for two separate but equal volumes to result [...]. Obviously, modern 
ethnography lies in direct continuity with this tradition, despite the disciplinary boundary that separates it off.15 
 
Sebbene alcuni di questi aspetti derivati dal ‘travelogue’ dell’età moderna siano via via scom-

parsi nei saggi antropologici del Novecento, alcuni topoi della letteratura etnografica riman-
gono legati a questa eredità, come quello della narrazione dell'arrivo dell’antropologo presso la 
popolazione oggetto del suo studio nell’apertura del resoconto, che spesso rappresenta anche 
una delle parti più memorabili per il lettore:16 

 
Even in the absence of a separate volume, personal narrative is a conventional component of ethnographic texts, 
turning up almost invariably in introductions or first chapters. These opening narratives commonly recount the 
writer’s arrival at the field site, for instance, his or her initial reception by the inhabitants, the slow, agonizing 
process of learning the language and overcoming rejection, the anguish and loss at leaving. [...] Now it is prob-
ably no surprise that these personal narratives clearly display their continuity with travel writing. Usually they 
introduce these anthropologists as an explorer-adventurer exposed to all sorts of dangers and difficulties in the 
name of a higher mission.17 
 
Anche James Clifford, nel suo celebre volume The Predicament of Culture, ricostruisce il per-

corso di costruzione dell’autorità e credibilità dell’antropologo, descrivendolo come distanzia-
mento progressivo da tutte quelle figure (missionari, viaggiatori, esploratori, soldati) che nei 
secoli precedenti si erano occupate di antropologia in modo amatoriale.18 Questa relazione tra 
antropologi accademici e amatoriali è al centro dell’estratto di Fata morgana incluso sezione 

 
15 M.L. Pratt, «Killed by Science»: Travel Writing and Ethnographic Writing, in J. Hall e A. Abbas (a cura di), Literature and 

Anthropology, Hong Kong, Hong Kong University Press, 1986, pp. 197-223: 202. Alcune di queste riflessioni saranno poi 
sviluppate da Pratt nel suo celebre saggio Ricerca sul campo in luoghi familiari, in J. Clifford e G.E. Marcus (a cura di), Scrivere 
le culture, trad. it. di A. Aureli, A. Perri, Roma, Meltemi, 1998, pp. 53-80 [ed. or. Fieldwork in Common Places, in Writing 
Cultures. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, pp. 27-50]. 

16 Proprio su questi momenti narrativi di autorappresentazione degli antropologi si sofferma Jean Talon in molti dei 
capitoli di Incontri coi selvaggi, cit. 

17 M.L. Pratt, «Killed by Science», p. 200. 
18 J. Clifford, Sull’autorità etnografica, in I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, trad. it. di M. 

Marchetti, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 35-72 [ed. or. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, 
Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988]. 
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nella Etnografie e popolazioni immaginate. Le fonti del narratore, sulle quali non è chiaro quanto 
affidamento si possa fare, sono infatti il colonnello argentino Augustin Bonetti e la suora viet-
namita Tran, che hanno scritto diari e saggi scientifici sui Gamuna.19 Bonetti, che misteriosa-
mente scrive e pubblica i suoi articoli dopo il proprio decesso, viene mal sopportato dagli stu-
diosi ufficiali, che ai suoi metodi pacifici e non invasivi preferiscono una campagna di studi 
violenta, condotta con l’aiuto di militari. Questi studi sulla lingua e cultura Gamuna finiscono 
però per fallire in modo clamoroso: 

 
Ad esempio, alcuni anni fa sono stati inviati dei paracadutisti a catturare un gruppo di Gamuna adulti, e a questi 
sono stati impiantati elettrodi in vari punti del sistema limbico, a ridosso della corteccia cerebrale, collegati al 
terminal d’un grande calcolatore universitario. [...] L’esperimento non ha dato alcun risultato, a parte la morte 
per palpitazione di otto giovani gamuna, e la fuga di altri per levitazione attraverso la finestra: un trucco magico, 
questo, che i Gamuna adottano soltanto quando sono veramente disperati.20 
 
Le conseguenze di questi studi violenti non sono poi troppo lontane da quanto realmente 

successo in passato in molte regioni del mondo colonizzate dalle potenze occidentali, e in cui 
le popolazioni indigene furono studiate con metodi parascientifici non dissimili da quelli de-
scritti da Celati. Il problema principale dell’approccio di questa disciplina sta, secondo lo scrit-
tore, nella volontà di estrarre da una cultura alcuni elementi specifici e di isolarli da un più 
ampio contesto di relazioni socio-culturali, mentre ogni cultura umana andrebbe considerata 
come un infinito susseguirsi di problemi pratici. E proprio il dilettante Bonetti, nei suoi tentativi 
di accostarsi rispettosamente alla cultura Gamuna, rappresenta invece un modello da seguire. E 
questo nonostante, nella conclusione del racconto, Bonetti venga descritto come un perso-
naggio sospeso tra la dimensione della ricerca etnografica e quella della scrittura di etnografie 
fantastiche - perpetuando dunque la tradizionale commistione dei due generi da cui è nata la 
moderna antropologia. Nei suoi articoli, Bonetti insiste spesso sulla compresenza di reale e 
soprannaturale, come quando sembra suggerire una coincidenza tra la città di Gamuna Valley 
e l'aldilà, verificata in prima persona durante un'esperienza soprannaturale: 

 
Si può ben comprendere la sdegno del mondo scientifico e accademico. Per prima cosa quell’argentino preten-
deva di spiegare tutto a parole, filosoficamente, senza alcun dato comprovabile. Poi voleva darla da intendere 
circa un suo ingresso, da defunto, in qualcosa che non si capisce bene cosa sia, chiamato ta. Infine soprattutto: 
voleva forse insinuare che il territorio fosse una specie di Regno dei morti, popolato da inconsistenti animi che 
farneticano nel vuoto? Ma chi ci crede più a fantasie del genere?21 
 
 
All’insegna di Lemuel Gulliver 

Tornando ora all’incipit diaristico del racconto di Bompiani, è inevitabile ricondurlo a uno 
dei grandi capolavori del genere dell’etnografia fantastica, ovvero I viaggi di Gulliver di Jonathan 
Swift. Nel primo capitolo del romanzo, queste sono le parole con cui il protagonista descrive il 

 
19 A questi due personaggi, nel libro si aggiungerà poi anche Victor Astafali, antropologo di scuola inglese e compagno di 

studi del protagonista-narratore a Cambridge. 
20 G. Celati, Fata Morgana, «Il semplice», 1996, 2, pp. 15-30: 24-25. 
21 G. Celati, Fata Morgana, cit., p. 30. 
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momento del proprio imbarco (e con cui Swift ridicolizza i diari di marinai e esploratori tanto 
in voga nell’Inghilterra del Settecento): 

 
Avendo atteso per tre anni che le cose volgessero al meglio, infine accettai una vantaggiosa offerta fattami dal 
capitano Guglielmo Pritchard, padrone della Antilope, che stava per recarsi in viaggio nei Mari del Sud. Spie-
gammo le vele da Bristol, il 4 marzo 1699, e in principio il nostro viaggio fu assai propizio.22 
 
La scelta di Ginevra Bompiani di riprendere le osservazioni etnografiche di Jean Chardin, o, 

ancora meglio, quella di Gianni Celati di basare la sua etnografia fantastica dei Gamuna sulle 
note del colonnello Bonetti e di sorella Tran, ricordano poi quanto Swift fa presentando al 
lettore il resoconto dei viaggi immaginari di Lemuel Gulliver attraverso un «gioco di attribu-
zioni fittizie».23 Oltre a essere uno dei maggiori autori di etnografie fantastiche, Swift è un punto 
di riferimento costante nell’opera di alcuni dei partecipanti al progetto de «Il semplice», soprat-
tutto in quella di Gianni Celati.24 Celati ha infatti tradotto diverse opere swiftiane, come la 
Favola della botte 25 e, appunto, I viaggi di Gulliver, oltre ad avergli dedicati numerosi saggi.26 
Nei titoli dei suoi scritti sull’opera dell’autore irlandese, Celati definisce di volta in volta Swift 
«l’antenato», o il personaggio di Gulliver «antropologo», ritrovando nell’autore uno dei più au-
torevoli rappresentanti nella genealogia dell’etnografia fantastica e, come vedremo tra poco, 
esaltando in particolare l’acutezza etnografica del protagonista della sua opera più celebre.27 

Proprio attraverso quanto Celati scrive sul Gulliver, possiamo riflettere sul peso dell’eredità 
di Swift nei racconti pubblicati su «Il semplice», evidenziando soprattutto alcuni dei punti cen-
trali del genere dell’etnografia fantastica; in particolare, le diverse modalità di straniamento usate 
dagli scrittori nel presentare di volta in volta le popolazioni immaginarie. L’alternanza tra i punti 
di vista di vari narratori e il confronto tra culture radicalmente diverse sono sicuramente le 
tecniche più efficaci per dare il senso di una presa di distanza – o, in termini antropologici, per 
adottare sulla materia narrata uno ‘sguardo da lontano’.28 L’utilizzo di questa prospettiva stra-
niata ci permette di riconsiderare la nostra quotidianità, che spesso diamo per scontata, come 
un dato di fatto oggettivo, e di metterla in discussione. Scrive a questo proposito Celati: 

 
22 J. Swift, I viaggi di Gulliver, a cura di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 8. 
23 G. Celati, Gulliver l’antropologo, in Id., Narrative in fuga, a cura di J. Talon, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 243. 
24 Troviamo però anche riferimenti a Swift nel racconto Psalmanazar l’impostore (in Incontri coi selvaggi, cit., pp. 27-38), 

che racconta di un truffatore che a inizio Settecento aveva scritto un’etnografia dell’isola di Formosa (oggi Taiwan) inventata 
di sana pianta, ispirando diversi suoi lettori, tra i quali proprio Jonathan Swift. 

25 J. Swift, La favola della botte, Bologna, Sampietro, 1966. A proposito del suo primo contatto con Swift, Celati scrive: 
«Io l’ho scoperto ai tempi dell'università, attraverso un antologia di testi swiftiani che includeva alcuni suoi capitoli; e subito 
mi è venuta voglia di tradurlo tutto in italiano, dal momento che nessuno aveva fatto» (G. Celati, Gulliver l’antropologo, cit., 
pp. 279-280). 

26 Sul rapporto tra Celati e Swift, si vedano almeno A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico, in Lettere segrete. 
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 389-428, e F. Milani, La favola della botte e il «felice vanve-
rare», in M. Ronchi Stefanati (a cura di), Gianni Celati. Traduzione, tradizione e riscrittura, Canterano, Aracne, 2019, pp. 165-
178. Mi permetto di rinviare anche al mio recente saggio Straniamento, esilio, scrittura: Gianni Celati e Jonathan Swift, in 
E. Morra, G. Raccis (a cura di), Prisma Celati. Testi Contesti Immagini Ricordi, Udine-Milano, Mimesis, 2023, pp. 103-
116. 

27 G. Celati, Swift l’antenato, in J. Swift, La favola della botte, cit., pp. 5-28; Id., Gulliver l’antropologo, cit. Una forte 
presenza swiftiana è anche nella più famosa raccolta di saggi di G. Celati, Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975. 

28 Questo il titolo di una delle raccolta di saggi più note di C. Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, trad. it. di P. Levi, 
Torino, Einaudi, 1984 [ed. or. Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983]. 
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Tutto il Gulliver è scritto con lo sguardo a distanza del re di Brodbingnag; in una specie di limpidezza abnorme. 
Lo sguardo a distanza ci catapulta in uno straniamento, per cui le cose più normali, le abitudini più consuete, 
diventano cose nuove e sorprendenti. [...] ma la condanna di Gulliver a vedere tutto da estraneo lo porta anche a 
una completa ri-descrizione di tutto ciò che è familiare e scontato per l'uomo europeo; e lo porta a ri-descrivere 
tutto ciò che noi consideriamo normale.29 
 
Nelle opere di Swift, così come nei racconti della sezione Etnografie e popolazioni immaginate, 

possiamo trovare due tipologie di straniamento, che riassumono grosso modo le possibili decli-
nazioni dell’etnografia fantastica. Benché non sia facile distinguerle, dato che spesso si possono 
trovare entrambe nello stesso racconto, la prima accezione di straniamento, che prevale nel 
gruppo di testi più nutrito, prevede la descrizione da parte di un narratore vicino all’orizzonte 
culturale dell’autore (e, presumibilmente, di molti dei lettori) di paesi più o meno lontani in cui 
vivono popolazioni immaginarie poco note, dagli usi e costumi inusuali. Tra i testi de «Il sem-
plice» che rientrano pienamente in questa prima categoria ci sono La pioggia di Ginevra Bom-
piani, Popoli poco noti dell’Appennino di Ugo Cornia e Fata morgana di Gianni Celati. 

Se è vero che, come scrive Celati, il «ribaltamento» e la «ri-descrizione straniante» sono «il 
metodo delle ri-descrizioni gulliveriane»,30 possiamo trovare questa prospettiva all’opera nella 
rappresentazione di Gamuna Valley, capitale del paese dei Gamuna. Nonostante sia immersa in 
una pianura desertica circondata da montagne e presa nel mezzo di continui fenomeni ottici 
illusori e abbia l’aspetto di una città abbandonata dai suoi precedenti abitanti, molti dei suoi 
tratti ci fanno capire che non si tratta di altro che della versione stravolta di una città della 
Pianura Padana, che Celati potrebbe avere incontrato nelle sue esplorazioni descritte in Verso 
la foce o nei sopralluoghi per scegliere le location dei suoi film.31 Del resto, l’eroe fondatore della 
civiltà Gamuna, Eber Eber, assume la forma di una zanzara32 – animale che, alquanto fuori posto 
nel deserto dove abitano i Gamuna, potremmo considerare una sorta di ‘animale totemico’ della 
Pianura Padana. Descrivendo Gamuna Valley, è Celati stesso a suggerirne l’identificazione con 
un angolo dimenticato e di poca importanza del mondo occidentale: 

 
Il capoluogo dei Gamuna, con le sue baracche e i palazzi fatiscenti, i veicoli abbandonati ai bordi delle strade, i 
vecchi pali della luce con fili che pendono, potrebbe sembrare un pezzo di periferia staccatosi da qualche vecchia 
città europea o americana. Ma quando ci si inoltra per le sue strade, è soprattutto quando ci si soggiorna per 
qualche tempo, un'impressione ben più fondata si fa largo nella mente: è l'impressione di trovarsi in un punto 
della terra di particolare grevità, per effetto di un campo magnetico molto intenso.33 
 

 
29 Sullo straniamento nell’opera letteraria e saggistica di Celati, si veda A. Rondini, Da Lilliput a Waterloo. Gianni Celati 

e il canone dello straniamento, in S. Adamo et al. (a cura di), Straniamenti, «Between», XII, 2022, 23, pp. 321-335, Doi 
10.13125/2039-6597/5076. 

30 G. Celati, Gulliver l’antropologo, cit., p. 263. 
31 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989. Sul rapporto di Celati col cinema e la sua attività di sceneggiatore e 

regista, si legga il recente volume di G. Gimmelli, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Macerata, Quodlibet, 
2021. 

32 G. Celati, Fata morgana, in «Il semplice», cit., p. 16. 
33 Ivi, p. 19. Il parallelo tra Gamuna Valley e la Pianura Padana è sviluppato maggiormente nella versione in volume di 

Fata morgana, dove sono evidenti anche i parallelismi con l’immaginario dell’omonimo film di Werner Herzog. 
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Quello che le opere di Swift, e l’etnografia fantastica più in generale, permettono al lettore 
di cogliere sono la relatività e la parzialità del nostro punto di vista sul mondo e dei giudizi sull’Al-
tro da noi. E questa relatività delle nostre conoscenze e del nostro sistema di valori è determinata 
principalmente dal nostro orizzonte culturale: «[I]l Gulliver» – osserva Celati – «suggerisce che 
le nostre le nostre percezioni i nostri giudizi non dipendono dall'esperienza della cosa osservata, 
ma dalle abitudini e dai presupposti culturali, ossia dai pregiudizi di chi osserva».34 E Jean Talon, 
nel suo racconto ‘swiftiano’ Un africano del Fuladu a Bologna, aggiunge a questo riguardo: 
«Tutto quello che è abitudine non rappresenta un problema. Nessuno si fa più domande, ogni 
cosa viene data per scontata. Come si fa per vedere le cose con altri occhi?».35 L’etnografia fan-
tastica, mettendoci a confronto con una realtà sì immaginaria ma anche radicalmente altra, ci 
permette di riconsiderare criticamente la nostra posizione e di riconoscerla come etnocentrica. 
Un perfetto esempio di questo meccanismo sono i resoconti dei Popoli poco noti dell’Appennino 
di Ugo Cornia. Cornia costruisce le sue descrizioni di popolazioni immaginate a partire da 
esperimenti mentali, che ribaltano situazioni consuete e virano presto verso esiti imprevedibili. 
Oltre ad essere un elemento fondante di molte sue opere, l’esperimento mentale funziona par-
ticolarmente bene nel genere dell’etnografia fantastica, perché permette di costruire interi si-
stemi di usanze a partire da un tratto insolito, permettendo al lettore di praticare un esercizio 
radicale di straniamento. 

Tra i racconti fanta-etnografici de «Il semplice» si può individuare una seconda categoria, in 
cui siamo noi ad essere guardati dall’Altro, alla quale appartiene invece il già citato Un africano 
del Fuladu a Bologna di Jean Talon. Qui un osservatore appartenente a una cultura lontana, che 
non ha mai avuto rapporti ravvicinati con l’Occidente, viene invitato nel capoluogo emiliano. 
A risultare inusuali, esotici e degni di attenzione etnografica sono quindi gli aspetti della nostra 
quotidianità, che vengono descritti da un punto di vista inedito: 

 
Diawné Diamaka è un cantastorie peul, un’etnia diffusa in tutta l’Africa sub-sahariana e composta prevalente-
mente di pastori nomadi. Nel 1988 fu invitato a trascorrere un periodo a Bologna da un gruppo di antropologi 
europei, in modo che potesse compiere osservazioni etnografiche sugli usi e costumi del nostro mondo. [...] 
Riporto qui alcune delle cose che Diawné ha visto nel nostro mondo.36 
 
Un simile tentativo di descrizione straniata della vita nell’Italia del secondo Novecento era 

stato fatto anche da Umberto Eco nei primi anni Sessanta nel suo racconto Industria e repressione 
sessuale in una società padana.37 Ma se Eco non si serve di alcun osservatore esterno e mira per lo 
più a parodiare il linguaggio e la prospettiva dell’antropologia novecentesca, Talon decide di 
far apparire la sua città natale di Bologna come uno dei paesi immaginari solitamente descritti 
nelle etnografia fantastiche, presentandola attraverso gli occhi di un ‘alieno’. Non va poi di-
menticato che Talon ha una formazione antropologica e che ha viaggiato molto in Africa Sub-

 
34 G. Celati, Gulliver l’antropologo, cit., p. 252. 
35 J. Talon, Un africano del Fuladu a Bologna, «Il semplice», 1996, 2, pp. 52-56: 56. 
36 Ivi, p. 52. 
37 U. Eco, Industria e repressione sessuale in una società padana, in Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, pp. 63-80. Il 

racconto di Eco riprende parodicamente il titolo di un famoso libro di B. Malinowski, Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, 
trad. it. di T. Tentori, Torino, Einaudi, 1950 [ed. or. Sex and Repression in Savage Society, Londra, Routledge and Kegan, 
1927]. 
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sahariana: insieme a Celati ha percorso Mali, Senegal e Mauritania, dove ha incontrato canta-
storie non dissimili da Diawné Diamaka.38 

Il modello più ovvio del testo di Talon sono le Lettere persiane di Montesquieu, in cui due 
viaggiatori persiani visitano la Francia del primo Settecento, ribaltando la prospettiva esotista e 
orientalista dei diari di viaggio europei (tra i quali il quasi contemporaneo resoconto di Jean 
Chardin). Non si può però escludere del tutto l’influsso di Swift. E non solo perché i vari regni 
visitati da Gulliver non fanno altro che fornirci una descrizione straniata delle usanze dell’In-
ghilterra contemporanea,39 ma anche perché Swift, come ricorda Celati, ha esplorato la possi-
bilità di scrivere romanzi che adottassero una prospettiva ribaltata sul mondo occidentale, simile 
a quella dei persiani di Montesquieu: «Prima di dedicarsi al Gulliver, Swift aveva in mente di 
scrivere i viaggi d’un indiano d'America che visita l'Inghilterra (Diario a Stella, 28 aprile 1711); 
e questa sarebbe stata una applicazione del nuovo punto di vista sulle società europee».40 

 
 
Michaux e l’atlante delle popolazioni immaginarie 

Per concludere la mia analisi del gruppo di testi fanta-etnografici ospitati nel secondo nu-
mero de «Il semplice», vorrei ora passare brevemente a considerare quello che chiude la carrellata 
di popolazioni immaginate, ovvero Gli Hiviniziki di Henri Michaux. Anche Michaux, come 
Swift, è un importante modello per gli autori considerati in questo saggio, e l’inclusione degli 
Hiviniziki tra le ‘popolazioni immaginate’ de «Il semplice» rappresenta un chiaro omaggio allo 
scrittore francese. L’eco della scrittura di viaggio e fantaetnografica di Michaux si avverte molto 
nelle pagine celatiane di Fata morgana, nei Popoli poco noti dell’Appennino descritti da Cornia e, 
più di tutti, nel breve racconto di Stefano Benni, Consigli al giovane guerriero, che non è altro 
che un elenco di nomi di popolazioni, ciascuna descritta sommariamente per il loro attributo 
più evidente o per la loro usanza distintiva. Non va poi dimenticato che Gianni Celati e Jean 
Talon tradurranno pochi anni dopo la fine dell’esperienza de «Il semplice» i tre libri di cui si 
compone l’opera più nota di Michaux, Altrove, ovvero Viaggio in Gran Garabagna, Nel paese 
della magia e Qui Poddema.41 La precedente traduzione in italiano di Altrove, curata da Carla 
Vasio e Liliana Magrini, risaliva al 1966 ed era presto diventata un libro di culto per diversi 
scrittori italiano, tra i quali Calvino (il quale aveva tratto ispirazione da quest’opera nello scri-
vere Le città invisibili, la sua più celebre etnografia fantastica) e lo stesso Celati. 

Nelle opere di Michaux troviamo riassunti molti degli aspetti della etnografia fantastica di-
scussi finora, a partire dai rapporti di questo genere letterario con l’antropologia: in Altrove, 
infatti, si avverte in modo distinto la vocazione etnografica dello scrittore, che si concentra 

 
38 Celati ha raccontato il viaggio in Avventure in Africa (Milano, Feltrinelli, 1998). 
39 «[L]a finzione dei viaggi in terre sconosciute e il fattore decisivo per la ri-descrizione dei costumi sociali attraverso 

uno sguardo a distanza» (G. Celati, Gulliver l’antropologo, cit., p. 265). 
40 Ivi, p. 265. 
41 H. Michaux, Altrove, trad. di G. Celati, J. Talon, Macerata, Quodlibet, 2005 [ed. or. Ailleurs, Parigi, Gallimard, 19672]. 

Quodlibet ha poi pubblicato, oltre a Ecuador nel 2005 e Conoscenza degli abissi l’anno seguente, tradotti rispettivamente da 
Guido Neri e Mario Diacono ed entrambi a cura di Talon, anche Viaggio in Gran Garabagna (Macerata, Quodlibet, 2010) 
come volume autonomo, sempre nella traduzione di Celati e Talon. 
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in modo particolare su usi, costumi e temperamenti dei popoli descritti.42 L’obiettivo tanto dei 
resoconti di viaggio che delle etnografie fantastiche di Michaux, è quello di «sfatare il mito dell’al-
terità, proiettato sulle popolazioni esotiche».43 Per via di questa radicale opposizione all’esotismo 
di stampo coloniale di molta antropologia novecentesca, Michaux finisce per parodiare nelle sue 
opere stile e contenuti della scrittura etnografica: 

 
[L]’autore [...] si pone in una posizione di sorpresa simile a quella del lettore. Dall’altra queste storie sono presen-
tate con stile neutro, distaccato, come se fossero “fatti oggettivi”. [...] Qui c’è una chiara imitazione della neutralità 
con cui lo stile etnografico presenta le popolazioni primitive. Ma siccome l’argomento è ridicolo, tutto diventa 
sua parodia. Ciò che viene parodiato è precisamente il celebre “sguardo da lontano” dello stile etnografico. Per 
adeguarsi a una supposta oggettività dei fatti, questo stile deve riportare ogni osservazione al criterio del regolabile 
e del classificabile. 
 
Michaux deciderà di rendere le classificazioni delle popolazioni immaginarie di cui racconta 

del tutto arbitrarie, basate su criteri completamente soggettivi e non verificabili. Più che le 
usanze, le credenze o i riti, a contraddistinguere le popolazioni sono gli stati umorali prevalenti 
o le loro ossessioni. Parlando di Un barbaro in Asia, Celati nota: «Popolazioni osservate in modo 
fantastico. Ognuna con una fissazione predominante, che a volte diventa caricaturale, lieve-
mente comica, in segno d’adesione affettiva. [...] Come altre popolazioni inventate da Michaux, 
anche queste sono puri segni, ideogrammi di fissazioni umorali».44 Quanto scrive Celati lo si 
può verificare considerando poche righe dell’incipit degli Hiviniziki: 

 
Sempre di fretta, in anticipo su se stessi, correndo di qua e di là, febbrili e indaffarati, perderebbero perfino le 
mani. Impossibile dare loro una soddisfazione un po’ prolungata. 
Entusiasti, impetuosi e sempre “sulla battuta”, ma per poco tempo; diplomatici-farfalloni, con una polizia e uno 
stato maggiore che possiede decine di codici segreti estremamente ingegnosi, di cui non sanno mai quale usare, 
e che cambiano e si falsificano sempre di nuovo senza sosta.45 
 
Ma un tratto ulteriore della scrittura fanta-etnografica di Michaux sembra essere il legame 

che stabilisce tra gli uomini e le loro disposizioni da un lato, l’ambiente e gli eventi atmosferici 
dall’altro: «Ed è come se gli alberi, il clima, il paesaggio, non determinassero il temperamento 
dei popoli, ma rivelassero le loro fissazioni. [...] Ogni luogo diventa così immaginario [...]. E 
questo riapre lo spazio per la meraviglia dei segni, delle figure: come nei bestiari antichi, come 
negli antichi viaggiatori».46 Celati poco oltre aggiunge: 

 
Ogni popolazione è un temperamento, che trova i propri ideogrammi nella scrittura. Di qui in poi, quello delle 
popolazioni rimarrà uno dei temi preferiti di Michaux, disseminato qua e là nei suoi scritti. E un giorno sarà il 
caso di recensirle tutte, per creare una specie di atlante delle sue popolazioni immaginarie, comprensivo dei suoi 
scritti e di tutti i disegni, acquarelli, inchiostri.47 

 
42 Sui legami tra letteratura, arte ed antropologia nella Francia del primo dopoguerra, si legga il saggio di J. Clifford, Sul 

surrealismo etnografico, in I frutti puri impazziscono, cit., pp. 143-182, oltre al volume di V. Debaene, L’adieu au voyage. L’eth-
nologie française entre science et littérature, Parigi, Gallimard, 2010. 

43 G. Celati, Presentazione di Henri Michaux (in collaborazione con Jean Talon), in Narrative in fuga, cit., pp. 195-224: 203. 
44 Ivi, p. 205. 
45 H. Michaux, Gli Hiviniziki, «Il semplice», 1996, 2, pp. 59-66: 59. 
46 G. Celati, Presentazione di Henri Michaux, cit., p. 206. 
47 Ivi, p. 207. 
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Ed è un progetto quello delineato in queste ultime righe, che sembra alludere all’idea poi 

sviluppata proprio nella sezione del secondo numero de «Il semplice» qui considerata – e, forse, 
più in generale, a molte delle ‘specie’ di prose che troveranno spazio nella rivista. Possiamo infatti 
vedere quanto il rapporto tra popolazioni e ambienti che queste abitano emerga in modo molto 
forte nelle etnografie fantastiche pubblicate nelle pagine de «Il semplice». Gli indigeni della Min-
grelia di cui racconta Ginevra Bompiani sono «intrisi di umidità, e affetti da idropisia»,48 malattia 
che il lettore, già a livello etimologico, riconosce come connessa al clima piovoso della regione. 
A questa malattia sono associati una serie di tratti, spesso descritti usando metafore atmosferiche: 
gli uomini mingreliani si distinguono per «indolenza e mollore», dato che «l’acqua che gli stem-
pera il sangue, li depura dalla gelosia, dal rancore, dalla collera e dalla memoria»; le donne, in-
vece, hanno occhi umidi, e «il loro spirito è all’erta come un cielo sbucciato dalla pioggia».49 Il 
carattere atmosferico delle popolazioni osservate ritorna anche nel resoconto di Cornia sugli 
abitanti di Lentola, presso i quali i defunti, invece che essere sepolti, vengono legati a un pallone 
aerostatico e fatti rimanere a galleggiare in aria, liberi di dirigersi dove li conduca il vento. 
Questo fa nascere negli abitanti la curiosità di scoprire dove siano finiti per atterrare i propri 
cari e determina la loro concezione dello spazio e cosmologia: 

 
A causa di questa singolare consuetudine i concetti che nel corso del tempo si sono depositati nella lingua di 
Lentola riguardanti il mondo, le strade, il viaggiare, lo scoprire, sono inestricabilmente imparentati alle parole 
che nominano il perpetuo vagabondare dei morti, e si dice che i morti, in quanto inarrestabili, “aprono le nuove 
strade”.50 
 
La rappresentazione della popolazione descritta secondo un tratto prevalente del loro carat-

tere o umore caratterizza anche i Gamuna di Fata morgana. La natura pianeggiante del loro 
territorio, racchiuso tutt’intorno da montagne, ben si addice alla loro paura delle altezze, che fa 
vedere loro il loro mondo soltanto come un’unica, continua allucinazione: 

 
Su questo versante spesso i Gamuna si spingono fino ai limiti della brughiera, ma mente trovano il coraggio di 
arrampicarsi anche sulle più basse propaggini del massiccio basaltico. Infatti temono l’altitudine come nessun 
popolo al mondo, e sono presi da conturbanti vertigini anche a contemplare il mondo all'altezza d’una collina. 
La vertigine dell'altezza sembra l’ora un segno certissimo che tutto quanto sta in basso sia un unico e continuo 
fenomeno di fata morgana, e che ogni forma di vita sulla terra non sia altro che un miraggio del genere.51 
 
 
 
48 G. Bompiani, La pioggia, cit., p. 30. 
49 Ivi, p. 31. 
50 U. Cornia, Popoli poco noti dell’Appennino, «Il semplice», 1996, 2, pp. 35-51: 38. 
51 G. Celati, Fata morgana, «Il semplice», cit., pp. 15-16. 

 
 
 
 
 


