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Abstract 

In a deep reflection recorded in his Zibaldone in 1829 – in five interconnected short notes written between 
mid-April and the end of May – Leopardi examines the conditions that can affect our faculty of imagining 
poetically and creatively, and even tragically extinguish it. He carefully considers the minute circumstances of 
human existence, which, in the context of his general theory of conformability, can either determine the sin-
king of the self into a state of death-in-life, far worse than death itself, or facilitate a vital life, rich in illusions, 
feelings, magnanimous actions, and poetry. Against the backdrop of this striking representation of the preca-
riousness of existence, Leopardi develops an original reworking of the notion of sublime. This, in turn, appears 
to provide the conceptual foundations upon which his reflection on the tenuousness of imagination and feeling 
may be systematised as part of his thought. 
 
In un denso pensiero zibaldoniano del 1829, composto da cinque brevi appunti connessi l’un l’altro e scritti tra 
la metà d’aprile e la fine di maggio, Leopardi esamina le condizioni che possono influire sulla nostra facoltà di 
immaginare poeticamente e creativamente, regolandola e addirittura spegnendola. Spicca in questo pensiero 
l’attenta considerazione delle circostanze anche minute dell’esistenza, le quali agli occhi di Leopardi, entro la 
sua generale teoria della conformabilità degli esistenti, possono determinare lo sprofondare dell’io in uno stato 
di morte in vita, di gran lunga peggiore della morte stessa, oppure garantire una vita vitale, ricca di illusioni, 
sentimenti, azioni magnanime, poesia. Sullo sfondo di questa acuta rappresentazione della precarietà dell’esi-
stenza si sviluppa la traccia, solo apparentemente esile, di un’originale rielaborazione della nozione di sublime, 
nella quale Leopardi sembra individuare il fondamento concettuale per una complessiva messa a sistema dell’in-
tera riflessione. 
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1. 

La riflessione leopardiana muove da osservazioni di tenore biografico-esistenziale per svi-
luppare conclusioni di portata generale, riconducibili ai capisaldi del suo pensiero. A Recanati, 
dove è da poco rientrato dopo i più felici soggiorni a Pisa e Firenze,1 Leopardi si sofferma ad 
«analizzare»2 il proprio stato di abbattimento. Indaga le forme in cui si manifesta, ne esamina le 
cause e ne individua gli aspetti essenziali. 

Un primo elemento che emerge nella sua descrizione di tale condizione psicologica è il fatto 
che essa comporti il venir meno nel soggetto di alcune sue facoltà. Il soggetto in stato di abbat-
timento è essenzialmente un soggetto impoverito, dimidiato, dalle potenzialità limitate rispetto 
all’ordinario. Esso non è più in grado, almeno finché perduri in tale condizione, di provare 
slanci di sentimento, né di essere compassionevole; perde ogni sensibilità estetica e ogni inte-
resse per la poesia; è privo di fantasia e inabile ad immaginare poeticamente: 

 
sempre che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compassione, 
appena cominciato in me qualche moto, restava spento [...] pur confusamente, io diceva: che fa, che importa a 
me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui).3 
 
Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, che da tutti son tenuto per uom da nulla. Il primo fondamento 
di qualunque o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime [...] è il concetto di una propria nobiltà e 
dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse immaginazione e sentimento, sì abitualmente e sì attualmente sono in 
proporzione sempre del detto concetto, sì abituale, e sì attuale.4 
 
Il secondo brano citato anticipa, insieme alla descrizione degli effetti dell’abbattimento, quella 

che per Leopardi ne è la causa essenziale e profonda, presente in tutte le diverse cause contin-
genti che possono provocare tale stato, ovvero un’insufficiente stima di sé («il concetto di una 
propria nobiltà e dignità»). Ci torneremo più avanti. Prima però è necessario notare una seconda 
risultanza dell’analisi leopardiana. Egli stabilisce una dipendenza proporzionale tra la forza e 
l’efficacia dell’immaginazione e della sensibilità individuali e il grado di grandezza e nobiltà che 
il soggetto attribuisce a se stesso. Un vincolo di proporzionalità che vale, si osservi, sia nel tempo 
lungo dell’abitudine («abitualmente») sia nel tempo breve delle circostanze presenti («attual-
mente»). La conclusione del brano chiarisce ulteriormente come, stante la velocità di reazione 

 
1 Cfr. le lettere a Paolina di quel periodo, ad esempio quelle del 12 novembre 1827 («Pisa è un misto di città grande e di 

città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto»), del 25 febbraio 1828 
(«vi assicuro che in materia di immaginazione, mi pare di essere tornato al mio buon tempo antico»), del 2 maggio 1828 
(«dopo due anni, ho fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore di una volta»). Cito da 
G. Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006. 

2 Cfr. Zib. 4488: «Analizzando quel ch’io provava in tali ricorrenze». Cito qui e nel seguito da G. Leopardi, Zibaldone di 
pensieri, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2011 [1a ed. 1997]. 

3 Zib. 4488-4489, 14 aprile 1829. 
4 Zib. 4492-4493, 22 aprile 1829, il pensiero è collegato a quello appena citato da un rimando reciproco. Secondo l’usus 

scribendi dello Zibaldone esso è stato scritto nel corso di una sua rilettura. Cfr. Zib. 4105-4108, 29 giugno 1824, per l’analogia 
tematica con i passi citati.  
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al mutare delle circostanze nel tempo, tale rapporto di stretta correlazione causale determini il 
prodursi di variazioni regolari e allo stesso tempo reversibili: 

 
Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative 
attuali, o momentanee; ed alternative abituali e di più mesi, come, da città grande passando a stare in questa 
infelice patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva, si cangiano affatto l’uno e 
l’altra in tali trasmigrazioni.5 
 
La reversibilità del processo di attenuazione delle facoltà individuali dell’immaginazione e 

del sentimento («la mia potenza immaginativa e sensitiva») e l’attenzione per una dinamica fatta 
di continue reazioni e oscillazioni, consistenti e durature o minute e momentanee, sono due 
aspetti di questa descrizione piuttosto inconsueti. Il lettore dello Zibaldone non deve certo at-
tendere la pagina 4488 per incontrare il tema dell’estinzione dell’immaginazione e della sensi-
bilità, lamentata o constatata, raccontata o indagata analiticamente in innumerevoli passi del 
libro. Secondo il topos della fine delle illusioni, l’uomo disincantato, affetto da una crescente 
razionalità che lo porta a constatare sistematicamente la propria limitatezza e la propria po-
chezza, finisce irrimediabilmente per impoverirsi e per perdere le sue facoltà più vitali e naturali, 
in primis l’immaginazione. Rappresentano icasticamente questa visione le polarità con cui tipi-
camente Leopardi rappresenta la tardività dell’uomo, sia nel senso della filogenesi, con l’oppo-
sizione tra ‘antichi’ e ‘moderni’, sia nel senso dell’ontogenesi, con quella tra ‘fanciulli’ e ‘vecchi’. 
Il brano in esame, benché incentrato sulle circostanze che gravano sulla vitalità piuttosto che su 
quelle che la favoriscono, fornisce invece una versione sostanzialmente diversa del tema. L’ana-
lisi si focalizza su cambiamenti non meno inesorabili e però, almeno in certa misura, reversibili. 
L’individuo, il suo carattere, le sue facoltà di immaginazione e di sentimento cambiano in se-
guito alle «trasmigrazioni» che egli si trova a vivere nel corso della sua esistenza, nel transitare 
da una data circostanza esistenziale a una diversa. Così al posto delle drastiche opposizioni bi-
narie e irreversibili appena ricordate – antichi/moderni, giovani/anziani6 – si trova qui una co-
stellazione di alternative che si succedono nel tempo. Invece di tracciare scansioni epocali, che 
siano riferite alla storia dell’umanità o all’esistenza individuale, Leopardi tratteggia qui una trama 
minuta di oscillazioni e mutazioni («alternative attuali, o momentanee; ed alternative abituali e 
di più mesi») contingenti, passeggere, occasionali, momentanee persino, e che possono essere 
innescate anche da accadimenti temporanei e di importanza apparentemente relativa, come il 
trasferimento da una città a un paese o una parola di disprezzo o di scherno.7 

A fronte di tale molteplicità di circostanze, emerge in questo quadro il punto fermo della 
regolarità con cui il condizionamento che ne deriva agisce sugli stati del soggetto («sempre 
rispondenti questi a quelle»). Una costante rispondenza delle facoltà individuali alle circostanze 

 
5 Zib. 4489. 
6 Sulle quali la critica ha giustamente insistito innumerevoli volte, e forse però fin troppo consuete per il lettore che si 

avvicina a Leopardi. 
7 Un analogo spostamento, da una visione generale e univocamente determinata alla considerazione di circostanze mi-

nute e variabili, è anche nel Dialogo di Plotino e Porfirio (1827), quando il filosofo risponde alle alte e generali conclusioni 
del discepolo sul «senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della solitudine dell’uomo» e sull’«odio del mondo e di 
se medesimo» esortandolo a non trascurare l’importanza dei cambiamenti del nostro stato d’animo che possono avvenire in 
«un poco di tempo; mutata leggermente la disposizione del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per cagioni 
menomissime e appena possibili a notare». 
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anche minute dell’esistenza nella quale si coglie un riverbero della generale riflessione sulla con-
formabilità degli esistenti, lungamente sviluppata da Leopardi nello Zibaldone.8 Secondo tale 
teoria gli esistenti non hanno, in linea del tutto generale, delle proprietà definite a priori, ma 
sono soggetti ad assumere una data forma e determinate proprietà e facoltà per effetto delle 
circostanze in cui abitualmente si trovano a esistere. L’immagine più icastica proposta nello 
Zibaldone al riguardo è quella della «pasta molle»:  

 
Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. [...] Quindi considerate 
quanto sia ragionevole l’opinione delle cose assolute, anche dentro i limiti, e l’ordine effettivo della natura qual 
ella è, e dilatate questo pensiero. Da tali osservazioni segue che la natura ha lasciato più da fare per la loro vita, a 
quegli esseri ai quali ha dato maggiore conformabilità, cioè qualità e facoltà più modificabili, diversificabili, e 
variamente sviluppabili, e capaci di produrre più diversi e moltiplici effetti, quantunque lasciate quali sono natu-
ralmente, non li producano. Tale è soprattutti l’uomo.9 
 
La riflessione sulla conformabilità e sull’assuefazione – il concetto complementare che indica 

il processo per cui gli esistenti, indefinitamente conformabili, si conformano in un dato modo 
per l’abitudine a esistere in forme e modi determinati dalle circostanze specifiche in cui si tro-
vano a esistere – si sviluppa nello Zibaldone in un’ampia e coerente messe di pensieri («dilatate 
questo pensiero»).10 Entro questa cornice teorica Leopardi spiega, tra le altre cose, la relatività 
dei giudizi estetici e dei sistemi etici,11 la conformazione corporea degli esistenti,12 e, per l’ap-
punto, i processi di acquisizione e di perdita di facoltà solo apparentemente innate.13 «Tutto in 

 
8 Contributi imprescindibili sulla teoria leopardiana dell’assuefazione sono quelli di A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. 

Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, Ets, 2014; A. Malagamba, Assuefazione/assuefabilità, in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gen-
sini (a cura di), Lessico Leopardiano 2014, Roma, Sapienza, 2014, pp. 29-36, Doi 10.13133/978-88-98533-41-1; F. Brioschi, 
Forza dell’assuefazione, in Lo «Zibaldone» cento anni dopo. Composizione, edizione, temi, Atti del X Convegno internazionale 
di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati), 14-19 settembre 1998, vol. II, Firenze, Olschki, 2001, pp. 737-750; e la terza 
parte, intitolata Corpo, linguaggio, civiltà di A. Prete, Il pensiero poetante, Milano, Feltrinelli, 2006 [1a ed. 1980], pp. 103-177. 

9 Zib. 1452-1453, 4 agosto 1821. La stessa immagine in Zib. 1905, 2080. 
10 Conformabilità e assuefabilità non sono forse perfettamente sinonimici in quanto il primo, più generale, significa 

‘disposizione al cambiamento’. Il secondo, più limitatamente, ‘disposizione al cambiamento determinato dall’assuefazione’. 
Ciononostante, Leopardi racchiude entrambi i termini nella dittologia «Assuefabilità e conformabilità dell’uomo» nella ru-
brica del suo indice analitico. 

11 Tra gli altri, cfr. Zib. 1184-1201, 20 giugno 2821: «l’idea d’ogni proporzione, d’ogni convenienza, d’ogni bello, d’ogni 
buono determinato e specifico, e di tutti i loro contrari, deriva dalla semplice assuefazione». 

12 Tra gli altri, cfr. Zib. 2268-2269, 21 dicembre1821: «Per mostrare come le facoltà umane e animali derivino tutte 
dall’assuefazione e di che cosa sia ella capace, e come lo spirito, e gli organi esteriori e interiori dell’uomo sieno maraviglio-
samente modificabili secondo le circostanze variabilissime e indipendenti affatto dall’ordine primitivo, voluto, e generale 
della natura, ho citato le facoltà dei ciechi, sordi, ec. Aggiungo. Non è egli evidente che la natura ha destinato le mani ad 
operare, e i piedi non ad altro che a camminare ec.? Chi dirà ch’ella abbia dato ai piedi la facoltà delle stesse cose che può 
farla mano? Eppure i piedi l’acquistano; e risiede in essi o altrettanta o poco minore disposizione che nelle mani, a tutte le 
facoltà e funzioni di questa. Io ho veduto un fanciullo nato senza braccia, far coi piedi le operazioni tutte delle mani, anche 
le più difficili, e che non s’imparano senza studio. Ho inteso da un testimonio di vista, di una donzella benestante che 
ricamava coi piedi. Che vuol dir ciò? Tanta facoltà naturale risiede nelle mani quanta nei piedi, cioè nessuna in nessuno dei 
due. L’assuefazione sola e le circostanze la proccurano alle une, e la possono proccurare agli altri. Similmente dite delle facoltà 
della mano e parte destra rispetto alla sinistra». 

13 Cfr. Zib. 208, 13 giugno 1820: «L’assuefazione è una seconda natura, e s’introduce quasi insensibilmente, e porta o 
distrugge delle qualità innumerabili, che acquistate o perdute, ci persuadiamo ben presto di non potere avere, o di non poter 
non avere, e ascriviamo a leggi eterne e immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circostanze 
accidentali e arbitrarie». 
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somma nell’uomo è assuefazione»14 e ciò vale in particolare per l’immaginazione, a sua volta alla 
base delle diverse facoltà da cui dipende, nelle sue varie forme, la creatività e la sensibilità poe-
tica: 

 
L’immaginazione [...] è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà 
che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non 
è che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella 
stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginazione e 
intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e 
le disposizioni naturali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec.15 
 
Dalla consapevolezza di come persino le proprietà e le facoltà più essenziali siano condizio-

nate dalle circostanze esterne e contingenti dell’esistenza, Leopardi trae nello Zibaldone consi-
derazioni di differente accento. Da una parte, è ben testimoniato un senso di sconforto e rasse-
gnazione di fronte a uno snaturamento ormai irreparabile, conseguenza del fossilizzarsi dell’esi-
stenza in forme non consentanee alla vitalità. Così è ad esempio nella critica della modernità 
come epoca irrimediabilmente impoetica16 o nell’autoanalisi che lo porta a osservare la propria 
«mutazione totale».17 In altri pensieri, invece, persiste un’indomita accettazione della precarietà 
connaturata all’esistenza, ineliminabile ma non necessariamente negativa, e anzi condizione di 
un dinamismo esistenziale non predeterminabile e vitale. Così è ad esempio nella definizione 
degli uomini di genio come coloro che, lungi da godere a priori di chissà quali ineffabili doti, 
non sono che i più atti e rapidi a contrarre di continuo nuove assuefazioni.18 

 
 
2. 

Nel pensiero del 1829 di cui ci stiamo occupando, la precarietà delle forme dell’esistenza, e 
quindi il perdurare nel soggetto di facoltà e qualità vitali quali l’immaginazione e la sensibilità, 
assume la forma peculiare di un circolo vizioso potenzialmente esiziale. 

Da un lato, come si è visto nel paragrafo precedente, l’immaginazione e la sensibilità indivi-
duale possono essere gravemente condizionate, e persino estinte, da circostanze esterne che 
intacchino la stima che il soggetto ha di sé («il concetto di una propria nobiltà e dignità»). Con 
un’operazione, consueta nella sua riflessione, di individuazione dei principi generali in grado di 
spiegare la complessità del reale,19 Leopardi riporta la varietà delle circostanze prese in esame – 

 
14 Zib. 1371, 22 luglio 1821. 
15 Zib. 2132-2134, 20 novembre 1821. 
16 Cfr. tra gli altri Zib. 4497, 2 maggio 1829: «Dello stesso secolo è mancare di poesia, e volere nella poesia sopra ogni 

cosa l’utile, il linguaggio del popolo; bandirne l’eleganza; privarla della maggior parte del bello, ch’è la sua essenza; o, contro 
la propria natura di essa, subordinare il bello (e quindi il sublime, il grande ec. V. la p.4492. fin. e sq.) al vero, o al così detto 
vero. È naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia una poesia non poetica, o men poetica ch’ei può; anzi una 
poesia non poesia». 

17 Cfr. Zib. 113-114, 1° luglio 1820. 
18 Cfr. Zib. 1254-1255, 1° luglio 1821; Zib. 1312, 12 luglio 1821. 
19 Cfr. Zib. 2133, 20 novembre 1821: «Semplicissimo è il sistema e l’ordine della macchina umana in natura, pochissime 

le molle, e gli ordigni di essa, e i principii che la compongono, ma noi discorrendo dagli effetti che sono infiniti e 
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risiedere in una città grande o piccola, ricevere una parola di scherno o un gesto di apprezza-
mento – al principio fondamentale dell’intera antropologia leopardiana: il rapporto circolare 
dell’io con se stesso, l’«amor proprio». Torna perciò su questo concetto in un brano scritto a 
breve distanza dagli ultimi citati e parte integrante del pensiero che abbiamo preso in esame. 
Principio cardine in ambiti centralissimi e vari della filosofia di Leopardi – le passioni, le forme 
dell’interazione sociale, il nesso tra desiderio e infelicità (teoria del piacere) – l’«amor proprio» 
ha in questo brano la sua ultima occorrenza testuale nello Zibaldone: 

 
Nessuna dolce e nobile ed alta e forte illusione può stare senza la grande illusione dell’amor proprio, l’illusione 
della stima di se stesso e della speranza. Togliete via questa, tutte le altre verranno meno immantinente, e potrete 
conoscere allora che questa era il fondamento e la nutrice, per non dir la radice e la madre di tutte l’altre.20 
 
Due aspetti dell’amor proprio emergono precipuamente in questo appunto. La prima è ap-

punto il suo essere basilare per la vitalità; la seconda è la sua natura di illusione. Il senso di un’ir-
rimediabile precarietà dell’esistenza è enfatizzato dalla constatazione che il fondamento irrinun-
ciabile della vitalità è essenzialmente un’illusione, una persuasione più o meno labile del sog-
getto. 

Nella lunga e articolata riflessione sull’amor proprio testimoniata dallo Zibaldone sono pre-
senti al riguardo due distinte versioni, con ampie sovrapposizioni e oscillazioni. Secondo una 
prima concettualizzazione, l’amor di se stesso è una passione implicata direttamente dalla sem-
plice esistenza, ed è perciò inseparabile da essa e in una certa misura costante.21 In altri pensieri, 
invece, come nell’ultimo citato, prevale l’idea che anche l’amor proprio, come stima della pro-
pria condizione e considerazione di «una propria nobiltà e dignità»,22 sia in sostanza un’illusione, 
dunque soggetta, nella sua qualità e intensità, alle oscillazioni della forza immaginativa e della 
sensibilità del soggetto che si producono per effetto delle mutevoli circostanze dell’esistenza.23 

Ecco il corto circuito. L’amor proprio, la stima di sé, è un prodotto di quelle stesse facoltà, 
immaginazione e sentimento, per le quali è a sua volta un’insostituibile precondizione. Nella 
costruzione ricorsiva e paradossale di un’illusione – l’amor proprio – al tempo stesso presupposto 
e risultato delle facoltà che presiedono alla produzione delle illusioni – l’immaginazione e la 
sensibilità – si può cogliere la precisa espressione della precarietà di queste stesse qualità e facoltà, 
nelle quali l’essenza della vitalità è racchiusa. 

 
 

infinitamente variabili secondo le circostanze, le assuefazioni, e gli accidenti, moltiplichiamo gli elementi, le parti, le forze 
del nostro sistema, e dividiamo, e distinguiamo, e suddividiamo delle facoltà, dei principii, che sono realmente unici e indi-
visibili, benché producano e possano sempre produrre non solo nuovi, non solo diversi, ma dirittamente contrarii effetti». 
Lo stesso principio è enunciato già in Zib. 53 e Zib. 181, 12-23 luglio 1820. 

20 Zib. 4499, 5 maggio 1829. 
21 Così è soprattutto nei numerosi pensieri sulla necessaria infelicità che dall’insopprimibilità dell’amor proprio discende. 

Cfr. Zib. 108-109, 30 aprile 1820; 646-648,12 febbraio 1821; 1382, 24 luglio 1821; 2153-2155, 23 novembre 1821; 2315-
2316, 31 dicembre 1821; 4191-4192, 30 agosto 1826; 4242-4243, 8 gennaio 1827. 

22 Zib. 4493. 
23 Cfr. 1382 del 24 luglio 1821; Zib. 2204-2206, 1° dicembre 1821; 2410-2414, 2 maggio 1822; 2488-2492, 22 giugno 

1822; 3921-3927, 27 novembre 1823; 4075, 20 aprile 1824. Zib. 2488-2492 esplicita un cambiamento di opinione al ri-
guardo: «Tutti gli uomini e tutti gli animali amano se stessi né più né meno secondo la misura ed energia della loro vitalità. 
Quindi non mi par più vero quel ch’io dico altrove, che la quantità dell’amor proprio sia precisamente uguale in ciascun 
vivente». Cfr. anche A. Aloisi, Desiderio e assuefazione, cit., pp. 123-125. 
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3. 

Tra le pieghe di questo pensiero zibaldoniano è possibile cogliere alcuni spunti che chiari-
scono, un po’ più nel dettaglio, il modo in cui il preservarsi nell’individuo di una certa vivacità 
d’amor proprio e della stima della propria condizione sia un effetto della sua forza attuale di 
immaginazione e sentimento – a loro volta, come si è visto, circolarmente dipendenti dai primi. 
Apparentemente, il meccanismo fondamentale che determina tale rapporto di dipendenza non 
è legato al fatto che l’amor proprio e la stima di sé costituiscano il tema di un atto immaginativo, 
che possano cioè essere persuasivamente immaginati come oggetti di pensiero. Discende invece 
da una proprietà specifica, e allo stesso tempo però in un certo senso collaterale, di alcune espe-
rienze possibili solo nella vivacità dell’immaginazione e del sentimento, prima fra tutte la poesia. 
Leopardi la indica con chiarezza e concisione verso la fine dell’appunto in Zib. 4492-4493, al 
quale abbiamo già fatto riferimento: «egli è proprietà ed effetto essenziale d’ogni immagina-
zione e sentimento di natura poetica, l’inalzar l’anima».24 

E la ribadisce nell’ultimo appunto che compone il pensiero del 1829 che stiamo indagando: 
«una gran parte del piacere che i sentimenti poetici ci danno e ci lasciano, consiste in ciò, ch’essi 
c’ingrandiscono il concetto, e ci lasciano più soddisfatti, di noi medesimi».25 

L’effetto rilevante del poetico non è quello di garantire al soggetto un’illusorietà consolatoria 
o compensativa, ma quello di generare in esso, per il fatto stesso di sussistere e indipendente-
mente dal proprio contenuto, il senso di un innalzamento dell’animo, di un rafforzamento e un 
ampliamento della propria stima di sé. Leopardi d’altronde conosce bene, e ha annotato nello 
Zibaldone già nel 1820, la proprietà delle «opere di genio» 

 
che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano 
sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima 
grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della 
vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra 
cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la 
morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. [...] E lo stesso conoscere l’irrepa-
rabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza che riempie l’anima, quando 
questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che 
par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione.26 
 
Riempire, ingrandire, innalzare l’anima, riuscendovi anche in condizioni di profondo ab-

battimento esistenziale – le quali fanno da cornice al pensiero del 1829 come a quello del 1820 
– e senza nulla nascondere delle cause oggettive e materiali che conducono a tali sprofondi: 
questo il potere inestimabile della poesia27. La riflessione intorno a tale proprietà della poesia di 

 
24 Zib. 4493. 
25 Zib. 4515, 24 maggio 1829. Anche in questo caso, il brano è collegato con un rimando reciproco a quello, già citato, 

in Zib. 4493. 
26 Zib. 259-260, 4 ottobre 1820. 
27 Cfr. ancora Zib. 4450, 1° febbraio del 1829, sostanzialmente coevo al pensiero oggetto principale di questo saggio: 

«Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella de’ versi), 
si può, e forse meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un 
filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità». 
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innalzare l’anima e ingrandire la vitalità e la stima di sé appartiene d’altronde a un ben preciso 
filone della filosofia estetica occidentale. Essa è infatti una delle proprietà distintive del sublime. 
Una caratterizzazione in questo senso dell’esperienza del sublime si legge, ad esempio, nel set-
timo capitolo del trattato dello pseudo-Longino: «la nostra anima viene, in certo modo, elevata 
dal vero sublime e, assumendo un’altezza fiera, si riempie di gioia e di esaltazione».28 

Che Leopardi potesse avere in mente questo aspetto specifico della concettualizzazione del 
sublime lo dimostra il fatto che l’immagine dell’innalzamento dell’anima compare, nel pensiero 
zibaldoniano che stiamo esaminando, in un inciso parentetico aggiunto subito dopo aver 
scritto, nel flusso rapido dell’appunto, proprio il termine «sublime». Torniamo al brano in Zib. 
4492-4493, che abbiamo già citato omettendo però la parte tra parentesi: 

 
Il primo fondamento di qualunque o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime (e tali sono i poetici 
e sentimentali di qualunque natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il concetto di una 
propria nobiltà e dignità.29 
 
Mentre sta procedendo a fissare nell’appunto le sue conclusioni circa il fondamento irrinun-

ciabile di ogni vivacità di immaginazione e sentimento, l’occorrenza del termine «sublime» su-
scita il pensiero di una delle sue proprietà più emblematiche («inalza[re] l’anima»), la quale con-
verge proprio sullo stesso elemento al quale approdava il pensiero di partenza («il concetto di 
una propria nobiltà e dignità»). La parentesi accoglie questo riflesso automatico del pensiero, 
che porta Leopardi a incrociare la riflessione sul sublime a quella sul cortocircuito fra prerequisiti 
ed effetti dell’immaginazione e del sentimento: «il concetto di una propria nobiltà e dignità» 
risulta così essere, da un lato, la precondizione fondamentale per la salvaguardia della loro vita-
lità; dall’altro, nell’inciso, l’effetto finale di un’efficace mobilitazione di queste stesse facoltà. 

Il concetto di sublime è qui precisato in senso prettamente filosofico, estraneo e sovraordi-
nato a qualsiasi determinazione di ordine retorico e formale, centrato invece sull’osservazione 
degli effetti che si producono nel soggetto.30 Come ha ben sintetizzato Lonardi in proposito allo 
stesso passo, «in tutta essenzialità il sublime è, semplicemente, l’anima grande e l’innalzamento 
dell’anima».31 L’estraneità di questa concezione a qualsiasi teorizzazione stilistico-retorica è un 
aspetto evidente già nell’inciso appena descritto, dove al tratto indefinito della denotazione («i 

 
28 Sul sublime 7.2; cito da Sul sublime, a cura di S. Halliwell, trad. it. di L. Lulli, Milano, Lorenzo Valla - Mondadori, 

2021, p. 17. L’annotazione in Zib. 4440, del 19 gennaio 1829, sui problemi di ordine onomastico relativi alla tradizionale 
attribuzione del trattato a Dionisio Longino, testimonia una probabile rilettura in questi giorni del trattato longiniano, nella 
edizione in greco e latino di Jonathan Toup. 

29 Zib. 4492-4493. 
30 Sull’emergere di una prospettiva teorica incentrata sugli effetti dei fenomeni estetici cfr., nelle Operette morali, Il Parini, 

ovvero della gloria, cap. 3: «Non è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poetici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudi-
cano dalle loro qualità in se medesime, quanto dall’effetto che essi fanno nell’animo di chi legge. In modo che il lettore nel 
farne giudizio, li considera più, per così dire, in se proprio, che in loro stessi». Cfr. anche G. Lonardi, Leopardi, Saffo, il 
sublime, in L’oro di Omero: l’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005, p. 59: «Come l’antico Longino, 
ma più di lui consapevole, nella miseria del moderno, della rarità dell’evento, Leopardi [...] si è chiesto non più ‘cos’è’ la 
grande arte, ma, rovesciando il problema e la domanda sul rapporto col destinatario e sulla reazione del destinatario: ‘a cosa 
serve, cosa fa provare’ la grande arte a un’anima a sua volta grande? Si tratta di una svolta capitale». Dello stesso autore cfr. 
anche G. Lonardi, Il mappamondo di Giacomo. Leopardi, l'antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 
2019. Una diversa prospettiva sulla riflessione leopardiana sul sublime in A. Aloisi, Desiderio e assuefazione, cit., pp. 23-32. 

31 G. Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, cit., p. 91. 
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poetici e i sentimentali di qualunque natura») si aggiunge l’accumulazione aperta dell’aggettiva-
zione («dolci, teneri, patetici ec.: tutti innalzano l’animo).32 A riprova dell’importanza che Leopardi 
doveva riconoscere a questo approdo della sua riflessione, lo stesso aspetto viene ulteriormente 
ribadito in una decisiva nota a margine apposta a questo stesso brano: 

 
Ogni sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche modo, sublime. Poetico non sublime non si dà. Il 
bello, e il sentimento morale di esso, è sempre sublime.33 
 
Così ridefinito, il sublime non è più pensato come un’articolazione interna al sistema retorico 

della poesia, ma è assunto quale caratteristica generale, definitoria, dell’essenza della poesia tout 
court, indipendentemente da ogni distinzione di genere e forma. L’inclusione del bello dimostra 
inoltre l’estraneità della concezione leopardiana rispetto alla riflessione sul sublime condotta dai 
filosofi moderni, con le loro «operazioni variamente binarie, diarchiche, [...] si tratti per questi 
ultimi di distinguere tra bello e sublime, o si tratti di riconoscere, nel sublime, l’ambivalenza tra 
spavento e piacere, tra delight e horror».34 Una posizione categorica e univoca come quella del 
brano citato si accorda invece con il proposito di un ritorno all’originario «monodico»35 del 
sublime longiniano: sublime è semplicemente la sensazione di un innalzamento dell’animo, 
l’esaltazione di un senso di potenziamento dell’io e delle sue facoltà, il rafforzarsi nel soggetto 
del «concetto di una propria nobiltà e dignità». 

Con una sostanziale precisazione. In questo ritorno al sublime longiniano, l’innalzamento e 
l’ampliamento dell’animo, l’esaltazione dell’io, sono da intendersi in relazione e, per così dire, 
commisurati al verificarsi nel soggetto delle condizioni minime di vivacità dell’immaginazione 
e del sentimento.36 Di fronte alla radicale precarietà dell’esistenza, con cui senza riserve il pen-
siero leopardiano si misura, l’anima grande longiniana tende in altre parole ad assumere i con-
torni, più laici e prosaici, dell’«anima minima» teorizzata – all’estremità opposta della parabola 
storica del sublime – da Jean-François Lyotard. Sospesa sul vuoto inerziale di una latente depri-
vazione, qualora non si verifichino circostanze esistenziali atte ad accendere l’immaginazione e 
la sensibilità, l’anima minima, ovvero la capacità essenziale del soggetto di esistere con sensibilità 
e vitalità, rischia costantemente di permanere nell’inesistenza. È questa, per stare alle immagini 
leopardiane evocate nel pensiero del 1829, la condizione di chi, privo per qualsivoglia ragione 
della stima di sé, «non può vivere, a dir proprio: perché questo tale veramente manca di se 
medesimo nella vita»;37 o, ancora, lo stato di abbattimento psicologico per cui ogni moto 

 
32 Lo stesso vale per l’accostamento di versi e prosa nell’appunto ispirato a Sterne (Zib. 4450) citato in nota. 
33 Zib. 4493. 
34 G. Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, cit., p. 90. 
35 Cfr. ibid.: «nel pensiero del ’29 si sente che è Longino, pur non mai sconfitto – nell’ascolto leopardiano – dai suoi 

seguaci-mislettori, a prendersi una rivincita nei loro confronti. Un’affermazione così univoca come quella che si è appena 
letta nello Zibaldone conduce al prevalentemente ‘monodico’ del pater Longino (vedi anche – l’anima che si innalza – gli 
affioramenti di quel lessico)». 

36 Si potrebbe osservare come Leopardi operi una fondamentale misreading interpretativa nei confronti di Longino: non 
«il sublime innalza vicino alla grandezza d’animo di un dio» (Sul sublime, cit., 36.1, p. 93) ma ‘il sublime innalza alla grandezza 
d’animo di chi vive una vita animata dall’immaginazione e dal sentimento’; non, sul piano complementare delle fonti del 
sublime, «il sublime è l’eco di una grandezza d’animo» (Sul sublime, cit., 9.1, p. 21) ma ‘il sublime è l’eco di un animo che si 
percepisce e si ritiene grande abbastanza’. 

37 Zib. 4438-4439, 17 gennaio 1829. 
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interiore si spegne non appena cominciato;38 o infine l’agghiacciamento di quando, per una 
parola o un gesto di spregio, «tutte le illusioni di quel punto spariscono come un lampo, l’entu-
siasmo si spegne, la persona resta di ghiaccio».39 

Da una parte, questa inerzia negativa dell’esistenza; dall’altra, l’accadimento del sublime, in 
grado, poiché innalza l’animo e amplia nel soggetto la stima di sé, di vivificare la sua immagi-
nazione e la sua sensibilità e di favorire in questo modo l’ergersi di un’«anima minima» dal fondo 
del limbo in cui essa altrimenti inesiste.40 La rappresentazione di questo contrasto chiude icasti-
camente l’appunto in Zib. 4492-4493: 

 
Certo egli è proprietà ed effetto essenziale d’ogni immaginazione e sentimento di natura poetica, l’inalzar l’anima: 
al che si oppone direttamente quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentimento di se stessa, che la de-
prime.41 
 
 
4. 

L’opposizione tra queste due forze non è destinata ad essere superata né tantomeno pacifi-
cata. Soprattutto, Leopardi è ben lungi dal voler affermare una consolatoria fiducia nella potenza 
del sublime. A conti fatti, anzi, è il fronte depressivo, l’inerzia esistenziale che annichilisce l’im-
maginazione e la sensibilità e che relega l’anima all’inesistenza, a prevalere. Il punto di fuga sul 
quale l’osservazione degli effetti del sublime converge è infatti la constatazione della drammatica 
limitazione del suo ambito di efficacia. Il cortocircuito tra effetti – l’innalzamento dell’animo e 
il potenziamento delle facoltà immaginative e poetiche – e presupposti – una minima vitalità 
dell’animo e una certa stima della propria condizione – fa sì che i primi «non cadono se non in 
chi sia felice, contento di se, in chi si stimi».42 Questa la chiusa del quinto e ultimo degli appunti 
concatenati di questo pensiero zibaldoniano: può affidarsi alla forza vivificante del sublime solo 
chi, almeno in una certa misura, sia già (stato) da esso beneficato. Una nera ironia, forse l’enne-
sima contenuta nello Zibaldone. Non c’è scampo alla precarietà dell’immaginazione e del senti-
mento; la loro fragilità irrimediabile è una delle insanabili contraddizioni dell’esistenza.43 

 
38 Cfr. Zib. 4488. 
39 Zib. 4499, 5 maggio 1829. 
40 Cfr. J.F. Lyotard, Anima minima, in Anima minima. Sul bello e il sublime, a cura di F. Sossi, Parma, Pratiche, 1995, p. 

123: «Esistere significa essere risvegliati dal nulla della disaffezione attraverso un là sensibile. Una nube affettiva si leva allora 
all’istante e dispiega per un istante la propria nuance. La sensazione fa effrazione in un’esistenza inerte. La mette in allarme, 
ma bisognerebbe dire: l’esiste. Ciò che chiamiamo vita procede da una violenza esercitata dal di fuori su una letargia. L’anima 
non esiste se non in quanto è forzata. L’aistheton strappa l’inanimato al limbo in cui inesiste, squarcia la sua vacuità con la 
propria folgore e ne fa sorgere un’anima. Un suono, un odore, un colore traggono dal continuum neutro, dal vacuum, la 
pulsazione di un sentimento». Cfr. anche il commento a questo saggio di Lyotard da parte di Panella: «nel Nulla che in-
combe, Qualcosa si manifesta con i caratteri del Sublime [...] e il suo proporsi sulla scena del soggetto serve a dargli la 
possibilità di crearsi il proprio spazio di operazioni successive» (G. Panella, Storia del sublime. Dallo Pseudo Longino alle poetiche 
della modernità, Firenze, Clinamen, 2012, p. 16). 

41 Zib. 4492-4493. 
42 Zib. 4515. 
43 Cfr. Zib. 4099-4101, 3 giugno 1824: «in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille contrad-

dizioni in mille generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la più geome-
trica della metafisica e della logica». 
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Il riferimento al sublime nel pensiero zibaldoniano preso in esame può tuttavia essere visto 
in un’altra luce se si prendono in considerazione altri spunti appartenenti alla costellazione con-
cettuale sviluppatasi storicamente attorno ad esso. Centrale in essa è l’idea che il sublime – una 
poesia, un pensiero, un gesto che siano tali – si costituisca intrinsecamente come il paradossale 
superamento di un limite radicalmente insuperabile. «The essential claim of the sublime is that 
man can, in feeling and in speech, transcend the human» così Thomas Weiskel ha sintetizzato 
l’essenza del sublime romantico, per poi proseguire «what, if anything, lies beyond the human 
– God or the gods, the daemon or Nature – is matter for great disagreement. What, if anything, 
defines the range of the human is scarcely less sure».44 È sublime, in questo senso, la contem-
plazione della realtà oltremondana che sostanzia la concezione platonica e neoplatonica;45 così 
come è sublime l’esperienza del limite estremo della capacità dei sensi e dell’immaginazione, 
nelle riformulazioni moderne di Burke46 e Kant.47 Entro una tale accezione del sublime la stessa 
esistenza di un limite, di un’impossibilità radicale, è una sua condizione essenziale e un costi-
tuente intrinseco. Senza impossibilità radicale non ci sarebbe sublime, perché non potrebbe 
darsi lo slancio che la trascende e in cui il sublime, in modo intrinsecamente paradossale, con-
siste. 

Nella prospettiva leopardiana, un tale limite, da postulare affinché possa essere trasceso 
nell’esperienza del sublime, potrebbe allora essere identificato proprio nell’impossibilità di atti-
vare le facoltà dell’immaginazione e del sentimento; condizione-limite che si determina quando 
l’animo permane in uno stato inerziale di deprivazione – inesiste, per dirla con Lyotard – a 
causa della mancanza del sentimento di amor proprio e di stima di sé che quelle stesse facoltà 
potrebbero assicurare, se a loro volta non fossero spente a causa della sua assenza. Non più limite 
esterno e contenitivo del soggetto, come nelle precedenti declinazioni del sublime, l’impossi-
bilità assume qui invece la forma di una contraddizione interiore e costitutiva dell’esistente.48 

L’immaginazione, il sentimento, la poesia esistono necessariamente ‘in sublime’ («poetico 
non sublime non si dà») nel senso che esse si costituiscono strutturalmente nello slancio con cui 
viene trascesa la provata impossibilità che esse sussistano, in determinate, e tutt’altro che infrequenti, 

 
44 T. Weiskel, The Romantic Sublime. Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore-London, Johns 

Hopkins University Press, 1976, p. 3. Cfr. Gianni Carchia, per il quale il sublime rimanda a una costitutiva «condizione in 
certo modo trascendentale della poesia [...]. Lo hypsos è, in certo modo, la rammemorazione dello stesso spazio originario 
della poesia: idea di uno slancio in direzione della radice oltreumana e oltrerazionale della parola» (G. Carchia, Dal sublime 
della poesia alla poesia del sublime. Per una rilettura dello pseudo-Longino, in Retorica del sublime, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 
111-112); analogamente Philip Shaw, per il quale «the sublime marks the limits of reason and expression together with a 
sense of what might lie beyond these limits» (P. Shaw, The sublime, London-New York, Routledge, 2006, p. 2). 

45 Cfr. Sul sublime, cit., 53.3, p. 93: «nemmeno il cosmo intero basta allo slancio della contemplazione e del pensiero 
dell’uomo, ma spesso i pensieri oltrepassano anche i limiti del mondo che ci circonda». 

46 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello sul sublime (1757), a cura di G. Sertoli, G. Miglietta, Sesto San Giovanni (MI), Aesthe-
tica, 2020, p. 69: «sublime [...] è ciò che produce la più forte emozione che l’animo sia capace di sentire». 

47 Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio (1790), a cura di M. Marassi, Milano, Bompiani, 2014, p. 219: «Si può 
descrivere il sublime così: è un oggetto (della natura) la cui rappresentazione determina l’animo a pensare l’irraggiungibilità 
della natura come esibizione di idee». 

48 Conseguentemente, nella storia dell’evoluzione del sublime, «il prezzo che Leopardi impone al lettore è più alto di 
quello previsto da Longino, che non aveva dovuto subire la sensazione di spaesamento cosmico sperimentata dall’uomo 
post-copernicano [...]. Scompare la prova che la nostra esistenza non si limita a questo mondo; scompare insomma la ‘desti-
nazione soprasensibile’ di kantiana memoria, della quale qui non c’è traccia, né in Leopardi ci sarà più» (A. Carrera, La 
distanza dal cielo. Leopardi e lo spazio dell’ispirazione, Milano, Medusa, 2011, pp. 218-219). 
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condizioni dell’esistenza. Il cortocircuito per cui effetti e precondizioni dell’immaginazione e 
del sentimento coincidono può dunque essere considerato, allo stesso tempo, sia il sigillo della 
tragica possibilità che tali facoltà vitali non siano, sia la condizione fondamentale affinché esse 
siano quello che sono. A rendere possibile ‘in sublime’ l’immaginazione, il sentimento, la poesia 
è proprio la loro intrinseca precarietà. 

 
 
 


