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Abstract 

The conflicts breaking out in the 1990s inaugurate a new typology of war, global and televised, now totally 
devoid of spatial and political boundaries. The contradictory essence of the medium of television, which at 
once shows and hides the horrors of the wars to the western public, sharpens a sort of ‘cognitive wound’ in 
the Italian poet, who feels torn between the sensation of being involved in the reality of the conflicts and the 
impossibility of witnessing them directly. The article outlines a comparison between two poetry collections 
that both try – even though in a different manner – to bear witness to the current wars: Sette canzonette del 
Golfo (1994) by Franco Fortini and Notti di pace occidentale (1999) by Antonella Anedda. The aim of this 
comparison is to highlight the opportunities for poetry to counter the inauthenticity of the mediatic langua-
ge and to redeem the Italian poet from its passivity towards the violence of history. 
 
I conflitti esplosi negli anni Novanta del Novecento inaugurano una nuova tipologia di guerra, globale e te-
levisiva, ormai del tutto priva di confini spaziali e politici. La natura paradossale e contraddittoria del medium 
televisivo, che a un tempo mostra e nasconde al pubblico occidentale gli orrori della guerra, acuisce la ferita 
cognitiva generatasi in questi anni nel poeta italiano, scisso tra il senso di un qualche inevitabile coinvolgi-
mento alla realtà dei conflitti e l’impossibilità di una testimonianza immediata e credibile. Attraverso il con-
fronto tra due opposti e speculari tentativi di rispondere all’urgenza di una testimonianza del presente, le Sette 
canzonette del Golfo (1994) di Franco Fortini e la raccolta Notti di pace occidentale (1999) di Antonella Anedda, 
l’articolo si interroga sulle possibilità per la poesia di contrastare l’inautenticità e la strumentalità del linguag-
gio mediatico e di riscattare il poeta italiano e occidentale dalla propria passività di fronte alle violenze della 
storia. 
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– E lo dicono in noi? Anche per noi sono morti? 
E. Vittorini, Uomini e no 

 
Dove c’è meno potere? Nella parola, nella scrittu-
ra? Quando vivo, quando muoio? O forse quando 
il morire non mi lascia morire 

M. Blanchot, La scrittura del disastro 
 
L’essere morti non ci dà riposo 

M. Luzi, Né tregua 
 
 
1. La guerra globale 

«La guerra non viene più dichiarata, | ma proseguita. L’inaudito | è divenuto quotidiano».1 
Questi profetici versi di Ingerborg Bachmann, scritti intorno al 1963, colgono nel segno di 
una situazione geo-politica che si profilerà sempre più chiaramente – e orrendamente – a par-
tire dalla fine degli anni Ottanta. Se è infatti da situarsi nel periodo della Grande Guerra 
l’avvio di quel processo di «normalizzazione dello stato di eccezione» di cui ha argomentato 
Giorgio Agamben nelle ormai celebri pagine di Homo sacer dedicate al concetto di biopoliti-
ca,2 è tra la fine del Millennio e i giorni nostri che tale processo sembra pervenire al suo stadio 
più ambiguo, paradossale e violento.  

I sanguinosi conflitti esplosi negli anni Novanta – tra i più cruenti e determinanti sul piano 
storico-politico quelli combattuti nel Golfo Persico (1990-1991) e nell’ex Jugoslavia (1990-
2001) – spezzano infatti l’illusione di una vicina pax universalis, coincidente con la caduta del 
Muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, dando invece avvio a quella che può essere 
tutt’oggi considerata «una terza guerra mondiale, combattuta a pezzi», come l’ha chiamata Pa-
pa Francesco nel discorso commemorativo del centenario della Grande Guerra. Venuta meno 
la moderna geometricità politico-spaziale, della quale il bipolarismo Usa-Urss era stato in 
qualche modo l’ultimo baluardo, i conflitti bellici di fine Millennio vanno a situarsi nell’ordine 
di una nuova tipologia di guerra che – senza necessariamente scomodare la categoria, tanto 
utile quanto scivolosa, della ‘postmodernità’3 – può essere definita una vera e propria guerra 
globale: una guerra de-spazializzata e de-istituzionalizzata, che si manifesta cioè in quel non-
spazio informe e paradossale della globalizzazione dove cessano del tutto la mediazione dello 
Stato e l’interposizione della sua spazialità.4 A questa polverizzazione della guerra contribuisce 
il medium televisivo che, a partire dagli anni Novanta e specificamente dalla Prima guerra del 

 
1 I. Bachmann, Tutti i giorni, vv. 1-2, in Il tempo dilazionato (1953), in Poesie, a cura di M.T. Mandalari, Parma, 

Guanda, 1978, p. 31. 
2 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, pp. 17-26. 
3 Cfr. F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti, 

1989 [ed. or. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, «New Left Review», 1984, 146, pp. 52-92]. 
4 Quanto riportato in questo paragrafo segue le argomentazioni di C. Galli, La guerra globale, Bari, Laterza, 2002, 

pp. 50-56. 
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Golfo, viene a fornirci un esempio contingente e domestico dell’ubiquità (e dell’obliquità) della 
nuova guerra globale e mediatica, proiettandone, in diretta nei nostri salotti, gli orrori. 

Privata della sua spazialità politica, della sua dichiarabilità e quindi della sua origine, la 
guerra sembrerebbe perdere anche – tanto filosoficamente quanto politicamente – la possibili-
tà di finire. Se, come affermava Ugo Grozio agli inizi dell’età moderna, è vero che pax finis 
belli,5 che la pace è il fine della guerra e dunque anche la sua fine, a cambiare nel nuovo para-
digma della guerra è proprio questo: l’assenza, sconosciuta alla storia e al Novecento stesso, 
tanto di un telos della guerra quanto di una sua fine. La nuova conflittualità globale sembra at-
testare quindi l’avvenuta sostituzione del modello teologico-politico dell’apocalisse – che pure 
implicava, nella catastrofe, la rivelazione di un senso e quindi una catarsi, oltre che una fine 
inappellabile – con quello ben più inquietante dell’apocatastasi, per usare un paradigma sfrutta-
to già da Marco Belpoliti in Crolli (2005): una fine che non smette mai di finire o, con le pa-
role di Antonio Scurati, una «apocalisse senza rivelazione».6 Nell’ottica di questa fine perpetua 
– e di questa guerra infinita che è forse il profondo significato, o quantomeno l’effettivo ri-
scontro, dell’appello statunitense alla Infinite Justice7 – a venir meno è l’idea stessa di pace, e di 
pace quale finis bellis. 

Se, con Bachmann, la guerra infinita chiede di essere non più dichiarata, ma semplicemen-
te proseguita, essa è anche laddove e quando sembra non essere, ovvero anche in 
quell’Occidente che, dalla fine della guerra fredda in avanti, scambia per pace quella che altro 
non è che una «tregua atterrita»,8 con una formula usata da Antonella Anedda in un commen-
to al titolo – amaramente ironico – della sua seconda silloge, Notti di pace occidentale (1999). 
Vittima della polverizzazione, della globalizzazione e poi della spettacolarizzazione mediatica 
dei conflitti è infatti, innanzitutto, la distinzione tra la pace e la guerra che gli assi spaziali e 
politici moderni e tardo-moderni, ormai tramontati, contribuivano a garantire. A prendere 
forma, tanto sul piano politico quanto sul piano della coscienza individuale (dunque poetica), 
è a questo punto uno strano e inquietante stato di «guace»: termine – foneticamente, quasi 
onomatopeicamente fastidioso – coniato da Valerio Magrelli ed eletto a titolo di una poesia di 
Disturbi del sistema binario (2006) che esplora proprio quello stato di indistinzione tra inaudito e 
quotidiano, «quando i fiumi | della guerra e della pace | si gettano in unico acquitrino, | in una 
stagnazione della vita | infestata di morte, | in un’effervescenza della morte | inquinata di vita».9 
Al poeta italiano e occidentale, che assiste alla violenza della storia da una posizione di solo 
apparente intangibilità, sembrerebbe non restare quindi che lanciare un doloroso appello, in-
vitare all’ascolto del Male che alberga anche qui, tra le nostre case, nei nostri salotti: «Ascolta 
[...] | come anche qui sia guerra | diversa guerra | ma guerra – in un tempo assetato».10 
 
 

 
5 Ivi, p. 59. 
6 Cfr. A. Scurati, La tele-visione della-guerra: un’apocalisse senza rivelazione, in Guerra. Il grande racconto delle armi da 

Omero ai giorni nostri (2003), Milano, Bompiani, 2022, pp. 283-287. 
7 L’operazione militare è stata poi rinominata – ed è conosciuta come – Operation Enduring Freedom. 
8 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 69. 
9 V. Magrelli, La guace, vv. 4-9, in Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 5. 
10 A. Anedda, VI, vv. 3-5, in Notti di pace occidentale, cit., p. 14. 
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2. La ferita cognitiva 

In un sistema-mondo in cui «il punto singolo è in contatto immediato col Tutto»11 diventa 
difficile stabilire i confini tra interno ed esterno, tra attori e spettatori della storia, oltre che tra 
pace e guerra; in un simile contesto cioè, con le parole di Hans Blumenberg, «il naufrago non 
si distingue più dallo spettatore. Si è nello stesso tempo estranei e coinvolti nel moto ondoso 
della storia, perché esso è parte di noi, anzi noi siamo tale moto».12 Gli eventi geo-politici che 
scuotono il mondo negli anni Novanta e che, con un’immagine presa in prestito ancora da 
Anedda, «prem[ono] alle pareti della stanza»13 del poeta occidentale, sono da quest’ultimo per-
cepiti come a un tempo lontani e vicini, estranei e domestici, inauditi e quotidiani, e il poeta 
che vi assiste è al contempo spettatore e naufrago, escluso dalla storia e insieme parte inaliena-
bile – quando non obliquamente responsabile – di essa. Privato tanto di un rapporto empirico, 
quindi direttamente testimoniale (com’era stato per poeti come Rebora o Ungaretti), quanto 
di un rapporto di consanguineità genealogica o, per così dire, filo-archeologica con il feno-
meno della guerra (sono invece i casi di Zanzotto e dei più giovani Fabio Pusterla e Franco 
Buffoni), il poeta italiano che guarda ai conflitti di fine Millennio si ritrova diviso tra l’esperienza, 
pure passivamente subita, della guerra – che è ormai dovunque e che gli si offre attraverso la 
televisione – e la sua completa inattingibilità esperienziale. 

Questa sorta di schizofrenia cognitiva, che si manifesta relativamente alla percezione del 
fenomeno bellico, si inserisce perfettamente nel quadro clinico-sociale dell’uomo occidentale 
moderno e contemporaneo. Se già negli anni Trenta Walter Benjamin aveva segnalato una 
«atrofia progressiva dell’esperienza»14 nell’uomo moderno, dovuta alla sua sovraesposizione al 
flusso informativo – ancora esclusivamente giornalistico, nel caso di Benjamin –, la nostra 
condizione di telespettatori in una società mediata15 sembra portare a pieno compimento tale 
processo di atrofizzazione, spingendolo sempre più verso una «distruzione» integrale 
«dell’esperienza», per riprendere il titolo di un saggio di Agamben che sviluppa, calandole nel-
la più vicina contemporaneità, le riflessioni benjaminiane.16 Uno degli elementi qualificanti della 
condizione dell’uomo moderno è infatti, secondo il filosofo romano, proprio l’impossibilità di 
tradurre in esperienza l’eccesso di stimoli, immagini e informazioni cui egli è continuamente 
esposto nel flusso metropolitano e mediatico. Nel movimento incessante tra l’offrirsi e il ne-
garsi – tra il costante ammiccare dei segni, come l’ha acutamente chiamato Gianni Celati in 
una delle sue «novelle sulle apparenze»,17 e la loro vuotezza –, l’esperienza si ritrova continua-
mente differita da sé stessa, quindi distrutta. 

 
11 C. Galli, La guerra globale, cit., p. 55. 
12 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza (1979), trad. it. di F. Rigotti, B. 

Argenton, Bologna, il Mulino, 2001, p. 13. 
13 «ho freddo e solo piccole tregue di ironia. Il mondo preme alle pareti della stanza», in A. Anedda, Dal balcone del 

corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 39. 
14 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 93 [ed. or. Ange-

lus Novus, Frankfurt, Suhrkamp, 1955]. 
15 Cfr. A. Scurati, Televisioni di guerra, Verona, ombre corte, 2003. 
16 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Saggio sulla distruzione dell’esperienza, Torino, Einaudi, 1978. 
17 G. Celati, I lettori di libri sono sempre più falsi, in Quattro novelle sulle apparenze (1987), Milano, Feltrinelli, 2002, 

pp. 61-95. 
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Ad aggravare questo corto-circuito percettivo nell’uomo e nel poeta occidentale contem-
poraneo concorre, oltre che lo stato di cose geo-politico e la qualità speciale dei conflitti di fi-
ne Millennio che si è voluti finora tratteggiare, anche la natura intrinsecamente contradditto-
ria del medium televisivo; natura che sembra sprigionare tutta la propria colpevole ambiguità 
proprio nella rappresentazione mediatica della guerra, come rivela emblematicamente quanto 
accaduto in occasione dell’operazione Desert Storm, scatenata da Stati Uniti e alleati contro la 
capitale irachena il 17 gennaio del 1991. Malgrado il dispiegamento senza precedenti di risor-
se produttive da parte dei network e in particolare della Cnn, che consentì per la prima volta 
nella storia la trasmissione in diretta televisiva dal fronte degli scontri, quella notte non si vide 
niente,18 se non un cielo notturno attraversato da luci che fecero pensare più a uno spettacolo 
di fuochi artificiali che a un bombardamento aereo. I reporter e i telespettatori occidentali fu-
rono in quel caso accomunati da una visione ottenebrante e frustrata che, piuttosto che vedere 
qualcosa, «vedeva il proprio vedere»,19 si guardava vedere: «Ci volle la guerra del Golfo, co-
munque, per mostrare appieno le possibilità onnicomprensive della televisione nella guerra: il 
medium come unico messaggio»,20 scrive Bruce Cumings (riecheggiando, e in parte riadattando 
alle proprie argomentazioni, il celebre motto di Marshall McLuhan: «medium is the messa-
ge»).21 Anche quando riesce ‘tecnicamente’ a mostrare qualcosa, la televisione di guerra sem-
bra rivelare sulla propria natura di medium più di quanto non ci riveli sulla guerra stessa. 

Come fa la riproduzione tecnica con l’opera d’arte, la mass-medialità sottrae agli eventi – e, 
per quel che ci interessa, agli eventi di guerra e in generale all’evento-guerra – la loro benja-
miniana aura, la loro autenticità, la proprietà «dell’esistere unico e irripetibile di una cosa nel 
luogo in cui si trova». Il mondo, ormai dominato dalla ricezione del ri-prodotto (narrato, dif-
fuso, visualizzato), perde la possibilità di fare esperienza dell’aura come della «apparizione uni-
ca di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina».22 Lo strazio in sé terrificante del 
massacro diventa allora, per lo spettatore che vi assiste attraverso il teleschermo, uno «strazio» 
anche «percettivo e gnoseologico»,23 come l’ha definito Andrea Cortellessa nel commento a 
una poesia tratta dalla raccolta Meteo (1996) di Zanzotto, LIVE, dedicata proprio alla visione 
televisiva e fantasmatica della guerra (nello specifico, a quella che allora si combatteva in ex 
Jugoslavia). Quanto più la guerra ci appare vicina e visibile, tanto più essa si allontana dalla no-
stra possibilità di vederla, di capirla (etimologicamente, di prenderla in noi) e di tradurla in 
esperienza. 

 
18 «We can’t see anything. But it looks like fireworks on the Fourth of July», furono le parole del reporter america-

no Peter Arnett di fronte allo spettacolo tremendo dei bombardamenti. In M. White, Site Unseen. An analysis of CNN’s 
War in the Gulf, in S. Jefford, L. Rabinovitz (a cura di), Seeing through the Media. The Persian Gulf War, New Bruns-
wick, Rutgers University Press, 1994, p. 131. 

19 Cfr. A. Scurati, La guerra del Golfo e la visione ottenebrante, in Guerra..., cit., pp. 287-297. 
20 B. Cumings, Guerra e televisione. Il ruolo dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra, trad. it. di P. Cai-

roli, F. Pece, Bologna, Baskerville, 1993, pp. 3-4 (corsivo mio) [ed. or. Was and Television, London, Verso, 1992]. 
21 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano, il Saggiatore, 1993 [ed. or. Under-

standing Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964]. 
22 Sul concetto di aura, si veda W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), trad. it. a 

cura di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, pp. 22-25. 
23 A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale 

(1998), Milano, Bompiani, 2018, p. 645. 
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3. La sfida della testimonianza 

Da questa ferita cognitiva sorgono le domande che attanagliano il poeta italiano contem-
poraneo, scisso tra il senso di una partecipazione alla realtà della guerra – inevitabile, vista la na-
tura ubiqua dei nuovi conflitti, eppure passiva, nel senso tanto del pathos quanto dell’impotenza 
– e l’impossibilità di una testimonianza credibile. Come testimoniare, infatti, dell’inesperito, 
dell’inesperibile, e anzi proprio di quella faglia tra l’avvertimento interiore di un fenomeno e 
la sua esperienza esteriore? Come parlare delle vittime di guerra senza rischiare da un lato di 
sostituirsi al loro dolore, precipitando nell’ambiguo stato di «vittime surrogate»,24 dall’altro di 
diventare compartecipi della spettacolarizzazione di quel dolore? Cosa è possibile dire real-
mente delle tragedie belliche, se è vero che «nessuno | testimonia per il | testimone»,25 come 
scriveva un poeta pur così dolorosamente e personalmente implicato con la guerra come Paul 
Celan? 

La poesia – quel luogo della lingua dove è possibile «non separare il no dal sì»,26 per citare 
ancora Celan – offre già di per sé, per le sue specificità di genere, delle risposte a queste do-
mande. Rinunciando a qualsiasi pretesa di scientificità o quantomeno di veridicità mimetica 
del racconto-reportage, e anzi dichiarando in partenza il proprio disinteresse (oltre e più pro-
fondamente che la propria impossibilità) nel rappresentare la realtà, la poesia si rivela il genere 
letterario forse più funzionale a fornire la testimonianza impossibile che le nuove e paradossali 
guerre mediatiche, così vicine e lontane a un tempo, sembrano richiedere allo spettatore-
poeta occidentale. E in effetti è proprio in e di paradossi simili a quelli offerti dalle domande 
poste poco fa che la poesia, per la propria ontologica e paradossale riflessività (meta-) linguisti-
ca, abita e si nutre. La poesia è infatti quel linguaggio che interroga il proprio parlare per de-
saturarlo e trascenderlo, neutralizzandone la funzione informativo-economica e scavallando i 
limiti della volontà-di-dire del parlante; è, cioè, quel linguaggio che parla nel momento in cui 
smette di farlo, nel momento in cui il parlante ammutolisce dentro la propria lingua.  

Nella propria paradossalità, la natura della poesia incontra e riflette quella, altrettanto con-
traddittoria, della testimonianza. Scrive ancora Agamben, in un recente volumetto che inter-
roga le possibilità della poesia-profezia-testimonianza in tempi di crisi della civiltà – quel 
momento della storia Quando la casa brucia (2022) –, che «la verità della testimonianza non di-
pende da ciò che dice, ma da ciò che tace, dal fatto che essa porta alla parola un ammutolire. 
Testimone è colui che parla unicamente in nome di un non poter dire».27 Questa riflessione si 
riallaccia evidentemente alle celebri affermazioni di Primo Levi in merito alla differenza tra 
testimone oculare (il superstite, il salvato) e testimone integrale (il musulmano, il sommerso):28 
l’unico in grado di testimoniare la «verità intera» dello sterminio degli ebrei, e forse di tutti gli 

 
24 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 97. 
25 P. Celan, Splendori di ceneri, vv. 24-26, in Svolta del respiro (1967), in Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mon-

dadori, 1998, p. 625. 
26 Id., Parla anche tu, v. 5, in Di soglia in soglia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1996, p. 97 [ed. or. Von Sch-

welle zu Schwelle, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1955]. 
27 G. Agamben, Quando la casa brucia, Macerata, Giometti & Antonello, 2022, pp. 57-58. 
28 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986. 
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stermini. La contraddizione insita nell’idea di testimonianza è dunque che essa «vale esatta-
mente per ciò che in essa manca», che essa contiene «un intestimoniabile, che destituisce 
l’autorità dei superstiti»,29 una lacuna testimoniale che il testimone, il superstite – così come lo 
spettatore, il poeta – è chiamato a colmare, o quantomeno a rappresentare. Ogni spettatore tele-
visivo è, infatti, oltre che un «privilegiato» (parola ancora leviana), anche e responsabilmente un 
testimone. 

In effetti, sono stati numerosi i poeti e le poetesse italiani che, a partire dagli anni Novanta, 
si sono cimentati nella rappresentazione di questa lacuna testimoniale e di questa paradossalità, 
interrogandosi sui rapporti tra mass-medialità, guerra e scrittura; dai poeti delle postreme 
avanguardie novecentesche come Lorenzo Durante, Marcello Frixione e Gabriele Frasca a 
poeti di tutt’altra matrice come Eugenio De Signoribus, Valerio Magrelli, Franco Buffoni.30 
Autori, questi ultimi, che tentarono di recuperare alla poesia e all’immaginazione una «fun-
zione critica»31 in grado di contrastare la visione aleatoria dei mass-media che, proprio negli 
anni Novanta e quanto più inquietantemente in relazione agli eventi bellici coevi, sembrava 
stare prendendo irrimediabilmente il sopravvento sul reale. Così, se gli anni Settanta si erano 
visti impegnati specialmente nella ri-legittimazione dell’io poetico – nell’ordine di una rottura 
con la concezione politico-scientifica della letteratura traghettata fino ad allora dalla neoavan-
guardia – e gli anni Ottanta in un fervore poetico coincidente per lo più con un eclettismo 
intellettuale disorientato, gli anni Novanta si trovavano invece di fronte alla necessità di recu-
perare una funzione etica della scrittura poetica, che la riallacciasse ai nuovi eventi geo-politici 
globali e riscattasse chi la scriveva dalla propria passività di fronte alla storia. 

 
4. Impotenza e inermità della parola poetica. Tra Fortini e Anedda 

È però importante rilevare che un simile recupero di una funzione critica dell’immaginazione 
e della scrittura non è più motivato, in questi anni, da ragioni politiche o ideologiche, ma è 
affrontato piuttosto da una prospettiva esistenziale – o meglio, essenzialmente e non per forza 
ideologicamente etica –, interessata a esaltare la responsabilità artistica e soggettiva dell’io «in 
qualità di individuo [...] privo di legami sociali organici».32 Si tratta di un recupero mosso cioè 
dall’urgenza radicale, più che di esprimere giudizi politici sul mondo, semplicemente e radi-
calmente di essere giusti, per dirla con il Magrelli di Didascalia per la lettura di un giornale 
(1999): «Davanti all’ingiustizia che sublime | ci ha tratti in salvo per farci contemplare | il nau-
fragio da terra, essere giusti rappresenta | appena la minima moneta | di decenza da versare a 
noi stessi, | mendicanti di senso | e al dio che impunemente | ci ha fatti accomodare sulla riva, | 
dal lato giusto del televisore».33 L’urgenza di giustizia e di bontà – che porta subito alla mente 

 
29 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 31. 
30 Cfr. A. Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial: guerre virtuali e guerre reali nell’ultima poesia italiana, «Carte 

italiane», 2007, 2 (2-3), pp. 105-152. 
31 Cfr. M. Borio, Raccontare la guerra. La comunicazione etica nella poesia contemporanea (Franco Fortini, Antonella 

Anedda, Franco Buffoni, Massimo Gezzi, Italo Testa), «L’Ulisse», XVII, 2014, pp. 120-128. 
32 Ivi, p. 120. 
33 V. Magrelli, Posta dei lettori: Ah…la burocrazia [II], vv. 6-15, in Didascalia per la lettura di un giornale, Torino, Einau-

di, 1999, p. 49. 
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l’esortazione zanzottiana: «Mondo, sii, e buono; | esisti buonamente»34 – nasce quindi in seno 
a quell’insofferenza verso la «grigia innocenza che inermi ci tiene || qui, dove il male è facile e 
inarrivabile il bene», già rilevata vent’anni prima da Giovanni Giudici proprio in relazione alla 
nostra condizione (diciamo pure postmoderna) di «private persone senza storia», «lettori di 
giornali, spettatori | televisivi, utenti di servizi»,35 ovvero in relazione a quella negazione 
dell’esperienza e della storia che si è detto essere il tratto essenziale dell'uomo moderno occi-
dentale. 

Un simile ripiegamento etico-esistenziale della scrittura e dell’impegno politico-civile 
coinvolge, oltre ai poeti esordienti negli anni Novanta, anche un poeta più anziano e decisa-
mente politico come Franco Fortini; un poeta che, dopo aver partecipato in prima persona 
alla Seconda guerra mondiale e alla Resistenza, nei primi anni Novanta si ritrova ad assistere – 
in senso proprio – alla prima guerra televisiva della storia. A questa guerra che, annunciata da 
«lontanissime sirene» (I, v. 6), si combatte «lontano lontano» e sparge il sangue «degli altri» (II, 
v. 1; v. 2) Fortini dedica le Sette canzonette del Golfo, terza sezione della sua ultima raccolta, 
Composita solvantur (1994). Malgrado l’ampia portata politica dell’evento cui le Canzonette si 
riferiscono, la distanza fisico-percettiva dalla realtà storica registrata dal poeta – su cui insisto-
no, con una sorta di didascalismo ironicamente spinto, le scelte lessicali dei versi sopra citati – 
inibisce una lettura storico-politica dell’evento bellico da parte del poeta. La prima guerra del 
Golfo è osservata da Fortini più come evento televisivo che come evento politico. Se il piano 
politico è pure in qualche modo presente, in questa sezione e in generale in questa raccolta, lo 
è nella misura in cui lo si nega; lo è, cioè, perché ne si vuole affermare la disgregazione quale 
conseguenza della «obliterazione del reale»36 e della negazione dell’esperienza perpetrate dai 
media.  

Il terribile sarcasmo e la «mesta ironia» (II, v. 13) che intridono le Canzonette sin dal titolo – 
e ne orientano le scelte stilistiche, lessicali, metriche in direzione di un accentuato manierismo 
– suonano dunque non tanto come una denuncia, quanto come una dichiarazione di inin-
fluenza della denuncia del poeta sul piano politico. La seconda canzonetta esprime emblemati-
camente, e quasi in forma di manifesto (ancora, e montalianamente, in negativo), l’impressione 
di impotenza della parola poetica, quindi il progressivo senso di esclusione dalla storia rilevato 
anche da Mengaldo come un esito descrittivo della parabola poetica fortiniana: «Fortini si sen-
tiva nella storia [...], poi si è sempre più sentito fuori della storia, se ancora una storia, nel senso 
pieno, esiste».37  

 
Lontano lontano si fanno la guerra. 
Il sangue degli altri si sparge per terra. 
 
Io questa mattina mi sono ferito 

 
34 A. Zanzotto, Al mondo, vv. 1-2, in La beltà, Milano, Mondadori, 1968, p. 51. 
35 G. Giudici, Una sera come tante, vv. 35-36; vv. 30-32, in L’educazione cattolica (1963), in La vita in versi, Milano, 

Mondadori, 1965, pp. 86-87. 
36 F. Fortini, Disobbidienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri, 1996, p. 

231. 
37 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 268. 



GUERRA E MASS-MEDIALITÀ NELLA POESIA ITALIANA DEGLI ANNI NOVANTA «Griseldaonline» 22, 1 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/16529 211  

a un gambo di rosa, pungendomi un dito. 
 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. 
Oh povera gente, che triste è la terra! 
 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo o per mare. 
 
E se anche potessi, o genti indifese, 
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi? 
 
Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 
Mettiamo una maglia, che il sole va via.38 

 
L’anafora del «non posso» del quarto distico insiste, appunto, su questa inermità della poesia: 

parola e concetto su cui torneranno a più riprese i poeti più giovani, da De Signoribus – auto-
re, tra le altre cose, delle Ariette occidentali e prose inermi (1998), debitrici nei confronti di For-
tini su vari livelli – ad Anedda.  

Cosa può, infatti, un «fitto volume di versi» (v. 12) – metonimia per poesia – contro lo 
«strazio dei corpi riversi» (v. 11) sui campi di battaglia? Cosa la sua irrealtà, e l’irrealtà del poeta 
obliterato e obbligato a defilarsi mestamente alla fine del componimento, contro la concretez-
za sbalorditiva del sangue sparso per terra e dei corpi straziati sui campi di battaglia? Venute 
meno le ricadute politiche della scrittura, al poeta non resta che registrare la propria scompar-
sa, la propria postumità a sé stesso, la propria obliterazione; e alla poesia non resta che regredire 
a filastrocca infantile, a canzoncina – nel caso della canzonetta qui riportata, sette distici di do-
decasillabi a rima baciata –, a «ninna-nanna per l’addormentato, narcosi ed ebetudine procu-
rata».39 La tonalità di recitativo cadenzato, il neometricismo, il gioco farsesco con il lessico au-
lico della tradizione lirica italiana dei componimenti – esempi particolarmente calzanti di quel 
manieristico «uso della tradizione contro la tradizione»40 che Gianluigi Simonetti addita come 
sintomo di una nevrosi della fine nella poesia italiana contemporanea – producono un effetto 
volutamente posticcio e stridente, andando a mimare, con le parole di Cortellessa, «l’ottundimento, 
la deresponsabilizzazione [...], l’esorcizzazione criminale»41 dei conflitti generati dalla spetta-
colarizzazione mediatica. La banalità del commento fortiniano al sesto verso, ad esempio – 
«oh povera gente, che triste è la terra» –, sembra quasi riecheggiare l’ebetudine e la banalità 
delle parole del reporter Peter Arnett, che, di fronte alla violenza ineffabile dei bombardamen-
ti, non riesce a far altro che a paragonare i fuochi delle bombe con quelli artificiali del Giorno 

 
38 F. Fortini, Lontano lontano..., in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 32. 
39 L. Lenzini, Giacimenti di futuro. Appunti su «Composita solvantur», in Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di let-

tura, San Cesario di Lecce, Manni, 1999, p. 222. 
40 G. Simonetti (a cura di), La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, 

p. 168. 
41 A. Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial..., cit., p. 111. 
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dell’Indipendenza americana. La scrittura poetica, qui, non si incarica dunque di contrastare 
l’ottundimento mediatico, ma soltanto di registrarlo, di rappresentarlo. 

Una scelta, questa, che – è opportuno precisare – lo stesso Fortini ritratterà in un compo-
nimento della stessa raccolta del ’94, didascalicamente intitolato Considero errore. Con uno stile 
piano e prosastico, dalle movenze quasi saggistiche e programmaticamente opposto rispetto a 
quello delle Canzonette, il poeta dichiarerà infatti di ritenere un errore imperdonabile («Ma la 
verità non perdona», v. 8) l’aver creduto di poter parlare solo «per gioco, per ironia lacriman-
te» (v. 3) di quel tempo e di quegli eventi, sull’onda di una storico-biografica sensazione di 
«crepuscolo» (v. 7) e declino; giacché quel tempo, continua, «altro era, incomprensibile e sen-
za nome» (v. 11). Fortini sembra accorgersi adesso di quell’intestimoniabile che è dentro ogni 
guerra, quindi di una possibilità non mimetica della poesia di situarsi proprio in quel non, in 
quel senza, di colmare quella lacuna di testimonianza e di senso con uno slancio a un tempo 
critico, poetico e immaginativo. Proprio a un simile slancio parrebbe riferirsi ed esortare 
quell’ultimo verso che, portando all’estremo il «tono testamentario, postumo»42 dell’intera rac-
colta, ritira il poeta dalla scena e lascia – come fa solo la grande poesia – la parola ai posteri, a 
un ‘voi’ non meglio caratterizzato che ha più del dover-essere etico che dell’essere storico: 
«Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare» (v. 14). 

Sembra raccogliere l’invito a un simile slancio immaginativo, superando e in qualche mi-
sura correggendo il pessimismo fortiniano delle Canzonette, Antonella Anedda nella sua se-
conda raccolta, Notti di pace occidentale,43 silloge di quarantotto componimenti scritti tra il 
1993 e il 1999, subito dopo la prima guerra del Golfo e all’alba di quelle guerre balcaniche che 
si sedimenteranno indelebilmente nell’immaginario poetico e personale dell'autrice. Malgrado 
il legame di filiazione letteraria con Fortini – che fu tra i primissimi a notare il talento poetico 
della giovane scrittrice sardo-romana –, la divergenza di spirito tra le due raccolte è profonda, 
e a rivelarlo sono innanzitutto le scelte stilistiche dei loro autori. All’uso farsesco dei modi del 
‘grande stile’ della tradizione italiana subentra ora, infatti, una scrittura poetica programmati-
camente «disardorna»,44 fatta di «pochi sterpi di frase | stretti a una lingua usuale» (NPO, VI, v. 
7-8); una scrittura che si attiene cioè al dettame, per Anedda insieme etico e poetico, 
dell’esattezza. Etico perché, citando una delle tante riflessioni meta-poetiche dell’autrice, «chi 
scrive ha visto, è in qualche modo uno storico, tenuto a stendere il proprio rapporto sul mon-
do: su un foglio comune, con un inchiostro qualsiasi, dire ciò che è con esattezza».45 Come da 
lei ribadito in più luoghi, per Anedda la poesia è uno spazio dove è possibile, dunque dovero-
so, accogliere con umiltà e weiliana attenzione46 quell’«uno» che la storia – e chi la scrive – ar-
rotondano allo zero: «... impotente a dire le cifre di ogni morte | ma lenta troppo lenta | vec-
chia abbastanza da sapere | come la storia le arrotondi a zero» (NPO, XV, vv. 31-34). Per fare 

 
42 L. Lenzini, Giacimenti di futuro..., cit., p. 226. 
43 D’ora in avanti, ci si riferirà alla raccolta con la sigla ‘NPO’ (nel testo). 
44 La lingua disadorna (Brescia, L’Obliquo, 2001) è il titolo di un contributo dedicato dalla stessa Anedda al poeta 

marchigiano Franco Scataglini. 
45 Cfr. A. Anedda, Il destino della poesia, in G. Ferroni et al., Il contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, 

Roma, Treccani, 2018, pp. 822-828. 
46 Scriverà l’autrice riecheggiando la filosofa francese: «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il male in 

sé», in A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 94. 
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spazio a quest’uno, puntuale eppure anonimo, la lingua poetica – ingombrante e mai innocen-
te, osserva l’autrice: «Non esiste innocenza in questa lingua» (NPO, VI, v. 1) – si scarnifica, con 
un processo opposto e speculare a quello ‘barocchizzante’ delle Canzonette fortiniane. 

Nel caso di Notti di pace occidentale, questa lingua disadorna è messa a servizio di un «rap-
porto sul mondo» che guarda alle guerre mediatiche degli anni Novanta come al tradimento 
di una speranza palingenetica per il nuovo Millennio, quindi come alla crudele evidenza della 
ripetitività della storia e del male: «di nuovo convogli a Oriente, tronchi | che spezzano le ruote 
sui confini | di nuovo gente in fila | con sassi nelle tasche contro il vento» (NPO, XIII, vv. 22-25, 
corsivi miei); «Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio» (NPO, 1999, v. 10). Nell’attestare 
questa permanenza sovra-storica del male e della guerra, la raccolta testimonia – sin dal titolo 
– di quell’avvenuta normalizzazione dello stato di eccezione da cui abbiamo preso le mosse: 
«Ciò che chiamiamo pace | ha solo il breve sollievo della tregua» (NPO, II, vv. 6-7); «Eppure 
tanto silenzio | a stento lo chiameresti pace | invano cercheresti di capire | l’enigma di ogni 
tregua | quel campo di sollievo venato di timore» (NPO, X, vv. 22-26). La tregua, parola-chiave 
di questa raccolta e dell’intera produzione aneddiana, è «venata di timore» in quanto oscurata 
dalla certezza del male vicino; essa è, specie per l’Occidente, la «misura» (NPO, X, v. 15) di una 
inquietudine permanente e sottile che ha ormai sostituto lo stato di pace, «uno spazio e un 
tempo d’indistinzione»47 – di magrelliana guace – dentro il quale si neutralizza definitivamente 
l’opposizione tra la pace e la guerra. A fronte di questa ripetitività della storia e dell’ubiquità 
spazio-temporale della guerra, «entrare nello stato di pace», scrive una pensatrice cara ad 
Anedda come Maria Zambrano, significherebbe «oltrepassare una soglia: la soglia tra la storia, 
tutta la storia esistita finora, e una nuova storia», vivere «un’autentica rivoluzione».48 

Può la poesia giocare un ruolo in questa rivoluzione? Se per il Fortini delle Canzonette 
sembrerebbe di no – e se per quello di Considero errore la risposta è invece sospesa e in qualche 
modo rimessa alla posterità –, la poetica aneddiana lascia intravedere, se non una risposta af-
fermativa, quantomeno l’affermazione di un dovere, della necessità etica di un tentativo in 
questa direzione. Se infatti, da una parte, la poesia è chiamata per Anedda a dire con esattezza 
del mondo e della recidiva brutalità della guerra e della storia, dall’altra essa ha però anche il 
ben più rivoluzionario compito di rovesciarla, secondo l’insegnamento di Zanzotto, che più o 
meno negli stessi anni scriveva: «La poesia [...] deve rovesciare la storia e dire qualcosa di più 
della storia, deve, pur soggiacendo a questo mondo, ‘trascenderlo’, almeno indicandone gli 
orridi deficit».49 Erodendo le barriere logico-consequenziali del pensiero attraverso l’erosione 
del linguaggio – strumento di potere e proprio per questo mai innocente –, la poesia rende 
possibile l’emersione sensibile di un nucleo originario di temporalità all’interno del quale 
coincidono e si intersecano tutti i tempi (passati, attuali, futuri e verosimili), secondo una con-
cezione della storia anti-finalistica che attraversa tutta la produzione poetica di Anedda 
dall’opera d’esordio, Residenze invernali (1992) – «millenovecentonovantuno | dove il mille in-

 
47 R. Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020, p. 75. 
48 M. Zambrano, Le parole del ritorno, a cura di E. Laurenzi, Troina, Città Aperta Edizioni, 2003, pp. 60-61 [ed. or. 

Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 1995]. 
49 A. Zanzotto, Per Paul Celan (1990), in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, p. 345. 
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dietreggia | fino a secoli-steppe | e l’uno, cavo, | tintinna»50 – fino all’ultima raccolta poetica, 
Historiae (2018): «La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla | ai confini degli imperi nell’èra di 
ferro che ci irradia».51 

 Per servire questo duplice scopo di esattezza (trans-)storica e trascendenza poetica, il regi-
stro poetico di Notti di pace occidentale si sdoppia: a quello prosastico, impegnato a dire la con-
tingenza della guerra e dominato dal campo semantico del conflitto, si accompagna un regi-
stro poetico visionario e simbolico, che intercetta delle verità trans-temporali e sovra-storiche 
a partire da alcuni dettagli capaci di rendere presenti sincronicamente più situazioni e più tem-
pi. Esemplare in questo senso è il quarto componimento della silloge, tutto giocato sulla ten-
sione tra contingenza e simbolismo, della quale il correlativo metrico-stilistico è l’alternanza 
tra versi brevi e lunghi, deputati gli uni alla visione, gli altri alla narrazione. A partire da un 
dettaglio – l’immagine «stanca» (v. 2), vista in televisione, di una «donna qualsiasi» (v. 3) che 
corre per difendersi dai mitragliamenti, e il cui anonimato è effetto dell’appiattimento mediatico 
del dramma della guerra – si dispiega una doppia riflessione sulla condizione dell’Occidente, 
paralizzato in una tregua pericolosa, «che non protegge» (v. 16), e sul fare poetico, che si dice 
interessato, appunto, a «meditare [...] sui dettagli» (v. 7): «la mano che saggia il muro», «la 
candela per un attimo accesa», «le fulgide foglie» (vv. 8-9). Ancora e altrove, ma secondo lo 
stesso procedimento immaginativamente induttivo, la notizia di una bambina trovata morta 
abbracciata alla nonna nel tentativo di «fuggire dalla guerra»52 – da una delle guerre, quasi non 
importa più quale –, si fa esemplare e rivelatrice della simultaneità dei tempi e del male, e della 
possibilità per la poesia di farsi «parola-spazio che sbricioli i secoli e faccia parlare tra loro creatu-
re di tempi diversi, contro la morte».53 

È proprio questa poetica del dettaglio a permettere alla poesia di Anedda di superare – seb-
bene in extremis – tanto il pessimismo fortiniano, quanto lo straniamento imposto dalla rete 
mass-mediatica: l’attenzione al dettaglio ribadisce infatti la necessità di una riflessione soggettiva 
che, proprio attraverso il filtro di uno sguardo specifico e un «uso critico dell’immaginazione»54 
(quindi della scrittura poetica), recuperi un nucleo di autenticità e di significato contro la vi-
sione aleatoria dei mass-media. Interrogando le proprie possibilità attraverso un’intensa e 
combattuta riflessione meta-poetica, che occupa non a caso uno spazio particolarmente consi-
stente nella raccolta di nostro interesse, la poesia rivendica l’occasione di farsi «spazio per 
l’autentico» contro l’inautenticità della visione televisiva e mediatica, «spazio all’interno del 
quale gli esseri respirino, abbiano durata e luce»,55 spazio di salvezza. A essere salvato è, ancora, 
quell’uno assorbito nello zero della storia, frammento singolare e puntuale della folla anonima – 
non dissimile dalla «folla sommersa»56 del poeta, amico e collega Fabio Pusterla – dei morti, 
degli esiliati, dei perseguitati di ogni guerra: 
 

 
50 A. Anedda, In nessun luogo c’è bisogno di noi, vv. 4-8, in Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. 
51 Ead., Confini, vv. 7-8, in Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 52. 
52 Ead., La luce delle cose..., cit., p. 19. 
53 Ivi, p. 54 (corsivo mio). 
54 Cfr. M. Borio, Raccontare la guerra..., cit., p. 4. 
55 A. Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi, 1997, p. 90. 
56 Cfr. F. Pusterla, Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004. 
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Non volevo nomi per morti sconosciuti 
eppure volevo che esistessero 
volevo che una lingua anonima 
– la mia – 
parlasse di molte morti anonime. 
Ciò che chiamiamo pace 
ha solo il breve sollievo della tregua. 
Se nome è anche raggiungere se stessi 
nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino. 
Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 
da cui scrutare il Continente 
– l’oriente – le sue guerre 
la polvere che gettano a confondere 
il verdetto: noi non siamo salvi 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto 
di minima luce. 
(NPO, II) 

 
La poesia si fa ricerca di una parola che restituisca nome ai sommersi, nel senso di Levi; che 

testimoni cioè per i testimoni integrali, e in questo si salvi («noi non siamo salvi», v. 14) – salvi 
la poesia, la sua funzione etica, e chi la scrive – e salvi transitivamente, salvi chi nomina («noi 
non salviamo», v. 15). «Salvo in una nube l’insalvabile», scriverà l’autrice più tardi.57 

Quello del poeta è dunque il «coraggio obliquo» (v. 16) di chi può, più che fare il bene, non 
fare il male, non pacificarsi con la storia, non indietreggiare, non smettere di domandare, ina-
scoltato: «La poesia non celebra, la poesia non canta. Può però non indietreggiare e chiedere 
incessantemente e ripetere la sua domanda inascoltata e accendere il suo lume davanti alla 
grossa, inutile lampada della storia che non illumina né riscalda».58 Sia che si arrenda di fronte 
al reale (Fortini), sia che lo sondi per trascenderlo (Anedda), il poeta si preoccupa di opporre il 
piccolo lume dello scrivere alla lampada glaciale della storia, solcare l’oscuro con un «gesto | di 
minima luce» (vv. 17-18), dire ‘sì e ancora sì’ alle «speranze irreversibili»59 di bene, per citare 
Luzi, che la storia minaccia e non cancella: «Per quanto si bagni la mano nell’oscuro, | la mano 
non si annerisce mai. La sua mano | è impermeabile alla notte. Quando se ne andrà | (perché 
un giorno tutti ce ne andiamo), credo che resterà | un sorriso dolcissimo in questo mondo | 
che dirà incessantemente ‘sì’ e ancora ‘sì’ | a tutte le secolari speranze vanificate».60 

 
 

 
57 A. Anedda, Nuvole, io, v. 17, in Historiae, cit., p. 26. 
58 Ead., La luce delle cose..., cit., p. 55. 
59 «La speranza è irreversibile», in M. Luzi, Prima di sera, v. 31, in Nel magma (1963), in Le poesie, Milano, Garzanti, 

1998, vol. I, p. 343. 
60 G. Ritsos, Il poeta, in I negativi del silenzio (1987), in Molto tardi nella notte, trad. it. di N. Crocetti, Milano, Crocetti, 

2020, p. 55. 


