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Abstract

The skin, the marvelous and highly complex covering of our organism, is omnipresent in the work of Laura
Pugno. In this essay, treasuring above all the hypotheses formulated in one classic of psychoanalysis such as
The Skin-Ego by Didier Anzieu and a volume by the anthropologist David Le Breton, we follow the minimal,
humble deeds of the very young protagonist of When you will come, the second novel by the Roman writer, as
well as a splendid allegorical-fantastic representation of the urgent need to mark defined limits in our liguid
time (the adjective belongs, as is more than known, to Zygmunt Bauman). In an era of collapse of the symbolic,
the epidermis — the organ that precisely draws the outline of our bodies — would seem to be the last limit left
to us, the one from which to start again.

La pelle, il rivestimento meraviglioso e assai complesso del nostro organismo & onnipresente nell'opera di Laura
Pugno. In questo saggio, facendo tesoro soprattutto delle ipotesi formulate in un classico della psicoanalisi quale
L’io-pelle di Didier Anzieu e di un volume dell’antropologo David Le Breton, si seguono le minime, umili
gesta della giovanissima protagonista di Quando verrai, secondo romanzo della scrittrice romana, nonché splen-
dida rappresentazione allegorico-fantastica, dell'urgente necessita di segnare limiti definiti nel nostro tempo
liguido (I'aggettivo appartiene, com’® pitt che noto, a Zygmunt Bauman). In un’era di crollo del simbolico,
I'epidermide — I'organo che disegna appunto il contorno dei nostri corpi — parrebbe I'ultimo limite rimastoci,
quello da cui ripartire.
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Mi & apparso il mio amico Grimm, o la mia Sofia; e il mio cuore ha palpitato,
la tenerezza, la serenita si sono diffuse sul mio viso; la gioia mi esce da tutti i
pori; mi si & aperto il cuore, i piccoli serbatoi sanguigni hanno oscillato, e tin-
gendomi impercettibilmente del fluido che ne & sgorgato, si son riversati da
ogni parte il colore e la vita.

D. Diderot, Saggi sulla pittura

La pelle, che in particolari luoghi del corpo si ¢ differenziata in organi di senso
e si & modificata in mucosa, & dunque la zona erogena per eccellenza.

S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale

1. I limiti del nostro volume fisico

Quasi mezzo secolo fa, con la sua consueta chiaroveggenza, Franco Vaccari segnalava che,
in «opposizione alla dilatazione a tappeto della realtd come spettacolo», si stesse «facendo strada»
un’ddea» bizzarra per noi nipotini di un logocentrismo tanto vetusto quanto blasonato: gia
allora, in quei lontani e leggendari anni Settanta, «I’'unica realtd» di cui si potesse «decentemente
parlare» sarebbe stata ormai «quella che cade all'interno dell’orizzonte delle nostre esperienze».
In altre parole, meditava il grande artista concettuale, se «I’esplosione dei media ci ha ridotto» —
in modo paradossale — «entro i limiti del nostro volume fisico», «ognuno puo testimoniare solo
di sé stesso»." Anche se dotata di un fascino a cui non ¢ facile resistere — soprattutto oggi, dopo
che i media hanno continuato, decennio dopo decennio, a «esplodere» con inesausta energia,
senza dare fino a ora il minimo sintomo di cedimento — dell'ipotesi di Vaccari vorrei porre in
risalto solo quei dlimiti del nostro volume fisico», i quali segnati sono, a loro volta, da un organo
meraviglioso: la pelle. Pochi scrittori, poche scrittrici dedicarono alla pelle tanta attenzione ra-
pita quanto Laura Pugno. L’epidermide — il piti grande e vitale organo umano — puo poi contare
su un classico del pensiero psicoanalitico quale LTo-pelle di Didier Anzieu, dal quale non ci
allontaneremo piti di un passo, nel corso di questo piccolo omaggio dovuto all’autrice romana.

La pelle, prima funzione, & il sacco che contiene e trattiene all'interno il buono e il pieno che I'allattamento, le
cure, il bagno di parole vi hanno accumulato. La pelle, seconda funzione, & la superficie di separazione (interfac-
cia) che segna il limite con il fuori e lo mantiene all’esterno; & la barriera che protegge dalla penetrazione delle
aviditd e delle aggressioni altrui, esseri od oggetti. La pelle, infine, terza funzione, & allo stesso modo della bocca
e almeno quanto essa un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui stabilire relazioni
significative; &, in pit, una superficie d’iscrizione delle tracce lasciate da queste.”

Organo portentoso, delicato al punto che un nulla lo grafhia, lo buca, lo taglia, e pure pronto,
con incredibile tenacia (prodigi della coazione a ripetere), a rigenerarsi, questa nostra vulnera-
bilissima epidermide svolge parecchie funzioni, senza le quali non esisteremmo. E il sacco che

' F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino, Einaudi, 2011 (ma ledizione originale della pagina citata risale al
1979), pp. 71, 68.

> D. Anzieu, L’lo-pelle, trad. it. di A. Verdolin, M. Sghirinzetti, Milano, Cortina, 2017, pp. 41-42 (ed. or. Paris, Dunod,
1995%).
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contiene il nostro corpo, donandogli una forma, nonché la superficie di complessita apicale,
permeabile ai dati dell’esterno (dimensione concepibile peraltro solo grazie a lei), che filtra cio
che nel corpo puo penetrare, negando I'accesso a cio che viceversa deve restare fuori dai «limiti
del nostro volume fisico»; si rivela poi un «mezzo di comunicazione primario», almeno quanto
la bocca — anche se assai meno di quella proclive alla menzogna — e, nel contempo, una «super-
ficie d’iscrizione» sensibilissima, sempre disposta a registrare i segni delle nostre vite con fedelta
assoluta.

Quasi due generazioni separano Franco Vaccari da Laura Pugno e quello che per il primo
era una situazione antropologica ancora in via di definizione, per la scrittrice romana & la di-
mensione nella quale si & abitato da sempre, uno stato di cose tanto scontato da non richiedere
precisazioni. Per rubare qualche riga a un libro dal titolo alquanto espressivo — La pelle e la
traccia. Le ferite del sé — dovuto a un intelligente antropologo e filosofo contemporaneo: & ne-
cessario «trovare nel corpo una verit su sé che la societd non ¢ piti in grado di dare», visto che
«per rimettere in discussione il mondo bisogna partire dal corpo» e dunque, com’® ovvio, dal
suo mirabile involucro.” Se, in altri termini, nel corso degli anni Settanta poteva apparire tutt’al-
tro che facoltativo mettere in scena atti che denunciassero un Simbolico ormai stremato e sem-
pre meno capace di mostrare credibili Tavole della Legge, per chi come Laura Pugno esordisce
nel terzo millennio, mostrare che il Re & nudo é tanto inutile quanto insensato: non puo essere
nudo chi & da tempo scomparso. «Oggi, finalmente» — annota Arturo Mazzarella — siamo tutti
consapevoli della situazione: «non esiste pitt alcun simbolo in grado di legare, di mettere in-
sieme, mediante I’azione del riconoscimento, cio che & diviso, cio che ciascun soggetto ravvisa
come separato da sé».* Il bordo epidermico, organo che separa e al contempo lega, definisce e
connette, si rivela, ancora una volta, 'ultimo limite rimasto.

Di una dedizione appassionata all'umano epitelio da parte di Laura Pugno s’ parlato, di una
vocazione onnipervasiva nella sua scrittura a dare voce alla pelle. E allora, perché non partire
dal suo primo libro di prosa, concedendoci qualche piacere preliminare, prima di giungere a
Quando verrai?

Vedi, Tacopo, sopra I'ombelico Sahe si & fatta incidere una cintura di segni, lalfabeto di una lingua segreta.
Quando non ha voglia di parlare, o & affaticata — e lei, tu lo sai, si stanca presto — si apre la camicia e sfiora con i
polpastrelli della mano destra la striscia di pelle con sopra le lettere, una alla volta, sente sotto le dita la pelle incisa
dalla cicatrice, cosi parla, molto lentamente se il suo interlocutore conosce male quella lingua, ma se ha imparato
il suo alfabeto potra anche lui sfiorarle appena, di seguito, rapidamente, le incisioni sulla pelle, risponderle.”

Con strani, ammirevoli racconti si presenta Laura Pugno nelle librerie: non ci & dato sapere
chi sia la giovanissima Sahe, di origini vagamente orientali, che, in una citta alquanto somi-
gliante a Roma (o a qualsiasi altra metropoli del mondo), non esce quasi mai di casa. Sahe vive,
come del resto tutti i personaggi dei racconti di Sleepwalking, in una sorta di continuo,

’D. Le Breton, La pelle ¢ la traccia. Le ferite del sé, trad. it. di A. Perri, Milano, Meltemi, 2016, p. 145, 115 (ed. or. Paris,
Métailié, 2003). Ma nell’originale — «Le corps est le liew rayonnant oi est questionné le monde» (alla lettera: “il corpo & il luogo
raggiante nel quale il mondo viene messo in questione”) — la seconda scheggia citata palesa sembianze oracolari che si
perdono nella versione italiana (<l corpo & il luogo da cui irraggia tutto questo — e dunque per rimettere in discussione il
mondo bisogna partire dal corpo»), qui esplicativa parafrasi pitt che traduzione.

* A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 26.

* L. Pugno, take-away, in Sleepwalking. Tredici racconti visionari, Milano, Sironi, 2002, p. 9.
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imperforabile e silenzioso trasognamento: «ha dei poteri di guarigione, sembra, ha dei pazienti
che vengono da lei tutte le settimane, qualcuno anche tutti i giorni»,’ e tali poteri non manche-
remo di incontrare di nuovo. Nelle poche righe citate pelle ricorre tre volte, insieme a lessemi
tattili quali incidere, sfiorare, polpastrelli, cicatrice. Del resto, quelle righe ci parlano di una dingua
segreta», tattile appunto, una neolingua in modo meraviglioso antichissima — quasi per rico-
minciare si dovesse tornare al mondo magico della Venere di Willendorf — incisa «sopra 'om-
belico», cicatrice che meglio di ogni altra ci ricongiunge al materno e che, grazie a un prover-
biale passo di Freud, bene si presta a far da punto di passaggio verso terre incognite («Ogni
sogno ha perlomeno un punto di insondabilita, quasi un ombelico attraverso il quale & con-
giunto all'ignoto»).” Parlare qui & toccare: viene ripercorso all'indietro il processo descritto da
Anzieu nel suo lo-pelle, dove viceversa il Simbolico nasce dal divieto di toccare (un divieto in
qualche misura fatale, fondativo dell'umano e ribadito dal setfing psicoanalitico, dove ci si do-
vrebbe limitare, per quanto possibile, alle parole). Il millennio terzo pare vicino, secondo pecu-
liari e incerte modalita, al pensiero selvaggio, o meglio, sembra attraversato da una pulsione
regressiva che potrebbe persino — pur con tutti i rischi del caso — indicarci un cammino verso
la salvezza: esistono regressioni incrementali, come sanno bene i francesi con il loro reculer pour
mieux sauter (alla lettera: indietreggiare per saltare meglio), e talora il punto a cui tornare per ri-
partire & tutt’altro che a portata di mano.

Né pit si abbandonerebbero le enigmatiche, lotofagiche, sonnamboliche pagine di
Sleepwalking: basti qui segnalare il finale della storia di Sahe. Iacopo, colui che da un take-away
portava alla magica fanciulla cibo cinese, si trova a vivere con lei (per quanto tempo? per quale
motivo? in quale veste?). L'asfalto bagnato dalla pioggia lo ha sbalzato dal suo motorino: nulla
di grave, assicura il medico. «Uscendo» dall'ospedale — sono le ultimissime parole del racconto
— dJacopo sfiora quasi senza accorgersene con le dita la vernice bianca delle pareti, il legno anche
quello bianco e scheggiato della porta a vetri».* In un mondo che ha smarrito linguaggi aftida-
bili, le cui parole suonano vacue tanto da somigliare a un rumore bianco, restano i polpastrelli,
dotati dal tempo dei pitecantropi (e pure da molto, molto prima) di un’epidermide impressio-
nabile, capace di leggere le informazioni che giungono dal mondo reale, senza infingimenti né
sofismi.

«Quasi sempre disponibile a ricevere segnali, ad apprendere codici senza che essi interferi-
scano con altri», la pelle — ci ricorda Didier Anzieu — «<non pud rifiutare un segnale vibrotattilte
o elettrotattile»: e, se & impossibile chiudere i nostri recettori epidermici alle sollecitazioni
dell’esterno, come possiamo fare con gli altri nostri sensi, nel suo rispondere puntuale e non
facoltativo, la pelle «<non & nemmeno ingombra di eccessiva verbositd come avviene alla parola
o alla scrittura».’

°Ivi, p. 8.

7 S. Freud, Linterpretazione dei sogni (1899), trad. it. di E. Fachinelli, in Opere, vol. 111, Torino, Bollati Boringhieri, 1966,
p- 111, n. 2.

¥ L. Pugno, take-away, cit., p. 12. «Ha la testa pesante, non riesce a reggersi ancora bene in piedi, si tiene con le mani al
davanzale; poi, ecco, sente — ecco, sotto il palmo, sono, si, una cosa che si puo toccare, la stessa cosa che gli tocca le palpebre
e adesso lo acceca — le macchie di sole» (ivi, p. 56). E explicit di ghiaccio, bellissimo racconto lungo, anch’esso tra i tredici di
Sleepwalking: ancora una volta a un cortocircuito tattile — qui tra le mani e le palpebre — sottolineato dall’anafora del verbo
toccare, si affida il peso della chiusura di una storia.

° D. Anzieu, Llo-pelle, cit., p. 14.
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Anche il primo romanzo di Pugno, Sirene, potrebbe essere definito un arazzo disegnato sulla
pelle. Dire che Iinvolucro che racchiude i nostri corpi sia un tema centrale di quell’opera po-
trebbe apparire alquanto insufficiente. Nel futuro vicinissimo, ma non per questo meno apoca-
littico, in cui si svolge il racconto, noi umani abbiamo quasi portato a compimento quell’opera
di distruzione dell’atmosfera nella quale siamo almeno da un paio di secoli impegnati con im-
pareggiabile alacrita. Un sole nero e diireriano & diventato cancerogeno al punto che & impos-
sibile per gli esseri umani esserne sfiorati; i mafiosi miliardari della yakuza si apprestano a vivere
in lussuosi resort subacquei, dopo avere creato allevamenti di sirene (da macello e talora da
bordello) dalla pelle meravigliosa, ricoperta di rilucente muco e invulnerabile alle radiazioni
solari. Siamo in un simil-Giappone fuori del quale sembra non sussistere piti quasi nulla e i
pochi viventi amano tatuare soprattutto i corpi femminili con arte sottile; nel finale sembra
addirittura che gli ultimissimi boscimani rimasti in un mondo che sta finendo di ardere siano
immuni al peraltro contagioso «cancro nero» (e gli yakuza potrebbero pure tentare qualche
scuoiamento, suggerisce, non senza disperato sarcasmo, la voce narrante). Sirene & un romanzo
breve scritto per intero sulla pelle, il cui nitore estetico ¢ dovuto al fatto che — ¢ alquanto pro-
babile — ne andasse della pelle: i lessemi pelle e derma (insieme alle obbligate visite dermatologiche,
a scadenza fissa) si ripetono ossessivi, quasi rintocchi di funebre campana. Difficile scegliere una
pagina: forse per caso, praticando una sorta di bibliomanzia, mi soffermerei sul passo in cui il
protagonista, immersosi con il respiratore in una vasca, incide i tatuaggi che istoriavano il corpo
di Sadako, la sua amata scomparsa — bruciata dal sole mortale — su una sirena da lui battezzata
Mia (tacerd i rapporti complessi e fondamentali che intercorrono tra il protagonista e questo
esemplare splendido di sirena «mezzoalbina»).

Affondd lo stilo nella pelle di Mia. L'umore si disperse in una lattescenza leggera, una nuvola che per un istante
gli offusco la vista, poi I'acqua intorno torno chiara.

Lei & carta di riso. Lei & tela.

Non si fermo finché non ebbe ricoperto di tatuaggi seno, spalle, braccia, ventre, schiena e nuca di Mia.

Tutto il corpo tranne il viso come Sadako.

Tutto il corpo tranne la parte inferiore, animale, la coda di pesce, e la schiena dov’era il branding yakuza, incan-
cellabile.

Mia non aveva mosso un muscolo. La pelle era arrossata e gonfia sotto il nero dei kanji, ma non aveva fatto croste
e non sembrava avere bisogno di cicatrizzare. Era come se si rigenerasse dall'interno.'

In effetti, a pensarci bene, assai strana & una cultura che non contempli tra le sue pratiche pit
caratterizzanti I'incisione di tatuaggi: dopotutto se 'do-pelle & la pergamena originaria che a
mo’ di palinsesto conserva le minute cancellate, raschiate, corrette, di una scrittura “originaria”
preverbale, fatta di tracce cutanee», sembrerebbe assai naturale trattare le nostre sensibili e mac-
chiate epidermidi come tele su cui dipingere."

' L. Pugno, Sirene, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 90-91 (ma il romanzo venne pubblicato nella sua prima edizione presso
Einaudi nel 2007)

"' D. Anzieu, Llo-pelle, cit., p. 107. Anche Tiziano Scarpa non sembra pensarla in modo troppo diverso: «La mia pelle
si tatua e si smacchia. Si rammenda pazientemente da sé. E mutevole e sempre uguale a sé stessa. La mia pelle ¢ monotona e
piatta [...] Eppure & capace di addensare il senso in pochissimo spazio: silascia leggere come un oracolo, tra le righe, in palmo
di mano»: cfr. Tiziano Scarpa, Corpo (2004), Torino, Einaudi, 2011, p. 128.
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2. Piccole scaglie argentee, opalescenti

Quando verrai & il secondo romanzo di Laura Pugno. Testo breve e densissimo — «questa
scrittura», ebbe a definirla un suo affascinato lettore, «sempre piti tesa a un’asciuttezza aliena e
terribile»'? — scritto, come tutti i suoi, con un’arte del levare che non s’inibisce la scarnificazione
tipica della lirica novecentesca, richiede al lettore di raccogliere le parole di un’invisibile e non
localizzabile narratrice sillaba per sillaba:" tutto potrebbe rivelarsi fondamentale, nella sequenza
di scene che compongono la fabula (a cominciare dal nome della protagonista)."* Articolato in
ventun concisi capitoli, quasi altrettanti poemetti — ma forse sarebbe meglio, come vedremo,
parlar di chanson in un senso trobadorico — ho contato almeno trentacinque occorrenze del
lessema pelle (pitt un suo affioramento come pelliccia), mentre nel solo capitolo iniziale appare
per cinque volte un dermatologo. L’esito moderno di una radice indoeuropea che da tempi im-
memorabili denota il rivestimento di ogni essere umano, nonché di ogni vertebrato, la stessa
forse che rimandava a campi semantici quali spogliare, sbucciare e scorticare, ovvero il termine
pelle, ricorre — quasi parola-rima del principe del trobar clus — ogni tre pagine (e parliamo di
pagine di assai piccolo formato, intervallate da vistose zone bianche, ricchissime di a capo, stam-
pate in generoso corpo, secondo le consuetudini della raccolta poetica, lontane insomma dal
comune uso romManzesco).

«A undici anni, Eva era stata portata via da un vagabondo»:"> cosi comincia Quando verrai,
con una serie di capitoli che narrano in flashback uno strano rapimento avvenuto due anni
prima del tempo della vera e propria storia, narrato da una voce che sembra avere accesso diretto
alla mente della sua protagonista, attraverso uno scomposto flusso di tracce mnestiche galleg-
gianti in estesi laghi di oblio, connessi al trauma della giovane vittima. Siamo in una terra di
nessuno: parcheggi, benzinai, bar e sterpaglie nei pressi del delta. Eva vive in una roulotte con

"2 A. Cortellessa, Con la piccola Eva, verso lestrema soglia, «Tuttolibri», 26 settembre 2009, ora in A. Cortellessa (a cura
di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), Roma, L’'orma, 2014, p. 297.

" L’essenzialitd e la ferocia paratattica della scrittura di Pugno, oltreché sintomo di una volonta di ricominciamento,
dopo la fine di un mondo che eravamo abituati a definire umanistico, potrebbe avere qualcosa a che fare con il genere
femminile, da sempre abituato a misurarsi con il reale — e anzi, con le sue manifestazioni pitt estreme, quali nascita, morte e
sangue — senza la necessitd di avvolgerlo in infingiment iperbarocchi e ipotattiche circonvoluzioni. Narrare quando tutti i
romanzi — brevi o lunghi che siano — sono gia stati scritti, senza dimenticare, con Colette Soler, che «nessun dire sfugge alla
parzialitd dell’identita sessuale» (cfr. C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi, trad. it. di G. Senzolo,
Milano, FrancoAngeli, 2005, p. 14 [ed. or. Paris, Edition du Camp lacanien, 2003]), parrebbe impresa che implichi sfolti-
mento, stilizzazione. E ormai trascorso un quarantennio da quando Cesare Garboli — e non si tratta che di un esempio tra i
molti possibili — presentando il primo volume delle Opere di Natalia Ginzburg, scriveva: «Sottrarre, sottrarre, non finire mai
di sottrarre [...]. Il romanzo & frutto di privazione» (cfr. C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, Milano, Mondadori,
1986, vol. I, p. XXXIV).

'* Romanzo breve o, meglio, novella, chi sapra comporre un panegirico degno della tua aurea misura? Tu che nulla hai
a che spartire col romanzo-mondo, I'ipertesto massimalista che immani fatiche impone al suo ermeneuta spaccapietre, men-
tre, d’altra parte, solo una parentela cosi lontana da riuscire evanescente ti connette al troppo minuto raccontino, al pitt o
men lepido apologhetto, mai abbastanza sostanzioso da sfamare il suo lettore, sempre desideroso di leggerne un altro e un
altro ancora. La proporzione d’inimitabile splendore della novella — racconto che non implica pit di due o tre sedute di
lettura ma che sempre permette e anzi richiede, giunti all’epilogo, uno sguardo retrospettivo capace di contemplare I'intero
panorama testuale — & la misura preferita da Laura Pugno prosatrice.

"> L. Pugno, Quando verrai, Roma, minimum fax, 2009, p. 5.
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la madre Leila e Stasi, venditore ambulante di dozzinali vestiti, immigrato di seconda genera-
zione (un microscopico indizio — «la madre di Stasi era stata una delle ultime immigrate dell’Est»
— non pud ancora far capire, neppure all’esegeta pit capzioso, cid che diverra quasi chiaro pit
avanti, ovvero che ci troviamo in un futuro assai prossimo, identico all'oggi, non fosse che gli
immani impianti petrolchimici dell’Eni han finito di distruggere I'ecosistema del delta, stermi-
nando peraltro anche le zanzare: in un mondo insomma, come il nostro, vicino alla sua fine)."
Ignaro di abitare in un mirabile racconto fantastico, il «dermatologo», alle prese con le epider-
miche stranezze della piccola Eva aveva diagnosticato, con scarsa convinzione e alquanto sor-
preso, una «psoriasi», raccomandandosi con lei di «<non grattarsi, non cosi furiosamente almeno,
soprattutto la pianta dei piedi e il palmo delle mani, di non strappare le piccole scaglie argentee,
opalescenti, delle lesioni»."” Anche Eva sembrerebbe, a suo modo, partecipare dell’acquatica na-
tura sirenica delle creature che abitano il romanzo d’esordio di Pugno: «piccole scaglie argentee,
opalescenti», non certo prive di una loro marina bellezza, erano da poco comparse sul suo corpo
e avevano ricoperto gomiti, ginocchia, e palmi delle mani e dei piedi. A giudicare dalla molto
pitt ampia diffusione sul corpo del suo maturo rapitore (quarantenne? sessantenne? impossibile
dirlo con certezza), il lettore & invitato a immaginare un graduale ricoprirsi di squame, quasi
trasformazione dall’'umano all’ittico, per coloro che colpiti sono da questo inaudito morbo il
quale, a sua volta, com’¢ quasi da subito del tutto ovvio, non ¢ affatto psoriasi.

Altissimo, nel rinarrare racconti fantastici, & il rischio di un azzeramento del loro potere
affabulatorio: se il fantastico ci pone un enigma, davanti al quale si esita, chiusi nell'impossibilita
di dare un nome a quello che si sta palesando davanti ai nostri occhi, il solo descrivere I'impos-
sibile anomalia nella quale ci siamo trovati immersi nel corso della lettura implica un suo tradi-
mento, in modo non dissimile a quanto accade nel narrare un sogno.

Vieni qui, dice Stasi. Eva si sdraia accanto a lui, di fianco, il profilo chiaro del suo corpo traccia una linea miste-
riosa. Lui le afferra un gomito, proprio li dove ci sono le chiazze, le sente sotto la stoffa sottile. Lacera la stoffa con
le dita, preme forte coi polpastrelli sulle macchie argentate.

Evassi divincola. Lui le lascia il gomito, le afferra i seni piccoli e li porta alla bocca, succhia e lei si lascia fare. Cerca
tra le sue gambe. Eva si morde le labbra, ha paura, ma Stasi non si ferma. Basta, dice Eva. Vuoi che mi fermi, dice
lui, e va avanti. La prende per le natiche e le inarca la schiena, la penetra. Eva non grida. Lui le mette una mano
sulla boccea e dice, urla. La pelle di Eva & calda, & come se il sangue di lei accelerasse il circolo. Improvvisamente
Stasi sente i denti di lei conficcarglisi nel palmo.

Quando hanno finito, Stasi si pulisce con un fazzoletto di carta, ne prende un altro e lo passa a Eva. Sei stata brava,
dice.

In un lampo, Eva si & gia rimessa la gonna, allacciato il top. Ha il coprispalle strappato sul braccio sinistro. Esce
dal furgone.

Un attimo dopo Stasi & accanto a lei. Eva & piegata in due, sta vomitando accanto alla portiera del furgone. Stasi
le passa le braccia intorno alla vita e la sostiene. Evasi tira su e si pulisce la bocca con il bordo della manica.

Ho visto delle cose, dice Eva.'

' Ivi, p. 10. Si tratta di un mondo tanto stremato che nessuno emigra pitl, visto che non ¢’ piti alcun paese preferibile
per qualche motivo a quello in cui i si trova, ovvero — viceversa, ma non si tratta che di un altro modo di dire la stessa cosa
— di un mondo in cui tutti sono in perenne movimento, non piil esistendo qualcosa di simile a un luogo dell’origine.

7 Ivi, p. 8.

' Ivi, pp. 43-44.
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Eva ha tredici anni, ora: 'unica figura paterna a sua disposizione la seduce e ne fa il suo
oggetto di godimento. Nella sua pitl piena etd ninfale, Eva & I'ideale preda per un desiderio
maschile che non conosca sublimazioni.” Di una strana ninfa peraltro si tratta: le sue chiazze
argentee moltiplicano l'attrazione: mentre la madre, timorosa di contagi, pone ogni attenzione
nel non toccare la figlia nei punti infetti, Stasi non sa resistere alla tentazione di premere quelle
macchie, dall’apparenza sirenica. La psicoanalisi ce lo ha narrato pit e pit volte: chi assume le
funzioni del padre dovrebbe consentire al nascente soggetto di interrompere lo stato fusionale
con ’altro materno per trovare un proprio luogo nel Simbolico, un punto di ancoraggio in cui
I'inconscio possa fissare le proprie catene associative, altrimenti destinate a scivolare senza presa
nel reale. Il padre & il legame, ma anche la pausa, quello che separa e apre lo spazio tra I'uno e
Paltro», ha scritto splendidamente Salomon Resnik: il degame ha il doppio significato di un
ponte che collega le due rive e allo stesso tempo ne testimonia la separazione»® E del tutto
evidente che Stasi perverta il suo ruolo: un eccesso di vicinanza, una confusione dei limiti cor-
porei quale quella implicata nel rapporto sessuale — e qui la pulsione incestuosa agita ¢ a tal
punto impellente da precedere addirittura il menarca della figliastra-preda — si situa agli antipodi
rispetto alla «funzione “pontica” o di pontefice»”' che il padre dovrebbe assumere. Con la sua
peculiare, incondizionata paratassi, toccata — strana grazia — da una imperturbabilitd sempre
turbata, da una apparente neutralitd mai neutrale, Laura Pugno ci sta narrando appunto di un
soggetto femminile che a entrare nell’adolescenza si appresta.

Chiusa in una scalcagnata roulotte e in furgoni pieni di capi di vestiario da due soldi, segre-
gata in una grotta dal suo rapitore, caduta, come un animale in trappola, in un buco profondo,
nella lurida boscaglia dietro alla trafficata «strada di mare» (trasfigurazione, con ogni probabilita,
della mai nominata Romea), tenuta all’oscuro di tutto (la scuola viene menzionata ma, trovan-
doci immersi in un’estate caldissima e, all'apparenza, immobile, resta estranea al mondo diege-
tico di Quando verrai), Eva viene allevata — complice una madre del tutto evanescente che presto
morird — con 'ovvio scopo di farne una prostituta per clienti dai gusti bizzarri. L'unico simbo-
lico che Stasi conosce non & verbale ma gestuale: un alternarsi di violenza e di doni sempre nel
campo dell’abbigliamento (ovvero dell’adescamento sessuale). <Nel nostro presente», «quando i
barlumi dei vantaggi che i simboli comportano si sono spenti in un accecamento generale» —
scrive Mazzarella — «[’aspirazione a sottomettere 'altro, a impadronirsi pienamente di lui, si &
imposta nei modi di una martellante coazione a ripetere».”> Colui che avrebbe dovuto esserle
padre conosce solo «I’aspirazione a sottomettere» la sua figliastra, cancellando attraverso I'incesto
ogni distanza: ¢ tuttavia davvero possibile «impadronirsi pienamente» di una Ninfa? «Aerea ma
essenzialmente incarnata, inafferrabile ma essenzialmente tattile», «Ninfa & innanzi tutto l’eroina

' Da quando la Lolita di Vladimir Nabokov irruppe nel nostro immaginario per marchiarlo a fuoco in eterno, l'eta della
Ninfa fu fissata, ne varietur, ai dodici anni (etd che non per caso condivide con un’altra indimenticabile creatura nabokoviana:
la piccola Emmy di Invito a una decapitazione). Neppure Stanley Kubrick, a cui si deve la notissima, magistrale versione
filmica che contribui in maniera determinante a dare corpo alla mitologica, umanissima e fatale esca della perversione ma-
schile, ebbe il coraggio di spingersi tanto oltre, risalendo sino a una preadolescenza priva di difese.

* S. Resnik, Funzione del padre e spazio mentale, in D. Meghnagi (a cura di), Studi freudiani, Milano, Guerini, 1989, p.
104.

*''S. Resnik, Funzione paterna e strutturazione del pensiero, in A. Bimbi (a cura di), La funzione paterna nella formazione
dell’lo, Tirrenia, Edizioni del Cerro, 1993, p. 115.

** A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, cit., pp. 39, 29.
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di quei “movimenti transitori nei capelli e nelle vesti” (die transitorischen Bewegungen in Haar und
Gewand)» — scrive Georges Didi-Huberman citando Aby Warburg — «che la pittura rinasci-
mentale volle appassionatamente “fissare” (festzuhalten) come I'indizio spostato del pathos delle
immagini. E leroina auratica per eccellenza».*® Ninfa ¢ «un movimento tanto organicamente
sovrano, tanto necessario e fatale quanto & transitorio», e incarnarsi suole nella «donna-vento».**

Votato all'immobilismo, all’eterno ritorno dell'identico tipico della perversione — come te-
stimonia pure il suo fittizio nomignolo che si vorrebbe contrazione di Stanislav, ma che al let-
tore italiano non pud non evocare la stasi, l'impossibilitd di movimento, oltreché la polizia se-
greta della DDR del triste tempo che fu, deputata, appunto, a impedire qualsiasi moto — Stasi
tenta di soggiogare a 0gni COSto la sua giovanissima vittima. Ma Laura Pugno dona a mani
piene ninfali prerogative alla sua fanciulla che sempre fugge per non lasciarsi catturare. Insegna
araldica di questo splendido mitologema incarnato, il vento che scompiglia capelli e vesti. «<Un
camion passa alzando il vento. Il vestito rosa di lei € una macchia meravigliosa che si muove»; e
ancora: Eva, «con le mani nelle tasche del vestito rosa, i capelli che si muovono al vento».” Il
riaffiorare di una figura che ossessiona il nostro immaginario almeno dai tempi del politeismo
greco (anche se non ¢ difficile supporre che I'archetipo della Fanciulla Eterna abbia accompa-
gnato i sogni umani da sempre) avviene qui tra guard-rail di superstrade dall’asfalto consunto,
smog di autotreni i cui fari strappano bagliori al buio notturno, vestiti da due soldi in poliestere,
sandali di plastica trovati sui banchetti degli ambulanti, terre di nessuno costellate di cartacce ed
escrementi canini, non senza un motel «American» squallido e sporco: ma l'auraticita della fi-
gura umana e divina non muta per nulla, rispetto ai tempi del Ghirlandaio o di un anonimo
ceramografo attico dell’epoca di Ipparco.

Nel terzo millennio la ninfa & infetta, né, in realed, le cose potrebbero essere diverse, in questo
mondo dove il delta & in flamme, solcato da un alto muro di fuoco in continua combustione,
effetto forse di qualche conduttura metaniera mangiata dalla ruggine o fatta esplodere nel corso
di un conflitto (potenza profetica dei poetil). Proprio perché infetta, forse mutante, giovane
femmina umana in procinto di ricoprirsi di squame, Eva ¢ oggetto del desiderio (e qui sarebbe
persino il caso di richiamarci all'ordine, inibendoci un gioco paronomastico — tra ninfetta e ninfa
infetta — tutt’altro che privo d’una sua semantica pregnanza, se solo si pone mente a una recente
uscita nelle librerie quale Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto di Donna Haraway, pen-
satrice che certo accoglierebbe Eva nella famiglia di coloro che resistono alla deriva apocalit-
tica).” L’Homo Sapiens, I'unico organismo capace di immaginare mondi inesistenti, ¢ poi anche
la «fantasia malata di un amministratore delegato perennemente intento ad autorealizzarsi e a
distruggere il pianeta».”’ Del resto, I'infettivitd di <Homo» sembrerebbe a lui connaturata: negli
anni Cinquanta del secolo scorso, alludendo a Hiroshima, Corrado Alvaro metteva in bocca a
un suo personaggio le seguenti parole: «Normale [...] & impossibile. Non esiste un solo essere

* G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. it. di A. Serra,
Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 239, 238, corsivo dell'autore (ed. or. Paris, Minuit, 2002).

% Iy, p. 239.

* L. Pugno, Quando verrai, cit., pp. 78, 79.

* Cfr. D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, NERO, 20203, trad. it. di C. Ciccioni, C.
Durastanti, (ed. or. Durham, Duke University Press, 2016).

7 Jyi, p. 54.
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normale dopo quanto & avvenuto. E questione di vedere come si manifesti I'anormaliti»,* ma
potremmo certo risalire assai indietro nella storia della nostra specie.

Alla fine della seduzione incestuosa, lo abbiamo visto, Eva vomita, come molto, molto spesso
le accade, ma il violento rigurgito — pur sempre una questione di pelle: il gastrico epitelio che
rifiuta il tentativo d’invasione di qualcosa di non assimilabile e nocivo proveniente dall’esterno
— ha a che vedere solo in minima misura con l'iniziazione sessuale incestuosa. «<Ho visto delle
cose», ci ha gid detto Eva che, rivolta a Stasi alle prese con una sigaretta post-coitale, precisa:
«Tu eri morto». «Morivi in macchina». «Era il furgone, chiede Stasi, alzando improvvisamente
la testa». «No, dice Eva. Una macchina».”

Tocca a Ethan il personaggio che ad apertura di novella I'aveva rapita, fornire a Eva e al
lettore i primi ragguagli.

Ethan si passa le mani fra i capelli, inghiotte saliva.

Hai detto che siamo uguali, dice Eva. Che vuol dire, siamo uguali?

La verita, dice Ethan. Io e te abbiamo la stessa cosa. Non so se & una malattia o un potere. Si sfila i guanti, mostra
a Eva le mani, il palmo, chiazzato da quella che sembra psoriasi. Viene da queste macchie, dice. Non & psoriasi
come dicono i medici. Anche a te avranno detto la stessa cosa.

Eva fa segno disi con la testa.

Io avevo la tua etd quando & cominciato, continua Ethan. Da allora, toccare chiunque ¢ diventata una tortura.
Come te, vedo la loro morte.

Cosi sono scappato, prosegue Ethan. Ho girato l’Europa [...]

Eva ascolta, come se si trattasse di una fiaba. Le fiabe sono crudeli, diceva Leila, io non le ricordo per questo,
perché le fiabe sono cattive.*

I come se esclude, & ovvio, che si tratti di una fiaba (pur restando, senza dubbio, la crudelia).
Non siamo nel meraviglioso, dove tutto puo accadere ma nel fantastico: all'interno di un rac-
conto perfettamente realistico si produce una crepa la cui natura appare indecifrabile, non com-
patibile con il muro in cui si apre. Squarcio che sul trascendente si affaccia? Interferenza di
diverse stringhe temporali? Cortocircuito di reti neuronali che confondono le loro trasmissioni
sinaptiche in un arcano flusso tra epidermidi? Certo la condanna del vedere la morte altrui
grazie al solo contatto epiteliale (Anzieu ci ha gia rammentato che i recettori che punteggiano
la nostra cute non si possono chiudere a comando, il tatto essendo il nostro senso pit diftuso e
meno controllabile) ¢ nulla meno di una «tortura», con la quale impossibile sembrerebbe la
convivenza. A questa altezza del testo, & ormai chiaro che Ethan non ¢ affatto malvagio: si rivela
anzi per Eva, a modo suo, la faccia luminosa — o quanto meno non del tutto nefasta — del pa-
terno, e invero finird per salvarla. Ma Pugno non fa sconto alcuno: Ethan ha deciso da tempo
di morire, dopo aver concluso qualche sua sospesa faccenda, e, sebbene nel corso della sua vita
abbia incontrato chi gli ha svelato le possibili capacita curative connesse a questa condanna, lui
non riesce a sostenerne il peso.

Non credo che siano bastati frettolosi ritorni al racconto per diradare le pit che giustificate
perplessitd che, dal Modernismo in poi, avevano indotto scrittori e scrittrici a prendere le di-
stanze dal narrare piano, in alcuni casi addirittura non problematico, dei loro predecessori.

** C. Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 137.
* L. Pugno, Quando verrai, cit., p. 45.
N Iy, p. 78.
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Complice anche la produzione cinematografica tutt’altro che aliena dallo sfruttare remunerative
storie ad alta narrabilitd, non mi pare possibile, dopo tutte le aporie ultracomplesse della scrittura
del Novecento, dare oggi troppo credito al buon vecchio plot, il quale pretenderebbe persino,
talora, accessi quasi diretti al reale. Eppure, nonostante la nostra incredulita di sopravvissuti del
terzo millennio, nelle cui orecchie sono state gia da tempo riversate tutte le storie, sembrereb-
bero esistere ancora intrecci pregnanti, necessari, capaci di parlare al nostri sensi ottusi, cosi
come ne esistono di irrilevanti, vuoti e inani, magari a dispetto di una lambiccata complessita.
Sempre posti dalla loro creatrice faccia a faccia con le questioni ultime, e in modo particolare
con la morte, gli intrecci di Laura Pugno brillano spesso per una loro bizzarra densita e persi-
stenza, connesse peraltro anche alla forma-novella, al suo essere I’estratto quintessenziale di una
storia. «Il mio realismo» — ha precisato Pugno in un’intervista — o vado a verificare nella tenuta
del testo, nella coerenza di un mondo narrativo credibile», non certo in un’aproblematica fiducia
— ingenua o interessata — nella possibilita di rappresentare la cosiddetta realtd in forma di rac-
conto.”

Quando verrai, cronaca dermatologico-sapienziale, tra malattia cutanea, mutazioni del corpo,
preveggenza e trapasso, ne & un perfetto esemplare: come accade in altre testi di Pugno, anche
in questo lintreccio pare, alla lettera, cid che 'hic et munc dell’autrice, in modo oscuro, invoca.
Nessuna volonta di stupire — sempre stucchevole — presiede alle sue narrazioni. Possiam forse
convocare qui quell’dperfisica pellicolare» segnalata da Didi-Huberman (alle prese con 1/ capo-
lavoro sconosciuto di Balzac, per non tacer di quali illuminanti latenze possano celare gli intrecci
strutturati dai migliori esponenti della corporazione, anche quando si tratta di vecchi maestri).
Se il corpo creato dall’artista vuol davvero avere le caratteristiche della vita, «dev’essere a sua
volta provvisto della virt interstiziale della pelle: superficie viva, porosa, irrigata, calda — come
a dire una non-superficie».” Con estrema finezza, Georges Didi-Huberman parla addirittura
di un «effetto di pelle» che possiamo fare nostro, se & vero che «’intuisce bene la perpetua esi-
genza di una conversione topologica del piano» — tela per il pittore, superficie marmorea per lo
scultore, pagina per chi scrive — «a un effetto di pelle, il suo divenire reticolo, interstizio, trasu-
dazioni, passaggi».”

Eva, dunque, subisce un destino strano che non ha affatto scelto. La sua pelle parla — e del
resto, nella «realta e piti ancora nella fantasia, la comunicazione originaria ¢ una comunicazione
diretta, non mediata, da pelle a pelle»” — ma pare incapace di ostacolare il flusso di una forzata
e thanatoica comunicazione intersomatica. «L'lo-pelle assicura una funzione di individuazione
del Sé, che gli da il sentimento di essere un essere unico», ci ricorda Didier Anzieu.” Come
ogni superficie permeabile, tuttavia, 'epidermide deve poter rifiutare I'accesso agli stimoli ancor
prima di accettarne alcuni per decodificarli. E noto che per Freud gli organi di senso — strategia
biologica messa a punto per proteggere 'organismo dalle sollecitazioni provenienti dall’esterno
— sono impegnati in modo costante assai piil a smorzare, respingere, rimuovere gli stimoli che

*' R. Donnarumma, G. Policastro (a cura di), Ritorno alla realta. Otto interviste a narratori italiani, in «Allegoria», XX, 2008,
5,p. 22.

*? G. Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sullimmagine vivente, trad. it. di S. Guindani, Milano, il Saggiatore,
2008, p. 31 (ed. or. Paris, Minuit, 1985).

* Ivi, p. 34, corsivo dell’autore.

**D. Anzieu, L'lo-pelle, cit., p. 98.

* Iyi, p. 104,
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a permettere loro il passaggio alla percezione cosciente. Eva non pud opporre nulla al dilagare,
a ogni fortuito contatto interpersonale, di un’allucinazione che ogni volta le procura il vomito
— rigetto che non basta certo a respingere fuori di sé 'orrore: viene trascinata, quasi sospinta da
un vento violentissimo e soprannaturale, nella pitt che reale scena della morte di colui o colei
che i suoi polpastrelli e forse ogni cellula della sua epidermide sfiorano. Possiamo senz’altro
concedere fiducia a Laura Pugno quando dichiara: «Faccio fatica a capire come si possa dimen-
ticare il peso, la densitd della realtd, il suo spessore storico, biologico — I'esistenza del nostro
stesso corpo — credersi menti disincarnate, credere alla fine della storia».™

Ethan ha parlato di «tortura», e non & fuor di luogo menzionare ora Nella colonia penale,
novella-capolavoro del sadomasochismo novecentesco, quasi illeggibile tanto angoscianti sono
le pagine che la compongono. Anche in quel resoconto torturante si pratica la dermografia:
Franz Kafka crea, con insostenibile minuzia, una macchina infernale che incide il comma del
codice trasgredito dal condannato sul suo corpo. Il condannato finira per leggerlo con la sua
propria carne, nel corso di un supplizio di dodici ore, a cui segue la morte del peccatore final-
mente illuminato sulla propria colpa. Diversissimo & il caso di Eva, possiamo affermare non senza
qualche sollievo: non siamo all'interno di un realistico museo degli orrori, tra amministratori di
un potere delirante e vittime inconsapevoli sino a un secondo prima del loro decesso: siamo,
per un ignoto decreto fatale (e forse divino), in un iperrealistico mondo allucinatorio, dove,
forse, non & impossibile intravedere un barlume di luce.

«La profondita della pelle rappresenta» — secondo David Le Breton — «un’inesauribile risorsa
per fabbricare I'identita».”” Ed & per questo che talora dare voce alla propria pelle pud implicare
atti di autolesionismo. Augurabile e anzi necessaria, in senso fantasmatico, per la psicoanalisi, la
ferita pud diventare letterale, come avviene nella body art, nel tatuaggio e in molte pratiche
autolesive. Ancora una volta, Eva non parrebbe propensa a farsi del male, anche se, nei momenti
pitt bui, si gratta furiosamente, graffiando le lesioni sino al sangue. Nel caso di adolescenti in
situazioni difficili, «la ferita consente anche di ritrovare una frontiera — laddove, soprattutto in
caso d’incesto, qualunque limite simbolico & ormai stato distrutto. Essa esprime senza dubbio
una “volonta di sopravvivere™.” Pur se preda di un patrigno incestuoso, Eva non nutre affatto
masochistici fantasmi — il «<masochista», peraltro, «quello vero», sarebbe, per Colette Soler, «quasi
sempre uomo»;” si deve solo al fato la decisione di sottrarle quella «distanza incolmabile che,
invece di separarci, ci lega agli altri».*” Conosce certo «il desiderio di affondare le unghie nella
carne fino a ferirsi»,*" ma si tratta di una reazione comprensibile a un oggettivo stato di cose che
la spinge, sempre e ovunque, oltre il limite: la pelle di Eva la condanna a essere invasa dall’altro.*

’ R. Donnarumma, G. Policastro (a cura di), Ritorno alla realta. Otto interviste a narratori italiani, cic., p. 22.

7 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del s, cit., p. 24.

* Ivi, p. 66.

** C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi, cit., p. 65.

* A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, cit., p. 112.

*' L. Pugno, Quando verrai, cit., p. 89.

** Strana concomitanza — prova della non futilitd dell'idea narrativa su cui Quando verrai & costruito — potremmo ravvisare
nell’uscita, successiva di un solo anno rispetto al romanzo di Laura Pugno, di Hereafter, un film di Clint Eastwood. Mainstream
certo, ma al suo meglio, anche Hereafter possiede la rara virtdr di pungere I'occhio per incistarsi con notevole ostinazione
nella memoria dello spettatore. Il protagonista, punto d’intersezione delle tre storie che compongono la sceneggiatura, &
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3. Amor de lonh

La rivelazione con cui Ethan apre gli occhi alla piccola Eva non sera esaurita nelle righe
citate; proseguiva con queste parole.

Ho girato 'Europa, e a un certo punto ho incontrato altri come me. Come noi. Non siamo in tanti, ma qualcuno

ce.
Abbiamo cercato di fare gruppo, di stare insieme per un po’, ma non ci siamo riusciti, prosegue Ethan. Sai come
succede a vent'anni, oppure no, non puoi sapetlo, ne hai soltanto tredici. Comunque sia, non ci siamo riusciti.
Ci siamo sbandati tutti. Qualcuno si & ucciso gia allora, e forse ha fatto meglio. Cera solo una ragazza, lei — Sofia.
Chi é Sofia, dice Eva.

Te ne ho parlato, dice Ethan, inghiottendo saliva. Montserrat. Solo lei riusciva a convivere con questa cosa.*”

Ethan ¢ uno pseudonimo su cui non ¢’¢ molto da dire: nome biblico di un uomo dalla sag-
gezza proverbiale, per chiunque abiti il primo quarto del ventunesimo secolo e abbia mai messo
piede in un cinema possiede un volto: quello dell’attore, regista, sceneggiatore e scrittore texano
Ethan Hawke. Potrebbe forse non essere un mero effetto del caso che alcuni suoi libri siano
stati pubblicati in Italia da minimum fax, la stessa casa editrice grazie a cui Quando verrai vide la
luce.* 1l semplice carisma di un attoriale volto indimenticabile basterebbe, comunque, a giusti-
ficare la scelta onomastica. Un nome come Montserrat, viceversa, richiede qualche sostanziale
glossa. Forse non ¢ necessario aver per anni vissuto, come Laura Pugno, in Spagna, per sapere
che Montserrat & una montagna catalana su cui sorge uno dei monasteri piti famosi del mondo.
A chi, come all’estensore di questa povera notula, tocco in sorte, per arcano e non negoziabile
decreto, il piti stanziale dei destini, dovranno bastare le moltissime immagini e notizie reperibili
in rete: in pochi nanosecondi di digital navigazione, potra cosi fare la conoscenza della More-
neta, la lignea Madonna del XII secolo colassti venerata e patrona della Catalogna, insieme alla
favola (per cui si scomodo, pare, il satanico Heinrich Himmler in persona) che in quell’abbazia
arroccata su un monte dalla fantastica morfologia fosse conservato il Santo Graal. La fama di
questo antico romitaggio ha altresi fatto affiorare, nel corso dei secoli, il suo toponimo come
nome proprio femminile spagnolo, e possiamo subito menzionare almeno un paio di soprani —
Montserrat Caballé e Montserrat Figueras — assai diverse tra loro ma ambedue barcellonesi di
nascita ed entrate, per non pill uscirne, nella leggenda. Come uno dei luoghi pit rilevanti
dell’'umana spiritualit, nonché due cantatrici di eccezionale bravura (ma in questo caso mi li-
miterei a chiamare la sola Figueras sul palco) possano essere convocati in un commento alla

colpito da una «condanna» — parole sue — assai simile a quella che tortura Eva: attraverso il tocco delle mani, puo patlare con
i morti di coloro che a lui si rivolgono. Anche lui, come i protagonisti di Quando verrai, ancorché senza segni corporei di
sorta, tenta in oghi modo di fuggire al suo destino. Film assai atipico nella produzione di Eastwood, interamente dedicato
al soprannaturale, attraverso una duplice apertura sull'ighoto (un ruolo primario ha anche una donna che, sopravvissuta a
una catastrofe naturale, rianimata a fatica dai soccorritori, ha visto qualcosa dell’aldila), Hereafter incanta lo spettatore con
singolare tenacia. Ottantenne, Eastwood tenta di gettare sciabolate di luce alonata, con un’onestd intellettuale che molto
bene resiste a eventuali sarcasmi, nella tenebra del mondo dopo la morte.

“ L. Pugno, Quando verrai, cit., pp. 78-79.

# E viceversa una semplice coincidenza che Ethan Hawke sia stato il fondatore, a New York, della Malaparte Theater
Company, ovvero di una compagnia teatrale dedicata all'autore del famosissimo romanzo La pelle.
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storia della piccola Eva, da un esecrabile (e forse sacro) morbo vulnerata, in perenne fuga da
stupratori e trafficanti di esseri umani e di chissa cos’altro, attraverso luoghi senza nome, sperduti
in un Polesine in fiamme, & cosa che resta da dimostrare.

E solo dietro a una sua strana insistenza — «Portami da Montserrat, dice Eva, e ti aiuterd a
ucciderti»® — per nulla chiara neppure a lei stessa e, in realtd, dettata da un primario bisogno di
cure materne (la madre biologica, del tutto deficitaria, ¢ stata uccisa da un ictus) — che Ethan
conduce la ragazzina da Montserrat: siamo agli ultimi tre capitoli, quasi altrettante trobadoriche
chanson a lei dedicate, disseminate in un racconto che ha I'andamento di un celato prosimetro.
«Sofia» — ancora una volta un nome parlante (in greco significa, com’¢ noto quasi a chiunque,
sapienza, saggezza) — «& diventata Montserrat, dice Ethan. Ed & stato un bene. Sofia era solo una
ragazza di vent’anni. Montserrat & una guaritrice. [...] Voleva che la seguissi, continua, che
andassimo in mezzo alla gente, alla luce del sole. Col nostro dono, come diceva lei».* Le date
cominciano a poco a poco ad acquistare coerenza: Montserrat ed Ethan hanno circa qua-
rant’anni e da un ventennio si sono persi di vista. Sembra peraltro evidente che la tortura di non
poter neppure sfiorare un proprio simile (a meno che non si tratti di qualche altra vittima di
quest’arcana condanna) senza esser folgorati da mortuarie visioni potrebbe rivelarsi — certo at-
traverso una lunga e dolorosa autodisciplina — addirittura un «dono». «<Montserrat appare da-
vanti a loro, i capelli biondi chiarissimi mescolati a ciocche bianche sulle spalle, il corpo magro,
muscoloso».”” Laura Pugno descrive sempre i suoi personaggi con estrema parsimonia, non
spingendosi mai al di la di rarissimi tocchi essenziali:** qui Montserrat ricorda anche fisicamente,
mutata la chioma da corvina a bionda, 'iconica figura — fissata in numerosi ritratti fotografici
galleggianti nel plasma telematico — di Montserrat Figueras, non solo soprano dalla sopranna-
turale voce, ma anche donna incantevole.

Un cliente arriva alla casa di Monserrat (né chiostri romanici o navate gotiche, con rifaci-
menti barocchi — e neppure imponenti facciate neo-romaniche, e absidi neo-gotiche, dopo i
napoleonici roghi — né grotte o romitori sperduti tra le rocce della mistica montagna, ma, nel
desolato delta, una casetta quadrata, a due piani, che possiamo ben immaginare priva di qualsi-
voglia architettonica pretesa, villino tanto anonimo da non essere quasi rilevabile dall'occhio
del passante). E un ragazzino di dieci anni: sembra non capire cid che gli si dice e non riesce a
tenere dritta la testa, quasi avesse i muscoli del collo atrofizzati.

Come muore, chiede Eva.

Non hai bisogno di sapetlo, dice Montserrat.

Dimmelo, sussurra Eva.

Un incidente di moto, dietro al fratello maggiore. Tra cinque anni. Moriranno entrambi.
Eva alza gli occhi su Montserrat. Perché lo guarisci allora?

Perché posso farlo, dice Montserrat. Tra un anno sara tornato normale.

Eva si volta, fissa la finestra.

 Ivi, p. 87.

Iy, p. 93.

7 Ivi, p. 102.

* Eva tuttavia non beneficia neppure di un solo aggettivo atto a descriverla: la Ninfa si sottrae a ogni presa, & sempre
oltre ogni tentativo di definizione: nessuna parola puo fissarla. Al lettore resta la liberta di darle le fattezze che preferisce.
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Posso guarirlo, spiega Montserrat. Non posso cambiare la sua morte. Prende un tovagliolo di carta e asciuga le
labbra del ragazzino. Tutti quelli che vengono in questa stanza moriranno, dice Montserrat. Tu e io moriremo,
e anche Ethan.*”

E lecito considerare i tre capitolo conclusivi di Quando verrai come un tentativo di rispondere
alla domanda posta dalla piccola protagonista: «Come fa Montserrat a sopportarlo?»,™ forse il
quesito (scolpito nel metro di un cavalcantiano endecasillabo anapestico) su cui I'intero romanzo
breve & costruito. Carismatica guaritrice, maga se si vuole, Montserrat nutre, offre cure e riparo,
ed & sempre a disposizione di coloro che la cercano, pur senza impedire ad alcuno di andarsene
qualora lo desideri, come splendidamente lo stesso titolo del testo segnala, null’altro essendo che
un paio di sue parole: «Quando verrai, aveva detto Sofia» — & Ethan che ricorda — «Quando
verrai a cercarmi, io sard qui».”' Sofia-Montserrat ¢ la saggezza, il volto buono del materno. A
questo punto, per chiunque abbia qualche contezza musicologica, forse anche piu delle formi-
dabili registrazioni delle musiche sacre contenute nel Libre vermell de Montserrat (alcune delle
sue trecentesche pagine scamparono alle napoleoniche vampe), echi della voce meravigliosa di
Montserrat Figueras soffieranno al suo mentale orecchio le melodie dei Canti delle Sibille, pro-
fetantila fine del mondo e prodighe, dalla notte dei tempi, di saggi consigli. Dalla Grecia classica
il sapere estatico di queste sciamane scorre sotterraneo o a latere (la Cumana, si narra, avrebbe
ridicolizzato Tarquinio il Superbo), attraverso la sua cristianizzazione nell’agostiniana Cittd di
Dio, fino ai pennacchi michelangioleschi della Cappella Sistina e al canto sibillino nella liturgia
del Natale, tuttora in uso in terra catalana.®> Montserrat ¢ dunque molto pitt di un nome: & il
senhal dell’antica, empatica, misteriosa sapientia femminile, sorta di controcanto all’ufficialita e
alla violenza del Simbolico patriarcale.

Almeno duplice, ma in realtd composta da plurimi strati, la pelle recalcitra alla cartesiana
misurabilitd: possiamo senz’altro convenire con Didi-Huberman quando la definisce un «sin-
tomo» e non una «superficie»: il «uo significato continua a oscillare tra tegumento (cid che
ricopre) e derma (cio che scopre o spoglia, secondo 'etimologia della parola)».”® D’altra parte,
l'intero capolavoro di Anzieu & costruito sull'ipotesi che I'lo si formi assumendo le caratteristiche
dell’epidermide, trasformando in fantasmi e poi in simboli i fenomeni oggettivi che colpiscono
Iinvolucro fisico in cui & racchiuso. Definita dal suo originario «statuto di intermediaria, di via
di mezzo, di transizionalitd», la pelle & «un’esperienza sensoriale infiltrata di fantasmi».** Abban-
donata a sé stessa e anzi perseguitata dalle figure che dovrebbero sostenerla, Eva necessita ap-
punto di qualcuno che sappia rassicurarla, che sappia mostrarle che un’integrita epidermica &

* Ivi, pp. 105-106.

* Ivi, p. 101.

5 Ivi, p. 107.

*? Dell’ampia, magnifica impresa portata avanti per lunghi anni da Montserrat Figueras, suo marito Jordi Savall e I'en-
semble di musica antica da loro fondato, mi limiterei a segnalare le due registrazioni del Libre vermell de Montserrat (1979 e
2016: nella prima Figueras ha grande parte, la seconda & successiva alla sua morte) e soprattutto El Canto de la Sibila I e I
(2010 — mala registrazione originale venne effettuatanel 1988 —e 1996). All’orecchio ingenuo i melismi gregoriani suonano,
in queste magistrali esecuzioni, ipnotici e stranamente assai vicini a molta musica contemporanea: la voce di Montserrat
Figueras accoglie maternamente I’ascoltatore e sembra perdonargli la sua insulsa pochezza, fino a farlo, smemorato di sé
stesso, fluttuare in un amniotico, protettivo grembo SONoro.

> G. Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sullimmagine vivente, cit., p. 30.

*D. Anzieu, L'lo-pelle, cit., p. 17, p. 60.
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possibile, nonostante il soprannaturale morbo che la intacca, e che sia poi pure in grado di
indicarle una via per trasformare le sensazioni in simboli, strutturando cosi un suo proprio lo-
pelle. Quando ancora si chiamava Sofia, sui vent’anni, Montserrat aveva tentato invano di «in-
segnare» a Ethan a sopravvivere («Chi ti ha insegnato» chiede Eva a Ethan che le ha appena
detto di fare talora il «guaritore», pur non essendo «bravo»; «C’¢ stata una donna, dice Ethan.
Montserrat. E stata lei a insegnarmi»: prima occorrenza del nome):* ora tocca alla fanciulla in
fuga diventare sua discepola. Se la pelle & organo dialettico per eccellenza (peraltro, tra epiderma
e ipoderma, la dialettica si esercita dall’esterno allinterno e pure nel senso contrario, dalle sen-
sazioni provenienti dall'interno dell’organismo verso l'esterno), in modo perfetto puo prestarsi
a essere la primaria rappresentazione, per un soggetto allo stato ancora embrionale, della dialet-
tica che si sviluppera — se tutto sard andato come doveva andare — nel pensiero cosciente. La
saggezza non pud non essere dialettica, e forse meglio di chiunque altro lo sanno le Sibille:
attraverso il canto, la parola o il tattile sfioramento, tocca a loro indicare il primo e fondamentale
tratto del cammino verso la sublimazione (la sola vera sublimazione, capace di far leva sul legame
erotico con I'Ideale dell'lo, e di libidizzare persino le apodittiche leggi dettate dal Super-io,
tutt’altro che privo di inclinazioni al sadismo).

Si starebbe dunque delineando un andamento da romanzo di formazione, sia pure nel breve
spazio di una novella? Chi legge puo ravvisare i contorni di una Bildung, dotata di innegabile
fascino? Eva puo, in qualche bizzarro modo, cambiare pelle, come accade a Pinocchio liberato
della sua «buccia asinina»?

— Quanto vuoi di cotesto ciuchino zoppo?

— Venti lire.

—Io ¢ do venti soldi. Non credere che io lo compri per servirmene: lo compro unicamente per la sua pelle. Vedo
che ha la pelle molto dura, e con la sua pelle voglio fare un tamburo.*

Chi non ricorda la pagina — e oggi possiamo godere pure della sua ammaliante versione
cinematografica nel Pinocchio di Matteo Garrone — del racconto in prosa forse piti mirabile della
letteratura italiana? Si sa come ando: il compratore spinge in mare il suo somaro zoppo, «aspet-
tando che il ciuchino avesse tutto il tempo di morire affogato, per poi levargli la pelle», e, dopo
poco: «Ritiriamolo dunque su e facciamo con la sua pelle questo bel tamburo».”” E «tira, tira,
tira, alla fine vide apparire a fior d’acqua ... indovinate? Invece di un ciuchino morto, vide ap-
parire a fior d’acqua un burattino vivo che scodinzolava come un’anguilla».*®

— E perché mi avete comprato? Voi mi avete comprato per fare con la mia pelle un tamburo! ... un tamburo! ...
— Pur troppo! E ora dove troverd un’altra pelle?

[...]

— Per altro, caro padrone, questa volta avete fatto i vostri conti senza la Fata ...

— E chi & questa Fata?

— B la mia mamma, la quale somjglia a tutte queﬂe buone mamme, che Vogliono un gran bene ai loro ragazzi e
non li perdono mai d’occhio, e li assistono amorosamente in ogni disgrazia [...]. Dicevo, dunque, che la buona

% L. Pugno, Quando verrai, cit., p. 76.

% C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Firenze, Giunti Marzocco, 1993, p. 282, corsivi miei.
7 Tvi, pp- 282-285, corsivi miei.

* Ivi, p. 285.
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Fata, appena mi vide in pericolo di affogare, mando subito intorno a me un branco infinito di pesci, i quali
credendomi davvero un ciuchino bell’e morto, cominciarono a mangiarmi! [...] Chi mi mangio gli orecchi, chi
mi mangid il muso, chi il collo e la criniera, chi la pelle delle zampe, chi la pelliccia della schiena ...

[...] - Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina [...] se ne
andarono chi in qua chi in I3, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie ...>°

Pagina epidermica se altre mai (chi vorra contare gli affioramenti della parola pelle, non senza
una pelliccia e 'impagabile buccia asinina, avra di che sollazzarsi), qui, per certo, Pinocchio rina-
sce, vivo come un’anguilla, preludio allormai prossima trasformazione finale. La «buona
mamma» che «non perde mai d’occhio», e anzi «assiste amorosamente» chi a lei si affida, & qui,
ancora una volta, una Fata, Turchina, non Nera come la Moreneta, la Madonna di Montserrat,
ma il discorso, sul piano del fantasma non muta affatto. «L’odore di biscotti viene da casa di
Montserrat, dolce, con una punta di bruciato»:* si tratta di biscotti semplici, quasi insapori, nulla
rispetto ai «quattrocento panini imburrati di sotto e di sopra»®' preparati dalla Fata per il suo
Pinocchio. Di biscotti magici, parte integrante del rito della guaritrice, comunque si tratta (e la
clausola endecasillabica della frase — «dolce, con una punta di bruciato» — mi pare ribadire la
loro magia). «La madre & elevata allo statuto di potenza simbolica» — scrive Colette Soler —
«detentrice dei poteri della parola e innanzitutto di quelli originari delle prime sentenze». Anche
se non canta come Montserrat Figueras, ogni madre €, a suo modo, una Sibilla: «& a lei che
spetta di trasmettere “lalingua™, «la lingua privata della coppia originaria della madre col suo
piccolo “prematurato”, la lingua dell’Eros del primo corpo a corpo».”? La madre — come la verita
— parla per enigmi, e del resto, non ¢’¢ nulla di univoco nell'umano: se ’lo cosciente & prima
di ogni altra cosa un Io-corpo», allora, come la pelle esercita senza posa le sue funzioni ambiva-
lenti nei confronti degli stimoli, il suo incessante filtrare, cosi I'lo non conoscera che «una flut-
tuazione permanente delle frontiere».”> Anche la condanna fatale, somatizzata nella pelle a sca-
glie dei personaggi di Pugno, non sarebbe solo un male insopportabile che presto o tardi porta
alla scelta suicidaria la sua vittima, ma pud mostrare un suo benefico aspetto (la parte di Eros nel
pulsionale impasto), qualora il soggetto apprenda ad abitare il proprio involucro, contenendo il
trauma entro una soglia di sopportabilita, e a simbolizzare le proprie somatiche sensazioni, tra-
sformandole in linguaggio, come con ogni evidenza ha saputo fare Montserrat (gesti e biscotti
possono senza alcun dubbio strutturare un linguaggio, una ‘lalingua’, capace addirittura di gua-
rire fisici mali).

Vittima di un morbo che la condanna a continui crolli di quella «distanza incolmabile che,
invece di separarci, ci lega agli altri»,** di cui con acume ci ha parlato Arturo Mazzarella, Eva
deve apprendere a ripristinare limiti. Non per nulla, nel suo La pelle e la traccia, David Le Breton
invoca un’antropologia dei limiti»:* «ritrovare una frontiera» — Le Breton ce lo ha gid sugge-
rito — anche attraverso la «ferita», «farla finita con la fusione tra i corpi» per «godere finalmente

> Ivi, pp- 287-288, corsivi miei.

% L. Pugno, Quando verrai, p. 119.

' C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 238.

%2 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi, cit., p. 94, p. 97.

% D. Anzieu, Llo-pelle, cit., p. 85, p. 91.

* A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, cit., p. 112.
% D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del s, cit., p. 30.
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di un’esistenza propria».” «Se dovessi riassumere la situazione dei paesi occidentali e forse
dell'intera umanita sul finire del XX secolo», medita Didier Anzieu nelle prime pagine del suo
Lo-pelle, «metterei Paccento sulla necessita di porre dei limiti».”” L’epidermide di Eva non cono-
sce distanza: la fusione con laltro ¢ totale, insieme alla perdita di qualunque individuazione.
Meravigliosa guaritrice pervasa e mossa da quel «desiderio propriamente abissale», da quella
«vertigine dell’assoluto»” situata oltre il simbolico, che & il femminile per Jacques Lacan e per
Colette Soler, Montserrat pud «sopportarlo», pud addirittura trasformare I'anomalia in un
«dono» che cura. Questo ci mostra Quando verrai: «Non avrd pitt gioia dall'amore Il se non &
gioia di questo amore da lontano», cantava nella prima meta del X11 secolo Jaufre Rudel, Principe
di Blaia. Ed & stata una folgorante conferma di quanto la novella di Eva mi sembrava suggerire
ritrovarmi per un caso fortuito tra le mani I/ codice d'amore, un’antologia di poesie trobadoriche
tradotte e curate con amore ed estrema perizia da Laura Pugno.”

Dopo alcune svolte di un intreccio sempre perfetto, il vento del destino sembra farsi propi-
zio: Montserrat accoglie Eva e addirittura trova per lei una coppia che la adottera (la donna
sperava che Montserrat potesse curare la sua sterilitd). L’'uomo aveva peraltro un lancinante do-
lore a una spalla.

Prenda un biscotto, dice la voce di Montserrat.

No, grazie, io non —

Devi prendertlo, dice la donna della Toyota rossa. E cosi che funziona.

Montserrat deve aver toccato la spalla dell’'uomo, perché quello grida. Adesso prenda un biscotto, dice Montserrat.
Lei potra andarla a trovare, riprende la donna. Forse non subito.

Montserrat dice, si, certo. Dalla voce sembra che sorrida.

1 dolore, dice 'uomo alla donna della Toyota rossa, & andato via. E a Montserrat: non so come ringraziarla.

E tu che non ci credevi, dice la donna.

Prenda un altro biscotto, dice Montserrat.

Nella stanza di Eva al piano di sopra — sulla sedia, accanto ai vestiti — Montserrat ha lasciato i guanti rosa carne. 1l
palmo & strappato. Eva li mette, chiude il bottone sul polso, ricaccia indietro le lacrime. Non & questa l'ora per il
dolore, verra ma non & questa. Ora ricorda tutto, quello che & successo, ricorda il futuro.”

Forse non & necessario raggiungere le distanze che segnarono la leggendaria e brevissima
vita del Principe di Blaia, alla ricerca della Duchessa di Tripoli, l'oggetto del suo amore, mai da
lui visto ma di cui aveva sentito parlare, che ad Antiochia risiedeva; forse bastano brevi sposta-
menti in un Polesine moribondo, per riuscire a ripristinare limiti, a ritrovarsi, a «ricordare tutto»
— addirittura «l futuro» — ovvero, in una parola, a rinascere. Concludiamo la citazione; sono le
ultimissime parole del testo: «Sono venuti a prenderla e lei & pronta. Montserrat lo sa, sta per
dire, vado a chiamarla. Eva si affaccia sulle scale e dice, sono qui».”" Del resto, non dissimile nella
sua essenza dal capolavoro collodiano, anche «Quando verrai & un testo iniziatico» — difficile
smentire 1’affermazione di un lettore assai accorto e sollecito come Andrea Cortellessa — un

% Ivi, p. 66, 54.

7 D. Anzieu, Llo-pelle, cit., p. 6.

% C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi, cit., p. 21.

% Cfr. L. Pugno (a cura di), Il Codice d’Amore. Antologia dei trovatori, Milano, Ponte alle Grazie, 2022: la canzone Lan-
quam li jorn son lonc en mai (Quando sono lunghi i giorni a maggio) di Jaufre Rudel & alle pagine 16-21.

7 L. Pugno, Quando verrai, pp. 122-123.

" Ivi, p. 123.
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«apologo sul senso ultimo, e anzi ultimativo, della scrittura: quello di “ricordare il futuro”, cioe
di puntare sempre — come a una nera stella polare — all’Estrema Soglia».”” Nome del futuro se
altri mai, Eva sembra condividere la stessa sorte di Pinocchio, e, su un diverso piano ontologico,
della sua creatrice. In qualche luogo Laura Pugno pare avere incontrato la sua Montserrat:
cosaltro fa il poeta se non sublimare, trasformando traumi e fantasmi in parola, donando loro
la giusta distanza perché il simbolo abbia gioco? Ancora una volta, una questione di pelle: il
«poeta alla ricerca di una pelle di parole da tessere sulla pagina bianca»,” di cui ci narra Anzieu,
possiamo senza alcun dubbio ritrovarlo nei versi di Pugno: «dopo, dormire, | lavare le parole
custodite | in una sacca di pelle, | affilarle di nuovo come strumenti di caccia»;™ «questo ¢ il
nuovo mondo, | la lingua | & ridotta | ad ago che cuce pelli col tendine, | a strumento d’osso».”

72 A. Cortellessa, Con la picco/a Eva, verso lestrema soglia, in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani
degli anni zero (1999—2014), cit., p. 297.

7 D. Anzieu, L’lo-pelle, cit., p. 17.

7 L. Pugno, L'alea, Roma, Perrone, 2019, p. 92.

5 Tvi, p. 109.
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