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Albstract

The present article aims to dwell on the evolution of judicial process forms in contemporary Italian poetry
through the analysis and comparison of three poems that chronologically cover a century: L'Incendiario [The
Firefighter] (1910) by Aldo Palazzeschi, Il giudice [ The Judge] (1963) by Mario Luzi and Piccola anamnesis dell'in-
sonnia [Little Anamnesis of Insomnia] (2008) by Carlo Bordini. The use of the dialogical expedient that associates
the three texts allows us to measure the distance between the model of communication in court (Galatolo
2002) and the lyrical episodes that refer to it, declining it in various forms: it is highlighted, in particular, how
the representation of the process is dislocated in increasingly private and virtual places: from the «central square
| of the town» (Palazzeschi) to the bedroom (Bordini), in line with a progressive disqualification of the judicial
institution and its highest representative, the judge.

Questo contributo intende soffermarsi sull’evoluzione delle forme processuali nella poesia italiana contempo-
ranea attraverso I'analisi e il confronto di tre campioni che coprono cronologicamente Iarco di un secolo:
L’Incendiario (1910) di Aldo Palazzeschi, I giudice (1963) di Mario Luzi e Piccola anamnesi dell’insonnia (2008) di
Carlo Bordini. Il ricorso all’espediente dialogico che accomuna i tre testi permette di misurare la distanza tra il
modello della comunicazione in tribunale (Galatolo 2002) e gli episodi lirici che a questa rimandano, declinan-
dola in varie forme; viene evidenziato, in particolare, come la rappresentazione del processo venga dislocata in
luoghi via via pitt privati e virtuali: dalla «piazza centrale | del paese» (Palazzeschi) a un «bar» (Luzi), quindi alla
stanza pitl intima di tutte, la camera da letto (Bordini); dal «gabbione» al piccolo schermo, in consonanza con
una progressiva squalifica dell'istituzione giudiziaria e del suo massimo rappresentante, il giudice.
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Questo intervento si propone di tracciare una parabola essenziale dell’evolversi della figura
del processo nella poesia italiana contemporanea, prendendo a campioni rappresentativi tre testi
che si collocano rispettivamente nel 1910 (L’Incendiario di Aldo Palazzeschi), nel 1963 (Il giudice
di Mario Luzi) e nel 2008 (Piccola anamnesi dell’insonnia di Carlo Bordini). Allo scopo di rendere
pitl uniforme questo attraversamento si & scelto di proporre tre componimenti dialogici, che
presentano cioé scambi di battute: innanzitutto perché ogni interlocutore ¢, al fondo, un giu-
dice. Nel passaggio che comincia con la citazione bacchilidea della proverbiale battuta che
Apollo rivolge al fondatore del dialogo Admeto («Tu sei un semplice mortale e percid la tua
mente deve ospitare due pensieri alla volta»),' Blanchot riconduce l'ineludibile conflittualita
della parola dialogica alla tragica singolarita dell'individuo che la esercita, per cui il momento
interrelazionale diventa il «repentino punto di densitd» di un’«rregolaritd fondamentale»; in
questo momento, scrive Blanchot, «<ognuno di noi ¢ giudice o si trova in presenza di un giudice;
la parola ¢ sempre comando, terrore, seduzione, risentimento, adulazione, iniziativa; la parola
sempre violenza».” L'affermazione di Blanchot risulta particolarmente opportuna per introdurre
il fenomeno del dialogismo lirico: osservando gli scambi di battute presenti nelle raccolte poe-
tiche del Novecento,” si ha in effetti I'impressione di quello che si potrebbe chiamare un pro-
cesso diffuso, che trascura le sedi deputate per imporsi quasi come un agguato nei luoghi di
transito, nei caffé, nei vagoni dei treni, nell’ovunque perpetuo dei non-luoghi; un processo
diffuso e non giurisdizionale, agito da giudici indebiti e spesso incattiviti, che si pronunciano
con perentorietd per recriminare il passato o biasimare il presente, confezionando le sentenze
entro enunciati pitt 0 meno obliqui. I casi di interazione istituzionale ufficiale o di «dialogo
eristico»,* per contro, sono esigui; & possibile tuttavia isolare alcune tracce di situazione proces-
suale seminate nei testi che accolgono forme dialogiche, e tentare di seguirle in una direzione
diacronica.

1. L’Incendiario» (1910) di Aldo Palazzeschi: il processo della ‘vox populi’

I tre campioni che questo intervento propone come rappresentativi della situazione di processo
diffuso hanno dunque in comune, oltre all'orizzonte dialogico da cui vengono preliminarmente

' M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull«insensato gioco di scrivere», trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi,
2015, p. 96.

> Ivi, p. 97.

? Per una campionatura di questo fenomeno, rimando alla mia tesi dottorale, intitolata L'apocalisse dialogica. Forme e
funzioni degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento e discussa a Siena, il 23 giugno 2023, sotto la direzione del
prof. N. Scaffai.

* «contraddistinto dal desiderio di vincere persuadendo una terza persona, che & il giudice; tale desiderio & I'unico mo-
vente degli interlocutori, il che implica una completa indifferenza alla veritd» (S. Stati, Il dialogo. Considerazioni di linguistica

pragmatica, Napoli, Liguori, 1982, p. 17).
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inquadrati, il fatto di riferirsi esplicitamente al motivo giudiziario-processuale, aspetto che li
rende salienti anche in rapporto agli studi cosiddetti di Law and Literature. Cominciando quindi
dal campione primo-novecentesco, ovvero L'Incendiario di Palazzeschi, la scelta ¢ motivata an-
che dal fatto che questo testo unisce la rappresentazione di una procedura ufficiale (il compo-
nimento si apre con una condanna gid in esecuzione; pill avanti, viene evocato un interroga-
torio della polizia, con tanto di risposta riportata) a quella di un processo diffuso (che coincide
emblematicamente con la parte dialogica), nella forma violenta del linciaggio pubblico:

In mezzo alla piazza centrale
del paese,

& stata posta la gabbia di ferro
con lincendiario.

Vi rimarra tre giorni

perché tutti lo possano vedere.
Tutti si aggirano torno torno
allenorme gabbione,

durante tutto il giorno,
centinaia di persone.

— Guarda un pochino dove I'Anno messo!
— Sara forte quella gabbia?

— Non avesse da fuggire!

— Dai vani dei ferri non potra passare?
Questi birbanti si sanno ripiegare

in tutte le maniere!

— Che bel colpo oggi la polizia!

— Se non facevan presto a accaparrarlo,
ci mandava tutti in fumo!

— Si meriterebbe altro che berlina!

- Quando I'anno interrogato,

A risposto ridendo

che brucia per divertimento.

— Dio mio che sfacciato!

— Ma che sorta di gente!

- Io lo farei volentieri a pezzetti.
Largo! Largo! Largo!

Ciarpame! Piccoli esseri
dall’esalazione di lezzo,

fetido bestiame!

Ringollatevi tutti

il vostro sconcio pettegolezzo,

e che vi strozzi nella gola!

Largo! Sono il poeta!

Tu mi guardi, senza parlare,

tu non parli,

e i tuoi occhi mi dicono:
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uomo, poco farai tu che ciarli.
Ma fido in te!
T’apro la gabbia val®

I primo tratto saliente ¢ il rovesciamento di situazione grazie all'entrata in scena del «poeta»,
che contesta la giuria popolare e la sanzione stabilita dalle pubbliche autoritd, percepita come
un’ignominia, liberando I'Incendiario. Sembra significativo, a questo proposito, che i veri pro-
tagonisti siano il «poeta» e la folla (entrambe figure non giurisdizionali), mentre i due attori
istituzionali (ovvero I'Incendiario e gli esecutori che I’hanno catturato e condannato) non gio-
chino una parte attiva nel componimento. Si viene a creare, in altri termini, una sorta di doppio
piano fra i due poli simbolici del conflitto (la forza disvelatrice, e quindi necessariamente di-
struttrice, di un gesto poetico liberato e la forma particolare di societa che lo vuole invece messo
in gabbia), lasciati sullo sfondo, e i due ‘satelliti figurali’ che investono la voce in difesa ognuno
della propria causa.

II coinvolgimento emotivo che anima le controparti, inoltre, risulta un demarcatore parti-
colarmente emblematico fra il campione di Palazzeschi e quelli di Luzi e Bordini, che per vie
radicalmente diverse metteranno in scena un distanziamento empatico, un disaffezionamento
al processo che diventa freddo disinteresse; in Palazzeschi, il «poeta» diventa una sorta di anti-
giudice, un produttore di contro-sentenze, un sovvertitore della legge sociale a favore di una
Legge che viene posizionata pitl in alto (<Inginocchiatevi marmaglia! | Uomini che avete orrore
del fuoco, | poveri esseri di paglia! | Inginocchiatevi tutti! | Io sono il sacerdote, | questa gabbia
& laltare, | quelluomo & il Signoreb). Il ropos & quello dell’opposizione fra due diverse concezioni
di giustizia: quella cieca del consorzio sociale e quella superiore, divina, incarnata dall'Incendia-
rio e amministrata dal «poetar-«sacerdote». L’apparizione di questi determina la brusca cessa-
zione degli sconci pettegolezzi del consorzio sociale; una caratteristica del dialogismo palazze-
schiano, che si manifesta gia nel primo testo dialogico, Torre burla (Lanterna), & infatti la parti-
colare rappresentazione della vox populi, configurata come uno sciame di sentenze adespote,
lasciate andare a ruota libera per un numero pitt 0 meno contenuto di versi (settantatré in questo
caso).

La dimensione della diceria cosi ricreata, tuttavia, non ¢ assimilabile a quella dei coevi Col-
loqui gozzaniani (1911), dove risulta funzionale alla restituzione della bigotteria dei salotti, di
una classe sociale in particolare, pitt che a un gesto-manifesto di poetica che trae la sua forza
dalla costituzione di un ostacolo, simboleggiato dall’«enorme gabbione». L'innocenza apparente
di commenti come quelli riportati in Torino, per esempio («“.. sel Cént ai ciapa ai rangia pér le
rime...” | “Ch’a staga ciutd...” = “’L caso a e stupendé!...” | “E la Duse ci place?”>: innocenza di
contenuti, apparente per la rovinosa inautenticita di questi contenuti in rapporto alle piti urgenti
questioni di senso che gravano sull’io) in Palazzeschi diventa aggressivita, esibita ferocia, «una
vera e propria sindrome da linciaggio»:® «lo lo farei volentieri a pezzetti». D’altro canto, son-
dando i vari «ambiti nei quali 'uomo comune non vorrebbe mai rinunciare al diritto di inter-
vento e discussione», Renato Barilli privilegia su tutti «l caso dei processi, cioé la materia giu-
diziaria, tribunalizia», la cui inalienabilita d’intervento & costituzionalizzata dalle giurie popolari:

* L’Incendiario, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2002, pp. 181-183.
® A. Dei, Giocare col fuoco, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit., p. XXIL.
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Certo, anche qui esiste una categoria di professionisti che attraverso una severa educazione acquisiscono una
conoscenza specialistica del diritto; eppure, in genere, nel corso dei tempi e dei vari regimi di governo, non si &
riconosciuto loro il potere di decidere in materia processuale; essa, appunto, & sembrata troppo vasta e impegna-
tiva, e di pubblico interesse, perché fosse rimessa nelle mani di poche persone, sia pure altamente preparate.”

In ultima analisi, i tratti che preme sottolineare prima di presentare il secondo campione
riguardano l'intervento del «poeta», la sua presa di posizione contro una sentenza che non lo
condanna in prima persona, la sua uscita dalla neutralitd e il fatto che il prigioniero venga libe-
rato.

2. dl giudice» (1963) di Mario Luzi: un processo privato

Per contro, non solo non ci sono né vincitori né vinti ne I/ giudice di Nel magma (1963) di
Luzi, che inizia con una sentenza diretta il cui imputato & I'io dialogico, ma costui non appare
minimamente interessato a difendersi, adottando un atteggiamento che finisce per disconfer-
mare® la stessa condanna. Atteggiamento che si manifesta nella forma di un’indolente distra-
zione, antifrasticamente dialogicizzata tramite una pseudo-conferma: «“Pud darsi” replico io
mentre gid penso ad altro, | mentre la via s’accende scaglia a scaglia». Se LIncendiario si apre a
cattura gid avvenuta, quando la sentenza & gia stata emessa, il taglio de I/ giudice da risalto pro-
prio a quest’ultima:

«Credi che il tuo sia vero amore? Esamina
afondo il tuo passato» insiste lui

saettando ben addentro

la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana.

E aspetta. Mentre io guardo lontano

ed altro non mi viene in mente

che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani
sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola,

dove una terra nuda si fa ombra

con le sue gobbe o un’altra preparata a semina

si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili.
«Certo, posso aver molto peccato»

rispondo infine aggrappandomi a qualcosa,

sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera.
«Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso»
riprende la sua voce con un fischio

di raffica sopra quella landa passando alta.
L’ascolto e neppure mi domando

perché sia lui e non io di 12 da questo banco
occupato a giudicare i mali del mondo.

7 R. Barilli, La Retorica. Storia e teoria. Larte della persuasione da Aristotele ai nostri glorni, Bo]ogna, Lupetti, 2011, p. 10.

¥ La disconferma (disconfirmation) & un fenomeno patologico della comunicazione umana e coincide sostanzialmente
con il messaggio «Tu non esisti»: cfr. almeno P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunica-
zione umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1971, pp. 75-76 e R.
Laing, L’io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, trad. it. di R. Tettucci, Firenze, Sansoni, 1977, pp. 114-115.
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«Pud darsi» replico io mentre gia penso ad altro,

mentre la via s’accende scaglia a scaglia

e qui nel bar il giorno ancora pieno

sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio
per le ore di libert e 'uomo che le ha dato il cambio
indossa la gabbana bianca e viene

verso di noi con due bicchieri colmi,

freschi, da porre uno di qua uno di la sopra il nostro tavolo.”

Chi ha condannato I'Incendiario all’esposizione pubblica nell’<enorme gabbione» ha appli-
cato il diritto positivo, che esercita un «controllo sociale sul rispetto delle norme di civile con-
vivenza da parte di tutti i membri della collettivitd e sui modi per punire chi non le rispetta»;"
leroe palazzeschiano, in altri termini, viene condannato per la sua condotta sociale, avendo gli
incendi causato danni materiali alla comunita cittadina. Per contro, la colpa imputata al soggetto
luziano non rientra nel diritto positivo, che appunto & «quello che viene concretamente appli-
cato in una data societd»,"" ma nella «giustizia astratta [...] dei rapporti umani»,'” riguarda cioe
qualcosa di strettamente privato, su cui & difficile — per non dire impossibile — emettere giudizi:
il «vero amore», amore male inteso». Emblematicamente, il secondo degli ambiti d’intervento
inalienabili della parola umana che Barilli individua & proprio quello del giudizio di merito e
morale:

Ancora, un altro ambito in cui nessun membro di una comunita vorrebbe rinunciare a dire la sua & quello del
giudizio di merito su una persona [...] al suo profilo morale, al suo comportamento globale. Ovvero, ciascuno di
noi si riserva la facolta di lodare o criticare; del resto, a ben vedere, quest’ultimo termine, che viene dal verbo
greco crinein, cioé «giudicare», ci riporta all'ambito precedente, della materia processuale.'

Se T'attore palazzeschiano ¢ perseguito dalla giustizia per aver commesso il male, quello lu-
ziano & biasimato per il contrario: aver usato male il bene. Cio che accomuna due giudizi tanto
diversi & la loro limitatezza di fondo, che emerge tramite la svalutazione che ne viene fatta,
ancora una volta procedendo su due crinali opposti, 'azione e la distrazione: «E aspetta. Mentre
io guardo lontano | ed altro non mi viene in mente | che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani
| strangiato appena tra gli scogli dell’isolar. Proprio la distrazione del soggetto nei versi finali del
Giudice permette di ampliare la scena, e quello che compare & un «bar» nell'ora del «giorno
ancora pieno»; in particolare, 'immagine conclusiva del barista, che «indossa la gabbana bianca
e viene | verso di noi con due bicchieri colmi, | freschi, da porre uno di qua uno di 14 sopra il
nostro tavolo», comporta una ri-determinazione emblematica del contesto processuale sugge-
rito dal titolo. In un saggio dedicato alla comunicazione in tribunale, Renata Galatolo osserva
come il fattore che definisce una comunicazione istituzionale non sia tanto il setting quanto

° Il giudice, in M. Luzi, L'opera poetica, Milano, Mondadori, 1998 p. 325.

' Voce Giustizia, diritto, giudizio, processo, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi
letterari, vol. 11, Milano, Garzanti, 2007, p. 1051.

M Tvi.

2 Ivi, p. 1053,

" R. Barilli, La Reforica.., cit., p. 11.
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’orientamento dei partecipanti»,"* che nella lirica di Luzi diverge (uno si atteggia a giudice ma
laltro non si riposiziona come imputato).

Nel campione precedente, come si & visto, il «poeta» entrava in scena alla stregua di un anti-
legislatore per rovesciare la condanna, facendo evadere il prigioniero e addirittura elevandolo a
nume degno di culto religioso. Anche in questo caso si assiste a una sorta di rovesciamento della
situazione, ma nella direzione opposta di una deminutio del processo, ridotto a un parlare che
non produce l'effetto desiderato (riprendendo i noti concetti di Austin, la condanna risulta un
colpo a vuoto, cioé un «pretesa ma nulla»,” cui si reagisce con un abuso, ossia un «atto [...] osten-
tato ma vacuo»),' per di pit nell’attesa che arrivino le bevande, significativamente ordinate in
una fase precedente dell'incontro. 1l taglio dialogico esclude, in altri termini, il momento del
sodalizio iniziale per cortocircuitare la battuta incipitaria con la percezione (restituita nel titolo)
che il soggetto ha del partner: quelli di Nel magma non sono giudici istituzionali, ma vecchi
conoscenti o amici incontrati deliberatamente nei luoghi privati o in cui ci si imbatte nei luoghi
pubblici, sempre sperduti o angusti e sovraffollati.

Ma tutti sono giudici di tutti, per tornare al discorso di partenza. Da un lato, il fatto che il
banco del tribunale diventi il «tavolo» di un «bar» rimanda, come anche in Palazzeschi, alla
dimensione del processo diffuso, praticato a livello sociale: Ii orizzontalmente, nella forma del
linciaggio pubblico, qui verticalmente, nella relazione fra due individui singolari. Dall’altro lato,
il fatto che il simbolo del martello del giudice, trasformandosi in «due bicchieri colmi», si sdoppi
indica, come conseguenza della reversibilitd posizionale (rimarcata dal soggetto: «neppure mi
domando | perché sia lui e non io di la da questo banco | occupato a giudicare i mali del mondo»,
vv. 18-20), I'impossibilitd a priori dell«obiettivo stesso del processo», ovvero «l’accertamento
della veritd»,"” e in definitiva di qualsiasi giudizio (di nuovo rimarcata dal soggetto nella post-
combustione con cui si chiude Presso il Bisenzio, la lirica incipitaria di Nel magma: «Non potrai
giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, | mi dico, potranno altri in un tempo diverso»)."*

L’ampliamento sdrammatizzante della scena conversazionale ¢ in rapporto antifrastico con
il crescendo della perentorietd dell'interlocutore-giudice che, a fronte della ritrosia dello
pseudo-imputato ad accettare il suo riposizionamento in quanto tale («“Certo, posso aver molto
peccato” | rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, | sia pure alle mie colpe», vv. 12-14),
invece di desistere o adottare una diversa strategia retorica, nella seconda ripresa rincara la dose
(<“Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso” | riprende la sua voce con un fischio
| di raffica», vv. 15-17). Questa combinazione di mosse anti-dialogiche (I'escalation dell’accusa
da una parte e la pseudo-conferma dall’altra) ricorre piti volte all'interno del libro: tanto pit

4 «Perché una certa comunicazione sia definita istituzionale non é sufficiente che il setting sia un luogo dell’istituzione,
né che uno o pitl partecipanti abbiano un ruolo al suo interno, ma & necessario che tale ruolo sia concretamente evocato dal
loro comportamento. Cio che la definisce tale & quindi 'orientamento dei partecipanti» (R. Galatolo, La comunicazione in
tribunale, in C. Bazzanella (a cura di), Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, Milano, Guerini, 2002, p. 137).

5 Ivi, p. 151.

1 Ivi, p. 151.

7 daccertamento della veritd costituisce 'obiettivo stesso del processo. [...] In tribunale non si denuncia il fatto che
qualcuno ha mentito, ma ci si limita a mostrarlo, e sempre in modo indiretto; infatti cid che & vero o non & vero non pud
essere stabilito nel corso del processo ma deve essere oggetto di valutazione finale da parte dei soli soggetti delegati a farlo, i
componenti della giuria» (M. Mizzau, E tu allora? Il conflitto nella comunicazione quotidiana, Bologna, il Mulino, 2002, p.
151).

8 Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 319, vv. 84-85.
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aumentano la veemenza e la perentorieta del giudizio quanto pitt diminuiscono I'attenzione e
la disponibilita ad accoglierlo.

L'inverso della pseudo-conferma puo essere considerato la pseudo-approvazione, trattata da
Marina Mizzau in riferimento all'interazione in tribunale. La studiosa chiama «pseudoapprova-
zione» una forma attenuata di sanzione che il Pubblico ministero indirizza ai danni dell'impu-
tato: un’approvazione «affrettata che suona come non ascolto e disconferma: “Va bene, d’ac-
cordo, abbiamo capito™;'"” anche Giolo Fele considera come strategie tipiche del setting giudi-
ziario le mosse che hanno il «doppio compito di evitare l'attribuzione di colpe nello stesso tempo
evitare anche la dimostrazione di aperto disaccordo:

Quando viene intrapresa qualche azione negativa, che comporta un qualche tipo di sanzione, nei confronti di un
imputato o un testimone, questi costruisce il suo turno in modo da evitare 'accettazione del biasimo implicato
nell’azione negativa che gli viene attribuita. In questo senso, 'accettazione del biasimo diventa una azione non
preferita. Imputati e testimoni hanno a disposizione una serie di risposte per mostrare il carattere non preferito
dell’accettazione del biasimo: non solo con turni costruiti in modo da evitare l'attribuzione di colpe e di biasimo
(con componenti preferite), ma anche con turni che contengono elementi non preferiti. Per esempio, le scuse, o
le accettazioni, o le conferme di quanto detto, sono spesso fornite con spiegazioni o componenti di difesa, che
qualificano I'ammissione di colpe, in modo da ridurne, almeno, il biasimo implicato. Nell'interrogatorio di un
tribunale, un fenomeno particolare lega il rigetto dell’accusa all’espressione del disaccordo. Gli imputati o i testi-
moni sono impegnati nel doppio compito di evitare I'attribuzione di colpe nello stesso tempo in cui evitano anche
la dimostrazione di aperto disaccordo con le informazioni contenute nella domanda precedente.”

Si puo osservare, inoltre, come la complementaritd suggerita dal titolo si risolva, nel corso
della lirica, in una drammatica simmetria: qualunque sentenza le controparti batteranno «sopra
il [...] tavolo» con i loro «bicchieri» (significativamente, l'immagine finale si blocca prima che
questi vi vengano appoggiati: «da porre uno di qua uno di 1 sopra il nostro tavolo», corsivo mio)
sard patologica e sard disconfermata. Del resto, in tutto Nel magma la massima concentrazione
del dialogato serve di fatto a negare la possibilita che dallo scambio verbale, dal faccia-a-faccia,
possa nascere un movimento dialettico: tutto, nel mondo degli interlocutori luziani, rimane
com’era prima. Solo con pil «cruccio».

Se Il giudice rappresenta un processo non-giuridico (o meglio, un tentativo di processo, dove
Pio-imputato si mostra poco o nulla scalfito dall’accusa mossagli), nel componimento che lo
precede in Nel magma, Nel caffe, si trova un’altra traccia processuale:

Dicono a una radio di Eichmann.

Dove avrebbe qualcuno or non ¢ molto

o versato o represso qualche lacrima,

danzano al fruscio basso di un disco

non perd cosi basso da non soverchiare il transistor.

«So quel che pensi, eppure hai torto» dice

con un sorriso divenuto blando

mentre guarda fuori, mentre 'ora si fa tarda,

«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo».?!

' M. Mizzau, E tu allora?.., cit., p. 146.

20 G. Fele, L’imorgere del conﬂitto. Uno studio 514ll’otganizzazion€ sociale del disaccordo nella conversazione, Milano, Fran-
coAngeli, 1991, p. 138.

2! Nel caﬁff), in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 324.
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Sulla scorta di quanto osservato in merito al ‘diritto astratto’ de I/ giudice, sembra emblema-
tico il fatto che, adesso, uno dei pit noti processi della storia buchi la superficie testuale nello
spazio ristretto di una sola unita sintattico-versale (<Dicono a una radio di Eichmann», v. 58).
Oltretutto, la notizia cade nell'indifferenza generale degli avventori, che continuano i loro balli
blasfemi (blasfemi secondo il soggetto; I'interlocutore ¢ di avviso contrario, trovando nello
«scalpiccio un che di santo»). Se il vero giudice de L'Incendiario, in ultima analisi, coincide con
la folla, che non solo partecipa alla pena, ma ne diviene l'officiante e lo strumento principale, la
«moltitudine sorda» di Nel caffé resta insensibile di fronte alla condanna dell’'orrore piti grave
(perché realmente accaduto). In questo senso, sembra instaurarsi un ulteriore parallelismo, mar-
cato dalla ripresa del motivo del non-pianto, fra I'imperturbabilita del soggetto de Il giudice in
rapporto a Un processo improprio e astratto ma intimo (che vorrebbe portarlo a fare i conti con
la parte piti importante di sé: «Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso») e I'im-
perturbabilita della folla di Nel caffe in rapporto a un processo effettivo, storico (che non riesce
a catturare la loro attenzione: «Dove avrebbe qualcuno or non & molto | o versato o represso
qualche lacrima»).

Lo stesso verso «Dicono a una radio di Eichmann» rimanda a un parlare generalizzato e a
una modalitd di intercettamento accidentale, affidata non piti a una testimonianza diretta ma a
un supporto mediatico; quest'ultimo tratto accomuna il processo luziano a quello del nostro
ultimo campione, che sotto molteplici aspetti puo essere considerato una sua antitesi.

3. «Piccola anamnesi dell'insonnia» (2008) di Carlo Bordini: il processo nel piccolo schermo

La notte non riuscendo a dormire ho visto un processo in televisione

sia il giudice che l'imputato avevano I'aria di persone che lavorano troppo

Iimputato cercava di prendere tempo il giudice aveva I'aria rassegnata

tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno spettacolo

sia il giudice che l'imputato avevano I’aria di persone che sono costrette a pensare molto

e a ricordare molte cose che non riuscivano a ricordare

si patlava di una guerra in corso

imputato diceva di essere un contadino e il giudice aveva l'aria stanca

tutti tenevano per il giudice sapendo che era il piti debole ma che alla fine avrebbe vinto perché era il
pit giusto

il sedicente contadino era accusato di molti omicidi

i deboli che testimoniavano contro il contadino si atteggiavano ad eroi

(e infatti lo erano)

e il contadino che in realt & un assassino si atteggiava a pover uomo che ha sempre lavorato
e diceva di non aver mai conosciuto una cosa che si chiama Cosa nostra

tutti avevano l’aria di persone che hanno lavorato troppo

il contadino sapeva di aver perso ma pensava ai suoi affari

tutti parlavano di infiltrazioni nella polizia
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negli altri canali c’erano dei film comici erano vecchi film perché era notte e sembrava tutto un altro
universo parallelo con vecchi comici che parlavano

e processi che di giorno non si sarebbero fatti vedere

scienziati che raccontavano le loro cose astruse.?

Per quanto il testo sostituisca la dialogicita diretta con la sua narrativizzazione, sembra cu-
rioso rilevare una serie di rovesciamenti e punti di contatto rispetto ai due campioni precedenti.
Prima di tutto, la dimensione del processo diffuso: a causa dell'insonnia del titolo, il soggetto
diviene infatti spettatore episodico di un processo televisivo, diftuso via cavo, a livello mediatico:
in altre parole, in onda. Il passaggio, per cosi dire, dal «gabbione» al piccolo schermo (laddove la
telediffusione pud essere considerata come una forma tipica di una societa massificata i cui com-
ponenti condividono lo stesso copione e ognuno lo esegue in appartata sede) indica sintomati-
camente come la rappresentazione del processo venga dislocata in luoghi via via piu privati e
virtuali: dalla «piazza centrale | del paese» a un «bar», quindi alla stanza pitl intima di tutte, la
camera da letto. Questo passaggio & documentato anche nella voce Giustizia, diritto, giudizio,
processo del Dizionario dei temi a cura di Remo Ceserani, Domenichelli e Fasano:

Nelle societa primitive il processo si svolgeva davanti all'intera comunit3, nelle societd piti complesse, la comunita
ha delegato la sua rappresentanza ai giudici, alla giuria e ai procuratori, ma, a parte casi speciali, si & riservata il
diricto di assistere al processo in uno spazio apposito [...]. Con lo sviluppo della societa e delle comunicazioni di
massa, a partire dall’Ottocento, la partecipazione del pubblico si ¢ estesa al di [a della folla normalmente presente
ai grandi processi e, con lo sviluppo della cronaca giornalistica e giudiziaria (sino a quella televisiva, con fortunate
trasmissioni come Un giorno in pretura e simili), il numero delle persone interessate ai dibattiti processuali & di-
ventato molto ampio.”

Per ricapitolare, da una condanna avvenuta, basata su danni materiali, che trova continua-
zione nella voce non-istituzionale della folla, si passa a uno scambio dai contorni onirici fra due
conoscenti, il primo dei quali si posiziona come giudice del secondo, imputandolo di una colpa
la cui legittimita di accusa viene contestata non dalle parole (che anzi la confermano) ma dal
suo atteggiamento distratto; fino ad arrivare a un processo fittizio che paradossalmente, proprio
in quanto fittizio, inscena la forma piu istituzionalizzata, con un «giudice» che ¢ un giudice (e
non un vecchio amico) e un «imputato» su cui gravano capi d’accusa specifici (<l sedicente
contadino era accusato di molti omicidi [...] e diceva di non aver mai conosciuto una cosa che
si chiama Cosa nostra»), con tanto di testimoni («i deboli che testimoniavano contro il conta-
dino si atteggiavano ad eroi») e scandali («tutti parlavano di infiltrazioni nella polizia»). In altri
termini, quello di Piccola anamnesi dell’insonnia si pud considerare come un classico caso giudi-
ziario spettacolarizzato secondo i protocolli del format televisivo.* Gli stessi titoli dei compo-
nimenti, a ben guardare, sono indicatori di una progressiva destituzione della centralita
dell’evento: se il primo (L’Incendiario) concentra lattenzione sulla figura del colpevole (che

* Piccola anamnesi dell’insonnia, in C. Bordini, I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Bologna, Sossella, 2010,
p- 329.

»R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1052.

** «La manipolazione del contenuto va quasi sempre in direzione della spettacolaritd. Le caratteristiche che sembrano
rispondere a tale esigenza di spettacolarita sono, tra le altre, la semplificazione e la dicotomizzazione del discorso [...]. Oppure
la “scandalosita” del contenuto» (M. Mizzau, E tu allora?.., cit., pp. 157-158).

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/17860 150



FORME PROCESSUALI NELLA POESIA ITALIANA «Griseldaonline» 22, 212023

colpevole non ¢) e il secondo (Il giudice) su quella dell’autorita civile (che autorita civile non ¢&),
il terzo titolo, originalmente rematico (Piccola anamnesi dell’insonnia), gioca proprio sull’occul-
tamento di ogni riferimento al processo televisivo (che di fatto costituisce il vero oggetto
dellanamnesi, ossia della descrizione particolareggiata).

Accanto a questi elementi, sembra importante rimarcare il progressivo disinvestimento emo-
tivo del protagonista nei confronti della situazione processuale. Mentre, nel primo testo, I'en-
trata in campo del «poeta» determina addirittura un rovesciamento della situazione, nel secondo
lio dialogico, pur coinvolto ‘fisicamente’ nella scena conversazionale, ne evade, mostrandosi
disattento. Nella lirica bordiniana, infine, il soggetto ¢ fuori dalla gabbia televisiva (dove sono
chiusi tutti gli altri): non si trova cioé né nello stesso luogo né nello stesso tempo (a meno che
non si tratti di una diretta) della fiction giuridica, che intercetta solo per vie accidentali, <non
riuscendo a dormire». Anzi, ne diviene spettatore atfento, ma di un’attenzione di tipo ipnotico,
come emerge dalla sintassi meccanica e iterativa con cui riporta le espressioni delle controparti
giuridiche: «sia il giudice che I'imputato avevano laria di persone che lavorano troppo | I'im-
putato cercava di prendere tempo il giudice aveva I’aria rassegnata», «sia il giudice che I'imputato
avevano l'aria di persone che sono costrette a pensare molto». A lato, preme notare che il ricorso
a moduli iterativi come conseguenza o rito propiziatorio di un sonno difficile a prendersi fosse
gia un fenomeno proprio della scrittura una questione di Pascoli e di Palazzeschi; poeta, Palaz-
zeschi, singolarmente prossimo a Bordini proprio in virti del cortocircuito fra I'istanza del «la-
sciatemi divertire» e quella del dlasciatemi dormire».*

Tramite la serie di osservazioni formulari, il soggetto bordiniano compie «un atto di inter-
pretazione (dei sintomi raccontati dal corpo umano o di quelli raccontati, con il suo linguaggio
e le sue modalita narrative, dalla psiche) e anche un atto di giudizio»™; sembra curioso rilevare,
a questo proposito, che tra gli ambiti irrinunciabili di processo diftuso individuati da Barilli
rientrano le «attivitd critiche legate allo spettacolo [...]. Ma anche qui [...] chi accetterebbe di
demandare totalmente a una simile categoria di esperti il compito di pronunciare un giudizio
definitivo? Tanto & vero che capita assai spesso di trovare un film o un libro condannati dal
giudizio critico dell’esperto, ma assolti a grande maggioranza dalla vox populi».”’

La redistribuzione dell’attenzione fra gli attori in scena e il pubblico virtuale, inoltre, costi-
tuisce un altro aspetto eloquente: se il giudice luziano ¢ ancora tenacemente attaccato alla si-
tuazione conversazionale, gli interpreti del processo bordiniano non si preoccupano neppure
di entrare nelle rispettive parti, e quello su cui il pubblico finisce per concentrarsi & proprio il
loro disaffezionamento alla causa. In questo senso, colpisce anche il rovesciamento rispetto al
modello di Nel caffé: mentre nella lirica degli anni Sessanta viene radiodiffusa la notizia di uno
dei processi pitt importanti della storia, notizia che cade nell'indifferenza della «moltitudine»
intenta a ballare, in Piccola anamnesi dell’insonnia, i telespettatori (ognuno per conto suo) se-
guono con attenzione un processo sceneggiato dove sono gli attori stessi ad avere la testa da

% Cfr. Marco Villa a proposito di Palazzeschi: e ripetizioni contribuiscono all’elemento giocoso e irriverente, euforico
e avanguardistico, del “lasciatemi divertire”, mentre [...] l'altra grande linea della regressione palazzeschiana [¢] il piti pasco-
liano “lasciatemi dormire”. In realt, epanalessi e anafore (ma non solo) sono impiegate non poche volte con lo scopo, magari
anche dichiarato, di cullare di creare effetti di monotonia fascinosa e ipnotica che possono ricordare un andamento vicino
alla ninna nanna» (M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, Ets, 2020, p. 230).

*R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 1051-1052.

*’R. Barilli, La Retorica.., cit., p. 11.
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altre parti («tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno
spettacolo»).

4. Conclusioni: un processo sempre piit astruso e lontano

Se l'escursione termica (la diversita di temperatura delle tre situazioni rappresentate, in una
climax di progressivo raffreddamento) mette in risalto la distanza che intercorre tra le forme
processuali, la misurazione di tale escursione & permessa dal comune denominatore che ne de-
termina il valore specifico, ovvero la squalifica dellstituzione giudiziaria e del suo massimo
rappresentante (absconditus, improprio o fake che sia). Nel saggio di Galatolo sopracitato, dopo
aver definito la figura del giudice, la studiosa ne individua le mansioni in tribunale, dove «ha il
ruolo comunicativo dominante. Questi controlla 'accesso alla parola, 'espletamento e il pas-
saggio tra le varie fasi dell'evento comunicativo, introduce i temi e ne controlla lo sviluppo.
Questo controllo capillare sull’interazione gli permette di farsi garante del perseguimento degli
scopi dell’istituzione».”®

Un modello perfetto di giudice, colto nell’«atto di cotanto offizio»,” puo essere l'orribile
Minosse dantesco; per contro, nessuno dei nostri giudici assolve propriamente alle sue funzioni,
e la stessa situazione processuale tende a diventare oggetto di dissenso e rappresentazione paro-
dizzata, in contrasto con la configurazione propria di un’udienza ufficiale, che «rispetto alla
conversazione ordinaria e ad altri contesti istituzionali [...] sembra essere il contesto privilegiato
di applicazione del modello di Grice, ossia del principio di cooperazione e in particolare delle
massime conversazionali».” Restando su Bordini, viene in mente una lirica precedente, da Stra-
tegia (1981), in cui due pugili protestano all'unisono contro il «giudice [...] truccato»! che aveva
sentenziato la sconfitta di entrambi. Soltanto ne L’Incendiario questo dissenso trova espressione
nelle parole direttamente riportate del «poetar: ne I giudice di Luzi invece, il dissenso emerge
dall’atteggiamento distratto dell’io, le cui battute hanno il sembiante patologico di una con-
ferma; in Piccola anamnesi, infine, espediente-detrattore & la stessa narrativizzazione del pro-
cesso, che sfrutta moduli iterativi per trasfigurare la scena, iscrivendola in «tutto un altro uni-
verso parallelo» fatto di «cose astruse».

B R. Galatolo, La comunicazione in tribunale..., cit., p- 138.

* «Dico che quando 'anima mal nata | li vien dinanzi, tutta si confessa: | e quel conoscitor de le peccata | vede qual loco
d’inferno & da essa; | cignesi con la coda tante volte | quantunque gradi vuol che gill sia messa. | Sempre dinanzi a lui ne
stanno molte: | vanno a vicenda ciascuna al giudizio, | dicono e odono e poi son giti volte» (Inf. v, vv. 5-15).

* M. Mizzau, E tu allora?..., cit., p. 143.

3 «poi disse», in C. Bordini, I costruttori di vulcani.., cit., p- 343, v. 5.
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