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Abstract 

The present article aims to dwell on the evolution of judicial process forms in contemporary Italian poetry 
through the analysis and comparison of three poems that chronologically cover a century: L’Incendiario [The 
Firefighter] (1910) by Aldo Palazzeschi, Il giudice [The Judge] (1963) by Mario Luzi and Piccola anamnesis dell’in-
sonnia [Little Anamnesis of Insomnia] (2008) by Carlo Bordini. The use of the dialogical expedient that associates 
the three texts allows us to measure the distance between the model of communication in court (Galatolo 
2002) and the lyrical episodes that refer to it, declining it in various forms: it is highlighted, in particular, how 
the representation of the process is dislocated in increasingly private and virtual places: from the «central square 
| of the town» (Palazzeschi) to the bedroom (Bordini), in line with a progressive disqualification of the judicial 
institution and its highest representative, the judge. 
 
Questo contributo intende soffermarsi sull’evoluzione delle forme processuali nella poesia italiana contempo-
ranea attraverso l’analisi e il confronto di tre campioni che coprono cronologicamente l’arco di un secolo: 
L’Incendiario (1910) di Aldo Palazzeschi, Il giudice (1963) di Mario Luzi e Piccola anamnesi dell’insonnia (2008) di 
Carlo Bordini. Il ricorso all’espediente dialogico che accomuna i tre testi permette di misurare la distanza tra il 
modello della comunicazione in tribunale (Galatolo 2002) e gli episodi lirici che a questa rimandano, declinan-
dola in varie forme; viene evidenziato, in particolare, come la rappresentazione del processo venga dislocata in 
luoghi via via più privati e virtuali: dalla «piazza centrale | del paese» (Palazzeschi) a un «bar» (Luzi), quindi alla 
stanza più intima di tutte, la camera da letto (Bordini); dal «gabbione» al piccolo schermo, in consonanza con 
una progressiva squalifica dell’istituzione giudiziaria e del suo massimo rappresentante, il giudice. 
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Questo intervento si propone di tracciare una parabola essenziale dell’evolversi della figura 

del processo nella poesia italiana contemporanea, prendendo a campioni rappresentativi tre testi 
che si collocano rispettivamente nel 1910 (L’Incendiario di Aldo Palazzeschi), nel 1963 (Il giudice 
di Mario Luzi) e nel 2008 (Piccola anamnesi dell’insonnia di Carlo Bordini). Allo scopo di rendere 
più uniforme questo attraversamento si è scelto di proporre tre componimenti dialogici, che 
presentano cioè scambi di battute: innanzitutto perché ogni interlocutore è, al fondo, un giu-
dice. Nel passaggio che comincia con la citazione bacchilidea della proverbiale battuta che 
Apollo rivolge al fondatore del dialogo Admeto («Tu sei un semplice mortale e perciò la tua 
mente deve ospitare due pensieri alla volta»),1 Blanchot riconduce l’ineludibile conflittualità 
della parola dialogica alla tragica singolarità dell’individuo che la esercita, per cui il momento 
interrelazionale diventa il «repentino punto di densità» di un’«irregolarità fondamentale»; in 
questo momento, scrive Blanchot, «ognuno di noi è giudice o si trova in presenza di un giudice; 
la parola è sempre comando, terrore, seduzione, risentimento, adulazione, iniziativa; la parola è 
sempre violenza».2 L’affermazione di Blanchot risulta particolarmente opportuna per introdurre 
il fenomeno del dialogismo lirico: osservando gli scambi di battute presenti nelle raccolte poe-
tiche del Novecento,3 si ha in effetti l’impressione di quello che si potrebbe chiamare un pro-
cesso diffuso, che trascura le sedi deputate per imporsi quasi come un agguato nei luoghi di 
transito, nei caffè, nei vagoni dei treni, nell’ovunque perpetuo dei non-luoghi; un processo 
diffuso e non giurisdizionale, agito da giudici indebiti e spesso incattiviti, che si pronunciano 
con perentorietà per recriminare il passato o biasimare il presente, confezionando le sentenze 
entro enunciati più o meno obliqui. I casi di interazione istituzionale ufficiale o di «dialogo 
eristico»,4 per contro, sono esigui; è possibile tuttavia isolare alcune tracce di situazione proces-
suale seminate nei testi che accolgono forme dialogiche, e tentare di seguirle in una direzione 
diacronica.  

 

 
1. «L’Incendiario» (1910) di Aldo Palazzeschi: il processo della ‘vox populi’ 

I tre campioni che questo intervento propone come rappresentativi della situazione di processo 
diffuso hanno dunque in comune, oltre all’orizzonte dialogico da cui vengono preliminarmente 

 
1 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 

2015, p. 96. 
2 Ivi, p. 97. 
3 Per una campionatura di questo fenomeno, rimando alla mia tesi dottorale, intitolata L’apocalisse dialogica. Forme e 

funzioni degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento e discussa a Siena, il 23 giugno 2023, sotto la direzione del 
prof. N. Scaffai. 

4 «contraddistinto dal desiderio di vincere persuadendo una terza persona, che è il giudice; tale desiderio è l’unico mo-
vente degli interlocutori, il che implica una completa indifferenza alla verità» (S. Stati, Il dialogo. Considerazioni di linguistica 
pragmatica, Napoli, Liguori, 1982, p. 17). 

https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1233714
https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1233714


FORME PROCESSUALI NELLA POESIA ITALIANA  «Griseldaonline» 22, 2 | 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/17860 143  

inquadrati, il fatto di riferirsi esplicitamente al motivo giudiziario-processuale, aspetto che li 
rende salienti anche in rapporto agli studi cosiddetti di Law and Literature. Cominciando quindi 
dal campione primo-novecentesco, ovvero L’Incendiario di Palazzeschi, la scelta è motivata an-
che dal fatto che questo testo unisce la rappresentazione di una procedura ufficiale (il compo-
nimento si apre con una condanna già in esecuzione; più avanti, viene evocato un interroga-
torio della polizia, con tanto di risposta riportata) a quella di un processo diffuso (che coincide 
emblematicamente con la parte dialogica), nella forma violenta del linciaggio pubblico: 

 
In mezzo alla piazza centrale 
del paese, 
è stata posta la gabbia di ferro 
con l’incendiario. 
Vi rimarrà tre giorni 
perché tutti lo possano vedere. 
Tutti si aggirano torno torno 
all’enorme gabbione, 
durante tutto il giorno, 
centinaia di persone. 
 
– Guarda un pochino dove l’ànno messo! 
[...] 
– Sarà forte quella gabbia? 
– Non avesse da fuggire! 
– Dai vani dei ferri non potrà passare? 
Questi birbanti si sanno ripiegare 
in tutte le maniere! 
– Che bel colpo oggi la polizia! 
– Se non facevan presto a accaparrarlo, 
ci mandava tutti in fumo! 
– Si meriterebbe altro che berlina! 
– Quando l’ànno interrogato, 
à risposto ridendo 
che brucia per divertimento. 
– Dio mio che sfacciato! 
– Ma che sorta di gente! 
– Io lo farei volentieri a pezzetti. 
[...] 
Largo! Largo! Largo! 
Ciarpame! Piccoli esseri 
dall’esalazione di lezzo, 
fetido bestiame! 
Ringollatevi tutti 
il vostro sconcio pettegolezzo, 
e che vi strozzi nella gola! 
Largo! Sono il poeta! 
[...] 
Tu mi guardi, senza parlare, 
tu non parli, 
e i tuoi occhi mi dicono: 
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uomo, poco farai tu che ciarli. 
Ma fido in te! 
T’apro la gabbia và!5 

 
Il primo tratto saliente è il rovesciamento di situazione grazie all’entrata in scena del «poeta», 

che contesta la giuria popolare e la sanzione stabilita dalle pubbliche autorità, percepita come 
un’ignominia, liberando l’Incendiario. Sembra significativo, a questo proposito, che i veri pro-
tagonisti siano il «poeta» e la folla (entrambe figure non giurisdizionali), mentre i due attori 
istituzionali (ovvero l’Incendiario e gli esecutori che l’hanno catturato e condannato) non gio-
chino una parte attiva nel componimento. Si viene a creare, in altri termini, una sorta di doppio 
piano fra i due poli simbolici del conflitto (la forza disvelatrice, e quindi necessariamente di-
struttrice, di un gesto poetico liberato e la forma particolare di società che lo vuole invece messo 
in gabbia), lasciati sullo sfondo, e i due ‘satelliti figurali’ che investono la voce in difesa ognuno 
della propria causa.  

Il coinvolgimento emotivo che anima le controparti, inoltre, risulta un demarcatore parti-
colarmente emblematico fra il campione di Palazzeschi e quelli di Luzi e Bordini, che per vie 
radicalmente diverse metteranno in scena un distanziamento empatico, un disaffezionamento 
al processo che diventa freddo disinteresse; in Palazzeschi, il «poeta» diventa una sorta di anti-
giudice, un produttore di contro-sentenze, un sovvertitore della legge sociale a favore di una 
Legge che viene posizionata più in alto («Inginocchiatevi marmaglia! | Uomini che avete orrore 
del fuoco, | poveri esseri di paglia! | Inginocchiatevi tutti! | Io sono il sacerdote, | questa gabbia 
è l’altare, | quell’uomo è il Signore!»). Il topos è quello dell’opposizione fra due diverse concezioni 
di giustizia: quella cieca del consorzio sociale e quella superiore, divina, incarnata dall’Incendia-
rio e amministrata dal «poeta»-«sacerdote». L’apparizione di questi determina la brusca cessa-
zione degli sconci pettegolezzi del consorzio sociale; una caratteristica del dialogismo palazze-
schiano, che si manifesta già nel primo testo dialogico, Torre burla (Lanterna), è infatti la parti-
colare rappresentazione della vox populi, configurata come uno sciame di sentenze adespote, 
lasciate andare a ruota libera per un numero più o meno contenuto di versi (settantatré in questo 
caso).  

La dimensione della diceria così ricreata, tuttavia, non è assimilabile a quella dei coevi Col-
loqui gozzaniani (1911), dove risulta funzionale alla restituzione della bigotteria dei salotti, di 
una classe sociale in particolare, più che a un gesto-manifesto di poetica che trae la sua forza 
dalla costituzione di un ostacolo, simboleggiato dall’«enorme gabbione». L’innocenza apparente 
di commenti come quelli riportati in Torino, per esempio («“.... se’l Cônt ai ciapa ai rangia për le 
rime....” | “Ch’a staga ciutô....” – “’L caso a l’è stupendô!...” | “E la Duse ci piace?”»: innocenza di 
contenuti, apparente per la rovinosa inautenticità di questi contenuti in rapporto alle più urgenti 
questioni di senso che gravano sull’io) in Palazzeschi diventa aggressività, esibita ferocia, «una 
vera e propria sindrome da linciaggio»:6 «Io lo farei volentieri a pezzetti». D’altro canto, son-
dando i vari «ambiti nei quali l’uomo comune non vorrebbe mai rinunciare al diritto di inter-
vento e discussione», Renato Barilli privilegia su tutti «il caso dei processi, cioè la materia giu-
diziaria, tribunalizia», la cui inalienabilità d’intervento è costituzionalizzata dalle giurie popolari: 

 
5 L’Incendiario, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2002, pp. 181-183.  
6 A. Dei, Giocare col fuoco, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit., p. XXII.  
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Certo, anche qui esiste una categoria di professionisti che attraverso una severa educazione acquisiscono una 
conoscenza specialistica del diritto; eppure, in genere, nel corso dei tempi e dei vari regimi di governo, non si è 
riconosciuto loro il potere di decidere in materia processuale; essa, appunto, è sembrata troppo vasta e impegna-
tiva, e di pubblico interesse, perché fosse rimessa nelle mani di poche persone, sia pure altamente preparate.7 
 
In ultima analisi, i tratti che preme sottolineare prima di presentare il secondo campione 

riguardano l’intervento del «poeta», la sua presa di posizione contro una sentenza che non lo 
condanna in prima persona, la sua uscita dalla neutralità e il fatto che il prigioniero venga libe-
rato.  

 
 
2. «Il giudice» (1963) di Mario Luzi: un processo privato 

Per contro, non solo non ci sono né vincitori né vinti ne Il giudice di Nel magma (1963) di 
Luzi, che inizia con una sentenza diretta il cui imputato è l’io dialogico, ma costui non appare 
minimamente interessato a difendersi, adottando un atteggiamento che finisce per disconfer-
mare8 la stessa condanna. Atteggiamento che si manifesta nella forma di un’indolente distra-
zione, antifrasticamente dialogicizzata tramite una pseudo-conferma: «“Può darsi” replico io 
mentre già penso ad altro, | mentre la via s’accende scaglia a scaglia». Se L’Incendiario si apre a 
cattura già avvenuta, quando la sentenza è già stata emessa, il taglio de Il giudice dà risalto pro-
prio a quest’ultima: 

 
«Credi che il tuo sia vero amore? Esamina 
a fondo il tuo passato» insiste lui 
saettando ben addentro 
la sua occhiata di presbite tra beffarda e strana. 
E aspetta. Mentre io guardo lontano 
ed altro non mi viene in mente 
che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 
sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola, 
dove una terra nuda si fa ombra 
con le sue gobbe o un’altra preparata a semina 
si fa ombra con le sue zolle e con pochi fili. 
«Certo, posso aver molto peccato» 
rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, 
sia pure alle mie colpe, in quella luce di brughiera. 
«Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso» 
riprende la sua voce con un fischio 
di raffica sopra quella landa passando alta. 
L’ascolto e neppure mi domando 
perché sia lui e non io di là da questo banco 
occupato a giudicare i mali del mondo. 

 
7 R. Barilli, La Retorica. Storia e teoria. L’arte della persuasione da Aristotele ai nostri giorni, Bologna, Lupetti, 2011, p. 10. 
8 La disconferma (disconfirmation) è un fenomeno patologico della comunicazione umana e coincide sostanzialmente 

con il messaggio «Tu non esisti»: cfr. almeno P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunica-
zione umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1971, pp. 75-76 e R. 
Laing, L’io e gli altri. Psicopatologia dei processi interattivi, trad. it. di R. Tettucci, Firenze, Sansoni, 1977, pp. 114-115. 
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«Può darsi» replico io mentre già penso ad altro, 
mentre la via s’accende scaglia a scaglia 
e qui nel bar il giorno ancora pieno 
sfolgora in due pupille di giovinetta che si sfila il grembio 
per le ore di libertà e l’uomo che le ha dato il cambio 
indossa la gabbana bianca e viene 
verso di noi con due bicchieri colmi, 
freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo.9 

 
Chi ha condannato l’Incendiario all’esposizione pubblica nell’«enorme gabbione» ha appli-

cato il diritto positivo, che esercita un «controllo sociale sul rispetto delle norme di civile con-
vivenza da parte di tutti i membri della collettività e sui modi per punire chi non le rispetta»;10 
l’eroe palazzeschiano, in altri termini, viene condannato per la sua condotta sociale, avendo gli 
incendi causato danni materiali alla comunità cittadina. Per contro, la colpa imputata al soggetto 
luziano non rientra nel diritto positivo, che appunto è «quello che viene concretamente appli-
cato in una data società»,11 ma nella «giustizia astratta [...] dei rapporti umani»,12 riguarda cioè 
qualcosa di strettamente privato, su cui è difficile – per non dire impossibile – emettere giudizi: 
il «vero amore», l’«amore male inteso». Emblematicamente, il secondo degli ambiti d’intervento 
inalienabili della parola umana che Barilli individua è proprio quello del giudizio di merito e 
morale: 

 
Ancora, un altro ambito in cui nessun membro di una comunità vorrebbe rinunciare a dire la sua è quello del 
giudizio di merito su una persona [...] al suo profilo morale, al suo comportamento globale. Ovvero, ciascuno di 
noi si riserva la facoltà di lodare o criticare; del resto, a ben vedere, quest’ultimo termine, che viene dal verbo 
greco crinein, cioè «giudicare», ci riporta all’ambito precedente, della materia processuale.13 
 
Se l’attore palazzeschiano è perseguito dalla giustizia per aver commesso il male, quello lu-

ziano è biasimato per il contrario: aver usato male il bene. Ciò che accomuna due giudizi tanto 
diversi è la loro limitatezza di fondo, che emerge tramite la svalutazione che ne viene fatta, 
ancora una volta procedendo su due crinali opposti, l’azione e la distrazione: «E aspetta. Mentre 
io guardo lontano | ed altro non mi viene in mente | che il mare fermo sotto il volo dei gabbiani 
| sfrangiato appena tra gli scogli dell’isola». Proprio la distrazione del soggetto nei versi finali del 
Giudice permette di ampliare la scena, e quello che compare è un «bar» nell’ora del «giorno 
ancora pieno»; in particolare, l’immagine conclusiva del barista, che «indossa la gabbana bianca 
e viene | verso di noi con due bicchieri colmi, | freschi, da porre uno di qua uno di là sopra il 
nostro tavolo», comporta una ri-determinazione emblematica del contesto processuale sugge-
rito dal titolo. In un saggio dedicato alla comunicazione in tribunale, Renata Galatolo osserva 
come il fattore che definisce una comunicazione istituzionale non sia tanto il setting quanto 

 
9 Il giudice, in M. Luzi, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 1998 p. 325. 
10 Voce Giustizia, diritto, giudizio, processo, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi 

letterari, vol. II, Milano, Garzanti, 2007, p. 1051. 
11 Ivi. 
12 Ivi, p. 1053. 
13 R. Barilli, La Retorica..., cit., p. 11. 
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«l’orientamento dei partecipanti»,14 che nella lirica di Luzi diverge (uno si atteggia a giudice ma 
l’altro non si riposiziona come imputato).  

Nel campione precedente, come si è visto, il «poeta» entrava in scena alla stregua di un anti-
legislatore per rovesciare la condanna, facendo evadere il prigioniero e addirittura elevandolo a 
nume degno di culto religioso. Anche in questo caso si assiste a una sorta di rovesciamento della 
situazione, ma nella direzione opposta di una deminutio del processo, ridotto a un parlare che 
non produce l’effetto desiderato (riprendendo i noti concetti di Austin, la condanna risulta un 
colpo a vuoto, cioè un «pretesa ma nulla»,15 cui si reagisce con un abuso, ossia un «atto [...] osten-
tato ma vacuo»),16 per di più nell’attesa che arrivino le bevande, significativamente ordinate in 
una fase precedente dell’incontro. Il taglio dialogico esclude, in altri termini, il momento del 
sodalizio iniziale per cortocircuitare la battuta incipitaria con la percezione (restituita nel titolo) 
che il soggetto ha del partner: quelli di Nel magma non sono giudici istituzionali, ma vecchi 
conoscenti o amici incontrati deliberatamente nei luoghi privati o in cui ci si imbatte nei luoghi 
pubblici, sempre sperduti o angusti e sovraffollati.  

Ma tutti sono giudici di tutti, per tornare al discorso di partenza. Da un lato, il fatto che il 
banco del tribunale diventi il «tavolo» di un «bar» rimanda, come anche in Palazzeschi, alla 
dimensione del processo diffuso, praticato a livello sociale: lì orizzontalmente, nella forma del 
linciaggio pubblico, qui verticalmente, nella relazione fra due individui singolari. Dall’altro lato, 
il fatto che il simbolo del martello del giudice, trasformandosi in «due bicchieri colmi», si sdoppi 
indica, come conseguenza della reversibilità posizionale (rimarcata dal soggetto: «neppure mi 
domando | perché sia lui e non io di là da questo banco | occupato a giudicare i mali del mondo», 
vv. 18-20), l’impossibilità a priori dell’«obiettivo stesso del processo», ovvero «l’accertamento 
della verità»,17 e in definitiva di qualsiasi giudizio (di nuovo rimarcata dal soggetto nella post-
combustione con cui si chiude Presso il Bisenzio, la lirica incipitaria di Nel magma: «Non potrai 
giudicare di questi anni vissuti a cuore duro, | mi dico, potranno altri in un tempo diverso»).18 

L’ampliamento sdrammatizzante della scena conversazionale è in rapporto antifrastico con 
il crescendo della perentorietà dell’interlocutore-giudice che, a fronte della ritrosia dello 
pseudo-imputato ad accettare il suo riposizionamento in quanto tale («“Certo, posso aver molto 
peccato” | rispondo infine aggrappandomi a qualcosa, | sia pure alle mie colpe», vv. 12-14), 
invece di desistere o adottare una diversa strategia retorica, nella seconda ripresa rincara la dose 
(«“Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso” | riprende la sua voce con un fischio 
| di raffica», vv. 15-17). Questa combinazione di mosse anti-dialogiche (l’escalation dell’accusa 
da una parte e la pseudo-conferma dall’altra) ricorre più volte all’interno del libro: tanto più 

 
14 «Perché una certa comunicazione sia definita istituzionale non è sufficiente che il setting sia un luogo dell’istituzione, 

né che uno o più partecipanti abbiano un ruolo al suo interno, ma è necessario che tale ruolo sia concretamente evocato dal 
loro comportamento. Ciò che la definisce tale è quindi l’orientamento dei partecipanti» (R. Galatolo, La comunicazione in 
tribunale, in C. Bazzanella (a cura di), Sul dialogo. Contesti e forme di interazione verbale, Milano, Guerini, 2002, p. 137). 

15 Ivi, p. 151. 
16 Ivi, p. 151. 
17 «l’accertamento della verità costituisce l’obiettivo stesso del processo. [...] In tribunale non si denuncia il fatto che 

qualcuno ha mentito, ma ci si limita a mostrarlo, e sempre in modo indiretto; infatti ciò che è vero o non è vero non può 
essere stabilito nel corso del processo ma deve essere oggetto di valutazione finale da parte dei soli soggetti delegati a farlo, i 
componenti della giuria» (M. Mizzau, E tu allora? Il conflitto nella comunicazione quotidiana, Bologna, il Mulino, 2002, p. 
151). 

18 Presso il Bisenzio, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 319, vv. 84-85. 
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aumentano la veemenza e la perentorietà del giudizio quanto più diminuiscono l’attenzione e 
la disponibilità ad accoglierlo.  

L’inverso della pseudo-conferma può essere considerato la pseudo-approvazione, trattata da 
Marina Mizzau in riferimento all’interazione in tribunale. La studiosa chiama «pseudoapprova-
zione» una forma attenuata di sanzione che il Pubblico ministero indirizza ai danni dell’impu-
tato: un’approvazione «affrettata che suona come non ascolto e disconferma: “Va bene, d’ac-
cordo, abbiamo capito”»;19 anche Giolo Fele considera come strategie tipiche del setting giudi-
ziario le mosse che hanno il «doppio compito di evitare l’attribuzione di colpe nello stesso tempo 
evitare anche la dimostrazione di aperto disaccordo»:  

 
Quando viene intrapresa qualche azione negativa, che comporta un qualche tipo di sanzione, nei confronti di un 
imputato o un testimone, questi costruisce il suo turno in modo da evitare l’accettazione del biasimo implicato 
nell’azione negativa che gli viene attribuita. In questo senso, l’accettazione del biasimo diventa una azione non 
preferita. Imputati e testimoni hanno a disposizione una serie di risposte per mostrare il carattere non preferito 
dell’accettazione del biasimo: non solo con turni costruiti in modo da evitare l’attribuzione di colpe e di biasimo 
(con componenti preferite), ma anche con turni che contengono elementi non preferiti. Per esempio, le scuse, o 
le accettazioni, o le conferme di quanto detto, sono spesso fornite con spiegazioni o componenti di difesa, che 
qualificano l’ammissione di colpe, in modo da ridurne, almeno, il biasimo implicato. Nell’interrogatorio di un 
tribunale, un fenomeno particolare lega il rigetto dell’accusa all’espressione del disaccordo. Gli imputati o i testi-
moni sono impegnati nel doppio compito di evitare l’attribuzione di colpe nello stesso tempo in cui evitano anche 
la dimostrazione di aperto disaccordo con le informazioni contenute nella domanda precedente.20 
 
Si può osservare, inoltre, come la complementarità suggerita dal titolo si risolva, nel corso 

della lirica, in una drammatica simmetria: qualunque sentenza le controparti batteranno «sopra 
il [...] tavolo» con i loro «bicchieri» (significativamente, l’immagine finale si blocca prima che 
questi vi vengano appoggiati: «da porre uno di qua uno di là sopra il nostro tavolo», corsivo mio) 
sarà patologica e sarà disconfermata. Del resto, in tutto Nel magma la massima concentrazione 
del dialogato serve di fatto a negare la possibilità che dallo scambio verbale, dal faccia-a-faccia, 
possa nascere un movimento dialettico: tutto, nel mondo degli interlocutori luziani, rimane 
com’era prima. Solo con più «cruccio». 

Se Il giudice rappresenta un processo non-giuridico (o meglio, un tentativo di processo, dove 
l’io-imputato si mostra poco o nulla scalfito dall’accusa mossagli), nel componimento che lo 
precede in Nel magma, Nel caffè, si trova un’altra traccia processuale: 

 
Dicono a una radio di Eichmann. 
Dove avrebbe qualcuno or non è molto 
o versato o represso qualche lacrima,  
danzano al fruscio basso di un disco  
non però così basso da non soverchiare il transistor. 
 
«So quel che pensi, eppure hai torto» dice  
con un sorriso divenuto blando 
mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda, 
«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo».21 

 
19 M. Mizzau, E tu allora?..., cit., p. 146. 
20 G. Fele, L’insorgere del conflitto. Uno studio sull’organizzazione sociale del disaccordo nella conversazione, Milano, Fran-

coAngeli, 1991, p. 138. 
21 Nel caffè, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 324. 
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Sulla scorta di quanto osservato in merito al ‘diritto astratto’ de Il giudice, sembra emblema-

tico il fatto che, adesso, uno dei più noti processi della storia buchi la superficie testuale nello 
spazio ristretto di una sola unità sintattico-versale («Dicono a una radio di Eichmann», v. 58). 
Oltretutto, la notizia cade nell’indifferenza generale degli avventori, che continuano i loro balli 
blasfemi (blasfemi secondo il soggetto; l’interlocutore è di avviso contrario, trovando nello 
«scalpiccio un che di santo»). Se il vero giudice de L’Incendiario, in ultima analisi, coincide con 
la folla, che non solo partecipa alla pena, ma ne diviene l’officiante e lo strumento principale, la 
«moltitudine sorda» di Nel caffè resta insensibile di fronte alla condanna dell’orrore più grave 
(perché realmente accaduto). In questo senso, sembra instaurarsi un ulteriore parallelismo, mar-
cato dalla ripresa del motivo del non-pianto, fra l’imperturbabilità del soggetto de Il giudice in 
rapporto a un processo improprio e astratto ma intimo (che vorrebbe portarlo a fare i conti con 
la parte più importante di sé: «Piangere, piangere dovresti sul tuo amore male inteso») e l’im-
perturbabilità della folla di Nel caffè in rapporto a un processo effettivo, storico (che non riesce 
a catturare la loro attenzione: «Dove avrebbe qualcuno or non è molto | o versato o represso 
qualche lacrima»).  

Lo stesso verso «Dicono a una radio di Eichmann» rimanda a un parlare generalizzato e a 
una modalità di intercettamento accidentale, affidata non più a una testimonianza diretta ma a 
un supporto mediatico; quest’ultimo tratto accomuna il processo luziano a quello del nostro 
ultimo campione, che sotto molteplici aspetti può essere considerato una sua antitesi. 

 
 
3. «Piccola anamnesi dell’insonnia» (2008) di Carlo Bordini: il processo nel piccolo schermo  
 

La notte non riuscendo a dormire ho visto un processo in televisione 
sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che lavorano troppo 
l’imputato cercava di prendere tempo il giudice aveva l’aria rassegnata 
tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno spettacolo 
 
sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che sono costrette a pensare molto 
e a ricordare molte cose che non riuscivano a ricordare 
si parlava di una guerra in corso 
l’imputato diceva di essere un contadino e il giudice aveva l’aria stanca 
tutti tenevano per il giudice sapendo che era il piú debole ma che alla fine avrebbe vinto perché era il 
piú giusto  
 
il sedicente contadino era accusato di molti omicidi 
i deboli che testimoniavano contro il contadino si atteggiavano ad eroi 
(e infatti lo erano) 
e il contadino che in realtà è un assassino si atteggiava a pover uomo che ha sempre lavorato 
e diceva di non aver mai conosciuto una cosa che si chiama Cosa nostra 
tutti avevano l’aria di persone che hanno lavorato troppo 
il contadino sapeva di aver perso ma pensava ai suoi affari 
tutti parlavano di infiltrazioni nella polizia 
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negli altri canali c’erano dei film comici erano vecchi film perché era notte e sembrava tutto un altro 
universo parallelo con vecchi comici che parlavano 
e processi che di giorno non si sarebbero fatti vedere 
scienziati che raccontavano le loro cose astruse.22 

 
Per quanto il testo sostituisca la dialogicità diretta con la sua narrativizzazione, sembra cu-

rioso rilevare una serie di rovesciamenti e punti di contatto rispetto ai due campioni precedenti. 
Prima di tutto, la dimensione del processo diffuso: a causa dell’insonnia del titolo, il soggetto 
diviene infatti spettatore episodico di un processo televisivo, diffuso via cavo, a livello mediatico: 
in altre parole, in onda. Il passaggio, per così dire, dal «gabbione» al piccolo schermo (laddove la 
telediffusione può essere considerata come una forma tipica di una società massificata i cui com-
ponenti condividono lo stesso copione e ognuno lo esegue in appartata sede) indica sintomati-
camente come la rappresentazione del processo venga dislocata in luoghi via via più privati e 
virtuali: dalla «piazza centrale | del paese» a un «bar», quindi alla stanza più intima di tutte, la 
camera da letto. Questo passaggio è documentato anche nella voce Giustizia, diritto, giudizio, 
processo del Dizionario dei temi a cura di Remo Ceserani, Domenichelli e Fasano: 

 
Nelle società primitive il processo si svolgeva davanti all’intera comunità, nelle società più complesse, la comunità 
ha delegato la sua rappresentanza ai giudici, alla giuria e ai procuratori, ma, a parte casi speciali, si è riservata il 
diritto di assistere al processo in uno spazio apposito [...]. Con lo sviluppo della società e delle comunicazioni di 
massa, a partire dall’Ottocento, la partecipazione del pubblico si è estesa al di là della folla normalmente presente 
ai grandi processi e, con lo sviluppo della cronaca giornalistica e giudiziaria (sino a quella televisiva, con fortunate 
trasmissioni come Un giorno in pretura e simili), il numero delle persone interessate ai dibattiti processuali è di-
ventato molto ampio.23 
 
Per ricapitolare, da una condanna avvenuta, basata su danni materiali, che trova continua-

zione nella voce non-istituzionale della folla, si passa a uno scambio dai contorni onirici fra due 
conoscenti, il primo dei quali si posiziona come giudice del secondo, imputandolo di una colpa 
la cui legittimità di accusa viene contestata non dalle parole (che anzi la confermano) ma dal 
suo atteggiamento distratto; fino ad arrivare a un processo fittizio che paradossalmente, proprio 
in quanto fittizio, inscena la forma più istituzionalizzata, con un «giudice» che è un giudice (e 
non un vecchio amico) e un «imputato» su cui gravano capi d’accusa specifici («il sedicente 
contadino era accusato di molti omicidi [...] e diceva di non aver mai conosciuto una cosa che 
si chiama Cosa nostra»), con tanto di testimoni («i deboli che testimoniavano contro il conta-
dino si atteggiavano ad eroi») e scandali («tutti parlavano di infiltrazioni nella polizia»). In altri 
termini, quello di Piccola anamnesi dell’insonnia si può considerare come un classico caso giudi-
ziario spettacolarizzato secondo i protocolli del format televisivo.24 Gli stessi titoli dei compo-
nimenti, a ben guardare, sono indicatori di una progressiva destituzione della centralità 
dell’evento: se il primo (L’Incendiario) concentra l’attenzione sulla figura del colpevole (che 

 
22 Piccola anamnesi dell’insonnia, in C. Bordini, I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010, Bologna, Sossella, 2010, 

p. 329. 
23 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1052. 
24 «La manipolazione del contenuto va quasi sempre in direzione della spettacolarità. Le caratteristiche che sembrano 

rispondere a tale esigenza di spettacolarità sono, tra le altre, la semplificazione e la dicotomizzazione del discorso [...]. Oppure 
la “scandalosità” del contenuto» (M. Mizzau, E tu allora?..., cit., pp. 157-158). 
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colpevole non è) e il secondo (Il giudice) su quella dell’autorità civile (che autorità civile non è), 
il terzo titolo, originalmente rematico (Piccola anamnesi dell’insonnia), gioca proprio sull’occul-
tamento di ogni riferimento al processo televisivo (che di fatto costituisce il vero oggetto 
dell’anamnesi, ossia della descrizione particolareggiata). 

Accanto a questi elementi, sembra importante rimarcare il progressivo disinvestimento emo-
tivo del protagonista nei confronti della situazione processuale. Mentre, nel primo testo, l’en-
trata in campo del «poeta» determina addirittura un rovesciamento della situazione, nel secondo 
l’io dialogico, pur coinvolto ‘fisicamente’ nella scena conversazionale, ne evade, mostrandosi 
disattento. Nella lirica bordiniana, infine, il soggetto è fuori dalla gabbia televisiva (dove sono 
chiusi tutti gli altri): non si trova cioè né nello stesso luogo né nello stesso tempo (a meno che 
non si tratti di una diretta) della fiction giuridica, che intercetta solo per vie accidentali, «non 
riuscendo a dormire». Anzi, ne diviene spettatore attento, ma di un’attenzione di tipo ipnotico, 
come emerge dalla sintassi meccanica e iterativa con cui riporta le espressioni delle controparti 
giuridiche: «sia il giudice che l’imputato avevano l’aria di persone che lavorano troppo | l’im-
putato cercava di prendere tempo il giudice aveva l’aria rassegnata», «sia il giudice che l’imputato 
avevano l’aria di persone che sono costrette a pensare molto». A lato, preme notare che il ricorso 
a moduli iterativi come conseguenza o rito propiziatorio di un sonno difficile a prendersi fosse 
già un fenomeno proprio della scrittura una questione di Pascoli e di Palazzeschi; poeta, Palaz-
zeschi, singolarmente prossimo a Bordini proprio in virtù del cortocircuito fra l’istanza del «la-
sciatemi divertire» e quella del «lasciatemi dormire».25 

Tramite la serie di osservazioni formulari, il soggetto bordiniano compie «un atto di inter-
pretazione (dei sintomi raccontati dal corpo umano o di quelli raccontati, con il suo linguaggio 
e le sue modalità narrative, dalla psiche) e anche un atto di giudizio»26; sembra curioso rilevare, 
a questo proposito, che tra gli ambiti irrinunciabili di processo diffuso individuati da Barilli 
rientrano le «attività critiche legate allo spettacolo [...]. Ma anche qui [...] chi accetterebbe di 
demandare totalmente a una simile categoria di esperti il compito di pronunciare un giudizio 
definitivo? Tanto è vero che capita assai spesso di trovare un film o un libro condannati dal 
giudizio critico dell’esperto, ma assolti a grande maggioranza dalla vox populi».27 

La redistribuzione dell’attenzione fra gli attori in scena e il pubblico virtuale, inoltre, costi-
tuisce un altro aspetto eloquente: se il giudice luziano è ancora tenacemente attaccato alla si-
tuazione conversazionale, gli interpreti del processo bordiniano non si preoccupano neppure 
di entrare nelle rispettive parti, e quello su cui il pubblico finisce per concentrarsi è proprio il 
loro disaffezionamento alla causa. In questo senso, colpisce anche il rovesciamento rispetto al 
modello di Nel caffè: mentre nella lirica degli anni Sessanta viene radiodiffusa la notizia di uno 
dei processi più importanti della storia, notizia che cade nell’indifferenza della «moltitudine» 
intenta a ballare, in Piccola anamnesi dell’insonnia, i telespettatori (ognuno per conto suo) se-
guono con attenzione un processo sceneggiato dove sono gli attori stessi ad avere la testa da 

 
25 Cfr. Marco Villa a proposito di Palazzeschi: «le ripetizioni contribuiscono all’elemento giocoso e irriverente, euforico 

e avanguardistico, del “lasciatemi divertire”, mentre [...] l’altra grande linea della regressione palazzeschiana [è] il più pasco-
liano “lasciatemi dormire”. In realtà, epanalessi e anafore (ma non solo) sono impiegate non poche volte con lo scopo, magari 
anche dichiarato, di cullare di creare effetti di monotonia fascinosa e ipnotica che possono ricordare un andamento vicino 
alla ninna nanna» (M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, Ets, 2020, p. 230). 

26 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 1051-1052. 
27 R. Barilli, La Retorica..., cit., p. 11. 
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altre parti («tutti sapevano che i loro interessi reali erano altrove e che quello era soltanto uno 
spettacolo»). 

 
 
4. Conclusioni: un processo sempre più astruso e lontano 

Se l’escursione termica (la diversità di temperatura delle tre situazioni rappresentate, in una 
climax di progressivo raffreddamento) mette in risalto la distanza che intercorre tra le forme 
processuali, la misurazione di tale escursione è permessa dal comune denominatore che ne de-
termina il valore specifico, ovvero la squalifica dell’istituzione giudiziaria e del suo massimo 
rappresentante (absconditus, improprio o fake che sia). Nel saggio di Galatolo sopracitato, dopo 
aver definito la figura del giudice, la studiosa ne individua le mansioni in tribunale, dove «ha il 
ruolo comunicativo dominante. Questi controlla l’accesso alla parola, l’espletamento e il pas-
saggio tra le varie fasi dell’evento comunicativo, introduce i temi e ne controlla lo sviluppo. 
Questo controllo capillare sull’interazione gli permette di farsi garante del perseguimento degli 
scopi dell’istituzione».28 

Un modello perfetto di giudice, colto nell’«atto di cotanto offizio»,29 può essere l’orribile 
Minosse dantesco; per contro, nessuno dei nostri giudici assolve propriamente alle sue funzioni, 
e la stessa situazione processuale tende a diventare oggetto di dissenso e rappresentazione paro-
dizzata, in contrasto con la configurazione propria di un’udienza ufficiale, che «rispetto alla 
conversazione ordinaria e ad altri contesti istituzionali [...] sembra essere il contesto privilegiato 
di applicazione del modello di Grice, ossia del principio di cooperazione e in particolare delle 
massime conversazionali».30 Restando su Bordini, viene in mente una lirica precedente, da Stra-
tegia (1981), in cui due pugili protestano all’unisono contro il «giudice [...] truccato»31 che aveva 
sentenziato la sconfitta di entrambi. Soltanto ne L’Incendiario questo dissenso trova espressione 
nelle parole direttamente riportate del «poeta»: ne Il giudice di Luzi invece, il dissenso emerge 
dall’atteggiamento distratto dell’io, le cui battute hanno il sembiante patologico di una con-
ferma; in Piccola anamnesi, infine, l’espediente-detrattore è la stessa narrativizzazione del pro-
cesso, che sfrutta moduli iterativi per trasfigurare la scena, iscrivendola in «tutto un altro uni-
verso parallelo» fatto di «cose astruse». 

 
 
 
28 R. Galatolo, La comunicazione in tribunale..., cit., p. 138. 
29 «Dico che quando l’anima mal nata | li vien dinanzi, tutta si confessa: | e quel conoscitor de le peccata | vede qual loco 

d’inferno è da essa; | cignesi con la coda tante volte | quantunque gradi vuol che giù sia messa. | Sempre dinanzi a lui ne 
stanno molte: | vanno a vicenda ciascuna al giudizio, | dicono e odono e poi son giù volte» (Inf. V, vv. 5-15). 

30 M. Mizzau, E tu allora?..., cit., p. 143.  
31 «poi disse», in C. Bordini, I costruttori di vulcani..., cit., p. 343, v. 5. 


