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Albstract

Reading Helena Janeczec’s The Girl with the Leica, it becomes clear that fiction, disguise, the pursuit of pseu-
donyms, the unspoken, the tricks of seeking escape routes are part of the grand theater of the world and are in
some cases the world itself; but for the characters in this story, as for Janeczec herself, this is an extremely serious
game, just as extremely serious was the game of civic engagement for the photographer Gerda Taro, whose
biography Janeczec reconstructs. Reality is the residual element, what remains despite the incessant carousel of
disguises to which one must playfully submit. It is only in the epilogue that, in the laborious and at times
impervious approach to Gerda’s identity, a short circuit between life and work is generated: this is the point at
which the frontiers between fact and fiction — the liminal spaces that Frangoise Lavocat has investigated with
extraordinary critical acumen — become visible, multiplying the pleasure of narration and granting to fiction
that extraterritoriality that is its own and that identifies it as such with respect to what fiction is not.

Leggendo La ragazza con la Leica di Helena Janeczec risulta evidente che la finzione, il travestimento, la ricerca
di pseudonimi, il non detto, i trucchi per cercare vie di fuga fanno parte del gran teatro del mondo e sono in
qualche caso il mondo stesso; ma per i personaggi di questa storia, come per la stessa Janeczec, si tratta di un
gioco estremamente serio, come estremamente serio era il gioco dellimpegno civile per la fotografa Gerda
Taro, di cui Janeczec ricostruisce la biografia. La realtd & I'elemento residuale, cio che rimane nonostante I'in-
cessante carosello dei travestimenti a cui gioco forza bisogna sottoporsi. E solo nell’epilogo che nel laborioso e
a tratti impervio avvicinamento all'identita di Gerda si genera un cortocircuito tra la vita e l'opera: questo & il
punto in cui le frontiere tra fatti e finzioni — gli spazi liminari che Frangoise Lavocat ha indagato con straordi-
nario acume critico — si rendono visibili moltiplicando il piacere della narrazione e garantendo alla finzione
quella extraterritorialitd che le & propria e che la identifica come tale rispetto a cio che finzione non é.
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Esiste qualcosa di pitt vero della verita? Si, la favola: & la favola che da un
senso immortale all’effimera verita.'

1. Un"allobioﬁ'ction’ a tre voci

Nel 2009 Helena Janeczek vede allo Spazio Forma di Milano una mostra fotografica dedicata
a trecento scatti di Robert Capa, che propone a latere un’altra esposizione, una retrospettiva
della fotografa Gerda Taro.* Helena rimane colpita dalla vicenda di Gerda (all'anagrafe Gerta
Pohorylle), nata a Stoccarda nel 1910 da una famiglia di ebrei polacchi naturalizzati tedeschi e
morta a Brunete nel 1937 a soli ventisei anni, travolta da un carrarmato mentre era intenta a
catturare con la sua macchina fotografica gli orrori della guerra civile spagnola.

Nasce a partire da questa circostanza fortuita e dalla percezione di una familiarita elettiva con
il personaggio (anche Helena & nata da genitori polacchi fuggiti in Germania nel secondo do-
poguerra) la prima idea di ricostruire la storia di Gerda attraverso tre racconti incentrati su figure
femminili che avessero vissuto la guerra, per narrarla da prospettive differenti. Pur mantenendo
il progetto di racconto condotto attraverso una struttura multifocale,’ il personaggio di Gerda
si impone sulle altre figure: Helena si mette sulle tracce di materiali che possano contribuire a
ricostruirne la vicenda personale, cominciando dalla biografia di Irme Schaber, studiosa con la
quale si mette in contatto e che si dimostra con lei molto generosa di informazioni e suggeri-
menti. Prende avvio un lavoro di ricerca durato sei anni, che si snoda attraverso le biografie e
le pagine autobiografiche di Taro e di Capa, libri e archivi fotografici, saggi storici, diari e
memorie, materiali audio e video, romanzi, film d’epoca, documentari, vecchie agende telefo-
niche, visite ai luoghi in cui Gerda ha vissuto.

Compiuto 'imponente lavoro preliminare, condotto con gli strumenti rigorosi della storio-
grafia, Janeczek organizza il materiale documentario affidando la narrazione della vita di Gerda
a tre personaggi portatori di visioni fortemente soggettive, rendendo uniche e singolari le pro-
spettive attraverso cui la storia viene raccontata. Scegliendo consapevolmente la strada della
biofiction, intesa come «finzione narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona reale,
distinta dall’autore»,” strutturata sulle «tangenze e sovrapposizioni tra la fiction e il mondo
reale»,’ Janeczek aftida il racconto alle voci di tre narratori testimoni che hanno conosciuto da
vicino e amato profondamente Gerda. Il primo e il terzo narratore sono due uomini innamorati

' N. Kazantzakis, El Greco e lo squardo cretese, a cura di Giovanni Bonavia, Roma, Biblioteca del Vascello, 1994, p. 54.

2 Robert Capa = Cosi ¢ la ({merra//Gera’a Taro — War photoomphy and propaoaﬂda are insepamble Exibart [pagina consultata
il 20 settembre 2023]; la mostra tenutasi dal 27 marzo al 21 giugno 2009 ha un catalogo: R. Whelan, Questa ¢ la guerra!
Robert Capa al lavoro, Roma, Contrasto, 2009.

* G. Turi, Intervista a Helena Janeczek, autrice de La ragazza con la Leica — Professione scritfore 26, in Vita da editor, 19
dicembre 2017 [pagina consultata il 20 settembre 2023].

*1. Schaber, Gerda Taro. Una folografa rivoluzionaria nella guerra civile spagnola, trad. it. di E. Doria, Roma, DeriveAp-
prodi, 2007.

° R. Castellana Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 36 sgg.

S Ivi, p. 12.
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di lei: Willy Chardack, amico e corteggiatore discreto di Gerda, cardiologo di fama con cui la
fotografa aveva avuto una brevissima relazione negli anni in cui Willy era ancora uno studente
di medicina, e Georg Kuritzkes, brillante attivista politico legato a Gerda negli anni dell’uni-
versitd. Il racconto prende avvio da una lunga telefonata intercorsa fra i due uomini nel 1960,
quando Willy vive a Buffalo e Georg a Roma. La terza voce narrante & quella di Ruth Cerf,
amica di Gerda fin dall’adolescenza, sua convivente a Parigi per un anno, che ripercorre i suoi
ricordi da una distanza temporale e spaziale molto vicina al 1937, I'anno della morte di Gerda:
il suo racconto si colloca infatti a pochi mesi dalla scomparsa dell’amica, quando Ruth si trova a
Parigi e lavora nello studio fotografico fondato da Gerda e André Friedman, 'ultimo compa-
gno, 'uomo per cui Gerda ha inventato un’identita fittizia attribuendogli il nome d’arte di Ro-
bert Capa. Il racconto procede attraverso continue anacronie, in un caleidoscopio di piani tem-
porali, un andirivieni nel tempo che lascia affiorare i diversi aspetti della personalita di Gerda,
abdicando al rispetto dell'ordine cronologico naturale a cui si attengono comunemente i rac-
conti biografici. Le voci narranti non vivono solo in funzione di Gerda e del mondo di affetti
che ruota intorno al suo fantasma, ma disegnano un intero universo, restituendo una pluralita
di vicende e di vite, un’identita collettiva attraverso gli avvenimenti della grande storia.

Si delinea cosi un intreccio fra le voci dei tre narratori testimoni in un racconto che po-
tremmo definire sul piano narratologico — prendendo in prestito la definizione che Riccardo
Castellana ha proposto,” adattando la terminologia utilizzata da Gerard Génette in Figure 11I* —
una omobiofiction, ovvero un racconto biofinzionale che si dd quando una vita & raccontata da
un narratore presente come personaggio nella storia, declinabile pitt precisamente come allo-
biofiction, dato che i narratori sono — come abbiamo detto — personaggi testimoni. La prospet-
tiva parziale e soggettiva dei narratori apre cosi — oltre alla possibilitd di giocare con le frontiere
fra mondo finzionale e referenzialita del mondo narrato (il libro & catalogato sotto la rubrica del
romanzo, non in quella delle biografie) — anche una continua rinegoziazione dei saperi, che
non vengono organizzati secondo le regole rigorose della narrazione storiografica masi oftrono
come indizi disseminati in un racconto che procede ‘in soggettiva’ e spesso filtra la visione di
Gerda attraverso le emozioni, le sorprese, le incomprensioni, le gelosie.

I racconti che costituiscono il tessuto del romanzo sono spesso falsificazioni maliziose o in-
nocenti della realta: i protagonisti di questa storia sono tutti dei clandestini, alcuni di loro sono
stati arrestati giovanissimi, sono ragazzi sempre in fuga e per loro la finzione & necessaria per
poter sopravvivere. Ma c’¢ anche il gusto dell'immaginazione nell’euforia di Gerda, che inventa
un nuovo personaggio collettivo per presentare i suoi lavori e quelli di André: Rober Capa,
prima di essere il nuovo nome con cui André Friedman verra ribattezzato nel 1935, ¢ un mar-
chio di fabbrica con cui la coppia pud vendere pitt facilmente i servizi fotografici prodotti a
quattro mani. La finzione & un gioco serio senza il quale sopravvivere ¢ impossibile, impensabile
attraversare la vita senza farsi personaggi, senza inventarsi la favola della propria identita: «Re-
sistere & fare finta di niente — dird a un certo punto Gerda pensando alla sua vita — Resistere &
recitare».”

7 R. Castellana, Finzioni biqgraﬁche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit.
¥ G. Genette, Figure 111 Discorso del racconto (1972), trad. it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006.
° H. Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2019, p. 30.
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2.F otografie, coincidenze, favole.‘ una biograﬁa al femminile plurale

1l prologo e I'epilogo del romanzo sono costruiti attorno alle fotografie che si possono os-
servare sfogliando le pagine iniziali e finali del volume. Il ruolo delle immagini ¢ strategico:
come Helena stessa racconta, il primo approccio del lettore al libro doveva necessariamente
avvenire — per una ferma volonta dell’autrice — attraverso una fotografia di Gerda."” Le fotogra-
fie non sono mai illustrative, ma risultano elementi assolutamente decisivi per la narrazione: la
fotografia diventa un punto su cui la narrazione si innesta perché le immagini rivelano qualcosa
di inedito, in un circuito ermeneutico in cui immagine e testo piti che completarsi in qualche
modo si generano a vicenda. L'idea & anche quella di capovolgere lo sguardo del soggetto fo-
tografato che diventa a sua volta il fuoco di una scena invisibile, quella che include i fotografi
in un rapporto dinamico fra l'osservatore e il soggetto rappresentato. Nel prologo Coppie, foto-
grafie, coincidenze #1 compare la fotografia di due miliziani della guerra civile spagnola, un
uomo con i capelli castani e una donna con un caschetto biondo «cosi rapiti dalla loro risata da
non accorgersi di nulla»."" Solo successivamente si scopre, attraverso un capovolgimento del
punto di vista, che la foto & stata scattata da Robert Capa e Gerda Taro nel 1936: «una piccola
coincidenza ha voluto che i fotografi, appena sbarcati a Barcellona, si fossero imbattuti in una
coppia a cui somigliavano»."” Anche l'epilogo Coppie, fotografie, coincidenze #2 si apre con
un’immagine di due innamorati, un uomo dai capelli castani e una donna con un caschetto
biondo: questa volta pero si tratta proprio di Gerda e Robert che, seduti al tavolino di un caffe
parigino, diventano protagonisti degli scatti di Fred Stein. Attraverso le analogie e le differenze
tra questa fotografia e quella dei due miliziani con cui si apre il prologo & possibile raccontare
la felicita di Capa e Taro, la loro sete di vita, I'amore, la leggerezza e il coraggio con cui hanno
affrontato gli ostacoli. Attraverso questo dinamismo, Janeczek fa quindi rivivere le istantanee e
si spinge oltre il visibile, scorgendo dettagli quasi impercettibili. E grazie a questo sguardo at-
tento e curioso che Janeczek riesce a disegnare un ritratto inedito di Gerda e a far emergere la
storia di un’intera generazione.

Ma anche questa lettura si rivela alla fine un inganno. Le fotografie, solitamente deputate a
garantire una prova di realtd, in questo romanzo sono viceversa presentate nella loro natura
sfuggente. Il mezzo da sempre considerato piti idoneo a mostrare la realta riproducendola fe-
delmente — mezzo che viene considerato dai ragazzi di Lipsia la fonte documentale per eccel-
lenza, per cui sono disposti a rischiare la vita —, puo tuttavia essere manipolato: le fotografie
sono spesso ritoccate, alterate nei fotomontaggi che le riviste ne fanno fin dai primi servizi
pubblicati sui civili massacrati durante la guerra civile spagnola, con un ricorso ingannevole alle
didascalie, alle sostituzioni di persona, ai trucchi (basti pensare alla lunga diatriba ancora non
risolta sulla fotografia piu celebre di Capa, Morte di un miliziano, che rappresenta un soldato
americano freddato da un cecchino a Lipsia, accusata di essere inautentica). Il senso di una

' Helena racconta in un’intervista che ha dovuto lottare molto per avere la possibilita di inserire delle fotografie nel libro
per via dei diritti d’autore richiesti dall’agenzia Magnum. Altre foto di Gerda che non ¢ stato possibile utilizzare nel volume
sono visibili sul sito ufficiale della scrittrice, nel dossier Nel mondo di Gerda Taro. Contenuti e materiali di approfondimento,
creato prima dell'uscita del libro come una sorta di ipertesto storico-documentario complementare alla lettura del romanzo.

""" H. Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2019, p. 11.

12 Tvi, cit., p-17.
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fotografia cambia a seconda di come la si racconta, e questo vale anche per la foto di Gerda e
Robert nell’epilogo del romanzo: la fotografia fa parte infatti di una serie, testimoniata da ne-
gativi non sviluppati che raccontano tutta un’altra storia, la storia di una felicitd incrinata dai
litigi e dalle gelosie. Le avventure dei negativi presi in esame da Janeczec — contenuti nella
cosiddetta ‘valigia Messicana’ appoggiata accanto alla salma di Gerda nelle fotografie che ne testi-
moniano la morte — sono quasi un romanzo nel romanzo: i tasselli che consentono di rileggere
la relazione fra Gerda e Robert hanno vissuto le avventure rocambolesche che possiamo seguire
leggendo l'ultima parte del romanzo e poi sbirciando fra i documenti contenuti nelle pagine
web dedicate a Gerda.” Ecco che allora anche l'ultimo terreno che credevamo solido mostra la
sua natura ingannevole, obbligandoci a ripensare i nostri codici di lettura dei documenti e la
nostra visione delle vicende narrate. Il criterio pragmatico, con la prova ontologica del docu-
mento fotografico, non basta a stabilire il confine tra fatti e finzioni: & necessario - come sug-
gerisce Francoise Lavocat'* — un lavoro di interpretazione e ricodificazione incessante, che im-
plica il ricorso a criteri logici e semantici.

3. Helena e Gerda. Una parentela elettiva

Leggendo La ragazza con la Leica risulta evidente che il gioco del ‘facciamo finta che’ &
insistito e continuo, ¢ parte della vita stessa: la finzione, il travestimento, la ricerca di pseudo-
nimi, il non detto, i trucchi per cercare vie di fuga fanno parte del gran teatro del mondo e sono
in qualche caso il mondo stesso. Ma per i personaggi di questa storia, come per la stessa Janeczec,
si tratta di un gioco estremamente serio, come estremamente serio era il gioco dell'impegno
civile per Gerda, per Ruth, per Willy Chardac e Georg Kuriezies.

La realta & Pelemento residuale, cid che rimane nonostante I'incessante carosello dei trave-
stimenti a cui gioco forza bisogna sottoporsi: la fine tragica di Gerda, i sussulti del corpo di
André quando apprende la notizia della sua morte, le devastazioni della guerra sono segni in-
confutabili che il mondo & sull'orlo di una catastrofe di cui la Guerra di Spagna ¢ solo un tragico
annuncio.

Nell'ultima pagina Helena Janeczek abbandona il riserbo che ha cercato di mantenere du-
rante il corso della narrazione, adottando per un breve tratto la prima persona:

[ miei genitori — racconta Helena — si sono fidanzati nel ghetto, si sono ritrovati dopo la guerra, si sono amati e, a tratti,
odiati, divertiti e sopportati, finché morte non li ha separati. Mia madre, che di Gerda aveva la coquetterie testarda, avrebbe
potuto esserne una cuginetta. Mio padre, grande affabulatore come Capa, un fratello minore."

Questa nuova parentela elettiva fra 'autrice e il personaggio — benché richiamata solo in
questo breve passaggio nell’epilogo — sposta l'intero asse di ricezione del testo, alludendo, senza
metterlo propriamente in atto, a un procedimento metallettico, che avrebbe trovato pieno com-
pimento se lautrice stessa o i suoi genitori si fossero rivelati come attori delle vicende narrate.
La soluzione scelta da Janeczec & pill cauta ma non meno dirompente negli effetti, dato che

13

La valigia messicana, in H.Janeczek, Nel mondo di Gerda Taro. Contenuti e materiali di apprqundin'tento.
4 F. Lavocat, Fatto ()ﬁnzione. Per una frontiem, trad. it. di Ch. De Carolis, Roma, Del Vecchio, 2021.
15 H.]aneczek, La ragazza con la Leica, cit., p- 330.
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risulta chiaro che la prossimita fra i personaggi e i genitori di Helena avvicina emotivamente le
storie raccontate all’esperienza dell’autrice e anzi permette di creare la condizione necessaria alla
narrazione, «legittimando la soggettivazione e il ricorso all'immaginazione, — come scrive
Gianni Turchetta — senza la quale i documenti e la memoria sarebbero vuoti e muti».' Il ri-
chiamo all’autobiografia, pur laconico e minimale, modifica retroattivamente lo statuto della
narrazione. La presenza di un narratore autodiegetico,"” la sua prossimita familiare con gli eventi
narrati, eventi tragici in cui i genitori di Helena sono stati coinvolti, muove alla costruzione di
sistemi valoriali, rinsaldando il patto di lettura; allo stesso tempo, la risonanza empatica della
memoria familiare conferisce alla prospettiva interna e soggettiva una sorta di lasciapassare.
L’eterobiografia — suggerisce Castellana — deve farsi autobiografia per entrare negli strati pitt pro-
fondi dell’io."

E proprio nell’epilogo che nel laborioso e a tratti impervio avvicinamento all'identita di
Gerda si genera un cortocircuito tra la vita e I'opera: questo ¢ il punto in cui le frontiere tra fatti
e finzioni — gli spazi liminari che Francoise Lavocat ha indagato con straordinario acume critico
— si rendono visibili moltiplicando il piacere della narrazione e garantendo alla finzione quella
extraterritorialita che le & propria e che la identifica come tale rispetto a cio che finzione non &."

C’¢ un ulteriore tassello della sua biografia che Helena decide di non citare in questo conte-
sto, ma che si puo ritrovare tra le pagine di un altro romanzo, Le rondini di Montecassino: Helena
ha scoperto solo nel 1984, in occasione del funerale del padre, che il suo nome, Stefan Janeczek,
era un nome fittizio, cosi come la sua data di nascita, che aveva modificato per poter attraversare
i paesi in guerra e salvarsi dalla persecuzione nazista.”” Risulta cosi definitivamente chiaro che il
motivo della ricerca identitaria che lega la storia di Helena a quella dei suoi personaggi non &
solo un topos romanzesco.”’ I fatti, in un certo senso, conferiscono alla storia di Helena e di
Gerda “un diritto alla biografia®™ come identita plurale, riportando la storia collettiva all'indi-
vidualita, all’'unico.

In un libro d’artista, Poema & Oggetto, pubblicato nel 1974, la poetessa e scrittrice milanese
Giulia Niccolai, che da giovane per diversi anni & stata una straordinaria fotografa, applica al
disegno di un bottone, disegnato a matita in bianco e nero, un filo rosso, un filo vero, che buca
la pagina quasi ad assicurare al foglio un disegno che a rigore non puo rotolare via. «Quel filo
rendeva oggetto il disegno e tessuto la pagina — scrive Cecilia Bello —. Era, tutto insieme, il

16 G. Turchetta, Storie di donne libere e prigioniere: ]aneczek, Postorino, Canepa, in V. Spinazzo]a (a cura di), Tirature ’19.
Tuttestorie di donne, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 9-18.

"7 «Sard dunque necessario distinguere due varietd all'interno del tipo omodiegetico: una, dove il narratore & protagonista
del suo racconto, I'altra, dove si limita a sostenere un ruolo secondario, coincidente con un ruolo d’osservatore e di testimone.
[...] Alla prima variet riserviamo il termine di autodiegetico: rappresenta, in un certo senso, il grado forte dell'omodiegetico».
G. Genette, Figure I1, cit, p. 293.

" R. Castellana, Finzioni biografiche, cit.

19 F. Lavocat, Fatto ()ﬁnzione, cit., pp. 113 sgg.

* H. Janeczek, Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997, pp. 67-71.

*!' A tale proposito si veda S.G. Di Lello, Helena Janeczek: un tentativo di ricomposizione identitaria attraverso la letteratura,
«Studi interculturali», 2014, 3, pp. 181-196.

2 .M. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalita dell'autore, in La semiosfera. L'asim-
metria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181 sgg.

* G. Niccolai, Un intenso sentimento di stupore, a cura di S. Mazzucchelli, postfazione di M. Belpoliti, Torino, Einaudi
2023.
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poema tautologico»> Ebbene il filo e I'ago che buca il foglio, un gesto che appartiene al mondo
femminile, un gesto rituale, collettivo, toglie al bottone la sua natura finzionale e lo sposta in
qualche modo in una dimensione che & insieme prossima e mitologica, la dimensione del quo-
tidiano che ha a che fare con un mondo di affetti e relazioni, I'unico dei mondi possibili in cui
ci sia dato vivere. Giulia, come Helena, gioca con la possibilita di attraversare e di annullare i
confini: questo gioco fa parte delle possibilita che ci sono date, ma non sostituisce la realtd. L’at-
traversamento del confine fra fatti e finzioni ¢ possibile, sembrano dirci entrambe, per via di
allusione, non per via d'illusione, perché quel confine esiste.

Il frammento autobiografico che compare nella chiusa del romanzo di Janeczek somiglia
molto al filo di Giulia Niccolai, che modifica radicalmente la natura dell’oggetto rappresentato
e gli conferisce vita e anima. «Ogni vita, nel suo inseguirsi e nel suo raggiungersi aspira al
compimento di una favola»,” ha suggerito Giorgio Celli in un passaggio che Niccolai amava
molto citare. Forse Helena Janeczek ha scoperto nella vita di Gerda Taro e nella bellezza delle
sue fotografie, per molto tempo ignorate e quasi misconosciute, la magia che anima il bottone
disegnato da Giulia Niccolai, cucito da un filo di lana. Ha scritto — restituendo a Gerda il suo
posto nella storia — la favola di una biografia plurale.

2 C. Bello Minciacchi, Introduzione, in Foto&Frisbee, Oédipus, Bracigliano (SA), 2016, p. L.
% G. Celli, San Giorgio e il suo nemico, in Lafaccia della medusa ( tra santi, gatti e indagini poliziesche), Ozzano dell’Emilia
(BO), Perdisa, 2007.
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