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Abstract 

The aim of the article is to investigate the relationship between the poetical and ideological figure of Aldo 
Palazzeschi and the critical work of Edoardo Sanguineti, to the extent of the essays and interventions dedicated 
by Sanguineti to the Florentine poet. We will analyze how this relationship, which is suspended between 
forcing, critical comprehension, and ideologically instrumental reuse, evolves through the years. We will see 
its traits, its methods, and its critical instruments, from Gramsci to the Italian anthropological school. In con-
clusion, the main purpose of the essay is to understand the reasons that led Sanguineti to ideologize Palazzeschi’s 
modernist nihilism and describe how this operation is emblematic about the difficult relationship between 
modernism and the avant-garde, in terms of historical and literary values. 
 
Lo scopo dell’articolo vuol esser quello di indagare il rapporto che è intercorso fra la figura poetico-ideologica 
di Aldo Palazzeschi e l’attività critica di Edoardo Sanguineti, nella misura dei saggi e degli interventi da questi 
dedicati al poeta fiorentino. Si vedrà come questo rapporto, in bilico fra forzatura, comprensione critica e riu-
tilizzo ideologicamente strumentale, si evolva nel corso degli anni, e se ne analizzeranno i tratti, le modalità e 
gli appoggi critici, da Gramsci alla scuola antropologica italiana. Si cercherà, in conclusione, di comprendere 
le ragioni che hanno condotto Sanguineti a ‘ideologizzare’ il nichilismo modernista di Palazzeschi, di descrivere 
come questa operazione si configuri come emblematica del difficile rapporto fra modernismo ed avanguardia 
e di comprenderne la valenza storico-letteraria. 
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Storicamente parlando, è sempre esistita, nel corso del Novecento, una grande difficoltà nel 

rapportarsi criticamente, partendo da posizioni ideologicamente forti, con il cosiddetto pensiero 
debole e i suoi eredi. Se Jameson ricordava come la religione, nell’esporre i princìpi escatologici, 
usi un linguaggio così leopardianamente vago e indefinito che «its vocabulary can itself be ap-
propriated by other causes»,1 Eagleton, parimenti, insinua il dubbio che la filosofia, soprattutto 
quella della morte di Dio, muovendo i suoi passi sul binario antitetico, offra a sua volta il fianco 
all’uso delle proprie forme linguistico-espressive all’interno di realtà altre, risultanti poi fuor-
vianti se poste in confronto all’originale.2 Questa sorta di difficile convivenza, se così si vuol 
dire, caratterizza, fra gli altri, anche quegli autori che costituirono il primo nucleo operativo del 
futurismo italiano. Nato e dichiaratosi come anarchico e anti-razionalista, come «progetto glo-
bale di sovvertimento degli assetti e delle istituzioni esistenti, di tutti gli assetti e tutte le istitu-
zioni»,3 il percorso marinettiano si trovò però a distinguersi per il suo alto grado di prescrittività 
e per la sua forte tenuta ideologico-formale (Fausto Curi ha parlato a proposito di didattica della 
letteratura), ipostatizzando i suoi risultati più originali nella formula impositiva del genere del 
manifesto. Per coniugare efficacemente e, almeno all’apparenza, coerentemente queste due 
anime,4 prende vita in Marinetti quello che Dostoevskij chiamò «l’apparente disordine, che è in 
realtà il più alto grado di ordine borghese»,5 dal momento in cui l’involversi reazionario della 
tumultuosità eversiva si appiattisce sul profilo de «l’incertezza e il movimento eterni che con-
traddistinguono l’epoca dei borghesi»,6 la falsa dialettica che risponde all’esigenza individuata 
da Marx «di rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione»7 per tutelare il nuovo 
ordine costituito ostentando una mendace irrazionalità di maniera, una continua tendenza al 
cambiamento e all’evoluzione che ha in realtà il compito di celare l’irrigidirsi dell’ortodossia 
futurista. 

In tal modo Palazzeschi, che pure contribuisce ad alcuni spunti marinettiani,8 eccederebbe 
le movenze del fondatore dell’avanguardia, costituendo l’autentico polo nichilista del panorama 
futurista, presentando come irriducibili al compromesso estetico-ideologico del rigore e dell’or-
dine le proprie opere. Non pretendendo, al contrario dell’amico Marinetti, di svelare nuovi 

 
1 F. Jameson, A singular modernity, London, Verso, 2012, p. 163. 
2 T. Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven, Yale University Press, 2014. 
3 F. Curi, Fra mimesi e metafora. Studi su Marinetti e il futurismo, Bologna, Pendragon, 1995, p. 13. 
4 Lambiase parla di «due dimensioni [...] su cui si martella l’iter della diacronia futurista: ordine e disordine, “precisione 

felice” e nomadismo “schizo”» (S. Lambiase; Da l’alcova liberty a l’alcova d’acciaio, in F.T. Marinetti, Marinetti Futurista, Napoli, 
Guida, 1977, p. 177). 

5 F. M. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 52. 
6 M. Berman, L’esperienza della modernità, trad. it. di V. Lalli, Bologna, il Mulino, 1985, p. 17. 
7 F. Engels, K. Marx, Borghesi e proletari, in Manifesto del partito comunista, § I (1848), trad. it. di P. Togliatti, a cura di F. 

Ferri, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 60. 
8 Valga su tutti, come evidenziato da Fausto Curi, Guido Guglielmi e Luciano de Maria, lo stretto legame che intercorre 

fra il Controdolore e il Teatro di varietà. 
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orizzonti e futuri possibili, Palazzeschi si rivolge all’opera di Nietzsche non per trarvi fuori im-
magini sbiadite di attivismo eroico, ma per adoperarlo contro ogni sorta di stilizzazione gros-
solana del medesimo pensiero, che resta così una continua e ciclica pratica della negazione, priva 
di elementi propositivi. È lui uno di quegli autori di respiro europeo che «per sfuggire a questa 
falsificazione dell’universale [...] cercano di produrre [...] “valori di senso non razionalizzabili”, 
messaggi che emergono dal profondo delle forme per rivelare quell’intensità vitale che la con-
venzione sociale blocca e reprime».9 La sua opera si presenta come destrutturazione della forma 
ingabbiante cui l’uomo è sottoposto nella società e, al contempo, produce una sedimentazione 
di consapevolezza che risulta non assolutizzabile e scevra di imposizioni totalizzanti. È Palazze-
schi colui il quale, oltre a presentare la vita come «energia in perenne movimento»,10 nel so-
vrapporre la sua arte a questa vita cerca di non cedere allo schematismo ottocentesco del ritratto, 
all’immobilizzazione del carattere nella forma fissa e definita, ma si sforza sempre più di ade-
guare la scrittura al movimento, il segno al significato che viene meno e si riassorbe nel vuoto 
ideologico che segue la fine dei modelli.11 

Palazzeschi costruisce così un’opera che è attestazione divertita e grottesca del divenire in-
cessante, anziché proposta fissante di nuove certezze. Ma «quel “divertimento” non soltanto non 
è un puro atto gratuito ma è la conclusione tragico-farsesca di un capitale processo storico»,12 e 
qui sta l’insanabile scarto fra il fiorentino e Marinetti, Palazzeschi e l’avanguardia tutta. Se l’avan-
guardia si affaccia all’esaurirsi di un’epoca, della quale esaspera le principali contraddizioni, con 
essa si presenta anche la possibilità prodromica del rinnovamento, costituendo l’ultimo e il 
primo anello di due catene distinte ma unite grazie alla forza della neonata tradizione del nuovo. 
Palazzeschi, invece, saturando l’impossibilità storica nietzschiana e giungendo, per via parados-
sale, ad una fine della stessa ben diversa, assurda e irreversibile, afferma con la sua opera come 
«la teoria della storia di Nietzsche va a vuoto: se non colloca il fine in un mondo trascendente, 
egli lo colloca tuttavia in un mondo rovesciato»,13 quello della sua produzione poetica giovanile. 
In questo modo, l’autore dei Cavalli bianchi, preso atto dell’inattualità bugiarda e irrisoria d’una 
speranza ulteriore, collocatosi sul ciglio dell’epoca borghese, non apre ad alcuna possibilità ri-
compositiva, ad alcuna possibilità storica e concreta, ultra-storica o spirituale, ma, al contrario, 
si muove al di fuori della retta del tempo, nel mondo rovesciato delle sue opere, nella negazione 
dell’ideale borghese e, come nella baudeleriana mort héroïque, scompare assieme al mito sfatato, 
senza dar adito alla sua prosecuzione o al suo rinnovamento. L’eterno ritorno dell’identico è, 
nella poesia del fiorentino, il riecheggiare vuoto e grottesco di un’immagine che risulta stravolta 
e rivelata come menzogna e della stessa sua distruzione, è, in questo senso, ritorno del negativo 

 
9 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984, p. 24. 
10 G. Tellini, L’officina dello scrittore, in Id. (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno internazionale 

(Firenze, 22-24 febbraio 2001), Firenze, Olschki, 2002, pp. 15-36: 34. 
11 Come nota Tamburri, in questa trasfigurazione, «communication, therefore, is now replaced by the poet’s desire for 

expression, and signification in a conventional sense no longer has any importance», il contenuto del messaggio linguistico 
va a costituirsi non attraverso l’accumulo univoco di informazioni e il loro passaggio al ricevente, bensì attraverso l’evocativa 
frattura semantica del codice (A.J. Tamburri, A reconsideration of Aldo Palazzeschi’s poetry (1905-1974), Queenston, Mellen, 
1998, p. 69). 

12 F. Curi, Dal “saltimbanco” all’“umorista”. Per un’interpretazione storica di “E lasciatemi divertire”, in G. Tellini (a cura di), 
La ‘difficile musa’ di Aldo Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite, «Studi italiani», XI, 1999, 1-2, pp. 9-17: 15. 

13 M. Horkheimer, Teoria critica, trad. it. di G. Backhaus, A. Marietti Solmi, a cura di A. Schmidt, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 89. 
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e mai creazione del positivo,14 a riprova dell’ormai sopraggiunta impossibilità moderna di at-
tualizzazione storica degli assoluti. 

Pare quindi lui, in fondo, l’unico che rifugga la forma prestabilita e non senta la stringente 
necessità di riordinare la vita sotto lo sguardo sinottico di uno schema fisso. Marinetti e Sangui-
neti, i due rappresentanti dei due periodi avanguardistici italiani, ciascuno a proprio modo, di 
questa forma di contenimento hanno tenacemente bisogno, perché possiedono, al contempo, 
una prospettiva finalistica, un qualcosa di solido da edificare, quell’«insieme di condizioni del 
tutto nuovo»15 che divenga il sostrato per la cultura e la società del futuro. La risata grottesca di 
Palazzeschi, se compresa, disvela invece una «rivoluzione infinita e permanente contro la totalità 
dell’esistenza moderna: [...] essa esige il rovesciamento di tutti i nostri valori e non si preoccupa 
affatto di ricostruire i mondi che distrugge».16 Entrambi hanno in mano, infatti, una propria 
verità (l’idea, astratta ma totalizzante e quasi asfissiante di futuro del milanese e, ovviamente, il 
materialismo storico rivoluzionario del genovese) che, per sua stessa natura, non può convivere 
con la parcellizzazione delle forme e la frammentazione della totalità ontologica che stanno alla 
base dell’opera palazzeschiana. Essa è infatti legata a doppio filo alla categoria dell’intero, dacché 
il questo non è afferrabile,17 ma richiama alla sua categoria integrale. Benjaminiamente, Palaz-
zeschi lotta la catastrofe, attestandosi però sulla ciclicità di tale gesto eversivo, opponendo una 
negazione alla negazione e stornando in tal modo da sé il rischio di ricadere nell’affermatività 
totalizzante dell’intero positivo.18 La movenza assunta è così quella che descrive «lo spiazza-
mento del già pensato e l’impossibilità di concludere»,19 l’oscillazione fra il falso borghese e il 
suo disvelamento, sia pure giocoso, a comporre un movimento in uno spazio del negativo che, 
in pieno moto erosivo, si sviluppa sul vuoto delle certezze ontologiche. 

Sanguineti, d’altro canto, sarà pure bene attento nel costruire le mura del suo Laborintus con 
materiali eterogenei e solo apparentemente caotici, rispondenti in realtà al ritratto scomposto e 
nevrotico dell’uomo alienato, ma comprende, meglio di Marinetti e Palazzeschi, lo statuto in-
franto e dissolto del soggetto nel capitalismo post-atomico. Ma questa frammentazione è, agli 
occhi del genovese, patita e subita dalla classe proletaria all’interno di un complesso sistema di 
sfruttamento e espropriazione dell’Io, integro e reale, che non va semplicemente ‘demistificato’ 

 
14 È, a tal proposito, semileggendario l’autocommento dell’autore al Codice di Perelà «creando distruggere», ma ben 

descrive la coscienza palazzeschiana della propria azione. Puntuale e pur esaustiva è l’adorniana formula di Guglielmi della 
«negazione della negazione» (G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e sul futurismo, Torino, Einaudi, 1979, 
p. 8). 

15 F. Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia, Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 16. 
16 M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 42. 
17 Vd. G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, a cura di G. Calogero, C. Fatta, Firenze, La Nuova Italia, 1941, p. 

128. 
18 Salvo ricaderci a posteriori, per il «concettualismo gnoseologico [...] che fa da busto teoretico [...] alla stessa prospettiva 

nichilista», consumandone la dinamicità. Il nichilismo, con la sua morte dei valori annunciata, resta l’unica verità, a modo 
suo, e va a valere conseguentemente da riferimento ideologico, da post-modello. Ma, soprattutto, il rifiuto palazzeschiano 
della dialettica e la negazione valoriale dell’immanenza storico materiale, rendendo avulso il soggetto dalla sua individuazione 
storica, ne ipostatizzano conseguentemente il pensiero in forme di stampo idealistico e non storicizzabile, negando loro la 
caotica dinamicità che pure attestano, poiché in essa non è possibile collocarle (M. Cangiano, La nascita del modernismo 
italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura (1903-1922), Macerata, Quodlibet, 2018, p. 270). 

19 R. Donnarumma, Palazzeschi e il “Codice di Perelà”. Narrare nell’avanguardia, «Belfagor», LIX, 2004, 4, pp. 446-459 
[pagina consultata il 4 ottobre 2023]. 

https://www.jstor.org/stable/26150174
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all’interno del recinto letterario ma deve, da parte del soggetto storico-politico, essere combat-
tuto e avversato nel campo della prassi. Non si deve, cioè, come fatto da molti autori del mo-
dernismo europeo, considerare come oramai storicamente dato e irreversibile il processo di 
frammentazione dell’uomo, come oramai naturale quella condizione di solitudine di cui già 
Lukács aveva denunciato la riduzione a Geworfenheit, condizione esistenziale e quindi accettata 
pacificamente.20 L’obbiettivo è, invece, in maniera più consapevole e per questo meno entusia-
sta rispetto ai futuristi, offrire la penna alla rivolta che nel frattempo è divenuta rivoluzione, con 
un nemico e uno scopo ben definiti. Tuttavia, quando in sede critica si trovò a fornire un ritratto 
dell’autore de L’incendiario per cui «Palazzeschi finiva per essere, se non la sola, certo la più 
importante quinta colonna, diciamo così, del crepuscolarismo entro l’area del futurismo 
stesso»,21 avrebbe forse potuto aggiungere che Palazzeschi era, al contempo, l’unico autore ca-
pace di sintetizzare, seppur in una formula che ebbe durata abbastanza breve, modernismo e 
futurismo, ovvero modernismo e avanguardismo. È quindi la grandiosa «scoperta che, ad un 
certo punto della storia, il sublime non è più tollerabile in alcun modo, se non nella sua dimen-
sione rovesciata»,22 come esprime Sanguineti, che però, in primissima battuta, non pare scorgere 
nella caduta d’ogni possibilità storica circa l’instaurarsi d’una forma fissa, per quanto alternativa 
a quella borghese, un’opposizione forte e irriducibile al marxismo ortodosso, come emergerà 
poi in seguito. Palazzeschi, dal canto suo, sostituendo alla fase propositiva dell’avanguardia un 
modernismo relativista che «usa Nietzsche contro Nietzsche»,23 soprattutto contro la sua decli-
nazione dannunziana e banalizzata, non edifica realtà alternative, non crea superuomini di me-
tallo e non crede che l’uomo, in ultima istanza, si possa effettivamente realizzare e possa ricon-
quistare sé stesso. Quella che offre è un’immagine negativa del mondo, che ne scava in profon-
dità la superficie integra e razionale per toccare quella «struttura instabile che oscilla e cambia 
forma sotto i piedi degli attori»24 dove non resta più nulla cui aggrapparsi per sfuggire al gorgo 
della crisi epistemologica primonovecentesca.25 Dall’interno del futurismo, infatti, partecipe di 
quello che «non è un movimento né, tantomeno, una scuola. È una tendenza che condivide 
una stessa cultura, non una medesima poetica»,26 il fiorentino garantisce una valida alternativa, 
europea e post-nietzschiana, al tecnicismo marinettiano. Se pensiamo alle indicazioni di Don-
narumma, per cui, «mentre il futurismo sogna di abolire l’arte per scioglierla nel tumulto della 
vita modernizzata, il modernismo si oppone alla meccanizzazione [...] è lo spazio in cui l’uomo 

 
20 Vd. G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1957, pp. 21-22. 
21 E. Sanguineti, Fra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, p. 99. Rimane comunque fondamentale l’intuizione 

del ruolo di connettivo svolto da Palazzeschi fra due stagioni fondamentali per la lirica italiana contemporanea, da abbinarsi 
alla felice intuizione che vuole «Lucini, Govoni, Palazzeschi: tre anelli prestigiosi di un’ideale catena che, partendo dal sim-
bolismo per approdare al futurismo, unisce le più significative esperienze poetiche decadenti alla lirica novecentesca» (F. 
Livi, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e Palazzeschi, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1980, p. 9). Lo stesso Palaz-
zeschi, molto ironico e conscio di questa sua ambivalenza, scriveva: «io mi trovo sovente a figurare in due posti, come 
Sant’Antonio, coi futuristi e coi crepuscolari. [...] in questa materia non ho preferenze né disgusti, e mi trovo benissimo da 
tutte e due le parti [...] dispiacendomi solo di non poter essere in tre» (A. Palazzeschi, Vent’anni, «Pegaso», III, 1931, 6, p. 727) 
[pagina consultata il 4 ottobre 2023]. 

22 E. Sanguineti, Fra liberty..., cit., p. 85. 
23 F. Curi, Palazzeschi e le due avanguardie, in G. Tellini (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., pp. 51-71: 54. 
24 M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 123. 
25 Vd. M. Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Venezia, Marsilio, 1977, pp. 65-69. 
26 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Id., M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, 

pp. 3-12: 10. 

https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/PEG/PEG03-0600/116/
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è interamente umano per essersi fatto carico fino in fondo della sua disgregazione e dello smar-
rimento»,27 risulta chiaro come Palazzeschi non possa dirsi estraneo a nessuno di questi due 
sommovimenti. 

Partendo da una ricognizione d’inventario, constatando la presenza di un repertorio stile 
‘liberty’ come «permanenza di un’intatta area immaginativa»28 fatta di ville, nobildonne e mo-
nasteri (il catalogo che apre, per intendersi, Una casina di cristallo), Sanguineti ritiene di intra-
vedere sotto la superficie dell’oggetto la presenza d’un nucleo ideologico ben definito, orientato 
soprattutto in chiave antiborghese. Pur penetrando e individuando il nesso che unisce gli esordi 
del fiorentino alla sua stagione futurista, superando la sterile opposizione dicotomica «tra il 
primo e il secondo Palazzeschi, tra l’elegiaco e l’ironico, tra lo snob e il monello»,29 calando, cioè, 
il tragitto poetico del fiorentino nel solco di un’evoluzione storicamente coerente, Sanguineti 
vede soggiacere a questa ‘impossibilità del sublime’, ora costretto a rovesciarsi in burla, nient’al-
tro che il sublime borghese stesso. È una presenza ingombrante, un idolo negativo dell’egemo-
nia politico-economica che sancisce «l’impossibilità di aderire ancora [...] a un mondo, a una 
società, a una classe che intendeva ostinarsi a innalzare, sopra la sfera dell’esperienza reale, l’astra-
zione solenne e colpevole di un sublime degenerato».30 Il Palazzeschi che ne esce è, in sostanza, 
un avanguardista nel quale il dannunzianesimo e i suoi epigoni hanno risvegliato, per via con-
traria, coscienza di classe, e che ora si pone, attraverso il mezzo dell’ironia graffiante, il compito 
di decostruire il mito borghese della letteratura e del suo sublime, adoperando le stesse categorie 
che guideranno la linea culturale della lotta operaia nei Sessanta. In tale azione, più o meno 
consapevolmente, Sanguineti sovrappone l’azione palazzeschiana alla propria, offrendo il ri-
tratto di un intellettuale marxista ante litteram, che combatte l’ideologia dominante attraverso 
una pratica tutta contemporanea del grottesco, che ricorda più Brecht che l’autore di Cobò. Ciò 
gli permette di trovare nei versi del fiorentino «una morale conclusiva»,31 un procedere contro 
la crisi del modello e non secondo essa, in una poetica che vada a rispondere, forte d’un baricentro 
ideologico propositivo, al sistema borghese giunto al culmine del suo collasso valoriale, oppo-
nendovi un’istanza di rinnovamento rigenerante. Sanguineti ricava così un ‘fondo’ morale pa-
lazzeschiano, in cui può inserire l’eredità della sua neoavanguardia. Verrebbe meno, in tal modo, 
almeno in questa prima fase di analisi, il tratto più autenticamente ‘rivoluzionario’ di Palazzeschi, 
non solo antiborghese ma radicalmente antisistemico. Si perde, insomma, la palazzeschiana parte-
cipazione al pensiero negativo che segue il venir meno delle certezze esistenziali, annullando 
ogni spinta assolutizzante. Muovendo al sublime un rifiuto antiedificante, Palazzeschi si oppone 
all’istituzione della verità in sé, non solo alla sua depauperazione borghese, cercando di trovare, 
nel tentativo che vide Mazzacurati in Pirandello di estrarre l’antidoto dal veleno, biologicamente, 
un’adesione entusiasticamente vitale ad un’incongruenza cosmica, un moto di riscatto libera-
torio, che faccia approdare la singolarità a una condizione gnoseologico-esistenziale autentica. 
Siamo quindi all’interno di quel fenomeno individuato da Moretti per cui «la lettura di sinistra, 

 
27 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, cit., 

pp. 13-40: 17. 
28 E. Sanguineti, Fra liberty..., cit., p. 80. 
29 Ivi, p. 82. 
30 Ivi, pp. 89-90. 
31 Ivi, p. 104. 
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e anche marxista, della letteratura modernista è sempre più nettamente sorretta da teorie inter-
pretative – il Formalismo russo, l’opera di Bachtin, le teorie dell’opera ‘aperta’, il decostruzioni-
smo – che, in un modo o nell’altro, appartengono esse stesse al Modernismo. Queste improvvise 
perdite di distanza concettuale producono di norma il dilagare di circoli viziosi nell’atto dell’in-
terpretazione».32 Si tratta, per quel che concerne la prima lettura che Sanguineti e la neoavan-
guardia offrirono di Palazzeschi, di una riduzione al grado zero della distanza ideologica fra gli 
autori in causa e, più in generale, fra primo e secondo Novecento, a creare curiosi cortocircuiti 
di senso. In essi, l’autore antiletterario e antiaccademico di cui si è andati professando (su sue 
personali indicazioni)33 il digiuno filosofico e politico, diverrebbe ora un rivoluzionario anti-
borghese ben cosciente del suo ruolo e dei suoi mezzi, insinuatosi fra le spire del nemico per 
dissacrarlo secondo procedimenti ideologici e formali di cui non poteva essere a conoscenza. 
Più in generale, si sono sovrapposti due movimenti eversivi paralleli ma dei quali il primo, 
quello palazzeschiano, non offre al critico un’origine ideologica chiara e definita, per cui l’ideo-
logo marxista, in particolar modo il Sanguineti che non contempla minimamente la possibilità 
di un linguaggio libero da un’ideologia e che con Palazzeschi condivide il bersaglio storico-sociale 
di riferimento, ha automaticamente prolungato la serie di corrispettivi ideologici che lo unisce 
al fiorentino, facendo calare la sua propria ideologia nel bacino autoriale, smussandone una 
diversità che invece, alla lunga, sarebbe risultata egualmente esplosiva. 

Non si tratta tanto di incapacità critica da parte di un interprete brillante quale Sanguineti, 
ma di un processo che per taluni tratti è invece simile a quello che portò Gramsci, uno dei più 
acuti osservatori dei fenomeni culturali del primissimo Novecento, a svalutare la portata del 
Pirandello padre del modernismo italiano.34 Quel processo per cui, in sostanza, l’autore dei Qua-
derni intravede nel nichilista un uomo cui «non pare si possa attribuire [...] una concezione del 
mondo coerente [...] non si può dire che [...] sia “filosofia”».35 L’impressione è quella che, allo 
stesso modo, negli anni della lotta operaia, il nemico primo del Sanguineti marxista fosse lo stato 
borghese, il suo saldo impianto capitalista di stampo americano unito alla sua eredità post-fasci-
sta nella concretezza materiale e quotidiana.36 Questa ingombrante presenza arriva ad oscurare 

 
32 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 235, in cui l’autore apre all’ipotesi ulteriore che l’intero 

impianto dell’anti-sublime (Corazzini, Gozzano e via dicendo) non costituisca che una zona di libertà sorvegliata all’interno 
del dominio ideologico borghese. Esso ne garantirebbe, difatti, il proliferare in spazi di autonomia solitari e innocui. 

33 «Io sono un intuitivo, non un letterato, un teorico. [...]. Avevo un modesto bagaglio culturale, e forse debbo l’essere 
quel che sono, “un caso particolare”, proprio a questo. Sono più debitore a quel che non ho letto, che a quel che ho letto» 
(Incontro con Palazzeschi, a cura di P. Petroni, «Ecos», II, dicembre 1973 - gennaio 1974, p. 98). Ma la lettura palazzeschiana 
di Nietzsche, seppur spesso in lingua francese è, ad oggi, saldamente accertata. Si vedano, in proposito, S. Magherini, G. 
Manghetti (a cura di), Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi (1885-1974), Firenze, Polistampa, 2001 o la stessa 
ammissione del poeta, per cui, al tempo «avevo letto Nietzsche e mi aveva molto appassionato», in una lettera privata a Maria 
Luisa Belleli (Venezia, 4 settembre 1970), in A. Palazzeschi, M.L. Belleli, Sotto il magico orologio. Carteggio (1935-1974), Lecce, 
Manni, 1987, p. 131. 

34 Per lo statuto fondativo del modernismo in Italia da parte di Pirandello, vd. ancora R. Donnarumma, Tracciato del..., 
pp. 14-15. 

35 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Q. 14, § 15. 
36 Motivo per cui Marinetti, che della cultura fascista fu un simbolo, non viene preso minimamente in considerazione 

nella prospettiva della restituzione della tradizione avanguardistica, ridotto a pretesto storico che ha favorito lo sviluppo 
ideologico conseguito da altri e il suo irrazionalismo di maniera non pare, a livello immediato, tanto diverso da quello 
palazzeschiano. 
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la pericolosità insita nel pensiero ultra-nietzschiano del fiorentino, il quale, minando ogni pos-
sibilità di trasformazione positiva del reale attraverso l’edificazione di nuove forme stabili e fisse, 
rema in direzione apertamente contraria al progetto comunista, pur attestandosi al livello 
dell’implicito teorico, senza avere, nell’immediato, una parvenza di pericolosità data da una 
forza oppressiva espressa storicamente. La sua filosofia, proprio perché esito della distruzione 
d’ogni dogma, facendosi a sua volta forza distruttiva, si riduce così, nell’immediata percezione, 
ad una boutade anti-intellettuale, qualcosa che «si diverta a far nascere dubbi “filosofici” in cer-
velli non filosofici e meschini per “sfottere” il soggettivismo»37 ma non colpevole, in sé, di sup-
portare o alimentare l’impianto egemone di dominio e oppressione. Ridotto l’irrazionalismo a 
pura movenza di sprezzo verso il sistema culturale razionalistico, esso non appare, agli occhi di 
questi suoi lettori, in grado di penetrare la profondità del reale e di farsene principio eterno di 
movimento, ma si attesta sul piano sociale, sulla sovrastruttura, per così dire, a scuoterne l’assetto 
in maniera irridente, ma senza quelle pretese di disvelamento profondo che, invece, l’opera del 
fiorentino reclama. Come il Pirandello gramsciano, il Palazzeschi sanguinetiano pare aver 
svolto un’operazione squisitamente «culturale», in senso borghese, ovvero di aver «cercato di 
introdurre nella cultura [...] la “dialettica” [...] in opposizione al modo “aristotelico-cattolico” di 
concepire “l’oggettività del reale” [...] contro il senso comune e il buon senso».38 Un Palazzeschi 
avanguardista quindi, che lotta contro l’impianto di un’accademia che vuole la cultura come 
esclusivamente deputata alla produzione tranquillizzante del buon senso, come fattore d’ordine 
e non d’organizzazione. L’autore, col suo saltimbanco, ne dimostra l’impianto mistificatorio per 
rimettere in moto la storia attraverso la rimessa in moto del meccanismo produttivo dell’arte, 
che ora sabota il mercato. Il relativismo palazzeschiano diventa quindi, agli occhi di Sanguineti, 
un atteggiamento di maniera e dalla portata esclusivamente culturale nel suo anticulturalismo 
che, negli anni Sessanta, non ha oramai più nulla da offrire in sé. Da esso vale invece la pena 
estrarre, anche per forza di una idiosincrasia che va attraversata e assimilata, quel nucleo storico 
veritiero e immutato, dacché immutati sono i modi di produzione egemoni, le radici politiche 
e materiali di quell’atteggiamento: l’insofferenza nei confronti del sistema dominante. 

 
Si trattava per me di superare il formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia (e infine la stessa avanguardia, nelle 
sue implicazioni ideologiche), non per mezzo di una rimozione, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo 
stesso, esasperandone le contraddizioni sino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso [...] 
portandoli a un grado di storica coscienza eversiva.39 
 
Le parole riportate sono dedicate a Marinetti in senso pressoché esclusivo, a dimostrare an-

cora come la veste dell’irrazionalismo sia stata per anni gettata addosso all’artificioso disordine 
formale del milanese, piuttosto che al convinto e distruttivo nichilismo palazzeschiano, che San-
guineti crede invece di interpretare in maniera autentica. Ben rendono, però, l’idea della satu-
razione interpretativa prodottasi, a dimostrare come Palazzeschi abbia risposto, negli scritti del 
genovese, a un’esigenza che trascendeva la sua figura storica e si andava a collocare nel bacino 

 
37 Ivi, dove il virgolettato di filosofici è sufficiente a rendere la sfiducia gramsciana verso il modello modernista come 

plausibile impianto di indagine storico-filosofica. 
38 A. Gramsci, Q. 6, § 15, I nipotini di padre Bresciani. Pirandello. 
39 E. Sanguineti, Poesia informale?, in A. Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni Sessanta (1961), Torino, Einaudi, 

2003, p. 171. 
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della legittimazione ideologica d’una lotta politica giunta alla sua manifestazione culturale. In 
sostanza, il nichilismo palazzeschiano pare essere compresso tutto nella sua funzione antibor-
ghese, perdendo la sua antinomia totale e non relativa, l’inattualità, cioè, della possibilità di 
avere, storicamente, un mondo da guadagnare, perché quel mondo è ora disgregato. Sembrerebbe 
quindi che, nel dire «cercavamo un’avanguardia innocente e in Italia non la trovavamo. Palaz-
zeschi era uno dei pochi personaggi innocenti, nel momento dell’avanguardia, a cui potevamo 
fare riferimento»,40 Sanguineti intendesse, con ‘innocente’, un autore non compromesso, nel 
suo linguaggio, dall’ideologia fascista e reazionaria, ma che, anzi, negando lui stesso la falsità 
borghese, presentasse «that very truth that no longer presents itself positively and that can be 
recuperated only in the shock of the discovery of its loss».41 Un autore che, opponendosi all’idio-
sincrasia storica dello stato borghese, ne mostrasse per via negativa le vittime, ciò che da esso è 
stato cancellato e che, negli anni Sessanta, può essere sovraccaricato della conseguita potenza 
culturale della lettura marxista che, saturando lo spazio lasciato vuoto da un Palazzeschi non 
filosofo,42 restituisce ai suoi versi «una funzione sociale».43 Ma se Palazzeschi fu innocente, lo fu 
in una misura più prossima (ma non sovrapponibile direttamente) al senso che Barthes diede a 
questa parola, dal momento che «realizza uno stile dell’assenza [...] si riduce a un mondo nega-
tivo nel quale i caratteri sociali o mitici del linguaggio si annullano».44 Non solo si forma in lui 
il contraddittorio della mitologia borghese, ma il suo annullamento in uno spazio del negativo 
che, di contro, non genera e non ammette altro, è restio a qualsiasi ipostatizzazione ulteriore, 
«non vuole afferrare la realtà nella parola, che gli sembra disarticolare il flusso vitale».45 

Ci si renderà conto della pericolosità del relativismo che dal pensiero nichilista si sviluppa, 
solo negli anni successivi (anche se già le proteste del Sessantotto avevano acceso in Sanguineti 
la spia del dubbio), quando esso aprirà, nella caduta dei modelli oramai interiorizzata e cristal-
lizzatasi culturalmente a livello della società massificata, alla giustificazione (a)morale del con-
sumismo, alternandosi alla ricerca spasmodica d’un appiglio ideologicamente e moralmente si-
curo che solo il sistema capitalistico parrà poter offrire alle masse disorientate dei consumatori.46 
A posteriori, infine, apparirà chiaro come esista una «connessione fra l’ideologia modernista e 
alcune delle più importanti espressioni politico-culturali del tempo, come il nazionalismo, il 

 
40 Id., Tavola Rotonda, in L. Caretti (a cura di), Palazzeschi oggi, Atti del Convegno di studi (Firenze, 6-8 novembre 

1976), Firenze, il Saggiatore, 1978, p. 323. 
41 M. Cangiano, Palazzeschi and the Neo-Avantgarde, La Neoavanguardia italiana: 50 anni dopo, «Mosaici», 27 febbraio 

2018, p. 5. 
42 In un’ottica musiliana per cui i filosofi «sono dei violenti che non dispongono di un esercito e perciò si impadroniscono 

del mondo rinchiudendolo in un sistema» e non coloro che quel sistema arrivano a martellarlo (R. Musil, L’uomo senza 
qualità, trad. it. di A. Rho, Torino, Einaudi, 1972, p. 254). 

43 A. Gramsci, Q 6, § 29. 
44 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 

2003, p. 56. 
45 C. Magris, L’anello..., cit., p. 8. 
46 Vd. Z. Bauman, Modernità liquida, trad. it. di S. Minucci, Roma, Laterza, 2011. Ma già Marcuse aveva avanzato l’ipotesi 

che, in un’ottica marxista, la stessa coscienza critica presupponesse un saldo baricentro ideologico inconciliabile col relativi-
smo («Confronted with the given society as object of its reflection, critical thought becomes historical consciousness, as 
such, it is essentially judgment. Far from necessitating an indifferent relativism, it searches in the real history of man for the 
criteria of truth and falsehood, progress and regression» H. Marcuse, One-dimensional man, London-New York, Routledge, 
2002, p. 103). 
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populismo e il futurismo»,47 modernismo nel quale «Palazzeschi è [...] l’unico in grado di spin-
gere il pedale del nichilismo fino alle sue estreme conseguenze».48 Dagli anni Novanta in poi 
quindi, come nota Cangiano, le voci critiche del Gruppo riassorbono, almeno in parte, il loro 
entusiasmo nei confronti della presunta parentela intercorsa fra il loro sistema ideologico e 
quello del fiorentino, attestandosi sull’analisi del momento eversivo del comico palazzeschiano 
in esclusiva relazione alla pulsione anarcoide e libertaria che soggiace alla nascita d’ogni movi-
mento avanguardistico e alla sua concretizzazione stilistica in sede espressiva. Come sintetizzerà 
Curi, quindi, «presso i Novissimi, voglio dire, Palazzeschi funge soprattutto come modello di 
consapevolezza storica e di scelta libera ed eversiva degli strumenti espressivi»,49 con l’influenza 
del poeta-incendiario ricondotta soprattutto all’uso eretico del codice linguistico e della misura 
del verso, la cui consapevolezza storica racchiude, assieme, l’antipatia verso la chiusa e consunta 
forma borghese e la oramai consapevole distanza da qualsiasi istanza dialettica e materialista. 
D’ora in poi, quando si analizzerà l’opera del poeta parlando di «universo frammentato, destrut-
turato, caotico, come questo palazzeschiano» in cui nulla può «l’autorità del narratore-regista»,50 
bisognerà però sempre ricordare che l’universo caotico, per Palazzeschi, prima di essere quello 
di un Perelà, è quello in cui ci muoviamo e a cui tentiamo disperatamente di dare un senso noi 
stessi, i narratori-registi di un’esistenza che continua a sfuggirci e che non è mera costruzione 
letteraria, ma costante ontologica. Il problema da risolvere è quello, in sostanza, che rende af-
fermazioni sacrosante come «la “leggerezza” di Perelà è la forza che si oppone alle catene del 
vivere, alla reificazione dell’esistenza nel mondo capitalistico»51 delle armi a doppio taglio, dal 
momento in cui parrebbe di poter dedurre che le catene del vivere e il mondo capitalistico siano, 
non solo per chi scrive ma per lo stesso Palazzeschi, la medesima cosa.52 Andrà restituito, invece, 
il carattere ipostatico che l’organizzazione della società assume, agli occhi del fiorentino, nei 
confronti di una autentica irrazionalità di fondo che viene costantemente imbrigliata in questa 
e altre forme, ma che non è ad essa riducibile dal momento in cui, crollata l’egemonia borghese, 
deve crollare quella della fissità razionalizzante di stampo positivistico e idealistico. La sintesi 
definitiva sarà allora quella, neanche a dirlo, di un anziano Sanguineti, che evidenzierà come, 
retrospettivamente, «in Palazzeschi, come [...] in tutta la grande poesia e in tutta la grande arte 
di questo secolo che ci è appena morto ieri, tra le nostre braccia, la pulsione anarchica, eversiva 
e ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, è la pulsione decisiva, la matrice stessa di ogni possibile 
valore, nell’ideologia come nel linguaggio».53 Se nichilismo e marxismo non sono conciliabili 
in ultima sede, e certamente non lo sono all’interno dell’opera di Aldo Giurlani, è però evidente 
che essi, attraverso il momento anarchico-eversivo, hanno contribuito al rinnovamento sofferto 

 
47 M. Cangiano, La nascita del..., cit., p. 21. Anche Lenin, nel 1908, con l’articolo Materialismo ed empirismo-criticismo, era 

stato la prima sirena d’allarme nel presagire che il nichilismo, se diluito dall’egemonia borghese in una forma a sua volta 
ipostatizzata, poteva diventare un ottimo alleato del capitale. 

48 Ivi, p. 24. 
49 F. Curi, Palazzeschi e le due avanguardie, cit., p. 137. 
50 G. Tellini, Palazzeschi, Roma, Salerno, 2021, p. 98. 
51 L. de Maria, Palazzeschi e l’avanguardia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1976, p. 79. 
52 Il capitalismo è, invece, il motore primo della dissoluzione antidealistica degli assoluti, ed è un motore non intenzio-

nato ad arrestarsi, laddove «produrre caos e distruzione paga [...] schiacciando sì famiglie, società, città, ma lasciando intatte 
le strutture della vita sociale e del potere borghesi» (M. Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 135) e non arresta quindi 
la catena di produzione plusvaloriale. 

53 E. Sanguineti, Postille per un vecchio codice, in G. Tellini (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi, cit., pp. 139-145: 142-143. 
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dell’Istituzione-Arte novecentesca per cui, senza dover forzare la storicità del percorso di idee 
apertamente divergenti, sarà utile invece analizzarne le diverse progettualità corrosive nei con-
fronti del modello egemonico. 

È ovvio che, a posteriori, sarà oramai comunque esistito, per almeno un ventennio, un Pa-
lazzeschi sanguinetiano, sognatore di una prassi che edifichi e materializzi la verità della rivo-
luzione avanguardistica, ma questo profilo sarà stato (e avrà avuto una valenza) esclusivamente 
culturale, di radice astorica, un vessillo sotto il quale è stata condotta una guerra a lui origina-
riamente estranea e divenuta solo col tempo sua, in una sorta di osmosi ideologica, a rifornire 
un linguaggio, il suo, che, di ideologia, ne pareva privo e privante. 

Non si tratta di una semplice ed innocua ipostatizzazione cadaverica della produzione del 
fiorentino, ma di un processo socialmente orientato, quella che Gramsci avrebbe definito come 
la sua fase Riforma. Come è noto, alla base, Gramsci delinea la presenza di una fase Rinasci-
mento,54 ovvero una realtà storica caratterizzata dal fermento ideologico che conduce al con-
cretizzarsi della società degli intellettuali, responsabile dell’elaborazione teoretica innovativa. 
Ma questa produzione di pensiero rimane, in tale fase, una questione puramente elitaria, pro-
vocando un fattuale scollamento fra intellighenzia e classe emergente, fra intellettuali e masse. 
«Perché il “Pensiero” sia una forza (e solo come tale potrà farsi una tradizione) deve creare una 
organizzazione»55 e tale organizzazione, in questa prima fase, non compare. Non compare, se-
condo Gramsci, per assenza e paura di quel giacobinismo che è, sostanzialmente, la concretezza 
e il coraggio della praxis, che porta all’unione di città e campagna sotto la direzione della classe 
che si propone come egemone. A causa di questa mancanza la borghesia non riesce a proporsi 
storicamente come classe perennemente rivoluzionaria, attestandosi su quelle forme idiosincra-
tiche e malate che, non a caso, proprio l’avanguardia sta cercando di sanare. «Lottando per ri-
formare la cultura si giunge a modificare il “contenuto” dell’arte, [...] perché si modifica tutto 
l’uomo»:56 ancora una volta, per Gramsci, l’azione culturale sostanzia e alimenta la trasforma-
zione sociale. Non a caso, quando parla della necessaria fase Riforma, ovvero di quella contin-
genza storico-sociale che, come aveva fatto la riforma luterana e, ancora di più, la controriforma 
cattolica, calasse nel costume sociale massificato l’elemento ideologico elaborato nella riflessione 
degli intellettuali, Gramsci fa il nome di Croce.57 Il crocianesimo pareva, difatti, l’unico tenta-
tivo eseguito a livello nazionale per creare un costume ideologico e culturale egemone e capil-
larizzato nell’unità nazionale, pur avendo dimostrato, secondo l’autore dei Quaderni, una debo-
lezza strutturale che lo aveva condotto al celere collasso, dovuta perlopiù alla prevalenza ideo-
logica dello spirito sulla materia, che ne ha sancito l’inapplicabilità storica. Ecco allora che la fase 
Riforma da costruire e favorire sarà quella che vedrà come protagonista «il materialismo storico 
[che] perciò avrà o potrà avere questa funzione non solo totalitaria come concezione del 
mondo, ma totalitaria in quanto investirà tutta la società fin dalle sue più profonde radici».58 

Bisogna dunque tornare a Palazzeschi. Il nichilismo modernista del fiorentino non ha cer-
tamente, né vuole avere, una fase totalitaria ed egemone, per cui la coscienza della morte degli 

 
54 A. Gramsci, Q 4, § 3, Riforma e Rinascimento. 
55 Ivi, Q 3, § 140. 
56 Ivi, Q 21, § 1. 
57 Ivi, Q 4, § 75. 
58 Ivi. 
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assoluti si vada a tramutare in sistema ideologico massificato e pervasivo. Ma Sanguineti, nella 
sua costruzione dell’egemonia culturale della sinistra, nell’operazione di risveglio della coscienza 
di classe, nella sua veste, in sostanza, di chierico organico, ha invece proprio questa necessità: sal-
dare lo scollamento fra intellighenzia e massa proletaria, attraverso la partecipazione attiva di 
quest’ultima come interprete del nuovo fermento culturale. Una volta avanguardizzato Palaz-
zeschi, quindi, Sanguineti si trova a donargli la sua propria riforma che, paradossalmente, il vul-
canico e travolgente Marinetti non era riuscito a fare aderire completamente all’amico. Il solip-
sismo allucinato delle prime raccolte, l’aggressività annichilente dell’Incendiario e il fumo opaco 
di Perelà, in tal modo, trovato il loro novello ubi consistam ideologico, non vi si adeguano pas-
sivamente ma vi si impastano e vi si calcificano, a consolidarne il ritratto di progressiva riattiva-
zione ideologica delle masse proletarie. Se non fu possibile adattarne la veste negativa di saltim-
banco, si cercò di sottintendere a tali tratti, superficializzati sulla misura stilistica dei crepuscolari, 
una volontà antisistemica ben definita, per cui alla perdita d’aureola corrispondesse, come per 
orgoglioso contrappunto, una rivolta contro la passiva rassegnazione di fronte al capitale, nel 
binomio sempre gramsciano di «pessimismo dell’intelletto, ottimismo della volontà»,59 con un 
Palazzeschi comico e irridente ma segretamente convinto di alternative e possibilità future, di 
una generalizzata condizione migliore. La cultura operaia, in tal modo, converte il Palazzeschi 
nichilista, asociale per natura, poiché in quella solidità organizzata e rigida non si riconosce, in 
un Palazzeschi eversivo, che funga da elemento di egemonia culturale e riconnetta prassi e 
ideologia. Non viene visto come un travisamento ma come una redenzione che riscatti la sua 
latente energia rivoluzionaria.60 Questa riconnessione non funziona, e Palazzeschi-gramsciano 
resta, appunto, una mera ipotesi ideologica, proprio perché a riemergere col tempo è, invece, 
(a dimostrazione dell’irriducibilità alla forma del pensiero palazzeschiano), il carattere profon-
damente antisociale della sua poesia, il suo intento pedagogico peculiare, per cui non vuole 
insegnare o convincere, ma disvelare. Palazzeschi sarà allora, piuttosto, un compagno di strada 
diretto a un’altra meta (o, per meglio dire, senza una meta), un esempio e un modello per l’espres-
sione artistica che, con ogni possibile valore, fosse anche la morte di tutti i valori, ha rappresen-
tato una voce squillante e raffinata di liberazione dall’egemonia borghese e, nel suo intento, da 
qualsiasi forma fissa del vivere, nella coscienza che, adesso, oltre a quell’espressione artistica, 
esiste una concretezza storica stringente, un mondo, cioè, e la necessità di cambiarlo.  

Sul piano strumentale, i mezzi parallelamente utilizzati da Sanguineti, dagli anni Sessanta 
all’alba del nuovo millennio, nel filtrare, in maniera progressivamente più coerente, l’elemento 
irrazionale palazzeschiano e ricondurlo al proprio dominio ideologico sono costituiti da due 
nomi che, a distanza di quasi vent’anni, forniscono al critico una salda base operativa. Essi co-
stituiscono un presupposto teorico di stampo più etnologico e antropologico che letterario o 
filosofico, ma Sanguineti si preoccupa di collocarli «nei classici del materialismo storico»:61 sono 

 
59 A. Gramsci, Il moderno Principe, in Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1966, p. 4. 
60 Si veda W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in R. Solmi (a cura di), Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 19999, pp. 75-77, per il concetto di redenzione messianica. 
61 E. Sanguineti, In margine a un capolavoro, in Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 168. Non è affatto strano o 

insolito come accostamento se si pensa che uno dei padri nobili della poesia novecentesca, Eliot, scrive The Waste Land forte-
mente condizionato dalla lettura di From ritual to romance, dell’antropologa Jessie Weston. 
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i nomi di Ernesto de Martino62 e Vittorio Lanternari.63 Nel caso del primo, a evidenziarne il 
legame strettissimo con l’autore di Laborintus è l’analisi acuta di Elisabetta Baccarani e di Fausto 
Curi.64 L’antropologo, con la sua proposta di contrasto materialista alla «destorificazione del 
negativo (passato, attuale, possibile)»,65 condotta da un «intenso pathos che la sorregge»66 si so-
vrapporrà così, anni dopo,67 al «risanamento delle relazioni che legano il soggetto al mondo in 
quanto mondo da fare, cambiare, progettare».68 Inoltre, il lavoro demartiniano non si sovrap-
pone a quello sanguinetiano solo in sede critica, ma, sin da principio, ne condiziona lo sviluppo 
poetico. È difatti proprio negli anni giovanili, durante i quali si compie la formazione culturale 
del futuro chierico organico, che il giovane Edoardo segue con fascinazione la Collana viola, il 
progetto con cui, in collaborazione editoriale con Cesare Pavese, de Martino avvia il suo ten-
tativo di storicizzazione, laicizzazione e adeguamento positivo ai mezzi della costruzione mar-
xista di quei materiali «che per la scienza tradizionale si palesavano come irrazionali».69 Ma, 
tornando al rapporto diretto con Palazzeschi, è possibile dire che la metodologia demartiniana, 
ovverosia l’operazione di storicizzazione e riconduzione a forma critica riutilizzabile in chiave 
illuministica e materialisticamente edificativa di autori e concetti irrazionalisti e potenzialmente 
reazionari, costituisca un antecedente e un modello abbastanza chiaro e pertinente per la pro-
cedura cui si è detto esser stato sottoposto il fiorentino da parte dei critici marxisti degli anni 
Sessanta, con la loro costruzione d’un primo Palazzeschi sanguinetiano, crudele ideologo anti-
borghese. In seconda battuta appare poi Lanternari, a sua volta conoscitore della Fine del mondo 
(«evidenti sono le suggestioni di Ernesto de Martino» dice del suo stesso libro nella prefazione 
alla seconda edizione, appena a pagina 9), che viene letto da Sanguineti solo a fine anni No-
vanta,70 in una scoperta che getta una luce retrospettiva sull’azione neoavanguardista più recente 
e si accompagna agli ultimi interventi critici sul fiorentino (quelli, non a caso, che meno ne 
celano la linfa irrazionalista). Anche La grande festa, così, può diventare un antecedente che abbia, 

 
62 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 

1977. L’opera esce postuma, anticipata, de Martino vivente, dall’intervento Il problema della fine del mondo ad un convegno a 
Perugia nel 1963 e dal saggio Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», 1964, 69-71, pp. 105-141. 

63 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, Bari, Dedalo, 1976. L’intro-
duzione alla sua seconda edizione è firmata proprio da de Martino, a evidenziare ulteriormente l’intreccio fra il pensiero dei 
due autori. 

64 E. Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza “antiletteraria” nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, 
Bologna, il Mulino, 2002, e F. Curi, Struttura del risveglio, Bologna, il Mulino, 1991. Di quest’ultimo, si vedano le pp. 202-
204, nelle quali si parla dell’opera sanguinetiana come dell’operazione che, analiticamente, sintetizza formalmente, grazie 
agli spunti di de Martino, «la fine-del-mondo e il mondo-che-comincia» in forma di laborinto. 

65 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 298. 
66 Ivi, Introduzione, p. XXXI. 
67 Assieme a Benjamin e Adorno, Sanguineti affermerà che, negli anni Sessanta, «le loro categorie mi aiuteranno a 

spiegare meglio quello che facevo all’epoca di Laborintus» (F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di 
cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 29), ponendo esplicitamente de Martino 
ad un livello pari a quello delle due auctoritates principi della critica neoavanguardista. 

68 E. Baccarani, La poesia nel labirinto, cit., p. 48. Non bisogna trascurare, poi, il fatto che le pagine 14-86 de La fine del 
mondo sono dedicate al Vissuto di alienazione e delirio di fine del mondo. 

69 E. de Martino, C. Pavese, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
p. 197. Il libro, attraverso le lettere fra i due protagonisti e l’analisi di Angelini, ricostruisce la storia del progetto della einau-
diana Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, partita nel ’48 con Il mondo magico dello stesso curatore e terminata 
nel ’56 con la pubblicazione degli Aborigeni australiani di Elkin. 

70 Come afferma lui stesso nel 2008, in E. Sanguineti, Antropologia e materialismo storico, ora in Cultura e realtà, cit., p. 172. 
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contro determinate «correnti d’ispirazione extra-scientifica», opposto una «prospettiva chiarifi-
catrice, fondata sulla religione laica e sulla scienza aconfessionale»,71 che non distruggesse nulla, 
ma integrasse l’elemento esterno nel processo dialettico della storia. Ma non solo. Leggendo 
Lanternari, Sanguineti scopre un autore già capace di problematizzare abilmente i «rapporti fra 
logica simbolica, propria del mondo del rito-mito, e logica razionale assunta nella civiltà occi-
dentale», per cui «il nostro compito consisteva e consiste nello scoprire e chiarire i nessi che 
legano tra loro le due logiche».72 Questi rapporti si intersecano col lavoro sanguinetiano, nella 
sua fase matura, almeno a due livelli. Al loro grado zero, nel senso letterale, essi si affiancano 
all’exemplum junghiano (che Lanternari, a pagina 32, cita come uno degli autori che sostanziano 
la bibliografia imprescindibile per la lettura de La grande festa) per comprendere il riutilizzo del 
materiale mitologico e rituale di Laborintus in forme nuove. A un livello ulteriore, se nuova-
mente si assolutizza l’opposizione mito/logica in un sistema dicotomico più ampio, del tipo 
irrazionale/razionale, il paradigma scientifico di Lanternari diventa un corrispettivo accade-
mico, all’interno del campo delle scienze umane, che va a giustificare, a mo’ di exemplum paral-
lelo, lo sforzo con cui Curi, Sanguineti, Guglielmi, nella seconda fase della loro lettura critica 
(ovvero quando, come si è detto, senza forzare il profilo palazzeschiano si tenti semplicemente 
di inserirlo nel solco storico dell’avanguardia, dagli anni Novanta in poi), tentano di correlare 
coerentemente nichilismo palazzeschiano e pratica avanguardistica del secondo Novecento. Se, 
cioè, è conclamato e dichiarato, in questo capolavoro (come lo chiama Sanguineti), che sia ap-
prezzabile lo sforzo connettivo fra i tratti sociologicamente rilevanti del procedimento mitico-
fantastico a livello etnologico, pare concordabile ritenere che possa essere altrettanto fruttuosa 
la volontà di inserire un autore irrazionalista ma eversivo nel solco storico-dialettico del marxi-
smo militante, nella sua azione interpretativa del mondo, o quantomeno di adoperare il primo 
per poter arricchire, in termini di mezzi e metodi, il secondo. Se, per Lanternari, tali tratti cul-
turali «debbono e possono storicizzarsi. Anzi soltanto se storicizzat[i] [...] la loro “compren-
sione” risulta obiettiva e comunicabile»,73 la comprensione dei testi di Palazzeschi diventa frut-
tuosa solo quando, appunto, inserendola nel canale della filosofia della praxis, se ne evidenziano 
i legami, ad esempio, con la deriva relativistica della società dei consumi, senza costringerli 
all’interno d’un profilo rivoluzionario coatto. Lanternari, in tal senso, diventa, all’altezza crono-
logica della comprensione effettiva della profondità distruttiva del pensiero del fiorentino, la 
garanzia antropologica che confermi che, da questa energia annichilente, è sempre e comunque 
possibile trarre un guadagno in ottica interpretativa e positivamente attiva all’interno della dia-
lettica storica, divenendo, definizione di Curi, modello di consapevolezza, attestato di una realtà 
(anti)ideologica forte e presente, che non va ignorata ma compresa e, nei limiti, sfruttata. Divi-
dendosi, in un certo senso, il posto di garante ideologico e metodologico del procedimento 
interpretativo palazzeschiano, nelle due fasi in cui esso si svolge, de Martino e Lanternari costi-
tuiscono uno dei tanti tributi pagati da Sanguineti alla cultura del tempo, quello vivo e operante, 
nella sua veste più organica, andando a indicare l’armonia e la coerenza con cui la ricerca del 
poeta e quella del critico si nutrono degli avanzamenti prodottisi in ogni campo del sapere, di 

 
71 Ivi, p. 169. 
72 V. Lanternari, Introduzione a La grande festa (2004), così come riportata da E. Sanguineti in Antropologia e materialismo 

storico, cit., p. 170. 
73 V. Lanternari, La grande festa, cit., p. 37. 
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ogni, per citare proprio il poeta, qualità dei tempi. È poi chiaro, ovviamente, che il marxista non 
prenda in considerazione l’ipotesi fondativa di un’ontologia del nulla, di un’epistemologia che 
trovi la propria risposta negativa nella constatazione del nucleo irrazionale del divenire conti-
nuo, ma arrivi anzi a comprendere come questo, nel lungo termine, possa portare, come si è 
detto, a una sottovalutazione della pericolosità insita nel relativismo e nel nichilismo in quanto 
matrici antiideologiche della società dei costumi. L’attraversamento di questo materiale, però, 
ne permette al contempo la fuoriuscita in stato di salute, l’impermeabilità al rischio di caduta del 
baricentro morale nel vortice relativista, grazie ad una dimestichezza «che ha vaccinato molti di 
noi, come Sanguineti stesso alla fine degli anni Cinquanta, dal catastrofismo e dalla disideolo-
gizzazione».74 Vale infatti la pena notare come questi elementi siano stati presenti anche nell’au-
tore, che si è impegnato così a problematizzarli a denunciarne l’impraticabilità, convergendone 
la funzione in ottica positiva al fine di assoggettarli alla progettualità marxista. Non è quindi un 
caso che il Sanguineti maturo, guardando retrospettivamente al sé adolescente, abbia ritenuto 
la sua adesione alle forme ideologiche del materialismo storico come favorita proprio dal tra-
passo attraverso quei materiali irrazionalistici e esistenzialisti che stavano iniziando a permeare 
la cultura italiana, i quali «hanno dato una sorta di ripulitura primaria, con elementi critici, sia 
pure di tipo irrazionalistico-conservatore e magari reazionario, che però facevano piazza pulita 
di tante convenzioni».75 La prima forzatura palazzeschiana, in tal modo, appare come l’inseri-
mento del fiorentino all’interno del solco seguito dall’evoluzione del pensiero del genovese per 
il quale, a questo punto, attualizzare Palazzeschi non può che significare imprimergli quella che 
Sanguineti ha vissuto in prima persona come la naturale evoluzione e progressione di quel tipo 
di pensiero. È grazie anche a questa consapevolezza critica che, ad esempio, in sede ermeneu-
tica, si può leggere e comprendere la palude magmatica di Laborintus non come «documento 
del “ritorno al disordine”, bensì della lotta col disordine per dominarlo»,76 risalendo la catena 
dell’espressività fino a rinsaldarne il nucleo ideologico, nello stesso procedimento per cui, in 
Marx, la riconquista di sé dall’alienazione risale il processo alienante stesso, per eradicarlo. 

 
 
 
74 N. d’Antuono, Gli “anni salernitani” e il realismo dell’ideologia, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: 

Lavori in corso, Atti del Convegno internazionale di studi (Genova, 12-14 maggio 2011), Firenze, Cesati, 2012, p. 35. 
75 Intervista di G. Bonino, E. Sanguineti, I miei consigli? Vigo, Dreyer e Buñuel, «L’Indice dei libri del mese», XIII, 1996, 4, 

p. 15. 
76 T. Wlassics, Edoardo Sanguineti, in Letteratura italiana. I Contemporanei, vol. IV, Milano, Marzorati, 1974, p. 1919. 


