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Abstract 

The article aims to present a preliminary analysis of the interrelations between Carlo Emilio Gadda’s Giornale 
di guerra e di prigionia and the extensive textual corpus it belongs to: the autobiographical writings of the Great 
War. While acknowledging the originality and literary merit of the volume, which already exhibits the au-
thor’s extraordinary expressive, linguistic, and narrative qualities, the text cannot be fully apprehended without 
a more specific alignment with the historical circumstances in which it was conceived and elaborated, and 
with the vast array of testimonial writings born from the same war experience. Indeed, Gadda’s Giornale reflects 
a shared atmosphere and appropriates a series of recurrent topoi found throughout the memoirs of the era, albeit 
adapting and transforming them within the framework of a work possessing undisputed documentary and lit-
erary value. 
 
L’articolo propone una riflessione preliminare sui legami tra il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio 
Gadda e l’ampio corpus testuale di cui esso fa parte: le scritture autobiografiche della Grande Guerra. Pur rico-
noscendo l’originalità e la qualità letteraria del volume, che già mostra le straordinarie doti espressive, lingui-
stiche e narrative dell’autore, il testo non può essere fino in fondo compreso senza un raccordo più specifico 
con le circostanze storiche in cui fu concepito ed elaborato e con il vasto insieme di scritture testimoniali nate 
dalla medesima esperienza bellica. Il Giornale risente infatti di un clima comune e fa propri una serie di topoi 
ricorrenti in tutta la memorialistica dell’epoca, sebbene li adatti e li trasformi nel quadro di un’opera dal valore 
documentario e letterario indiscusso. 
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Il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda è un’opera profondamente legata al 

suo tempo. Lo è dal punto di vista materiale: senza i fatti accaduti in Europa nel ’14-’18 questo 
libro – come tutti gli altri libri nati in relazione a quei fatti – non esisterebbe. L’affermazione, 
per quanto generalizzabile e lapalissiana, ha un risvolto diretto sul piano dell’interpretazione: 
per comprendere a pieno i caratteri e la complessità del diario gaddiano non si può prescindere 
dalle circostanze storiche in cui il volume è stato concepito ed elaborato, né da un’analisi preli-
minare del multiforme corpus testuale a cui esso appartiene: le scritture autobiografiche della 
Grande Guerra. 

Il raccordo con il contesto, è bene precisarlo, non va inteso in senso restrittivo, non si tratta 
cioè di proporre una lettura del Giornale strettamente storiografica o morfologica, né di dimi-
nuire l’originalità di un’opera che, secondo Paola Italia – a cui si deve la cura dell’ultima edizione 
Adelphi (2023), riveduta e ampliata grazie al ritrovamento di sei taccuini inediti – basterebbe 
da sola «ad assicurare a Gadda un posto nel nostro Novecento»;1 si tratta al contrario di valoriz-
zare la sua singolarità e il suo rilievo letterario attraverso una chiave di lettura multifocale, che 
sappia da un lato esplorarne verticalmente i meccanismi interni, la forza di analisi e di narra-
zione, la continua tensione tra dramma e farsa, la capacità di documentare la guerra anatomiz-
zando interrogativi e nevrosi personali ecc., dall’altro sondare orizzontalmente le sue connes-
sioni esterne, il suo appartenere a un’epoca di estrema violenza fisica e ideologica, le condizioni 
psicologiche e materiali che stanno a monte della sua stesura, o ancora il rapportarsi a una me-
moria letteraria che, secondo l’accezione di Paul Fussell, è sempre capace d’interferire nell’at-
tendibilità storiografica del testimone e di fornire modelli pregressi e inconsapevoli di narra-
zione.2 

Da questo punto di vista il Giornale di Gadda ha una natura binaria: insieme perfetto pro-
dotto del proprio tempo e opera prima di uno tra i più grandi scrittori del Novecento, punto di 
saldatura tra linea verticale e orizzontale che lo rende un testo di forte condensazione visiva, 
capace cioè di mostrare il conflitto attraverso gli strumenti integrati della memoria e della lette-
ratura. Del resto la Grande Guerra ha rappresentato il momento di snodo della storia occidentale 
moderna, l’evento-trauma che ha determinato il primo vero fenomeno di scrittura di massa 
dalla portata europea, valutabile non solo sulla quantità di libri di reduci che sono stati scritti e 
pubblicati in seguito a quell’esperienza – per ragioni di ogni tipo: testimoniali, letterarie, ideo-
logiche, psicologiche ecc. – ma anche e soprattutto su quelli di cui si sono perse le tracce o sono 
rimasti inediti. 

 
1 P. Italia, Nota al testo, in C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Milano, Adelphi, 2023, p. 556. 
2 Cfr. P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria letteraria inglese, trad. it. di R. Falcioni, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), 

La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, il Mulino, 1986. 
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«Le missive e i diari scritti fra il 1914 e il 1918 riemersi dal passato», ha scritto una volta Fabio 
Caffarena «costituiscono una percentuale irrisoria dei testi prodotti».3 La quantità, certo, si ri-
flette statisticamente nella qualità, per lo più bassa e poco significativa in termini di resa letteraria 
e stilistica, ma ha un risvolto anche dal punto di vista classificatorio; solo per restare alle scritture 
testimoniali, i generi classici del taccuino, del diario e della memoria convivono con forme più 
ibride e non sempre univocamente incasellabili in una specifica tassonomia testuale: dal diario-
memoria alla biografia-reportage, dalla memoria romanzata all’autobiografia in versi, dal reso-
conto militare al diario perduto e riscritto ex post (si veda il caso di Romeo Mezzanotte, reduce 
dai campi di Mauthausen e Kleinmünchen, che dopo aver perso il manoscritto originale del suo 
Sotto il torchio lo riscrisse dopo quasi vent’anni ‘fingendo’ la presa diretta in una sorta di con-
traffazione d’autore).4 Ugualmente vasto e variabile è il rapporto tra il tempo della scrittura e il 
tempo della ricezione, non solo perché si passa da libri pubblicati a guerra ancora in corso o 
appena conclusa ad altri apparsi a distanza di interi decenni – e qui entra in gioco l’ulteriore 
tema del rapporto tra opere in vita e opere postume – ma anche per via dall’indefinito spazio 
grigio rappresentato dalle memorie tuttora inedite o andate perdute. 

Gadda, con il suo Giornale, non fa eccezione, e non solo per aver smarrito il quaderno «To-
rino Carso Clodig» durante la rotta di Caporetto – fatto piuttosto diffuso viste le condizioni pre-
carie e d’emergenza con cui si svolgeva la vita nelle trincee, come mostrano i casi analoghi di 
Attilio Frescura, Luigi Gasparotto, Bonaventura Tecchi, il citato Mezzanotte, tutti in vario 
modo protagonisti della perdita di un taccuino o di alcune pagine del proprio testo5 – ma anche 
per l’originalità con cui reinterpreta la soluzione formale da lui adottata, quella del diario. Ciò 
è evidente fin dal nome scelto per il volume, che preferisce una diversa derivazione etimologica 
della stessa base latina: non diarium ma diurnalem, con una più chiara accentuazione della com-
ponente cronachistico-informativa che – lo ricorda sempre Paola Italia – trova il suo modello 
classico nelle cronache di Giulio Cesare, a cui pur si deve l’istituzione della prima forma arche-
tipica di proto-giornalismo rappresentata dagli Acta diurna populi. Narrare di sé e degli eventi 
bellici ‘giornalieri’, e dunque fondere insieme storia privata e storia pubblica, diventa per Gadda 
il primo banco di prova stilistico, ma allo stesso tempo il primo parziale atto di autocensura: il 
Giornale apparve solo dopo trentasette anni dalla fine delle ostilità e sulla base di una negozia-
zione tra «il desiderio di far conoscere la propria ‘milizia’ e un acuto senso di disagio, se non di 

 
3 F. Caffarena, Le scritture dei soldati semplici, in S. Audoin-Rouzeau, J.J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, ed. 

it. a cura di A. Gibelli, vol. II, Torino, Einaudi, 2007, p. 644. 
4 Il testo è scritto in prima persona alternando tempo presente e passato prossimo, talvolta con le date apposte in calce, 

dando così l’impressione di una scrittura ‘a caldo’. Nella prefazione, però, Mezzanotte confessa di aver smarrito il «mano-
scritto della presente operetta, a Bressanone» e di averlo riscritto facendo ricorso ai suoi ricordi di allora e al confronto con 
la lettura del diario di un suo compagno d’armi, Petrangeli Papini; cfr. R. Mezzanotte, Sotto il torchio (diario di prigionia), 
pref. di B. Tecchi, Roma, Arti Grafiche Santa Barbara, 1935, pp. 7-8. Per un approfondimento sulla classificazione delle 
scritture autobiografiche della Grande Guerra, cfr. G. Capecchi, I fronti della scrittura, Milano, Unicopli, 2017, pp. 16-19 e G. 
Nisini, Testimoniare il conflitto. Letteratura, verità e impegno nelle memorie della Grande Guerra, Pisa, Ets, 2021, pp. 17-30. 

5 Lo dichiarano gli stessi autori nelle prefazioni ai loro diari e memorie. Cfr. A. Frescura, Diario di un imboscato, Vicenza, 
Galla, 1919, p. 4; L. Gasparotto, Diario di un fante, Milano, Treves, 1919, s.i.p.; B. Tecchi, Baracca 15C, Milano, Bompiani, 
1961, p. 7. Per Mezzanotte cfr. supra, n. 4. 
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vergogna»6 verso quelle pagine giovanili. Anche qui, però, non si tratta di un’eccezione: la re-
ticenza e l’autocensura entrano in gioco in molti altri scrittori e memorialisti della Grande 
Guerra, da Curzio Malaparte – si pensi all’edizione emendata del ’23 de La rivolta dei santi maledetti 
– a Mario Puccini, che non si deciderà mai a dare alle stampe il volume Caporetto. Note sulla 
ritirata di un fante della III Armata,7 versione profondamente rimaneggiata del suo precedente 
Dal Carso al Piave (1918), così come non è un’eccezione la scelta della pubblicazione tardiva. 
Basta scorrere i cataloghi editoriali per averne una prima, sintetica, impressione: tra la seconda 
metà degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, infatti, e prima della grande ondata di pubblica-
zioni di soldati semplici e di non letterati, continuano a uscire in ordine sparso diverse opere di 
scrittori italiani che decisero di tornare sull’esperienza della Grande Guerra a distanza di anni, 
in alcuni casi raccogliendo in volume testi già apparsi in rivista, in altri proponendo lavori ine-
diti o parzialmente inediti, in altri ancora rievocando gli anni del conflitto in una narrazione 
più ampia e articolata, dentro ricordi che si estendono ad altre epoche e altre stagioni. Si pensi 
a Memorie del tempo presente di Riccardo Bacchelli (1953), Baracca 15C di Bonaventura Tecchi 
(1961), L’anno di Caporetto di Carlo Betocchi (1967), il Diario 1900-1941 di Giuseppe Prezzolini 
(1978), oppure all’uscita di varie opere postume come i taccuini di Scipio Slataper, Cesare De 
Lollis, Emilio Cecchi e Gabriele d’Annunzio, di cui erano già apparse nel 1942 Le tre redazioni 
di un taccuino di guerra. Osservati dentro questa geografia tardiva, i diari di Gadda esprimono da 
un lato un più generale ritorno d’interesse verso la Grande Guerra del mondo editoriale italiano, 
ormai libero dalle interferenze ideologiche d’epoca fascista che ne avevano condizionato in va-
rio modo le pubblicazioni (il caso Lussu è paradigmatico), dall’altro la possibilità di tornare più 
liberamente su un tema centrale come l’esperienza di prigionia, a cui Gadda dedica ampia parte 
del suo Giornale, e che per anni era stato più o meno indirettamente rimosso dalla retorica bel-
licistica e dall’anatema dannunziano dell’‘imboscato d’oltralpe’.8 

Proprio la prigionia rappresenta forse la sezione più interessante, in termini di documento, 
della memoria gaddiana, considerando appunto la pluridecennale disattenzione della storiogra-
fia verso quella triste pagina di storia italiana (il primo studio organico risale agli anni Novanta 
grazie al pionieristico lavoro di Giovanna Procacci).9 Eppure fu una pagina di notevole impatto 
numerico, oltreché, ovviamente, gestionale e militare: circa seicentomila soldati italiani che du-
rante il conflitto furono rinchiusi nei campi di concentramento tedeschi e austro-ungarici; una 
cifra imponente – corrispondente a un settimo dell’intero esercito operante al fronte – che do-
cumenta la dimensione collettiva e reticolare dell’esperienza di prigionia. Di questa massa enorme 
di militari, la cui cattura avvenne lungo tutto l’arco della guerra, con un addensamento quanti-
tativo dopo la rotta di Caporetto, circa un sesto non fece mai ritorno in patria. Non possiamo 
qui riflettere sulle cause di quelle morti (freddo, malnutrizione, pessime condizioni igieniche, 
disagi psichici, patologie infettive ecc.), che riguardò soprattutto i soldati semplici, sottoposti a 

 
6 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 567. Sul conflittuale rapporto tra Gadda e il suo Giornale si veda la recente lettura di Andrea 

Cortellessa, che ne evidenza i caratteri di incompletabilità, involontarietà, impossibilità e interminabilità; cfr. A. Cortellessa, 
Giornale di guerra e di prigionia, in Gadda, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2024, pp. 41-59. 

7 Apparirà postumo solo nel 1987 a cura di Francesco De Nicola presso l’Editrice Goriziana. 
8 Sull’origine e la diffusione dell’espressione dannunziana, che appare anche nella variante di «imboscati d’oltremare», e 

sullo sdegno che provocò tra i prigionieri italiani  cfr. L. Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Cha-
rakteristik der volkstümlichen italienischen Korrespondenz, Bonn, Hanstein, 1921, pp. 229-231. 

9 Cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
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un trattamento molto più rigido e costretti ai lavori forzati, né su tutte le questioni di politica 
militare che spinsero il Comando Supremo ad adottare, almeno durante la gestione Cadorna, 
una sistematica strategia di ostacolo agli aiuti alimentari e sanitari ai detenuti;10 possiamo però 
valutare il risvolto che il dato quantitativo ebbe da un punto di vista testimoniale. La consistenza 
numerica dei prigionieri di guerra si riflette, infatti, nell’enorme quantità di opere autobiogra-
fiche scritte in seguito a quell’esperienza, molte delle quali sono ancora inedite o non sono state 
più ristampate, oppure sono state recuperate in maniera parziale o in sede di storia letteraria 
locale. Tali ragioni di oblio dipesero da più fattori, sia endogeni al sistema letterario – la bassa 
qualità dei volumi, la loro pubblicazione spesso localistica, affidata a piccoli editori o tipografi 
di provincia, la focalizzazione del pubblico su altri settori, soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale, con una crescita di interesse per le esperienze concentrazionarie nei lager nazisti ecc. 
– sia esogeni e storico-ideologici, a partire dall’operazione propagandistico-retorica del fasci-
smo, che promuovendo a più livelli una rappresentazione mitizzata della guerra (basti vedere la 
politica sui grandi ossari di stato, culminata con la realizzazione del Sacrario Militare per la III 
Armata a Redipuglia), scoraggiò per molti anni la diffusione e l’attenzione verso quelle opere 
che ne ridimensionavano la valenza epica. I testi di prigionia erano da questo punto di vista 
obiettivi ideali, dal momento che l’atto della resa non solo metteva in scena un’Italia sconfitta e 
umiliata, ma destava spesso il sospetto della diserzione (meglio i disagi del lager che la morte in 
battaglia), tanto appunto da orientare il Comando Supremo verso una politica estremamente 
severa verso chi cadeva in mano nemica. 

Il Giornale di Gadda non è scollato da questo scenario, anzi lo attraversa in tutti i suoi risvolti 
pratici e persino retorici: basti pensare alla narrazione vaga e telegrafica del momento della cat-
tura («All’Isonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri»),11 che in un 
secondo momento l’autore rielabora in un più dettagliato ‘Memoriale’ da conservare, pro domo 
sua, «in caso di accuse».12 Gadda, come molti altri prigionieri-testimoni, è perfettamente con-
sapevole che la propria condizione di recluso può essere causa di calunnie e di risvolti giudiziari, 
dimostrando così piena coscienza del problema ideologico-militare della diserzione – ed è pre-
veggente in tal senso, visto che al rientro in patria fu costretto a redigere una «Relazione sui fatti 
d’arme» da sottoporre a una commissione d’inchiesta (fu pubblicata postuma nel 1991 su «Lingua 
e Letteratura»).13 La narrazione autobiografica risente di questo clima di diffidenza e insinua-
zioni, tanto da condizionare in maniera più o meno manifesta la maggior parte delle memorie 
che sono giunte fino a noi, in alcuni casi fornendo il movente stesso per la scelta della scrittura 
(è il caso, tra i tanti, di Arturo Tarabusi: «Non avrei mai pensato a scrivere questi “Ricordi di 
Prigionia” se non si fosse tentato da alcuni, in buona o in mala fede, di farci passare per “imbo-
scati d’Oltre Alpi”»; o ancora di Luigi Amadei: «Mi sono deciso a dare alle stampe questi ricordi 
per dimostrare, con la narrazione delle sofferenze patite nei pochi e lunghissimi mesi della mia 

 
10 Per un approfondimento su questi temi, oltre al fondamentale lavoro di Procacci (per cui cfr. supra, n. 9), si vedano 

anche gli studi di C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Treviso, Pavan, 2001; P. Pozzato, Prigionieri italiani, in M. 
Isnenghi (dir. da), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III, t. I, Torino, Utet, 
2008, pp. 244-252; F. Montella, Prigionieri. I militari italiani nei campi di concentramento della Grande Guerra: la detenzione, il 
ritorno, l’internamento in patria, l’oblio, Noventa Padovana (PD), Mediagraf, 2020. 

11 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 252. 
12 Ivi, p. 283. 
13 Cfr. Relazione di Gadda sulla cattura, «Lingua e Letteratura», VIII, 1991, 16, pp. 30-45. 
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prigionia, di quanta pietà siano degni i combattenti che ebbero la sventura di essere catturati 
[...]. Chi, come me e tanti altri, si fece catturare col fucile ancora caldo nelle mani o con la baio-
netta rossa di sangue nemico non merita la taccia di traditore»),14 in altri sollecitando l’autore a 
manipolare tatticamente i fatti accaduti (caso macroscopico è quello di Giuseppe Giuriati, un 
contadino trevigiano che nel pubblicare il suo Diario di guerra nel 1935 modifica, stravolgendone 
il senso, quanto aveva scritto nel taccuino originario: la gioia per essere stato fatto prigioniero 
dagli austriaci si trasforma, con uno strategico colpo di penna, in patriottica disperazione),15 in 
altri ancora enfatizzando la narrazione di alcuni episodi, come il momento della cattura, che 
viene raccontato sulla base di una rappresentazione eroica dello scontro con il nemico – il sot-
totesto è chiaro: l’atto della resa non è avvenuto sulla base di una scelta volontaria, ma solo dopo 
una resistenza valorosa e patriottica.16 

La ricorrenza di queste procedure retoriche pone, del resto, la questione dei topoi, che nell’ana-
lisi di un vasto insieme testuale diventa indiziaria di una circolazione profonda d’immagini, 
informazioni e stati d’animo. Un sondaggio ad ampio raggio sulle scritture della Grande Guerra 
mostra infatti la presenza diffusa di segmenti tematici che tornano in numerose memorie, e 
Gadda non ne è esente, perché si tratta di topoi di matrice storica, ovvero imputabili alla comune 
esperienza vissuta: il viaggio attraverso i territori nemici, la mancata ricezione dei pacchi-viveri, 
la preoccupazione per i familiari, le malattie e le umiliazioni, i tentativi o i progetti di fuga, le 
attività ricreativo-culturali (biblioteche, concerti, conferenze, giornali di campo ecc.), e ancora 
e soprattutto il supplizio della fame, a cui si correla la narrazione delle conseguenze che essa 
produce nei detenuti, non solamente psico-corporali, ma anche sociali: la sospensione di qual-
siasi comportamento civile, la lotta cinica per l’accaparramento del cibo, il degrado a rango ani-
male.17 

Gadda, a differenza di altri memorialisti, rielabora tutti questi temi con una tensione analitica 
e una forza espressiva che non ha eguali, ma la piattaforma condivisa è la stessa – stessa la materia 
vissuta, gli eventi accaduti, i tempi e gli spazi, che diventano ancora più esatti se confrontati con 
le scritture dei prigionieri del suo stesso campo di reclusione, Cellelager. Un caso da questo 
punto di vista esemplare è la scrupolosa cura analitica con cui Gadda descrive la visita del Nun-
zio apostolico Eugenio Pacelli, futuro papa Pio XII, che varcò le soglie del campo tedesco il 20 
settembre 1918. Si tratta di un avvenimento che non solo suscitò molta speranza e commozione 
tra i reclusi (cattolici e non cattolici), ma che per la sua stessa eccezionalità trovò riscontro nelle 
memorie di molti altri testimoni: da Noè Grassi a Guido Sironi, da Arnaldo De Paolis ad Arturo 
Carlo Guastoni.18 Non è qui possibile riportare l’ampia serie di brani dedicati a quella visita, che 

 
14 A. Tarabusi, Memorie di prigionia, Reggio Emilia, Tip. Dei Comuni, 1919, p. 7; L. Amadei, Prigionieri di guerra, alta la 

testa!, Milano, “La Prora”, 1934, p. 9. 
15 Sul caso Giuriati, cfr. C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, cit. 
16 Per una prima analisi della narrazione dell’attimo della resa e della cattura nei testi di prigionia, cfr. C. Pavan, I prigio-

nieri italiani dopo Caporetto, cit. 
17 Per un approfondimento sui topoi della memorialistica di prigionia cfr. G. Nisini, Testimoniare il conflitto, cit, pp. 50-

60. Si veda anche G. Mamone, Le scritture dei prigionieri italiani nella Grande Guerra, «Vegueta», 2019, 19, pp. 307-337. 
18 Cfr. [N. Grassi], Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, Roma, Marinelli, 1920; G. Sironi, I vinti di Caporetto, 

Gallarate, Tip. Moderna, 1922; A. De Paolis, Due momenti della vita di un grande romano: Eugenio Pacelli, «La Strenna dei 
Romanisti», 1963, 24; ora, a stralci, in R. Anni, C. Perucchetti (a cura di), Voci e silenzi di prigionia. Cellelager 1917-1918, 

 

https://revistavegueta.ulpgc.es/ojs/index.php/revistavegueta/article/view/458/695
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nei testi più dettagliati – in primis proprio il Giornale gaddiano – occupa un numero di pagine 
considerevole, ma si vedano almeno alcuni passaggi relativi all’episodio più importante di quella 
giornata, e cioè la predica che l’arcivescovo tenne presso la piccola cappella del lager: 

 
Visita del nunzio apostolico a Monaco, monsignor Pacelli. Entra nel campo alle quindici con un tempo orribile. 
È accompagnato dal cappellano tedesco, con tanto di cappello a cilindro, e da un lungo corteo di ufficiali tedeschi 
fra cui il comandante del campo. Gli cammina allato anche il nostro generale. Va in chiesa. Lungo il percorso, 
nella notte sono stati piantati alberi posticci per dare l’illusione di un luogo ridente. Due soldati tedeschi vanno e 
vengono presso il cancello d’ingresso e portano un lettino a rete metallica per incontrarsi, come a caso, col nunzio 
e dargli ad intendere che tali sono i nostri letti. Ma l’arcivescovo è giunto in ritardo e il trucco non riesce. Il 
prelato fa in chiesa una predica di circostanza e ci annunzia prossime l’arrivo di un pacco del Santo Padre. Poi 
riceve in una baracca i reclami dei prigionieri, ma se ne va senza aver visto nulla della nostra vita.19 
 
Con voce squillante, con impeto oratorio, Mons. Pacelli fece un breve discorso evidentemente preparato [...]. 
Disse, con frasi diplomaticamente misurate, di recare a noi, con la benedizione del Papa, anche il saluto della 
nostra Patria diletta, di quella meravigliosa Italia, alla quale non potevano mancare fulgidi destini. Disse che in 
quel momento egli sapeva di portare a noi anche il pensiero, lo strazio, le preghiere dei nostri cari. Disse che, 
nonostante la sventura toccataci, egli sapeva di parlare non a dei vili o a dei traditori, ma a soldati degni delle 
prime undici battaglie dell’Isonzo. Concluse con l’augurio che presto, presto avesse a finire il nostro doloroso e 
duro esilio e che anche il nostro dolore e le nostre sofferenze potessero giovare alla causa della nostra Patria. 
Queste parole, il cui tono franco e cordiale vinceva e superava anche la doverosa compostezza diplomatica della 
forma, elettrizzarono l’ambiente.20 
 
Parlò della sofferenza, della rassegnazione, della fiducia in Dio e delle nostre famiglie. Ma dove raggiunse per 
noi il sublime, e fu ad ogni frase interrotto da grida e da appalusi, fu quando disse che tutti dovevano essere 
persuasi che noi avevamo compiuto il nostro dovere, che fra noi si trovavano quelli che avevano combattuto 
tutte le battaglie dell’Isonzo e quelle delle montagne, che gli sconfitti erano gli imboscati e i vigliacchi, che la 
Patria doveva esserci riconoscente.21 
 
La lettura comparata di questi resoconti mostra non solo quanto uno stesso fatto, documen-

tato da diverse angolazioni – e dunque da diverse visioni del mondo, da diverse sensibilità e 
ideologie, da diverse capacità di rielaborazione stilistica ecc. – venga restituito in maniera non 
univoca e a volte perfino contraddittoria,22 rilanciando così la vexata quaestio dell’inaffidabilità 
delle testimonianze personali come fonti storiche (e sulla Grande Guerra si riveda il classico 
Témoins di Jean Norton Cru);23 ma anche quanto il punto di vista letterario, di cui il giovane 
Gadda è senz’altro il principale interprete, riesca a cogliere qualcosa che va oltre il fatto stesso, 

 
Roma, Gangemi, 2015; Ex Combattente X [A.C. Guastoni], Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), con bozzetti di U. 
Galati, Milano, Insubria, 1935. Si veda anche N. Nicchiarelli, in G. Re, Prigionieri dimenticati. Cellelager 1917-1918, Milano, 
Mursia, 2008, pp. 146-150, pp. 267-273. 

19 [N. Grassi], Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, cit., pp. 68-69. 
20 G. Sironi, I vinti di Caporetto, cit., p. 231. 
21 A. De Paolis, Due momenti, cit., p. 136. 
22 Per questa analisi comparata, cfr. G. Nisini, Scrittori italiani a Cellelager. Spazio e memoria in un ricordo di prigionia della 

prima guerra mondiale, in S. Sgavicchia, M. Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, Pisa, Ets, 2017, pp. 367-377. 
Sulla narrazione della visita di Pacelli a Cellelager si vedano anche F. Pierangeli, I «destini glaciali» e la voce della pietà. Gadda, 
il Nunzio Pacelli e altri testimoni da Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra, in Id. (a cura di), L’ordalia della Grande 
Guerra. Poeti, interventisti, cappellani di fronte all’“inutile strage” (Gadda, Ungaretti, Rebora e altri), «Studium», III, 2015, 1, pp. 40-56. 

23 J.N. Cru, Témoins. Essais d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités in français de 1915 à 1928, Paris, Les 
Étincelles, 1929. 
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e che riguarda la sua natura e la sua interpretazione. In tal caso la diversità e la qualità della 
narrazione, così come le prospettive ideologiche che ne stanno alla base, mostrano differenze 
tra i vari scritti senza dubbio macroscopiche: Grassi liquida il discorso di Pacelli in due battute, 
come «una predica di circostanza» che non sembra suscitare alcuna impressione degna di nota 
nei reclusi, in un resoconto polemico e dal tratto sommario e cronachistico; Sironi, invece, con 
una prosa più distesa e dettagliata, sebbene condizionata dall’uso di formule e stilemi provenienti 
dalla più trita retorica nazionalistica («meravigliosa Italia», «fulgidi destini», «causa della nostra 
Patria»), avverte in quello stesso discorso un tono «franco e cordiale», capace di superare «la do-
verosa compostezza diplomatica della forma, elettrizzando l’ambiente»; De Paolis, infine, in un 
racconto stilisticamente più controllato, arriva addirittura a percepire nelle parole di Pacelli una 
dimensione «sublime», dipingendo un clima di euforia e di completa compartecipazione emo-
tiva («fu ad ogni frase interrotto da grida e da appalusi»). 

Rispetto a questo esempi, Gadda procede con una strumentazione narrativa molto più com-
plessa, sembra cioè che l’episodio da lui rievocato, appunto il discorso di Pacelli, lontano dall’es-
sere ricondotto all’interno di stereotipi stilistico-narrativi o dal rischio della retorica patriottica, 
passi attraverso il filtro di una riflessione di maggiore tensione etica, piscologica e politica, che 
procede lungo una descrizione in cui soggetto e oggetto, rendiconto esteriore e interiore, si 
muovono sui livelli di una prosa letteraria già matura e problematica, che mostra come la nuda 
freddezza del dato oggettivo non sia mai circoscrivibile in sé, in una forma di autosufficienza 
fattuale, ma sia sempre sviluppabile in una riflessione esistenziale o epistemologica, o sottopo-
nibile al dubbio. Ed ecco allora l’inquieta meditazione sul proprio passato e sul proprio destino 
che gli suscitano le parole del Nunzio: 

 
Sentii con quella forza subcosciente che è tanto forte in me nei momenti patologici che realmente la mia, la nostra 
vita è un brevissimo tempo; che già mezza è trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; sentii con intensità 
spasmodica che non un sorriso di giocondità ha rallegrato i miei giorni distrutti; ho patito tutto, la povertà, la 
morte del padre, l’umiliazione, la malattia, la debolezza, l’impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno, 
per finire a Caporetto, nella fine delle fini [...]. Sentii in quel momento, con l’intensità di un asceta, il vuoto, 
l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa avrò fatto per gli uomini, che cosa per il mio 
paese? Niente, niente. Morirò come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza neppur aver goduto 
nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i miei cari fratelli.24 
 
Oppure l’avvertenza di un contrasto tra la parte più formale della predica e una vaga tensione 

religiosa: 
 
La sua voce era fredda, acuta, il tono untuoso e calcolato; il discorso appariva preparato. Tuttavia suonò in esso, 
o mi parve, la voce della pietà e della religione e il mio spirito facile alla visione entusiastica delle cose ne rimase 
commosso. Gli occhi mi si riempirono di lagrime e il cuore di lacerante tristezza quando disse dell’amore di patria 
e dell’amore di Dio che s’accordano nei cuori ben nati, quando parlò della nostra terra radiosa «che la natura e 
l’arte e il genio fanno superba» [riferisco compendiando]; quando pregò il Signore che nella terribile prova i nostri 
animi si rafforzassero e il nostro pensiero considerasse che questa vita è solo un passaggio.25 
 

 
24 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 403-404. 
25 Ivi p. 403. 
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O ancora la conclusione interrogativa, e dunque problematica, con cui Gadda cerca di capire 
il senso di quella visita, il confine tra vuoto formalismo politico e autentica compartecipazione 
apostolica:  

 
Che cosà farà il Nunzio per noi? La sua visita è stata una formalità diplomatica del Vaticano e nulla più, oppure, 
oltre a questo, è stata la visita di un uomo di cuore, capace di rappresentarsi la sofferenza dei suoi simili? Le sue 
parole erano dettate dalla convenienza o sgorgavano dal sentimento? Confesso di non arrivare a rispondere.26 
 
Si torna allora a quanto dicevo in premessa, lo sguardo orizzontale aiuta a mettere meglio a 

fuoco alcune caratteristiche strutturali del testo gaddiano, il suo far parte di un corpus nato da 
una comune esperienza che presenta molti tratti tematici comuni, ma contemporaneamente ne 
evidenzia le particolarità e le asimmetrie, svela i caratteri di uno stile e di una capacità di sguardo 
che porta la narrazione dell’episodio in sé, l’avvenimento circostanziato, la cronaca di guerra, a 
scrutare la tensione tragica che ci sta dietro, le ragioni e irragioni che lo determinano. È ciò che 
dirà Gadda molti anni dopo nell’Inchiesta sul neorealismo curata da Carlo Bo (1951), quando os-
servando con tono critico la produzione letteraria del secondo dopoguerra, ne indicherà il prin-
cipale difetto nell’assenza di una dimensione noumenica che oltrepassi «il morto corpo della 
realtà».27 Da questo punto di vista la letteratura preme già in nuce sulla pagina gaddiana, perché 
il Giornale non è solo un «eccezionale documento storico», ma «un’opera in sé, originalissima e 
autonoma»,28 dove appunto la documentazione quotidiana di quanto visto e osservato, in molti 
tratti immediata ed estemporanea, prodotta di getto, e dunque all’apparenza ricadente nella 
mera cronaca esteriore, diventa in realtà spazio in cui si intersecano reminiscenze letterarie, spe-
rimentazioni linguistiche, acrobazie espressive, immersioni nella complessità e nel dubbio del 
conoscere che, tramite le ‘indefettibili’ armi della scrittura, sollecitano «la torbidezza» del diario 
gaddiano a somigliare, come scrisse l’autore stesso, «alla torbidezza della vita».29 

 
 
 
26 Ivi, p. 406. 
27 Cfr. C. Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, Torino, Eri, 1951, p. 51. 
28 P. Italia, Nota al testo, cit., p. 556. 
29 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 438. 


