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Albstract

This essay analyzes the «Cronache per le donne» page of «La Stampa», coordinated by Alba de Céspedes from
March to November 1963. The topic is of particular interest both for the debate that took place there on the
civil rights claimed by women in those years and for the cultural and literary implications the experience had
for the writer’s production. Fourteen articles published by Céspedes on that occasion are reproduced in the

appendix.

I saggio esamina la pagina «Cronache per le donne» della «Stampa», coordinata da Alba de Céspedes dal marzo
al novembre 1963. Il tema ¢ di particolare interesse sia per il dibattito che qui si svolse sui diritti civili rivendicati
in quegli anni dalle donne, sia per i risvolti culturali e letterari che I'esperienza ebbe nella produzione della
scrittrice. In appendice sono riprodotti quattordici articoli pubblicati da Céspedes in quell’occasione.

Parole chiave: Alba de Céspedes; femminismo; giornalismo; letteratura del Novecento; letteratura femminile.

Nota. Questa ricerca ¢ stata svolta nell’ambito del progetto Prin 2022 «Women’s Writings and National Iden-
tity» (2022R7NKFZ). Desidero ringraziare il conte Franco Antamoro de Céspedes per aver generosamente ac-
consentito alla pubblicazione di questi articoli della madre e I'avvocato Andrea Melucco per la preziosa media-
zione. Ringrazio altresi tutta 'équipe della Fondazione Mondadori di Milano per la competenza e la gentilezza
con cui ha agevolato la mia consultazione dell’Archivio di Alba de Céspedes. Segnalo che I’Archivio storico
della «Stampa» dal 1867 al 2005 (un immenso patrimonio di oltre dodici milioni di articoli) ¢ liberamente con-
sultabile in rete.
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Per Alba de Céspedes il 1963 & 'anno in cui giunge a pubblicazione I/ rimorso, il romanzo al
quale aveva dedicato gran parte degli ultimi sette anni.! Nel volgere di pochi mesi, l'autrice
passa dalla grande aspettativa per l'uscita del libro alla delusione per I'accoglienza tiepida e per-
sino ostile che esso ricevette, soprattutto da parte degli ambienti cattolici, oggetto di impietosa
rappresentazione nel testo.” La vicenda logorera i rapporti con i suoi editori storici, i Monda-
dori, ai quali era legata da affetto e stima quasi trentennali. A fine luglio ritira il romanzo dal
premio Viareggio, avendo saputo che il sostegno di Alberto Mondadori andava a Le furie di
Guido Piovene, e nel dicembre va a Parigi, dove inizia a risiedere sempre pit stabilmente fino
al trasferimento definitivo.

In quellanno Céspedes diventa collaboratrice della «Stampa», diretta allora da Giulio De
Benedetti, coordinando la pagina «Cronache per le donne» che il quotidiano torinese decide di
inaugurare.’ La pagina esce di sabato, a partire dal 2 marzo 1963, e continuera anche dopo che
si sara interrotta la collaborazione di Céspedes, la quale scrivera il suo ultimo articolo il 30 no-
vembre. A questa collaborazione la scrittrice arriva dopo che si era bruscamente concluso, tre
anni prima, I'impegno con il settimanale mondadoriano «Epoca», che datava dal 1952.* Po-
tremmo dire che si tratta di un ritorno, poiché alla «Stampa» la scrittrice aveva gia collaborato
in maniera continuativa a meta degli anni Cinquanta, pubblicando una serie di racconti.” Fin
da subito Céspedes da un profilo molto battagliero alla pagina, che si presenta nei primi numeri
con numerosi interventi di personalitd di alto profilo a favore del’ampliamento dei diritti delle
donne e del perseguimento di un’effettiva parita fra i sessi. Il suo primo editoriale, il 2 marzo,

' Sulle vicende della composizione del Rimorso e sull’accoglienza che ebbe da critica e lettori si veda S. Ciminari, «/
posto che penso mi spetti non potro pir conquistarlo». Alba de Céspedes, il canone e «Il rimorso», in B. Alfonzetti at al. (a cura di),
Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano, vol. 1, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di
Ricerca Adi «Studi delle donne nella letteratura italiana» (Roma, 15-16 dicembre 2021), Roma, Adi, 2023, pp. 149-16L.

> L1 ottobre 1963 Céspedes scrive nel suo diario che le critiche «cominciano ad essere meno lusinghiere: i cattolici si
svegliano, avvertiti dal successo del libro e attaccano sminuendo l'importanza del romanzo» (M. Zancan, Cronologia, in A.
de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. CXXII).

’ Su De Benedetti e i suoi anni come direttore della «Stampa si veda A. Papuzzi, A. Magone, Gidibi. Giulio De Benedetti.
Il potere e il fascino del giornalismo, Roma, Donzelli, 2008.

* In generale sull’attivicd giornalistica di Céspedes si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan (a cura
di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore, 200, pp. 330-349; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba de
Céspedes, Natalia Ginzbm:g e Anna Maria Ortese tra letteratura, giomali&mo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro (a
cura di), Scrittrici/ giornaliste giornaliste/scrittrici, vol. 111, Atti del Convegno Scritture di a'onneﬁa letteratura e giomalismo (Bari,
29 novembre — 1° dicembre 2007), Universitd degli Studi di Bari — Societa Italiana delle Letterate, Settore editoriale e Re-
dazionale, 2011, pp. 100-115; F. Rubini, «Una voce dell'ltalia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e societd, in L.
Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Serittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci,
2021, pp. 99-130. Per un inquadramento generale rimando a M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli
anni Trenta ag/i anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giomalismo, Percorsi e presenze di una storia di
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177.

> Si tratta di diciassette racconti, usciti tra il 21 aprile 1954 e il 12 dicembre 1956, dodici dei quali non inclusi nella raccolta
Invito a pranzo, ai quali ho dedicato il saggio “Due amiche” e altri racconti. Alba de Céspedes narratrice per «La Stampa» (1954~
56), «Oblio», X1V, 2024, 50, Pp- 175-193.
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intitolato Libere dalla schiavitii dei fornelli, & dedicato alla questione del lavoro domestico fem-
minile: sebbene oggi rappresenti ancora l'occupazione per la maggior parte delle donne italiane
— scrive Céspedes — non ¢ pitt al centro del loro immaginario. Sempre pitt numerose, infatti,
sono quelle che vorrebbero trovare una realizzazione al di fuori dell’ambito familiare, nono-
stante le critiche anacronistiche di molti uomini:

Codesti uomini non si rendono conto che 'emancipazione femminile & una delle conseguenze di un nuovo
ordinamento della societa al quale sono dovuti altri mutamenti e alere liberta, cui essi non intenderebbero rinun-
ziare. La donna tornera ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a ritroso, si tornasse indietro su tante
altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del progresso tecnico: non fosse che la piccola utilicaria
dell'impiegato, la televisione, gli antibiotici e via di seguito.’

A corredo dell’articolo & pubblicato lestratto di una lettera in cui Katherine Manstield cer-
cava di giustificarsi con il marito di non essere una buona massaia.” Ma vi sono in questa pagina
d’esordio altri due importanti interventi, di personalita di grande levatura: uno dell’avvocata
penalista (tra le prime in Italia) Maria Bassino e I'altro del magistrato e storico Alessandro Ga-
lante Garrone, due figure da decenni in prima fila nelle battaglie per l'allargamento dei diritti.
Maria Bassino aveva collaborato anche alla rivista «<Mercurio», fondata e diretta da Céspedes tra
il 1944 e il 1948, con un importante intervento a favore della partecipazione delle donne alla
magistratura,’ e aveva, al tempo, espresso tutta la sua stima alla scrittrice per il suo impegno in
questo senso: «Vorrei essere in fondo al pozzo con lei perché come lei penso che ne tornerei
rinata con un senso molto pitt profondo e acuto della vita. A dire il vero mi convinco che le
donne magistrato non hanno alcuna importanza, basta una donna come lei a sbaragliare la Co-
stituente ed anche la Corte Costituzionale».” Si trattava di una battaglia che stava molto a cuore
a Céspedes, la quale 'aveva adombrata anche nel romanzo Dalla parte di lei (1949), la cui prota-
gonista, dopo aver ucciso il marito, si trova ad affrontare una giuria composta da soli uomini."

°A.de Céspedes, Libere dalla schiavitiy dei fomelli, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. Sul tema
la scrittrice tornera anche nell’articolo del 18 maggio («Vorrei trascorrere una domenica da nomo»).

7 S}, odio con tutte le mie forze queste faccende, che tu accetti da me esattamente come tutti i mariti che le accettano
dalla moglie. Non sono capace di fare la serva con buona grazia» (K. Mansfield, Una lettera al marito, «La Stampa», 2 marzo
1963, P. 7).

¥ «Mercurio», 36-39, marzo—giugno 1948, pp. 11-16, cfr. L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano,
il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2012, pp. 165-166 € 373. Sul ruolo di Maria Bassino nelle battaglie
femminili della prima Repubblica, cfr. V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipa-
zione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 155-178 e Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa,
Pacini, 2012, pp. 145-149.

? Lettera da Venezia del 28 giugno 1948, cit. in V.P. Babini, Parole armate, cit., p. 163. Il «pozzo» & un riferimento al
celebre scambio di idee avvenuto tra Céspedes e Ginzburg nel numero 36-39, marzo-giugho 1948, di «Mercurio», pp. 105-
112, cfr. L. Di Nicola, Mercurio, cit., Pp- 246-248 € 374.

' «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se tra i componenti della
Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietd, non potevo parlare. Se non era stato possibile farmi
comprendere dall'uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui,
come sarebbe stato possibile con gli altri? Percio, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la
condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunita ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di lei,
in Romanzi, cit., p. 827). Nel suo diario, alla data del 15 novembre 1947, Céspedes aveva scritto: «Sono disgustata dal fatto
che non vogliano ammettere le donne alla magistratura» (Di Nicola, Intellettuali italiane, cit., p. 67). Come osserva V.P.
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Quindici anni dopo, Bassino, a battaglia appena vinta — 'ammissione delle donne in magi-
stratura era avvenuta proprio con la legge del 9 febbraio ’63 —, interviene con un articolo nel
quale racconta le difficolta incontrate nella sua carriera di avvocata, prima e dopo la guerra. E
denuncia a chiare lettere I'umiliazione subita da tutte le donne italiane quando fu deciso dai
Costituenti di escludere le donne:

Purtroppo, dal 1947 in poi, le difficoltd per me, come per tutti gli avvocati, sono notevolmente aumentate, ma
cid non avrebbe importanza, se disgraziatamente le delusioni piti amare non avessero ferito 'anima e, in conse-
guenza, ridotto 'entita dell’apporto morale ad una attivita che ¢ pensiero e passione insieme. Ho appreso di giorno
in giorno, scendendo i gradini della mortificazione, che tutti gli articoli della Costituzione che riaffermano i
fondamentali diritti dell’'uomo e del cittadino, senza distinzione di sesso, religione, razza, ecc. [...] tutti insomma
quei dettati della Carta fondamentale dello Stato, sono senz’altro programmatici e saranno applicati in un impre-
vedibile futuro, quando saranno riformate le leggi particolari relative alla materia."

Ma nel frattempo, denuncia Bassino, vigono ancora i due codici Rocco e «i cittadini non
sono niente affatto eguali e le donne sono minorate alla nascita per motivi ghiandolari [...], sono
bottiglie di latte o di altro genere di pubblico consumo che possono essere “adulterate”, per cui
I'adulterio come reato riservato alle donne riafferma la parita dei simili, nel dissimile (la donna).
Il marito ha sempre la famosa potestas nella societd coniugale, checché ne dica l'art. 29 della
Costituzione»."?

Galante Garrone, da parte sua, nella stessa pagina censura il pronunciamento di un tribunale
che aveva ritenuto lecito per un marito picchiare la moglie a scopo di correzione, utilizzando il
caso per promuovere la necessitd di una riforma del Codice civile secondo quanto proposto in
un recente congresso dell’'Unione delle Giuriste Italiane, le quali chiedevano di sostituire alla
potestd maritale la potesta di entrambi i coniugi: «la moglie, nell’assumere il cognome del ma-
rito, serba anche il proprio; la residenza coniugale ¢ fissata di comune accordo; obbligo reci-
proco di provvedere al mantenimento, e di fedeltd su un piede di parita; esercizio congiunto
della patria potesta».” Galante Garrone fu un collaboratore fisso della rubrica, e non manco mai
di far sentire la sua voce su ogni evento importante, in Italia, sul piano giuridico e culturale, nel
campo dell'uguaglianza e della liberta individuale."* 1l suo articolo in difesa dei diritti delle
donne suscitd commenti di protesta da parte di alcuni lettori, ed egli fu costretto a rispondere

Babini, Parole armate, cit., p. 155, «la data ha qualcosa del presagio: I'ultima discussione alla Costituente sard pochi giorni
dopo, il 26 novembre, e con quella si chiudera definitivamente la speranza dell'entrata delle donne in magistratura». Sulla
storia delle donne giuriste in Italia si puo leggere F. Tacchi, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’unita a oggi,
pref. di R. Sanlorenzo, Torino, Utet, 2009.

" M. Bassino, Entusiasmo e amarezza di un donna-avvocato, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7.

12 Tvi.

13 A. Galante Garrone, Secondo un tribunale ¢ ancora lecito picchiare la moglie a scopo di correzionel, ivi, p. 7. Com’¢ noto,
la riforma del diritto di famiglia sarebbe arrivata solo nel 197s.

"4 Molteplici i temi di cui Galante Garrone tratta nella pagina: oltre a quelli pitt specificamente giuridici (cfr. infra)
nell’editoriale dell’rt maggio critica la melensaggine e la totale assenza di spirito critico dei settimanali femminili che vende-
vano la bellezza di sei milioni di copie, rilanciando le critiche della grande giornalista Anna Garofalo, che ne aveva appena
scritto sulla rivista «Paragone», mentre nell’articolo del 14 settembre ricorda la tempra di Elvira Pajetta, madre di tre figli dati
alla Resistenza. Sulla sua figura di intellettuale rimando a P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone,
Roma-Bari, Laterza, 2006. A Borgna si deve anche la voce sul Dizionario Biografico degli Italiani (2015).
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alle critiche con un articolo uscito nella pagina del 16 marzo."” Qui troviamo anche un inter-
vento di Natalia Ginzburg che, come aveva fatto Maria Bassino, ripercorreva le difficolta in-
contrate nella sua carriera per aftermarsi come scrittrice. Ma, a differenza della giurista, com’era
nella sua indole tendeva a trovare dentro di sé, piti che nella societd, le cause degli impedimenti
che avevano talora contrastato la sua possibilita di scrivere:

Un tempo m’immaginavo che sarei stata felice se mi avessero mandato in un paese bellissimo, con una stanza
magari sul mare, e mi avessero detto: «scrivi quanto ti pare, anche tutto il giorno e tutta la notte, se vuoi». Ma ora
so bene che se mi succedesse questo, se io mi trovassi in una simile privilegiata situazione, non scriverei assoluta-
mente nulla e languirei nel tedio. Quello che mi ci vuole & il divano di casa mia a Roma, e il poco spazio fatico-
samente strappato alle preoccupazioni quotidiane, lo scomodo, il rumore, le complicazioni domestiche, la possi-
bilitA continua d’essere interrotta mentre lavoro. Sono dotata d’una salute di ferro, e lavoro bene nelle ore not-
turne. Tutti dormono, nella casa, e ¢’¢ un gran silenzio: un silenzio perd passeggero, non il silenzio assoluto e
indistruttibile che avrei nella villa al mare, quella ipotetica villa dove sarei pienamente libera e padrona del mio
tempo. Viene il giorno, e comincia a suonare il telefono, cominciano le preoccupazioni e il rumore; io cerco di
continuare a scrivere ugualmente, quando posso, come posso, nelle ore che riesco a ritagliare per me. Eppure
questa & la condizione migliore per me e non ne vorrei un’altra.'®

Alle scrittrici, non solo italiane, le «Cronache per le donne» danno spesso voce. Nella puntata
del 23 marzo appare un lungo pezzo su Karen Blixen della scrittrice e giornalista inglese Monica
Stirling,'” che ne firmerd un altro, il 1° giugno, sul sodalizio intellettuale e amoroso fra Elsa
Triolet e Louis Aragon.' A raccontare la propria storia il 23 marzo & Carla Fracci, all’epoca
prima ballerina alla Scala, che ricorda «le lunghissime ore di applicazione fisica» e la «disciplina
ferrea» alle quali si era sottoposta per rageiungere i massimi livelli nella danza. Quel giorno la
lettera prescelta & quella di Jenny Marx all’editore Weydemeyer (20 maggio 1850) che racconta
le ristrettezze nelle quali lei e il celebre marito vivevano, da rifugiati, a Londra, sottoposti al
pignoramento di tutti i mobili e degli averi personali, tra il pianto dei quattro bambini tremanti
dal freddo. Non manca la testimonianza della pittrice Titina Maselli, che racconta di come
spesso le fosse stato detto, a mo’ di complimento, «Lei dipinge con molta forza, lei dipinge come
un uomov.

L’impianto su cui & costruita la pagina emerge, dunque, con chiarezza. Vi ¢ innanzitutto un
editoriale che perora la causa dei diritti civili femminili, sovente a firma di Galante Garrone, ma
anche dell’avvocato Ercole Graziadei, del notaio Tito Staderini, della senatrice Lina Merlin, del
filosofo Remo Cantoni, dell’'antropologo americano Ashley Montagu, dell’avvocato e canonista
Pietro D’Avack e di Ugo La Malfa, allora ministro del Bilancio.

Larticolo di fondo tratta del tema principale, spesso costituito dall’opera di una scrittrice o
di una poetessa, come Anna Achmatova (27 aprile),”” o una attrice, come la vedova di Brecht

' A. Galante Garrone, Non ¢ lautorita del marito che tiene insieme la famiglia, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 16
marzo 1963, p. 7.

1oN. Ginzburg, 11 successo giovanile fu per Natalia Ginzburg un attimo d’ebbrezza; poi dovette ricominciare, ivi, p-7-

7M. Stirling, Karen Blixen, laﬁagile scrittrice danese che Hemingway giudicb degna del Nobel, <La Stampa» («Cronache per
le donne»), 23 marzo 1963, p. 7.

' Bad., I cavalieri dell’uragano, ivi, 1° giugno 1963, p. 9.

' O. Andréev Carlisle, La pir grande poetessa della Russia, ivi, 27 aprile 1963. Il pezzo, a firma della nipote del celebre
drammaturgo russo Leonid Andréev, scritto in esclusiva per «La Stampa», porta il copyright anche di Odette Arnaud, che
sarebbe stata, nel 1967, 'agente letteraria di Céspedes per le traduzioni francesi dei suoi romanzi.
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Helene Weigel (20 aprile),™ ma anche di una pilota sportiva, campionessa sulle piste automo-
bilistiche di tutto il mondo, come Maria Antonietta Avanzo (18 maggio). Frequenti sono anche
le inchieste, come quelle sulle donne americane che hanno gia raggiunto un alto grado di
emancipazione (22 giugno), sulle finlandesi «pari all'uomo nel lavoro, nello sport, nella guerra»
(29 giugno), sulle parigine che lavorano nonostante il matrimonio (17 agosto),' sulle svizzere
alle quali era ancora negato il diritto di voto (31 agosto), sulle yemenite costrette ancora al ruolo
di mogli-schiave (10 agosto). Da segnalare un articolo a firma di Nanni Loy sul coraggio delle
popolane di Napoli durante la Resistenza, in occasione dell'uscita del film Le quattro giornate di
Napoli (11 maggio).

La spalla della pagina & di solito occupata dalla rubrica Confessioni di professioniste arrivate, a
firma, di volta in volta, di una donna affermata nel lavoro che racconta il proprio percorso:
l'industriale del vetro Ginette Venini (9 marzo); la libraia antiquaria Clara Querzola (27 aprile);
la stilista Giovanna Caracciolo Ginnetti (4 maggio); la traduttrice Paola Ojetti (18 maggio);
l'architetta Elda Maria Legramanti (13 luglio); la poetessa Maria Luisa Spaziani (3 agosto);* la
suonatrice d’arpa Clelia Gatti Aldovrandi (10 agosto); la pittrice Anna Salvatore (17 agosto);
Iattrice Francoise Prévost (25 agosto); la chimica farmaceutica Filomena Bovet Nitti (31 agosto);
la medica Laura Conti (7 settembre); I'attrice Valeria Moriconi (12 ottobre); la regista Lina
Wermiiller (9 novembre).

Normalmente & presente anche uno spazio con interviste a uomini della cultura, tra le quali
si segnalano quelle a Franco Brusati sulle protagoniste femminili delle sue commedie (23
marzo); a Giuseppe Saragat sulla partecipazione delle donne alla vita sociale in un paese demo-
cratico (30 marzo); a Vittorio Gassman sulle figure di eroine a teatro (4 maggio); a Vasco Pra-
tolini sulle prerogative delle donne fiorentine (25 maggio); a Orazio Costa sull'influenza della
madre nella sua formazione (29 giugno); ad Arnoldo Mondadori e Giangiacomo Feltrinelli su
quali siano i libri preferiti dal pubblico femminile (17 agosto); a Renzo Rosso su come si confi-
guri al giorno d’oggi la gelosia degli uomini nei confronti delle donne (24 agosto).

Non manca, in genere, un trafiletto che da voce a celebri donne del passato, attraverso brani
tratti da lettere o diari: ¢ il caso di Virginia Woolf (13 aprile), Marie Curie (4 maggio), Maria
Baskirceva (18 maggio), Maria Malibran (6 luglio), Clara Maftei (31 agosto), Virginia Galilei (14
settembre). E, a seconda dello spazio rimasto, troviamo una pitt 0 meno ampia finestra fotogra-
fica su coppie di intellettuali e artisti che lavorano insieme, come il critico Emilio Cecchi e la
pittrice Leonetta Pieraccini (23 marzo), il basso Nicola Rossi Lemeni e la soprano Virginia Zeani
(30 marzo), i pittori Giuseppe Capogrossi e Costanza Mennyey (6 aprile).

Gli articoli di Alba de Céspedes appaiono ogni due o tre settimane, talora come editoriali.
Ma la sua impronta nella composizione della pagina emerge chiara, anche a paragone con i temi
trattati nel precedente «Diario di una scrittrice».” Céspedes procura, evidentemente, pezzi a

* R. Landoshoff Yorck, La meravigliosa moglie di Brecht, ivi, 20 aprile 1963, p. 7.

2!l 44 per cento delle francesi sposate lavorano: ¢ la percentuale piti alta del mondo» (E. Rosso, Le parigine distinti
q[fascinanti dirigono banche, aziende e fabbriche, ivi, I7 agosto 1963, p. 7).

* «Scrivere un libro? O bella! I libri si leggono, non si scrivono”, fu la massima che sentii emettere un giorno da un
bidello del liceo Cavour. E intuivo non poca saggezza nelle sue parole» (M.L. Spaziani, Professione, poetessa), ivi, 3 agosto
1963, p. 7.

> In proposito mi permetto di rimandare, anche per la bibliografia pregressa, ad A. Andreoni, Il «Diario di una scritirice»:
Alba de Céspedes e la collaborazione a «Epoca» tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», XXI, 2022, 2, pp. 173-25L.
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firma di sue conoscenze nell'ambiente culturale francese: l'articolo di fondo del 13 aprile, per
esempio, dedicato alla casa di Virginia Woolf nel Sussex, ¢ scritto da Monique Nathan, direttrice
della collana «Ecrivains de toujours» presso Les Editions du Seuil, e autrice, qualche anno prima,
di un fortunato saggio sulla scrittrice inglese (uscito all'epoca in italiano per Mondadori), oltre
che amica personale di Céspedes, che I'aveva resa protagonista di un suo articolo gia nel “Diario
di una scrittrice” del 28 giugno 1959.** L’editoriale del 27 aprile & firmato dalla duchessa Edmée
de La Rochefoucauld, animatrice della «Revue de Paris» e membro della giuria del premio
Fémina, la quale racconta la storia di questo premio letterario, la cui giuria era composta da sole
donne, creato nel 1904 in polemica col Goncourt:>® Céspedes aveva gia proposto questo argo-
mento per il «Diario di una scrittrice» all’allora direttore di «<Epoca» Enzo Biagi, che pero lo
aveva rifiutato.”® E ancora, la rubrica di «Confessioni di professioniste arrivate» del 25 maggio
da voce a Odette Arnaud, nota agente letteraria in Francia, che sarebbe stata in seguito anche
rappresentante della stessa Céspedes per le traduzioni dei suoi romanzi.”” Né manca la presenza
di Simone de Beauvoir, con la quale Céspedes aveva un’antica consuetudine intellettuale fin dai
tempi di «<Mercurio»: viene pubblicata una sua pagina di riflessione sulla vecchiaia tratta — senza
tuttavia che cio sia dichiarato — da La forza delle cose, terzo volume delle sue memorie autobio-
grafiche.” Infine, troviamo un’intervista di Roberte Pey a Héléne Lazareff, fondatrice del setti-
manale «Elle», che allora vendeva in Francia ottocentomila copie (14 settembre):* anche questa
un’idea che Céspedes aveva gia proposto a Biagi per il «Diario di una scrittrice».”
Ovviamente, il grosso ¢ costituito da firme autorevoli che gia collaboravano alla «Stampa» e
che in questa pagina riservano particolare attenzione alla legislazione riguardante le donne in
ogni settore del diritto pubblico e privato. Galante Garrone, per esempio, celebra la tanto attesa
ammissione delle donne nei ruoli della magistratura (9 marzo),” e cosi fa il famoso avvocato
Ercole Graziadei nell’editoriale del 27 aprile, smontando tutti i pregiudizi che I'avevano ritar-
data.”” Lo stesso impegno militante & profuso per la battaglia per I'ammissione delle donne in
tutti i ruoli dell’amministrazione pubblica, come la carriera diplomatica, alla quale esse erano
state ammesse nel dicembre del 1960, dopo che la Corte Costituzionale aveva dichiarato

* Tvi, pp- 196. A firma di Nathan ¢ anche larticolo su I personaggi femminili nei romanzi di Faulkner uscito nel numero
del 28 settembre.

* E. de La Rochefoucauld, I premio letterario assegnato dalle signore, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 27 aprile
1963, p. 7.

% Si veda la lettera di Céspedes a Biagi del 4 novembre 1959, in A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 230-233.

7 O. Arnaud, Ho lanciato un giovane scrittore che otto editori avevano respinto, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 25
maggio 1963, p. 7.

**S. de Beauvoir, «Sono invecchiata», ivi, 10 agosto 1963, p. 7. Ricordo che da poco, nel 1961, era uscita per il Saggiatore
la traduzione italiana del Secondo sesso, con impressionate ritardo rispetto all’edizione francese del 1949.

* Alla penna di Roberte Pey si devono anche le interviste a Coco Chanel (2 novembre) e all’aviatrice Jaqueline Auriol
(23 novembre).

% Cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 232.

’! «Nel 1944 un giornale clandestino femminile, nel commentare la notizia che nella Francia liberata le donne erano state
ammesse nelle Corti d’Assise straordinarie, vaticinava che in Italia non solo si sarebbe fatto altrettanto, ma alle donne si
sarebbe consentito 'accesso a tutti i gradi e funzioni della magistratura ordinaria. Sono passati, da quei giorni incandescenti,
quasi vent'anni» (A. Galante Garrone, Il saluto di un giudice, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 9 marzo 1963, p. 7).

2 E. Graziadei, La donna-magisirato nella giustizia italiana, ivi, 27 aprile 1963, p. 7. Graziadei era stato, in varie occasioni,
il legale personale di Alba de Céspedes, cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 225.
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decaduta la legge del 1919 che vietava loro di accedervi, senza tuttavia che nessuna vi fosse fino
a quel momento ancora entrata.”

Non minore attenzione & riservata alla condizione femminile nel diritto privato e di famiglia.
Ancora Galante Garrone sostiene la richiesta delle giuriste che la donna possa conservare, spo-
sandosi, il proprio cognome, in aggiunta a quello del marito (6 aprile) e stigmatizza la norma
che permette la condanna, ai sensi del codice penale, della moglie adultera, ma non del marito
adultero (6 luglio); mentre Graziadei, famoso per il suo impegno a favore della legge sul divor-
zio, spiega come funziona l'assegno di mantenimento per la moglie in caso di separazione (9
marzo), scrive un formidabile editoriale sulla necessita di rendere piti facile I'adozione dei figli,
all’epoca vietata ai genitori minori di cinquant’anni e preclusa nei riguardi dei figli nati al di
fuori del matrimonio (18 maggio), illustra le differenze giuridiche fra annullamento e divorzio
(1° giugno) e svela i tortuosi sotterfugi ai quali erano costretti gli italiani desiderosi del divorzio
(8 giugno).

A sua volta, il notaio Tito Staderini tratta i temi della ripartizione dell’eredita tra i figli dei
due sessi (29 giugno), dell’auspicabile ampliamento del diritto, per la donna nubile, di adottare
figli (20 luglio), dell’estensione anche alla donna dell’esercizio della patria potestd al tempo an-
cora riservata all'uomo (10 agosto). E in seguito denuncia le difficoltd aggiuntive che le donne
notaio devono affrontare per esercitare la loro professione a causa dei pregiudizi per la loro
appartenenza al sesso femminile (28 settembre) e le crudeli limitazioni al riconoscimento dei
figli illegittimi (9 novembre).

Sono oggetto di discussione anche le questioni legate all’applicazione del Concordato: il
deputato socialista Luigi Sansone analizza il caso di un matrimonio annullato dal tribunale ec-
clesiastico all'insaputa della moglie, e in disaccordo con le norme costituzionali, anche se per-
messo dal Concordato (5 ottobre),” mentre Pietro d’Avack & chiamato, in merito a un caso di
cronaca di rapimento a scopo matrimoniale, a chiarire che per la Chiesa il matrimonio celebrato
mentre la donna & «in potere del rapitore» non & mai valido (12 ottobre).

Lina Merlin — alla quale tanto deve il progresso civile dell’Italia repubblicana —, che proprio
in quei giorni concludeva la sua esperienza in Senato, sulle «Cronache per le donne» continua
la sua battaglia promuovendo proposte di legge a favore dell’assistenza alle giovani madri sia in
campo sanitario, fin dalla gestazione, sia in quello educativo (25 maggio) e della concessione
alle detenute della liberta condizionata, affinché potessero dare alla luce i figli e svezzarli al di
fuori del carcere (6 luglio).”® E ancora, il decano dei giornalisti Rai (e ancor prima compagno
di Alba de Céspedes nelle trasmissioni partigiane di Radio Bari) Antonio Piccone Stella celebra
la memoria delle donne della Resistenza incarcerate dal fascismo (30 marzo).”®

33 F. Trabalza, Nessuna signora (per om) nella nostra diplomazia, ivi, 29 giugno 1963, p. 7.

* L.R. Sansone, Il caso di un matrimonio annullato (a torto?) dal tribunale ecclesiastico, La Stampa» («Cronache per le
donne»), 5 ottobre 1963, p. 7.

% Ricordo che Céspedes aveva strenuamente difeso, dalle pagine del «Diario di una scrittrice», la legge Merlin sulla
soppressione delle case chiuse (A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 202-203). Su Metlin rimando al profilo di C.
Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, ef al,, Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, il Mulino,
2016, pp. 113-128.

3 «(Incontrai Alba de Céspedes in un bosco, dentro una masseria abruzzese con il futuro marito e mezza dozzina di ebrei
polacchi. Passammo il Sangro uno dopo l’altro sotto la guida di un ardimentoso contadino, a nome Fioravante, che faceva
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Scrive sulla pagina anche il famoso antropologo Ashley Montagu, che analizza i mutamenti
causati nella societd americana dall’emancipazione delle donne grazie al lavoro al di fuori della
famiglia (13 luglio), sfata il pregiudizio secondo il quale il genio sarebbe prerogativa dell'uomo
(7 settembre), e insiste sulle potenzialita delle ragazze che lavorano (23 novembre).

Tra le collaborazioni pitl interessanti vi ¢ quella della scrittrice e giornalista Adele Cambria,
che firma pezzi acuti di analisi della societa italiana, nei quali sostiene la necessita di istituire
scuole materne e nidi d’infanzia per agevolare le madri che lavorano fuori casa (8 giugno),” e
denuncia il qualunquismo opportunista degli uomini italiani, che spesso hanno paura di com-
promettersi prendendo apertamente una posizione politica (30 novembre).”® Una presenza di
rilievo nella pagina & quella di Sergio Saviane, che scrive pezzi di costume come Gioco delle carte
per le signore nei caffe del Settecento (13 aprile), All'uomo il primato delle chiacchere (4 maggio),
Le “bellissime” ed il volgo (21 settembre).

La pagina delle «Cronache per le donne» riserva molta attenzione all’attualita, dall'inchiesta
sulla condizione delle casalinghe russe,” alla lettura dell’enciclica Pacem in terris dii Giovanni XXIII,
appena emanata, dalla quale sono pubblicati estratti sui diritti femminili (13 aprile); o, ancora, da
conto delle ricerche che mostrano come sia il voto femminile a determinare l'affermazione o
meno dei partiti nelle elezioni politiche.” Del resto, furono mesi segnati da avvenimenti epo-
cali: la morte di Giovanni XXIII e Ielezione di Paolo VI, il discorso di Martin Luther King al
Lincoln Memorial, il disastro del Vajont, I’assassinio di Kennedy. Ma con il passare del tempo
la pagina si apre a temi come i suggerimenti sulla moda o la chirurgia estetica e i consigli per
perdere peso, aftidati a medici specialisti.

Il tema principale degli interventi di Alba de Céspedes ¢ la questione del lavoro femminile,
affrontata da vari punti di vista — economico, sociale, morale —, spesso in risposta a lettere di
lettori che adducevano motivi di ogni tipo contro 'emancipazione delle donne in campo eco-
nomico. La scrittrice torna su questo argomento, gia trattato nell’editoriale iniziale, il 18 maggio,
osservando che «cid che pit sorprende ¢ il numero di difensori che insorgono a proteggere la
felicita della donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che — non appena si di-
scute la nostra sorte — reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporeci il
fastidio di dare il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicitd, anzi,
quale deve essere. Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicitd in astratto, siano
altrettanto solleciti di quella reale».*’ Risponde ai vivaci commenti dei lettori i quali, sollecitati
dalle considerazioni di Ashley Montagu, si mostravano timorosi che la moglie, lavorando,

il “pastor cortese’ dopo aver fatto saltare un ponte sotto gli occhi dei tedeschi» (cit. in L. De Crescenzio, La necessita della
serittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (, 1043-1948), Bari, Stilo, 2015, p- 54)-

%7 A. Cambria, Quando la madre lavora fuori casa, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 8 giugno 1962, p. 7.

% Bad., Hanno paura di compromettersi. Si scusano dicendo: «Ho famiglia», ivi, 30 novembre 1963, p. 1. Cambria firma
anche un’intervista (non priva di scomode domande politiche) a Bette Davis, impegnata allora nelle riprese del film di Da-
miani tratto dalla Noia di Moravia (28 settembre). Segnalo anche l'intervento della scrittrice e giornalista Marise Ferro, Due
narratrici anglosassoni, ivi, 10 agosto 1963, p. 7: 1 romanzi recensiti sono Primo ballo tra i molluschi di Charlotte Bingham
(Feltrinelli) e Il maneggio di Pamela Moore (Sugar).

* M. Tatty, Le casalinghe russe sono tutte «parassite», «La Stampa» («Cronache per le donne»), 13 aprile 1963, p. 7 (articolo
uscito originariamente su «Le Monde»).

“ G. Giovannini, Dipende dal voto femminile Pavvenire politico dell’Italia, ivi, 9 marzo, p. 7.

' A. de Céspedes, «Vorrei trascorrere una domenica da nomo», ivi, 18 maggio 1963, p. 7.
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avesse troppe occasioni di frequentare uomini al di 1a del coniuge (3 agosto);* si dichiara con-
vinta che la battaglia di costoro sia ormai di retroguardia, perché cid che conta ¢ la percezione
del fenomeno nella societd, e questa & ormai sbilanciata a favore dell'ingresso della donna nel
mondo del lavoro (17 agosto).*

Ma la scrittrice affronta anche la questione della politica. Nell’avvicinarsi delle elezioni del
28-29 aprile, scrive rammaricandosi del generale disinteresse delle italiane per questo tema,
tanto pitl deprecabile considerato che le elettrici sono pitt numerose degli elettori e che quindi,
come sanno bene i partiti, saranno loro a determinare I’esito delle elezioni. In questo stato di
minoritd, benvisto dalla maggior parte degli uomini, giacciono non solo le donne ma anche i
giovani, che né la famiglia né la scuola inducono a informarsi e a impegnarsi (13 aprile).** A
elezioni svolte, Céspedes torna sull’argomento facendo un bilancio dei risultati sul piano fem-
minile, prendendo atto di una dolorosa veritd, che ancor oggi é tale:

La veritd & che le donne non vogliono votare per le donne. E altresi vero che il numero di donne che figura nelle
liste dei partiti & sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la preponderanza dell’elettorato femminile,
le candidature sarebbero state pit numerose se non fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le
loro simili. Errore, questo, da ascriversi anche all'atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio
denigrano le donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli epiteti
e —anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e vestite con eleganza — negano
loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando per le stesse, hanno I'impressione di assumere a
loro volta un aspetto che agli uomini & odioso.*

Di particolare interesse, sul piano letterario, & I’articolo del 29 giugno, dedicato alla questione
della rappresentazione dei personagei femminili nei romanzi italiani contemporanei. E un tema
che Céspedes aveva aftrontato gia il 6 settembre 1959 nel «Diario di una scrittrice», denunciando
come gli scrittori italiani non riuscissero a dar vita a figure di donne complete e indipendenti,
che non fossero soltanto proiezioni del desiderio maschile.* Elevando a paradigma le figure di
Cecilia della Noia di Moravia e di Laide di Un amore di Buzzati, adesso osserva:

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisionomia della nostra epoca,
I'immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sara piuttosto monotona. [...] queste ragazze non
testimonieranno dello sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una pitt alta dignita
umana, per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento al dialogo
dell'uvomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della libertd acquisita, non si sapra
nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca l'urto delle loro personalita, di aspirazioni e
ambizioni in contrasto, benché questo abbia generato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera so-
cieta.’

42 Ead., Egiusto che un womo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie?, ivi, 3 agosto 1963.

* Ead., La signora che lavora oggi é quasi invidiata, ivi, 17 agosto 1963, p. 7.

* Ead., Le donne e la politica, ivi, 13 aprile 1963, p. 7.

* Ead., Perché le donne non votano per le donne, ivi, 4 maggio 1963, p. 7.

% Siveda A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 203-204.

7 A. de Céspedes, I romanzieri moderni ‘diffamano’ le donne, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 29 giugno 1963, p. 7.
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Le considerazioni di Céspedes sono indicative del suo approccio alla narrativa, da lei vista
eminentemente come strumento per affondare lo sguardo nelle pieghe delle realea, rinunciando
a qualunque proiezione consolatoria.

Partendo poi da casi di cronaca, Céspedes osserva (16 marzo) come cresca il numero di omi-
cidi-suicidi di madri con figli, casi troppo semplicisticamente classificati dalla stampa come ‘de-
pressioni psichiche”

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disattenzioni di coloro che
inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata verso la tempia. Servono a non farci
domandare qual & la causa per cui alcune donne, sia pure stanche o deluse di una vita che considerano - a torto
— priva di speranza, temono che quella dei figli, ancora aperta a tutte le possibilitd, non sard migliore della loro.
Dunque ¢ la societd, siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potra essere fatto per soccorrere
chi & privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro.*

Céspedes deve rispondere all’obiezione, rivolta da un lettore, che «il fatto stesso di trattare
dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, ¢ la riprova della sua inferiorita, dei
suoi interessi limitati, secondari, ai quali 'uomo ¢& indifferente» (31 agosto). Ribatte che «il
mondo femminile & forse il solo ove si respira un’aria di liberta, di rivolta»:

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta — la parita di diritti — non & pitt che un pretesto. Impegnate nella
difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta cid che perseguivano, spinte dall'impulso
originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le donne sono inconsapevolmente partite verso altre
scoperte, affrontando problemi di carattere universale e difendendoli con la stessa risoluzione.*’

E tornera sulla questione anche il 26 ottobre, osservando quanto impari sia il trattamento
riservato alle donne dai professionisti e persino dai medici:

Chiunque si occupa di una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio
— sia pure una pagina estranea a quanto & considerato stolta frivolezza femminile — si avvede che, in pratica, pochi,
pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con un sorriso di non leggere cio
che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui problemi sociali femminili — certuni sono offesi
che si chieda loro di farlo — e perfino alcuni medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono pitt
facilmente vittime, preferiscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno
importanti degli uomini.””

La pagina delle «Cronache per le donne» del 16 novembre & dedicata ai Difetti delle italiane,
sui quali sono chiamati a scrivere solo uomini, tra i quali il filosofo Remo Cantoni, lo psicoa-
nalista Emilio Servadio, il deputato socialista Luigi Renato Sansone e lo scrittore Raffaele La
Capria. Il dibattito, che individua i difetti muliebri principalmente nell’amore esagerato nei
confronti dei figli, appassiona i lettori, e nelle settimane seguenti & la volta delle donne che si
esprimono sui difetti degli uomini: il 23 novembre esce un articolo a firma di Natalia Ginzburg,
I difetti di mio marito, che si guadagna il rimprovero di Elsa Morante, la quale, per il contenuto
troppo privato, lo definisce volgare, benché riprenda considerazioni gia presenti nel racconto

* Bad., Le madri folli, ivi, 16 marzo 1963, p. 7.
* Ead., La scusa troppo comoda, ivi, 31 agosto 1963, p. 7.
>0 EBad., Se mia figlia sposasse un negro.., ivi, sabato 26 ottobre 1963, p. 9.
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Lui e io uscito Panno prima nelle Piccole virti.”' 11 30 novembre Céspedes interviene indivi-
duando uno dei principali tratti negativi degli italiani nel qualunquismo:

Naturalmente socievole e animato da cordialitd, in pratica [I'uomo italiano] si mostra antisociale poiché la sua
pretesa a una personalita singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia e disinteresse verso
i problemi della comunita cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile critica: una scontentezza che non & I'he-
geliano lamento per l'impossibilita di realizzare i propri ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in
se stesso che la donna, invece, & sempre restia a dichiarare.>

Si tratta dell’ultimo articolo di Céspedes, la quale conclude cosi il suo lavoro nelle “Cronache
per le donne”, portato avanti con molta fatica, in mezzo ad altri impegni e difticolta personali.
Anche in questo caso, come era stato per «Epoca», l'interruzione della collaborazione fu una
decisione unilaterale del giornale, che l'autrice registrd con preoccupazione per la propria si-
tuazione finanziaria, il 10 dicembre 1963: <Al Pont Royal, nella camera 46, a due passi da quel
solitario 44 ove iniziai, nellagosto del ’s8, la mia nuova vita di donna dedicata innanzi tutto al
suo lavoro. Parigi dopo Torino dove, ingiustamente, sono stata licenziata dalla Stampa cui avevo
dedicato intiere notti e giorni di lavoro. Con amarezza e, insieme, un gran sollievo. La possibi-
litd di dedicarmi al lavoro prediletto e il rischio, in cambio; il rischio di non sapere piti come
mangiare».” Sard, questa, I'ultima collaborazione fissa dell’autrice con la stampa italiana: il suo
baricentro culturale stava diventando ormai sempre pit francese. Non a caso, il Rimorso era
stato scritto in gran parte in Francia, Paese nel quale il romanzo, uscito in traduzione gia nel
1964, diede all’autrice il successo che si aspettava.” Del resto, come fu osservato in una relazione
interna alla Mondadori, «<sembra quasi che [I] rimorso] sia stato scritto per un pubblico francese,
invece che italiano».”

*! «Quale sia il difetto principale del marito italiano, non so. [...] So qual & il difetto principale del mio proprio marito: il
credere che tutti gli altri siano fatti come lui. Non riesce a rendersi conto che hanno, gli altri, uno spirito congegnato
diversamente dal suo. Non riesce a rendersi conto che lui si muove con agilita e leggerezza 13 dove altri penano e faticano,
lui pud amare con piena intensitd molte cose diverse, e non sa e non immagina che gli altri possano amare ed inseguire una
sola ed unica cosa. Percio gli altri gli sembrano pigri e distratti» (N. Ginzburg, I difetti di mio marito, <La Stampa» [«Cronache
per le donne»], 23 novembre 1963, p. 11). Cfr. in proposito S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza,
Neri Pozza, p. 192.

2 A. de Céspedes, Questi i difeiti degli uomini che noi donne non abbiamo, La Stampa» («Cronache per le donne »), 30
novembre 1963, p. IL.

> Cosi si legge nel Diario del 21 agosto 1963 — 19 febbraio 1965, p. 16 (Fondazione Mondadori, Archivio AdC, B. 37, f. 2).
Il brano ¢ annotato con la data del «1o nov.», ma si tratta di un errore materiale dell’autrice, evidente poiché esso & collocato
tra un brano datato 28 novembre e un altro datato Roma, 4 gennaio 1964. La citazione si legge, con la data di novembre e
piccole differenze testuali, in L. Di Nicola, Pagine dei diari, in S. Ciminari e S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anni
francesi, Firenze, Cesati, 2023, p. 130. Tornero sulle circostanze della collaborazione con «La Stampa» e dell'interruzione di
questo rapporto di lavoro con un contributo specifico.

** Si veda, in proposito, S. Ciminari, De Céspedes tradotta. Traiettorie in francese dell'autrice «pini letta, pin venduta», ivi, spec.
Pp- 36-40.

% Cito da S. Ciminari, Leitere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 104.
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Appendice™

L. Libere dalla schiavitiy dei fornelli

Un grande libraio mi dice che le donne sono appassionate lettrici di biografie. Un tempo
preferivano quelle di donne amorose, vittime dei loro sentimenti, oppure di crudeli divoratrici
di uomini e di capitali. Sembra che oggi, invece, si interessino soprattutto alle biografie di donne
che hanno conseguito la fama o almeno la notorieta grazie al loro ingegno; contemplano, sul
retro della copertina, la fotografia di una donna in camice bianco o in toga o seduta alla macchina
da scrivere.

«Una che ha avuto la fortuna di vivere una vita eccezionale», sospirano con rimpianto.

Ma una vita eccezionale non ¢ frutto della fortuna, del caso e nemmeno soltanto delle doti
congenite sibbene anche di una volonta che — al contrario di quanto si crede — spesso & piti forte
nella donna che nell'uomo ma che, in generale, la donna non sa organizzare. Le donne note
grazie al loro lavoro raramente sono favorite da una nascita privilegiata: provengono quasi tutte
da famiglie proletarie o piccolo borghesi e — anche nel nostro Paese, ormai — trascorrono davanti
ai fornelli gran parte di quelle giornate che immaginiamo estranee agli interessi familiari e do-
mestici.

Se la deficienza degli studi puo rappresentare un ostacolo — soprattutto in Italia dove essi non
sono assicurati gratuitamente ad ogni cittadino — la condizione di donna non lo ¢ pitt se non
quando la donna si riconosce incapace di assolvere un compito diverso da quello tradizionale o
sceglie quest'ultimo liberamente. Tuttavia diciamo subito che, per quanto faccia, la donna non
riuscira mai a liberarsi dai suoi compiti tipicamente femminili come 'uomo ¢ riuscito a scaricare
su lei una parte dei propri. Primo: perché dovrebbe rinunziare alla maternita e cio rappresente-
rebbe una frustrazione. Secondo: perché il suo perfezionismo le impedisce di accettare quanto
¢ fatto male da altri. Terzo: perché una donna anela donarsi a cid che ama (uomo, famiglia,
lavoro) e infine perché, pur essendo lecito quando una donna lavora chiedere un aiuto al proprio
compagno, questi fara di tutto per non darglielo, dichiarandosene incapace.

Ciononostante un numero sempre minore di donne ¢ oggi disposto a trovare il proprio
appagamento soltanto nelle faccende domestiche. Anche se mi sembra un progresso che essa
sogni il lavoro quale espressione e riscatto, piuttosto che, come un tempo, una segreta vita ex-
traconiugale. Inoltre col prolungarsi della vita umana, la donna si trova oggi ad essere libera dai
figli in un’eta che le consente di vivere come una donna ancora giovane e che in passato era gia
la vecchiaia.

E vero che quotidianamente sentiamo uomini ripetere «la donna deve tornare ai fornelli»
(come se, in generale, non se ne fosse allontanata per necessita familiari). Codesti uomini non
si rendono conto che I'emancipazione femminile ¢ una delle conseguenze di un nuovo

> Pubblico qui gli articoli di Alba de Céspedes apparsi tra il marzo e il novembre 1963 sulla «Stampa». Apparvero tutti
sulla pagina «Cronache per le donne» con l'eccezione dell’articolo n. 11, La discoteca dei giovanissimi (213, domenica 8 settem-
bre 1963, p. 7), apparso invece nella pagina «Cronache del divertimento», che includo per completezza.
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ordinamento della societa al quale sono dovuti altri mutamenti e altre liberta, cui essi non in-
tenderebbero rinunziare. La donna tornera ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a
ritroso, si tornasse indietro su tante altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del pro-
gresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria dell'impiegato, la televisione, gli antibiotici e
via di seguito.

Tali espressioni nostalgiche somigliano a quelle di un mio amico che, quando si parla di
politica, scuote la testa dicendo: «Io sono per i Borboni». Battute divertenti ma coloro che le
dicono seriamente appartengono al novero dei morti. Certe zone d’Italia sono come grandi
cimiteri donde ci giungono le voci di quelli che non possono piti partecipare alla nostra vita.

Della parita dei diritti, del diritto della donna al lavoro, chi sa interpretare il proprio tempo
e antivedere il futuro non discute piti. Qualunque polemica femminista ¢ oggi superflua, supe-
rata. Il destino della donna non sta piti, ormai, che nelle mani della donna stessa. Le leggi, &
Vvero, sono ancora a suo sfavore, ma le leggi sono sempre in ritardo sul costume e anche sulla
giurisprudenza.

Tuttavia, contrariamente a quanto possono supporre quelle che ancora vivono secondo un
modello tradizionale, una donna che lavora, che ha buon successo nella propria carriera, cono-
sce una vita ben piti ardua di quella di un tempo. Se ella ambisce, com’¢ naturale e auspicabile,
rimanere anche pienamente donna, conoscendo I'amore, la maternita, vestendo in modo ag-
graziato, se non sofisticato, deve anzitutto rinunciare a servirsi di certe espressioni che paiono
insignificanti, a tutta prima. Per esempio «Non lo so fare», «Non capisco», «Sono finiti i soldi»,
«Hai pensato a pagare l'affitto, il telefono, 'energia elettrica?» e, soprattutto, a bandirne com-
pletamente un’altra: «Sono stanca, pensaci tu.

Si tratta di cinque o sei frasi al massimo; poca cosa, dunque. Ma, soltanto provando ad abolirle
dal proprio linguaggio quotidiano, e considerando che non potra servirsene mai pit, la donna
sara in grado di scegliere se rinunziare ad esse — ottenendo in cambio una profonda soddisfa-
zione intima e una sorta di perenne gioventi — ovvero continuare ad adoperarle e a sospirare
sulle biografie delle donne che hanno avuto una vita eccezionale.

[«La Stampa», sabato 2 marzo 1963, p. 7]

2. Le madri folli

I nostalgici del tempo in cui la censura fascista costringeva la stampa a mostrarci un’imma-
gine illusoria del nostro Paese, deprecano che oggi la cronaca nera sia liberamente registrata da
quotidiani e settimanali. [o penso invece che, come diceva Puskin, «bisogna descrivere gli av-
venimenti contemporanei affinché in futuro si sappia come riferirsi a noi». Per esempio, il ri-
correre di un certo genere di reati non & mai casuale e, a parte il buon gusto del giornale stesso
e ali scopi che questo si prefigge, darne notizia non assolve soltanto un compito d’informazione,
ma serve anche ad additare i mali che affliggono la nostra societa e a tentare di sanarli.

Al sociologo, infatti, non sfugge il terrificante ripetersi delle stragi compiute da certi uomini
nelle proprie famiglie né l'infittirsi dei suicidi di donne che trascinano nella morte anche i propri
bambini. In passato accadeva talvolta che una donna — colpevole, mettiamo di adulterio — si
uccidesse per non affrontare il futuro giudizio dei propri figli, che supponeva pitr inclemente
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di quello della societa. Come Anna Karenina che, dopo aver abbracciato il piccolo Sergio, si
getta sotto il treno.

Ma le cronache odierne registrano con impressionante frequenza tragici episodi di natura
ben diversa: donne innocenti, legittimamente sposate, buone madri e attive massaie che si tol-
gono la vita coi propri figli, violando non solo il rispetto dovuto alla vita altrui ma smentendo
la pitt affermata e nobile immagine femminile. E riprovevole notare come i cronisti, pur indu-
giando nei pitt raccapriccianti particolari del delitto, non tentino di indagare né di interpretare
il succedersi di tali orribili reati. Accennano soltanto che la donna era oppressa dal numero dei
figli e dalle ristrettezze, o che soffriva di una depressione psichica, come se cio bastasse a giusti-
ficare latto orrendo da lei compiuto.

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disatten-
zioni di coloro che inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata
verso la tempia. Servono a non farci domandare qual & la causa per cui alcune donne, sia pure
stanche o deluse di una vita che considerano — a torto — priva di speranza, temono che quella
dei figli, ancora aperta a tutte le possibilitd, non sara migliore della loro. Dunque ¢ la societa,
siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potra essere fatto per soccorrere chi
¢ privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro. E, soprattutto, siamo noi a hon
saper infondere in loro il rispetto della vita altrui, la convinzione che in nessun caso abbiamo il
diritto di disporre di un’altra vita umana, che neanche quella dei figli ci appartiene, che non
possiamo possederla come qualunque altra opera da noi creata.

Ma spesso i figli vengono soppressi soltanto perché sono fastidiosi. Come quell'impiegato
milanese che si accani contro il proprio bambino frignante nel letto, come quell’operaio che,
per lo stesso motivo, gettd dal finestrino del treno il suo di pochi mesi. Oppure come quella
giovane madre di Foggia che, due giorni fa, ha ucciso, a colpi di bastone, il figlio di sei anni.

Questo delitto ci ricorda un racconto di Cecov, La voglia di dormire, in cui una servetta
tredicenne, sfinita da un servizio opprimente, uccide il bambino dei padroni che, piangendo, le
toglieva il meritato riposo notturno. Questa narrazione, piu che raccapriccio, ispira pietd per la
durezza dei compiti allora affidati a una bambina incapace di misurare il valore della vita.

Oggi, invece, si tratta di genitori che hanno i nervi scossi, che sono stanchi come tutti coloro
che devono occuparsi, insieme, della casa, dei figli e, magari, anche di un lavoro. Ma a loro
discarico addurranno «un improvviso accesso di follia», che tuttavia non dura pitr del tempo
necessario al delitto. Tanto Popinione pubblica dimentica presto e la clemenza dei periti, il poco
spazio nelle carceri, li rassicurano che dopo pochi anni saranno nuovamente liberi. Il momento
di pazzia, semmai, vi fu quando due giovani senza mezzi, senza alcuna particolare vocazione
per la famiglia, decisero di sposarsi. O quando, la clemenza di chi li giudica o la labilita della
nostra memoria, riammette questi supposti folli nella societd, concedendo loro il diritto di pro-
creare creature umane che, poi, non sanno né educare né amare.

[«La Stampa», sabato 16 marzo 1963, p. 7]

3. 1l pubblico e le dive

Nel ricercare alcune notizie ho dovuto sfogliare parecchie annate di uno dei nostri pitt diffusi
settimanali d’informazione. E un’esperienza interessante che permette di notare come nel nostro
Paese, dove alla donna si da poca importanza e si indugia nel concederle molti diritti che essa
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da tempo ha gia ottenuto altrove, la stampa periodica si occupa soprattutto di donne, anzi di
alcune donne, sempre le stesse, informandoci di ogni particolare della loro vita, facendoci pe-
netrare nell'intimitd delle loro case e delle loro abitudini. Ma mentre ci ragguagliano forse una
volta I'anno su una scrittrice, una musicista, una direttrice d’azienda, vistose copertine e impor-
tanti servizi sono dedicati ad attrici e aspiranti attrici, a cantanti della radiotelevisione, a princi-
pesse e regnanti spodestate.

D’altronde l'attenzione rivolta a queste notizie non € soltanto del pubblico femminile; mol-
tissimi uomini che non sanno di che tratta I’articolo di fondo del quotidiano locale sono invece
al corrente dell'ultimo fidanzamento di una diva in voga; poiché sono le vicende amorose e
matrimoniali a suscitare il pit vivo interesse come nella nostra conversazione gli argomenti
personali e il pettegolezzo prevalgono sulle idee generali.

Tuttavia molti matrimoni di cui abbiamo seguito la celebrazione e i preparativi nei minimi
particolari, pochi anni dopo trascinano la loro dolorosa conclusione in tribunale. Il pubblico,
allora, si appassiona ai successivi «fidanzamenti» fingendo di ignorare che cosi si definisce un
rapporto diverso, e quegli stessi lettori che, interrogati, si pronunzierebbero contro il divorzio,
seguono tuttavia con cuore tenero questi «fidanzamenti» di cui, anche nei paesi dove vige il
divorzio, non si dovrebbe parlare che quando questo & stato pronunziato. Cosi — forse per af-
fermare il principio che, da noi, la donna deve essere punita per ladulterio e 'uvomo no — pagine
e pagine sono dedicate a un attore che esibisce la propria paternita illegittima; e forse a tante
ragazze madri, a tante povere Agatine o Carmeline che, per timore della famiglia e della societa,
aprono il rubinetto del gas o tracannano bottiglie di insetticida, sembrera ingiusto I'entusiastico
consenso suscitato dalla maternita di una urlatrice famosa.

Ora noi vorremmo dal nostro popolo una maggiore coerenza: o si ammettono quelle leggi
che, in nome dei principi religiosi, vengono osteggiate o non si corre all’edicola a comperare il
settimanale ove una clamorosa violazione di tali principi & propalata. O si sostiene il reciproco
obbligo di fedeltd nel matrimonio o non si disdegna la cronaca dell’ultimo «fidanzamento» di
una diva che, due anni prima, si ¢ sposata col velo bianco. Al contrario, nel nostro paese dove
chi si sposa solo civilmente viene tacciato di «pubblico peccatore», dove padri zelanti si costi-
tuiscono parte civile in rappresentanza dei figli adolescenti danneggiati dalla pubblicitd della
Bardot, dove si censurano alacremente film e commedie e si «sconsigliano» romanzi di alto
valore letterario, si usa una generosa tolleranza verso questi eroi del «fidanzamento».

Sconcerta, pitt di tutto, trovare nei settimanali femminili — tra le fotografie di due «fidanzati»
tuttora sposati con altri e quella di un neonato che non potra legalmente portare il nome del
padre — la «piccola posta» tenuta da sacerdoti che predicano la castit a nubili e celibi, la fedelta
a mogli abbandonate da un decennio. Non nego I'importanza di tali rubriche, per chi desidera
avere determinate informazioni; ma allora come la mettiamo con la faccenda dei pubblici pec-
catori, della castita, della fedeltd, e via di seguito? Le nostre idee si aftermano anche con le com-
pagnie che frequentiamo. Un antifascista non scriverebbe in un organo del Msi né un ateo in
una rivista confessionale. Cosi un convinto cattolico non dovrebbe accettare di scrivere 1a dove
si esaltano fidanzamenti posticci, nascite illegittime, magari accennando a nullitd di matrimoni
che le cronache ci hanno mostrato compiuti con entusiasmo e coronati da nascite di figli.

E ovvio che tali settimanali si valgono di quelle rubriche per non essere «sconsigliati», per-
dendo numerose lettrici e che quei sacerdoti ai giornali parrocchiali preferiscono quelli che,
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grazie alle cronache dei «fidanzamenti», raggiungono un pubblico pitt vasto; ma & comprensi-
bile sperare che il nostro pubblico femminile si interessi a personaggi pitt autorevoli nonché
moralmente pit validi e che i principi religiosi non siano difesi soltanto da coloro che, pur non
avendone, nutrono tuttavia per essi un profondo rispetto.

[«La Stampa», sabato 23 marzo 1963, p. 7]

4. La politica e le donne

I disinteresse delle italiane per la politica ¢ tale che, alla vigilia delle elezioni, la maggior
parte di esse ignora che la sorte del Paese & nelle loro mani. Nel 1958, infatti, elettorato femmi-
nile, era pitt numeroso di quello maschile e sara cosi anche quest’anno. Dunque la responsabilita
di ogni donna che si accosta alle urne & gravissima, ma poche se ne rendono conto. Tanto piil
che i loro uomini, se le vedono leggere un quotidiano, sorridono dicendo: «Non ne sai nulla»,
invece di aiutarle ad acquisire una consapevolezza in proposito; e, reputando le proprie cogni-
zioni sufficienti all'intera famiglia, trattengono nella ighoranza chi poi, nella cabina elettorale,
decidera non solo del proprio futuro ma anche del loro.

Dal canto suo la donna — in apparenza remissiva e completamente affidata al marito, ma, in
realtd, volitiva e maternamente accentratrice — spesso tralascia di farsi aiutare dall'uomo nella
vita quotidiana perché lo considera privo di senso pratico, pronto a lasciarsi infinocchiare e, per
molti versi, incapace. Nel bene della famiglia controlla cid che egli paga, incassa, acquista, ce-
dendogli in compenso la qualifica di esperto nelle faccende politiche.

Gli italiani, pero, si sono appassionati alle elezioni del ’46 che segnavano il ritorno alla vita
democratica dopo la dittatura, anche perché il referendum favoriva il loro spirito di parte; essere
repubblicano o monarchico, pitt che una scelta tra due diverse istituzioni, per molti era soltanto
pretesto alla lotta con quelli della fazione opposta. Oggi questi «esperti» familiari spesso non
spingono le loro cognizioni oltre i titoli di prima pagina, che le mogli trascurano.

Tutto cio & provato dall’atteggiamento dei giovani di ambo i sessi che voteranno tra pochi
giorni per la prima volta. I sondaggi eseguiti in varie classi sociali li svelano indifferenti alla
politica e salvo eccezioni — rare — dal loro disinteresse traspare quello dei genitori. Molti dichia-
rano di essere sgridati o puniti severamente se ricevono pubblicazioni che illustrano la tematica
dei partiti, se frequentano circoli dove si dibattono tali problemi. La madre li considera, sgo-
menta, come sovversivi durante il fascismo, il padre consiglia loro di essere «governativi», vedi
opportunisti, giacché poi egli diffida di qualunque governo. Chi pensa a istruirli? A scuola non
ricevono alcuna educazione civica, se non da insegnanti che operano in favore di un partito.
Nessuno insegna loro disinteressatamente come scegliere; al massimo raccomanda, o impone,
una scelta.

Tra i nuovi elettori i soli edotti e consapevoli provengono da famiglie politicamente evolute.
Gli altri stimano la politica estranea alla loro vita privata, agli interessi materiali cui intendono
dedicarsi, e molti di essi manifestano addirittura I'intenzione di votare scheda bianca, espri-
mendo cosi una naturale aspirazione alla dittatura e, secondo uno slogan fascista, a «lasciar fare
al pilotar.

1l pilota, poi, abbiamo visto dove ci ha condotti; ma questo i giovani non lo sanno: cono-
scono, forse, il nostro Medioevo, ma ignorano la nostra storia recente, brevemente riassunta
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nell’ultimo capitolo del libro di storia e studiata frettolosamente alla vigilia degli esami. Nel
parlare con loro ci avvediamo, con dolorosa sorpresa, che la pili parte ignora tutto delle leggi
razziali e della Resistenza e, se i giovani che hanno votato subito dopo la guerra accusavano i
genitori dell’avvento del fascismo, questi sono inclini ad ammirarne lo spirito imperialistico e i
lavori pubblici.

Donde la necessita che la donna sia oggi al corrente dei fatti politici per assolvere non solo i
propri doveri di cittadina, ma quelli di madre capace di riparare alle insufficienze della scuola;
giacché un giorno i figli le chiederanno ragione del suo operato e oggi sappiamo che lei, pit
che il padre, sard responsabile del loro destino.

[«La Stampa, sabato 13 aprile 1963, p. 7]

s. Perché le donne non votano per le donne

Le recenti elezioni sono state favorevoli alle donne. Voglio dire che un numero maggiore
di donne siedera al Senato e alla Camera. Precisamente: 7 senatrici contro 3 della passata legi-
slazione e 23 deputatesse contro 18. Tuttavia queste cifre sono — riconosciamolo — irrisorie,
soprattutto calcolando la differenza tra il numero delle elettrici e quello delle elette. Molti ri-
spondono che cio dipende dagli scarsi risultati ottenuti con la loro partecipazione attiva alla
politica. E qui basterebbe ribattere che molti deputati, pur non avendone ottenuti di migliori,
sono eletti e rieletti; ma possiamo invece rammentare che proprio a una donna, cio¢ alla sena-
trice Lina Merlin, si deve la legge sull’abolizione delle case chiuse, che facevano relegare il no-
stro Paese tra quelli di pit1 arretrata civiltd. Una legge che ¢ stato tanto pitt arduo far promulgare
in quanto sgradita agli italiani.

La verith & che le donne non vogliono votare per le donne. E altresi vero che il numero di
donne che figura nelle liste dei partiti ¢ sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la
preponderanza dell’elettorato femminile, le candidature sarebbero state pitt numerose se non
fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le loro simili. Errore, questo, da
ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufhicio, denigrano le
donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli
epiteti e — anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e
vestite con eleganza — negano loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando
per le stesse, hanno I'impressione di assumere a loro volta un aspetto che agli uomini & odioso.

Questo, perd, non ¢ ancora il motivo principale; in fondo, le donne sanno benissimo che
delle donne si possono fidare, ma sono sempre restie a riconoscere, anzi a favorire, il successo
di un’altra donna.

«Dovrei dunque votare per far andare avanti lei?» ho sentito dire giorni or sono a una po-
polana ferma in aria di sfida dinanzi a un manifesto ov’era la fotografia di una candidata. «Nix!»
ha concluso soddisfatta e si & allontanata con la sporta al braccio, senza sapere che per la previ-
denza cui dovra una modesta pensione la donna che la guardava dal muro si era battuta stre-
nuamente. Lo sanno, in verit, lo sanno benissimo; ma con la donna che ascende al potere
stabiliscono una sorda rivalitd di cui si vendicano nella cabina, precludendosi col voto una af-
fettuosa e lucida difesa del proprio bene.

[«La Stampa», sabato 4 maggio 1963, p. 7]
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6. «Vorrei trascorrere una domem'ca da uomo»

Un mio recente intervento alla televisione, in favore del lavoro femminile, mi ha provato
attraverso lettere e commenti sulla stampa, come questo problema sia ancora scottante, da noi,
e quanti errori porti seco, a cominciare dalla interpretazione della parola «diritto», scambiata per
«obbligo» o, peggio, per «costrizione». Infatti riconoscere il diritto della donna al lavoro non
significa costringere a lavorare quelle che possono farne a meno o non ne sentono la necessita
spirituale — o semplicemente, non ne hanno voglia — ma soltanto che, ora, essa puo scegliere tra
il suo impiego tradizionale e quelli nuovi cui ¢ ammessa oppure puo abbinarli.

Ma cid che piti sorprende & il numero di difensori che insorgono a proteggere la felicita della
donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che — non appena si discute la nostra
sorte — reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il fastidio di dare
il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicita, anzi, quale deve essere.

Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicita in astratto, siano altrettanto solleciti
di quella reale: vero & che, a questo scopo, molti mi invitano a incoraggiare la «donna-bambina,
che non ingombra di polverose nozioni inutili la testolina piena di adorabili capriccir. Un per-
sonaggio che si mantiene intatto, sembra, sotto quello dell’angelo del focolare» e della «regina
della casa».

Orra, a prescindere dalla perplessita in cui ci lascia la donna-bambina in quanto moglie, ma-
dre e massaia, vorremmo soffermarci sullangelo e sulla regina. Immaginiamo, dunque, il primo
trascorrere lievemente tra le pareti domestiche, reggendo ghirlande di fiori, estraneo a ogni
problema pratico, materiale; e la seconda, in trono, circondata da sudditi servizievoli e investita
di una dignita che tutti rispettano e invidiano.

La realta, tuttavia, & un po’ diversa e la regina, oltreché in trono, non rimane seduta nem-
meno a tavola per mangiare in pace.

La donna, si dice, deve lavorare fuori di casa soltanto se il marito non pud mantenerla; ma
questo verbo — «mantenere» — svuota il lavoro della massaia di ogni valore economico, sebbene
ella superi di gran lunga le otto ore giornaliere dell'operaia, faccia un numero altissimo di straor-
dinari, senza riposo settimanale né ferie estive — la villeggiatura nell’appartamentino afhittato
risolvendosi in un lavoro supplementare — e cosi raggiunga una cifra potenziale spesso superiore
allo stipendio del marito, sia pure calcolando il suo lavoro al prezzo orario di una domestica
priva di qualunque specializzazione mentre la massaia deve essere, a volta a volta, sarta, infer-
miera, cuoca, insegnante. Un lavoro ingrato che propone una continua ripetizione di gesti
identici, e che gli altri, senza volerlo, crudelmente, moltiplicano non rendendosi conto della
fatica che costa. Ma, mentre la regina ha il suo appannaggio, la donna che lavora il suo stipendio
— e I'angelo, ovviamente, non ha bisogno di danaro — la massaia, pur producendo circa cento-
mila lire di lavoro, al mese, non dispone di nulla anche perché il suo senso di responsabilita, la
sua consapevolezza delle spese e degli imprevisti, le vieta di prendere per se stessa una parte del
danaro che amministra. Si che rinunzia non solo agli «adorabili capricci» della «donna-bam-
bina», ma anche al necessario e, per questo, si avvilisce.

Quest’anno ho sentito una donna di casa trentenne, cui veniva chiesto quale dono avrebbe
desiderato per Natale, rispondere: «Vorrei una domenica da uomo». Libera, ciog, dai soliti gesti,
dalla solita sveglia. Un giorno di riposo ¢ dunque il pit ardito sogno di questa «regina», stretta
nelle spire inesorabili di un compito tra i pit difficili e i pitt duri che, ingiustamente, dagli stessi
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che lo esaltano & considerato inferiore. L'uomo, infatti, pur esplica lavori considerati tipicamente
femminili — come il sarto, il commesso, I'infermiere, il maestro elementare — ma si sente meno-
mato, teme di perdere la propria dignitd aiutando o sostituendo la moglie in quello che a lei,
invece, dovrebbe concedere il titolo di regina.

[«La Stampay, sabato 18 maggio 1963, p. 7]

7. I romanzieri moderni «diffamano» le donne

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisiono-
mia della nostra epoca, 'immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sara piutto-
sto monotona. Infatti nei romanzi pitt noti — poi ricalcata e impoverita da un volgare linguaggio
cinematografico in quelli minori — la medesima donna, anzi la medesima ragazza, si presentera
tanto uguale a se stessa da non lasciare dubbi sulla sua autenticitd. Cosicché, probabilmente, le
donne di oggi passeranno alla storia con 'immagine della Cecilia de La noia di Moravia o della
Laide dell’ultimo romanzo di Buzzati, Un amore.

Modella la prima, ballerina la seconda; in realta, entrambe di professione «squillo» come tante
altre loro consorelle non gia esemplari di una fenomenologia, ma simboli cui ¢ facile prestare il
volto infantilmente perverso di Brigitte Bardot, queste ragazze non testimonieranno dello
sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una pit alta dignitd umana,
per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento
al dialogo dell’'uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della
liberta acquisita, non si sapra nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca
I'urto delle loro personalita, di aspirazioni e ambizioni in contrasto, benché questo abbia gene-
rato una crisi hon solo nei rapporti amorosi ma nell'intera societa. Il mondo da cui Cecilia e
Laide provengono & quello che da tempo immemorabile genera tali smarrite farfalle cittadine:
una squallida intercapedine tra proletariato e piccola borghesia. Sempre sarebbe se mai interes-
sante esaminare quello delle ragazze provenienti dalla borghesia professionale che oggi, supe-
rando educazione e principi, adoperano la prostituzione quale mezzo per poi arrivare a un ma-
trimonio vantaggioso. Cecilia e Laide, poco pit che ventenni, sono colte mentre agerediscono
cinicamente la vita e non si sa nulla della loro fine.

Spesso, infatti, il romanziere si serve dei personaggi femminili per mettere in luce quelli degli
uomini. Ma questo, dobbiamo confessarlo, ¢ il punto pitt sconfortante. Questi uomini — pittori
mantenuti da madri ricche o architetti vagamente occupati di scenografia — in realt non somi-
gliano agli intellettuali che conosciamo, ma la loro frequenza nei nostri romanzi contemporanei
sembra denunziarne una crisi. Sommersi dal grigiore della loro personalitd, si lasciano comple-
tamente asservire da ragazze che non celano i propri venali interessi, si dedicano — come il
maturo Des Grieux di Buzzati — alla scoperta di prevedibili tradimenti, annientati poi dalla stizza
o dal dolore di non trovare in esse le amanti fedeli e appassionate che speravano; le vorrebbero
serie, lavoratrici, colte, come le donne che stimano e delle quali in questi romanzi non v’é trac-
cia.

Tuttavia Des Grieux era disposto a spartire la vita con Manon per condurla al riscatto. Questi
presunti intellettuali sembrano invece, mediante ragazze siffatte, giustificare se stessi. Accusano
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i loro tradimenti del vuoto in cui vivono, estranei ai problemi del mondo e a quelli della loro
arte. Incapaci d’amore si escludono per primi dalla societa che condannano e non possono nem-
meno suscitare pieta nelle loro giovani compagne che hanno almeno I'attenuante del mondo
in cui sono nate e, soprattutto, del loro vuoto mentale. Ma ¢ proprio il vuoto che essi ricercano
in questi amori ove nemmeno il sesso ¢ colloquio. E, come il Dorigo di Buzzati, registrano ogni
gesto e parola di quegli incontri sebbene tale meticolosita non sia stata necessaria a farci capire,
per esemplo, la passione che legava Emma Bovary e Léon, Anna Karenina e Wronsky. Dunque,
quale motivo oltre il danaro avrebbero Cecilia o Laide per riconoscere una superiorita morale
o intellettuale al loro casuali compagni? Nemmeno I'angoscia della loro condizione potrebbe
spingerle ad amarli come Sonia amava Raskolnikov.

In realtd, nella vita, i drammi amorosi degli intellettuali sono quasi sempre suscitati da donne
che non somigliano né a Laide né a Cecilia. Ma & forse il desiderio di evitare la difficolta di un
rapporto cui bisogna essere presenti con la totalita di se stessi che li spinge a narrare di questi
falsi architetti, di questi pittori dilettanti, innamorati delle perverse «squillo». I desiderio di sfug-
gire, almeno nell'immaginazione, ai problemi sempre pitt ardui della propria arte, riducendosi
al rango di provvido sostenitore d’una donna che, in cambio del proprio danaro, si puo di-
sprezzare.

[La Stampa, sabato 29 giugno 1963, p. 7]

8. Egiusto che un womo sia geloso dei colleghi d’uﬂ_icio di sua moglie?

Larticolo di Ashley Montagu, pubblicato di recente in questa pagina, ha suscitato molti vivaci
commenti: nel mondo maschile, naturalmente. Il fatto che la moglie, lavorando, abbia nume-
rose occasioni di incontrare uomini, di frequentarli, di discorrere con loro, di conoscere altri
modi di vedere e di giudicare, viene considerato pericoloso per la felicitd coniugale; non solo
perché le opinioni del marito — le sole che, un tempo, la donna conoscesse — non le paiono piti
indiscutibili, infallibili, ma anche perché ella sara in grado di stabilire confronti che possono
anche essere sfavorevoli al coniuge. Per questo molti uomini giudicano opportuno che la donna
non lavori, e torni a chiudersi nel circolo familiare.

In verita, tra coloro che lavorano insieme — nella pitt assoluta innocenza — si stabilisce un
rapporto di qualitd unica che, pur totalmente diverso da quello amoroso, trova negli interessi in
comune, nella lunga consuetudine, la stessa forza. Tuttavia, in tali rapporti si manifesta soltanto
un aspetto di noi: quello che conoscono i nostri familiari vi rimane totalmente estraneo.

Il datore di lavoro e la sua segretaria ordinariamente non sono mai entrati I'uno in casa
dellaltro: eppure — c¢i domandiamo — quando un capo d’azienda cessa di vivere, chi lo avra
conosciuto pitt profondamente? Chi &, diciamo, la vedova? La donna che ha vissuto nella sua
casa, la madre dei suoi figli, o quella sfiorita accanto al suo tavolo da lavoro, che da un cenno
intuisce tutto di lui — umore, crucci, anche familiari — che ha partecipato sinceramente alle
prove pil ardue, che sa difenderlo, secondarlo, aiutarlo, porgendogli 'appunto indispensabile
oppure posando sulla scrivania le pillole tranquillanti prima di un incontro difficile, di una riu-
nione importante? Si potrebbe dire che vedove, orbate, restano tutt’e due; I'una in gramaglie
dietro il feretro, laltra, anonima, nella massa degli impiegati, delle maestranze e che — spesso
neanche ricordata nel testamento — il giorno seguente esce di scena.
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Dunque ¢ innegabile che — anche quando i rapporti di lavoro sono da pari a pari — tra quelli
che esercitano lo stesso mestiere, si stabilisce una particolare complicita: un linguaggio, quasi
un gergo, un cifrario, che i profani non possono comprendere; e il marito non ha piacere di
ricevere i colleghi della moglie perché si sente estraneo, escluso.

Cosi, fatalmente, la moglie & indotta ad un confronto che pud anche essere sfavorevole al
coniuge. Ma, alle donne, non & avvenuto lo stesso per secoli? La donna con cui il marito lavora,
offre un continuo raffronto (errato, perché basato su aspetti diversi) con quella che rimane a
casa. Prima del matrimonio 'uomo ha dovuto conquistarla; poi & sempre e soltanto lei che deve
attirare, trattenere, riconquistare il marito. Le riviste femminili si prodigano nel suggerire pic-
cole astuzie, ricette di cucina, prodotti di bellezza capaci di aiutare una donna nella gara con
quelle talvolta pitt giovani, pit belle, piti intelligenti, che I'uvomo incontra per motivi di lavoro.
Innumerevoli rubriche ci inseghano come piacere ancora al proprio marito. Nessuna, invece, in-
segna agli uomini come piacere ancora alla propria moglie.

Lui, del resto, non se ne preoccupa; per il solo fatto di essere uomo si considera desiderabile
e, in casa, trascura il proprio abbigliamento, non varia né migliora la sua conversazione, non
stima necessario piacere e riconquistare giorno per giorno. Supporre che un uomo appesantito,
sonnolento, sempre taciturno, nascosto dietro il giornale, abbia lo stesso fascino dei giovani
snelli e abbronzati, degli spiritosi conversatori che la moglie casalinga incontra quando accom-
pagna i figli al mare, & un errore che solo una cieca presunzione puo sostenere.

Soltanto I'amore pud compiere il miracolo di trasfigurare sembianze e idee; e I'amore & anche
paura di perdere Poggetto amato, di sentirsi sempre minacciato da nuovi incontri, da nuove
familiarita. Ed & naturale che il marito provi lo stesso timore che, finora, hanno conosciuto le
donne. Queste hanno sempre dovuto accettare I'innocente e tuttavia minacciosa presenza di
quelle che Ashley Montagu chiama «mogli da ufficio». «Noi uomini ci adattiamo con piacere a
questa consuetudine» confessa; ma, come egli stesso ha scritto in un libro famoso, «cio rientra
nell’egoistica abitudine di scambiare i diritti dell'vomo per i diritti degli uomini».

[«La Stampa, sabato 3 agosto 1963, p. 7]

9. La signora che lavora 0ggi ¢ quasi invidiata

Uno degli argomenti pitl dibattuti nei giornali, alla radio, nei congressi — e anche in quel
minimo di conversazione che la televisione e le carte permettono nelle riunioni mondane — ¢
quello del lavoro femminile. Se le donne devono lavorare oppure no. D’ordinario, dopo varie
premesse e dichiarazioni di carattere liberale e progressista, la conclusione, piti 0 meno esplicita,
¢ che dovrebbero rimanere a casa. Questi dibattiti, queste conversazioni — e anche gli articoli
che noi scriviamo su tale argomento — in realta lasciano il tempo che trovano: un tempo irri-
mediabilmente favorevole al lavoro femminile. Per convincersene, basta pensare all’accoglienza
che oggi ricevono le donne che lavorano quando vanno in casa di quelle che non fanno niente.
Una volta la ragazza che in seguito a un rovescio finanziario, la moglie che per aiutare il marito,
era costretta a lavorare («a impiegarsi», si diceva) veniva a poco a poco allontanata. Era lei stessa
ad allontanarsi, discretamente, notando che gli amici prima tanto solleciti, divenivano introva-
bili, frettolosi, non avevano mai posto per lei a tavola. Tutti, entrando in un negozio di mode
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e trovandola dietro il banco, facevano finta di non vederla: e a Natale le mandavano doni che,
perduto il carattere voluttuario di una volta, erano ormai nettamente pratici e finanche gastro-
nomici. Qualche vecchia amica la riceveva ogni tanto nel pomeriggio, le offriva un té sostan-
zioso e, nel congedarla, le faceva una carezza sulla spalla, sospirando: «Coraggio».

Oggi, invece, & la donna che lavora a rifiutare spesso i loro inviti perché ha sempre da fare,
perché & sovraccarica di impegni, e perché preferisce vedere le donne che lavorano, come lei, e
che non parlano soltanto di villeggiature, di vestiti, di problemi domestici e di malattie infantili.
Le visite pomeridiane sono state sostituite da pranzetti in suo onore — «quando finalmente riu-
sciamo a vedertil» — e il suo lavoro, di cui un tempo tutti tacevano, viene citato nelle presentazioni
agli altri commensali come un titolo nobiliare. La commessa, che si fingeva di non vedere, &
diventata la vendeuse e della sua attivita tutti dicono: «Com’¢ interessante» anche se non presenta
alcun interesse particolare. Gli uomini che la guardavano impacciati, con aria benevolmente
paterna, le si rivolgono in tono fervido, galante e s’accaparrano la sua conversazione perché non
riguarda soltanto fatti e persone della sua famiglia — gli uomini ne hanno abbastanza della pro-
pria — ma il lavoro, i viaggi, gli incontri, i problemi che ella affronta ogni giorno la rendono
sempre spigliata e interessante.

La donna che lavora osserva, dirimpetto, la padrona di casa: troppo habillée — se ¢ una donna
ricca che non fa nulla — oppure preoccupata della riuscita del pranzo se & di condizioni modeste.
Le vivande preparate con cura per ore vengono consumate discorrendo senza che alcuno vi
faccia caso giacché la presenza dell’ospite distrae tutta la famiglia. Piti tardi, il solito argomento
del lavoro femminile viene discusso e gli uomini, dapprima incerti tra la galanteria occasionale
e il punto di vista che sostengono fermamente in famiglia, di chiarano che — fatte le debite
eccezioni per le donne eccezionali — la donna deve stare a casa, adducendo motivi umilianti per
lospite che replicherebbe se, in quello stesso momento, non cogliesse negli occhi dell’amica
uno sguardo angosciato, smarrito. Infatti, poco dopo, la invita a vedere un certo tessuto o un
mobile nuovo in camera da letto; ma & solo un pretesto per un rapido colloquio che gli uomini,
rimasti in salotto, non immaginano e non sapranno mai; un dialogo concitato a voce bassa in
cui Pamica le dice che, ha sentito? Suo marito & cosi, ha queste idee, gli piacciono le donne a
casa, zitte, remissive, per fare quello che vuole — e la voce ¢ irta di lame antiche — ma che ora
che i figli sono grandi, e anche se non lo sono, vorrebbe lavorare anche lei, esprimere la sua
personalita soffocata, sacrificata. Fare qualcosa, qualunque cosa. «Beata te», dice la sighora be-
nestante a quella che lavora perché non ha soldi; e chi — come me — fa il mestiere di scrivere
spesso vede trarre da un cassetto con mani febbrili un quaderno dove sono scritte «certe poesie
che voglio farti leggere» e che noi promettiamo di tornare a leggere, ma che non leggeremo
mai. Diciamo soltanto: «Coraggio», con una carezza sulla spalla, perché ormai & troppo tardi.

Questi segreti colloqui lasciano il tempo che trovano: il tempo cui appartiene la figlia della
padrona di casa — secondo anno di legge o scuola interpreti — una ragazza che ¢ rimasta tutta la
sera a fissarci in silenzio. Quello stesso tempo che la donna che lavora si porta via mentre, tirata
fuori la chiave dell’utilitaria, si congeda dall’amica stanca della giornata spesa dalla sarta o dal
parrucchiere per non sfigurare di fronte all’'ospite della serata, una donna occupatissima, che ha
una certa etd, ma che — non si sa come, benché non abbia mai un momento libero, un momento
di riposo — serba un gran bel carattere e un’aria ancora giovanile.

[«La Stampav, sabato 17 agosto 1963, p. 7]
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10. La scusa tTOppO comoda

Un lettore, Giovanni C. di Lecce, mi scrive contestando la parita di diritti tra i coniugi e
aggiunge che «il fatto stesso di trattare dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale,
¢ la riprova della sua inferiorita, dei suoi interessi limitati, secondari, ai quali P'uomo & indiffe-
rente. Se lei fosse proprio convinta delle sue idee (ossia della paritd, tra i due sessi) dovrebbe
sentirsi avvilita scrivendo in quella pagina dove la donna & segregata a causa della sua natura
conservatrice, passatista e avulsa dalle nuove ricerche e dalle grandi avventure spirituali
dellPumanitd». Questa obiezione mi & gia stata rivolta da altri lettori, da amici. A parte il fatto
che Puomo non dovrebbe essere indifferente alle leggi riguardanti il matrimonio — di cui in
queste colonne si denunziano le manchevolezze — e ai problemi della famiglia, dell’educazione
dei figli, si potrebbe replicare che la donna ¢ ancora avvezza ad essere indirizzata, guidata anche
nella scelta delle proprie letture. Penso che cid basterebbe a giustificare 'esistenza di questa
pagina. Ma c’¢ di pitl. In realta, additare alle donne alcuni gravi problemi del matrimonio, della
gioventtl, della vita moderna, significa avere maggiori probabilitd di vederli risolti. Non tanto
perché esse rappresentano la maggioranza elettorale quanto perché — a causa della loro condi-
zione di neofite — si battono con pitl entusiasmo per le cause che stimano giuste.

Bisogna infatti rivedere 'immagine della donna malsicura, conservatrice, attaccata a vecchie
formule; oggi, al contrario, il mondo femminile ¢ forse il solo ove si respira un’aria di liberta, di
rivolta. E mentre molti uomini, adagiandosi in una antica e solida sicurezza del proprio stato,
fidando nelle vecchie tradizioni, non ne avvertono né le tare né i pericoli, le donne, spinte da
un impulso passionale — simile a quello che anima le minoranze oppresse — sono impegnate in
un movimento rinnovatore che sarebbe in se stesso positivo, importante, anche se non lo fossero
ancora i risultati.

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta — la parita di diritti — non & piti che un pretesto.
Impegnate nella difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta cid che
perseguivano, spinte dall'impulso originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le
donne sono inconsapevolmente partite verso altre scoperte, affrontando problemi di carattere
universale e difendendoli con la stessa risoluzione.

Gli uomini hanno pili idee ma, spesso, sono privi dell’entusiasmo necessario a tradurle in
azioni. Il carattere passionale e polemico della donna, il suo spirito pratico — persino il suo fisico
pitt resistente — fanno si che, applicando quelle idee ella contribuisca pitt attivamente alla for-
mazione d’una societd nuova.

Si dice che la donna & conservatrice perché porta in sé la vita dei figli; ma i figli sono appunto
il futuro. E mentre il padre, effettivamente o ipoteticamente preoccupato di problemi generali,
si allontana dal mondo dei giovani, la madre quando sente altruistico istinto di seguirli — e non
quello di trattenerli egoisticamente stretti a sé nel passato — si spinge verso il tempo che sara il
loro e cerca di penetrarlo per amore, proiettandosi coraggiosamente verso una problematica
che esula da quella soltanto femminile. E che, aftrontata con la ragione, in astratto, scomenta
invece I'uomo per la sua vastita e lo fa sentire inerme, inane, di fronte alla difficolta delle sue
soluzioni.

Cosicché, oggi, in una societa che tende ad accettare passivamente quell'immobilismo che &
sinonimo di morte per la vita dello spirito, le donne sono invece animate dalla speranza, forse
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dall’illusione, di modificare il mondo in cui viviamo. Le cronache che riferiscono le loro lotte e
le loro conquiste rappresentano, in un certo senso, 'unica attuale rivolta positiva. Dunque, scri-
vendo in questa pagina, non mi sento «avvilita», come suppone il lettore pugliese, ma anzi, pit
viva, e pill utile, come tutti coloro che, perseguendo la libertd, sono indotti a ricercarne e sta-
bilirne anche i fini.

[«La Stampa, sabato 31 agosto 1963, p. 7]

11. La discoteca dei giovanissimi

Il pavimento delle stanze semibuie dove i giovani si riuniscono per ascoltare la musica — a
turno, in casa dell’'uno o dell’altro — puo essere ricoperto di mattonelle, di legno, oppure di
feltro, sara sempre seminato di scarpe buttate qua e 13, dove capita: i ragazzi se le tolgono non
appena entrati, come i musulmani nella moschea. D’altronde, in quelle stanze che via via si
riempiono di fumo, pare svolgersi un culto riservato a pochi eletti. Il rituale & sempre lo stesso:
uno dei ragazzi siede accanto al grammofono col cipiglio imposto dalla responsabilita della
scelta; un altro dispone le luci — posando una lampada in terra oppure velandola non un foulard
— per favorire la concentrazione. Giacché 'unico scopo di queste riunioni, che il timore dei
genitori si raffigura libere, sfrenate, ¢ quello di ascoltare musica. Talvolta si tratta di una novita
comperata in viaggio o avuta in prestito da un amico; e, allora, si ode il lieve ronzio del magne-
tofono che registra il disco perché c’¢ sempre qualcuno che vuole riascoltarlo, dopo, in casa
propria. Tacciono, seduti in terra, abbandonati sulle poltrone, gli occhi al soffitto: senza guar-
darsi. In queste riunioni (ben diverse da quelle dove ciascuno si sente obbligato a mostrarsi
originale e chiassoso) tutti si riconoscono reciprocamente il diritto alla solitudine, al silenzio.

[ genitori dicono, scuotendo la testa: «i ragazzi, oggi, non sanno divertirsi». Ma non si do-
mandano se la parola «divertimento» ha ancora lo stesso significato di una volta né se i giovani,
ascoltando i dischi, vogliano proprio «divertirsi». Quella musica & il tessuto dei loro pensieri,
delle loro giornate: «il fondo» dicono loro. Studiano con la radio accesa, rimangono a lungo sul
letto col grammofono accanto. La madre apre la porta, si affaccia: uno sguardo, e la porta si
richiude su una muta reciproca incomprensione.

I luoghi comuni sulla gioventl di oggi sono monotoni, superficiali, nemmeno spiritosi. Ep-
pure i giovani sono chiamati, obbligati, loro malgrado, a rispondere di un’epoca, ad assumere
la parte, ardua, di protagonisti. Non possono vivere e basta, abbandonandosi alla loro et, e ai
suoi errori; tutti si preoccupano di esaminare, vagliare, le loro inclinazioni e opinioni, i loro
propositi. Sono continuamente interrogati, dalla stampa, dalla televisione, costantemente messi
in causa, spesso col loro nome e cognome, accusati o prosciolti in base alle loro scelte, che sono
soltanto — come furono per noi — tentativi di scelta, di conoscenza, abbozzi di personalita. «Che
cosa pensate?» si sentono domandare: «dell’amore, del matrimonio, della guerra?». In due parole
debbono definire, alla loro etd, cid che noi, alla nostra, non abbiamo ancora capito. «Non pen-
sano» concludono gli anziani.

Tuttavia dovremmo almeno stupirci che questi ragazzi gelidi, cinici, spietati, passino lunghe
ore in una stanza buia, ascoltando la tenera voce di Frangoise Hardy.

[«La Stampa», domenica 8 settembre 1963, p. 7]
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12. L’illusione d’essere ricche

In questi ultimi giorni anche le donne che non si occupano mai di politica hanno scorso con
ansia la prima pagina dei quotidiani per rassicurarsi sulla sorte delle vendite a rate. Come dire
sulla propria. Il boom, infatti, ha permesso a molti uomini di arricchirsi grazie all’abilitd con cui
essi hanno fornito ad innumerevoli altri uomini la possibilita di fingersi ricchi. Anzi, soprattutto
ad innumerevoli donne. Chi compra, infatti, & la donna, desiderosa di imitare un genere di vita
che fino a pochi anni fa riusciva appena ad immaginare ma che ora conosce minuziosamente
attraverso le pagine dei settimanali e che le vendite a rate le mettono a portata di mano.

Quei settimanali sono divenuti il libro dei sogni delle donne di oggi. Le fanno penetrare nelle
dimore di quelli che <hanno successo» (alludendo naturalmente, al buon successo economico), le
trasportano in paesi lontani, convincendole che trascorrere le vacanze a Tahiti, alloggiare per una
settimana in un castello della Loira, avere la stessa cucina della signora Kennedy, la stessa snel-
lezza e lo stesso vestito che rendono cosi attraenti Audrey Hepburn e Brigitte Bardot, non
dipende che dalla loro volonta. Le rate ci consentono tutto: invece del vieto viaggio di nozze a
Capri 0 a Venezia possiamo recarci a Palma di Majorca — come Paola e Alberto — oppure nelle
Antille, come Margaret e Tony. Tutti una famiglia, ormai, uno stesso modo di vita.

Anch’io per il mio mestiere sono costretta a sfogliare parecchi settimanali: dapprincipio, &
divertente. Sogno di ritrovare la giovinezza grazie all’olio di visone, al latte di gardenia, di com-
perare una preziosa pelliccia, di fare il giro del mondo, e perfino di vincere il brillante col
buono-premio delle calze. M’avvedo che le poltrone del mio studio sono lise, le tende scolorite
e mi propongo di rinnovare tutto I'arredamento grazie al signore cordiale che mi sorride dalla
pagina, promettendomi trentasei rate (senza anticipo). «Domani stesso», mi dico. Ma poi, I'in-
domani, devo lavorare, non posso uscire per mettere in atto il mio proposito. Le donne che
«stanno in casa», invece, escono. Conoscono tutti gli indirizzi utili, guardano le vetrine, si tuf-
fano con diletto nel mare dei grandi magazzini, tra la gaia merce colorata. «Perché risparmiare?
A che scopo?» dicono al marito. Accennano alla precarietd della moneta, perfino della vita: «La
bomba atomica», dicono.

Sono pretesti. In realta si tratta di rivaleggiare con le donne ricche, di prendersi la rivincita
su quelle che, col danaro, sembravano possedere il privilegio della felicita. Ma le donne ricche
comprano cose che hanno valore, che rimangono: i grandi magazzini danno, con poca spesa,
Iillusione di comperare. Alle altre rimangono soltanto le scadenze, e la merce colorata, tra le
pareti di casa, & come una lucciola spenta. L’aggeggio «indispensabile alla massaia» si dimostra
inutile. Eppure continuiamo a spendere, la casa diviene un peso insostenibile cui 'uvomo soc-
combe, sfiduciato, convinto di non essere all’altezza dei colleghi, degli amici: giacché ormai
non v’¢ pitt altra misura che la ricchezza. I nostri genitori ammiravano chi, nonostante l'inge-
gno, nonostante un alto incarico, conduceva una vita modesta. Oggi il povero suscita un vago
sospetto d’incapacita: per questo non vogliamo limitarci, ridurci, non vogliamo rinunziare. Co-
sicché, spesso, lo sforzo compiuto per sembrare ricchi ci impedisce di conseguire il benessere
attraverso il risparmio. E un paese dove non c’¢ risparmio — dove il patrimonio della popolazione
consiste nella busta dello stipendio dimezzato dalle cambiali — non ha forza alcuna né puo darne
ai suoi cittadini.

[«La Stampa, sabato 5 ottobre 1963, p. 7]
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13. Se mia figlia sposasse un negro..

Oggi sulla carta, nella gran parte dei paesi civili, utomini e donne, bianchi e neri, sono eguali.
Stilate le norme costituzionali, promulgate le leggi, ¢li uomini hanno la coscienza a posto. Or-
mai anche i conservatori si dichiarano antisegregazionisti, femministi e condannano acerba-
mente i principi razziali che, sotto il nazismo, condussero all’eliminazione di milioni di ebrei.

Ma, nell'animo del piti, certe prevenzioni celate in pubblico — perché il favore va oggi alla
tendenza opposta — rimangono invariate. In questa stessa pagina, tre settimane fa, Bette Davis,
dopo aver dichiarato che i negri sono eguali agli altri cittadini degli Stati Uniti, confessava che
«morirebbe» se sua figlia sposasse un uomo di colore. Allo stesso modo chiunque si occupa di
una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio — sia
pure una pagina estranea a quanto & considerato stolta frivolezza femminile — si avvede che, in
pratica, pochi, pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con
un sorriso di non leggere cid che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui
problemi sociali femminili — certuni sono offesi che si chieda loro di farlo — e perfino alcuni
medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono pitl facilmente vittime, prefe-
riscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno impor-
tanti degli uomini.

Insomma, per certi professionisti, dedicarsi ai problemi dei cittadini di sesso femminile pare
meno urgente, meno dignitoso, che occuparsi di quelli del sesso opposto. Se il pubblico fem-
minile & veramente meno educato, essi rifiutano il compito urgente di educare le donne pur
sapendo che ad esse sono affidati i figli — gli uomini futuri — ma anche che dal voto femminile
dipende la politica del proprio paese: contano di piegarle egualmente alle loro idee con la au-
toritd familiare, con imposizione: cioé coi mezzi che violano la liberta di pensiero apparente-
mente elargita dalle leggi. Queste, d’ordinario, sono in ritardo sul costume: sanciscono cio che
& gia stato pacificamente accettato nell’animo dei cittadini. Ma, in questo campo, avviene il
contrario. Tali leggi sono emanate innanzitutto perché pochi uomini, evoluti e civili, si battono
strenuamente; e, inoltre, perché concedere ad altri la liberta, leguaglianza, & ancora una prova
di superioritd, un gesto di protezione, paternalistico. Ma vivere poi secondo quelle leggi, con-
fermandole ogni giorno e adeguandosi ad esse con le proprie azioni, richiede un animo educato
alla giustizia e allumilta.

[«La Stampa, sabato 26 ottobre 1963, p. 9]

14. Questi i difetti dell'iomo che noi donne non abbiamo

Due settimane fa, in questa stessa pagina, Remo Cantoni ha osservato che i limiti della donna
italiana sono gli stessi della nostra societd poiché «l’esistenza della donna non & un fenomeno
isolato da quello maschile». In effetti il rapporto donna-societa (che nei Paesi piit progrediti si
svolge ormai direttamente) da noi ¢ tuttora mediato dall'uomo e solo di recente va trovando
una relativa autonomia. Ma se le donne specchiano, nei loro, i difetti maschili mi sembra che
gli uomini ne abbiano alcuni dei quali esse sono prive.
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Per esempio, la tendenza ad accontentarsi di figurare piuttosto che sforzarsi di essere. Non a
caso 1 nostri settimanali femminili consigliano instancabilmente alle mogli di fornire al marito
la illusione di essere il pit1 forte, di dargli ragione anche quando ha torto, giacché egli non aspira
ad una effettiva superioritd quanto al riconoscimento di essa. Vuole figurare quale infallibile
capo della famiglia pur lasciando alla moglie la soluzione di problemi che egli stesso dovrebbe
risolvere. Cosi come — con il pretesto di pitt gravi cure, spesso inesistenti — ¢ incline a conside-
rare soltanto domestico il problema dell’educazione dei figli che aftida alla donna, pur deni-
grando o negando le qualitd intellettuali femminili.

Inoltre mentre la donna, sempre mossa da una passione, sa affrontare risoluzioni gravi e
pagare per i suoi errori, I'uomo, pit spesso, manca di coraggio morale. In famiglia, negli affari,
spesso egli preferisce il compromesso, la rinunzia — e in amore la fuga — alla rivolta che turba
un ordine nel quale si puo adagiare. Il temperamento femminile &, in generale, eroico: fin
dall’infanzia, la donna vede e lusinga in sé 'eroina della propria vita e da eroina affronta la sua
parte di innamorata, di amante, di madre; e come eroicamente regge le sorti della famiglia — o,
alla stessa stregua, quelle della cucina — eroicamente sopporta anche la parte di vittima, per con-
dannare il suo giustiziere. L'uomo, invece, si adatta al tran tran familiare, e in esso non di rado
inaridisce, ravvolto nel silenzio, anche perché il suo trionfo & nell’aftermazione di una virilita
che manifesta precipuamente in quelle conquiste amorose che, col matrimonio, vede frustrate.
Naturalmente socievole e animato da cordialita, in pratica si mostra antisociale poiché la sua
pretesa a una personalita singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia
e disinteresse verso i problemi della comunita cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile cri-
tica: una scontentezza che non & I’hegeliano lamento per impossibilita di realizzare i propri
ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in se stesso che la donna, invece, & sempre
restia a dichiarare.

Il desiderio di affermare, comunque sia, la propria singolarita lo priva, come la donna, di
senso civico. In virttl di segreti privilegi — «lei non sa chi sono iol» — si sente autorizzato a farsi
notare nei luoghi pubblici, a parlare forte, a non rispettare precedenze o diritti altrui, pronto
perd a perdere il controllo se qualcuno — magari con un semplice sorpasso in macchina — osa
agire come lui.

Una recente inchiesta, ha provato che quasi tutti i nostri uomini preferiscono essere creduti
ladri piuttosto che traditi dalla moglie; e questo non tanto per quel concetto d’amore sessuale,
di cui vanno fieri, quanto perché il ladro & un furbo mentre chi patisce un inganno & vittima
della furberia altrui.

Tuttavia — tirate le somme — 'uomo italiano &, a mio parere, quello col quale si vive meglio:
poiché I'insieme dei suoi difetti compone una natura di buona qualita. La sua debolezza, mani-
festata chiaramente dalla ostentazione opposta, esprime una umanit, una bonta, piti rara della
donna. La forza femminile (o il suo surrogato, «’astuzia della donna-bambina» cui accennava
Cantoni) ha qualcosa di scostante, di inumano. Inoltre chi vive secondo una idea eroica
dell'amore, come la donna italiana, non puo trovare un compagno, e magari un avversario, che
tra i nostri uomini: e proprio perché il loro difetto capitale & quello di porre la donna al centro
degli interessi della propria vita.

[«La Stampa», sabato 30 novembre 1963, p. 7]

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19216 180



