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Abstract 

This essay analyzes the «Cronache per le donne» page of «La Stampa», coordinated by Alba de Céspedes from 
March to November 1963. The topic is of particular interest both for the debate that took place there on the 
civil rights claimed by women in those years and for the cultural and literary implications the experience had 
for the writer’s production. Fourteen articles published by Céspedes on that occasion are reproduced in the 
appendix. 
 
Il saggio esamina la pagina «Cronache per le donne» della «Stampa», coordinata da Alba de Céspedes dal marzo 
al novembre 1963. Il tema è di particolare interesse sia per il dibattito che qui si svolse sui diritti civili rivendicati 
in quegli anni dalle donne, sia per i risvolti culturali e letterari che l’esperienza ebbe nella produzione della 
scrittrice. In appendice sono riprodotti quattordici articoli pubblicati da Céspedes in quell’occasione. 
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Per Alba de Céspedes il 1963 è l’anno in cui giunge a pubblicazione Il rimorso, il romanzo al 

quale aveva dedicato gran parte degli ultimi sette anni.1 Nel volgere di pochi mesi, l’autrice 
passa dalla grande aspettativa per l’uscita del libro alla delusione per l’accoglienza tiepida e per-
sino ostile che esso ricevette, soprattutto da parte degli ambienti cattolici, oggetto di impietosa 
rappresentazione nel testo.2 La vicenda logorerà i rapporti con i suoi editori storici, i Monda-
dori, ai quali era legata da affetto e stima quasi trentennali. A fine luglio ritira il romanzo dal 
premio Viareggio, avendo saputo che il sostegno di Alberto Mondadori andava a Le furie di 
Guido Piovene, e nel dicembre va a Parigi, dove inizia a risiedere sempre più stabilmente fino 
al trasferimento definitivo. 

In quell’anno Céspedes diventa collaboratrice della «Stampa», diretta allora da Giulio De 
Benedetti, coordinando la pagina «Cronache per le donne» che il quotidiano torinese decide di 
inaugurare.3 La pagina esce di sabato, a partire dal 2 marzo 1963, e continuerà anche dopo che 
si sarà interrotta la collaborazione di Céspedes, la quale scriverà il suo ultimo articolo il 30 no-
vembre. A questa collaborazione la scrittrice arriva dopo che si era bruscamente concluso, tre 
anni prima, l’impegno con il settimanale mondadoriano «Epoca», che datava dal 1952.4 Po-
tremmo dire che si tratta di un ritorno, poiché alla «Stampa» la scrittrice aveva già collaborato 
in maniera continuativa a metà degli anni Cinquanta, pubblicando una serie di racconti.5 Fin 
da subito Céspedes dà un profilo molto battagliero alla pagina, che si presenta nei primi numeri 
con numerosi interventi di personalità di alto profilo a favore dell’ampliamento dei diritti delle 
donne e del perseguimento di un’effettiva parità fra i sessi. Il suo primo editoriale, il 2 marzo, 

 
1 Sulle vicende della composizione del Rimorso e sull’accoglienza che ebbe da critica e lettori si veda S. Ciminari, «Il 

posto che penso mi spetti non potrò più conquistarlo». Alba de Céspedes, il canone e «Il rimorso», in B. Alfonzetti at al. (a cura di), 
Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano, vol. I, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di 
Ricerca Adi «Studi delle donne nella letteratura italiana» (Roma, 15-16 dicembre 2021), Roma, Adi, 2023, pp. 149-161. 

2 L’11 ottobre 1963 Céspedes scrive nel suo diario che le critiche «cominciano ad essere meno lusinghiere: i cattolici si 
svegliano, avvertiti dal successo del libro e attaccano sminuendo l’importanza del romanzo» (M. Zancan, Cronologia, in A. 
de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. CXXII). 

3 Su De Benedetti e i suoi anni come direttore della «Stampa» si veda A. Papuzzi, A. Magone, Gidibì. Giulio De Benedetti. 
Il potere e il fascino del giornalismo, Roma, Donzelli, 2008. 

4 In generale sull’attività giornalistica di Céspedes si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan (a cura 
di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 330-349; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba de 
Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro (a 
cura di), Scrittrici/giornaliste giornaliste/scrittrici, vol. III, Atti del Convegno Scritture di donne fra letteratura e giornalismo (Bari, 
29 novembre – 1° dicembre 2007), Università degli Studi di Bari – Società Italiana delle Letterate, Settore editoriale e Re-
dazionale, 2011, pp. 100-115; F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e società, in L. 
Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 
2021, pp. 99-130. Per un inquadramento generale rimando a M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli 
anni Trenta agli anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di 
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177. 

5 Si tratta di diciassette racconti, usciti tra il 21 aprile 1954 e il 12 dicembre 1956, dodici dei quali non inclusi nella raccolta 
Invito a pranzo, ai quali ho dedicato il saggio “Due amiche” e altri racconti. Alba de Céspedes narratrice per «La Stampa» (1954-
56), «Oblio», XIV, 2024, 50, pp. 175-193. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/per-un-nuovo-canone-narratrici/2023%20Le%20narratrici%20AdI.pdf
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intitolato Libere dalla schiavitù dei fornelli, è dedicato alla questione del lavoro domestico fem-
minile: sebbene oggi rappresenti ancora l’occupazione per la maggior parte delle donne italiane 
– scrive Céspedes – non è più al centro del loro immaginario. Sempre più numerose, infatti, 
sono quelle che vorrebbero trovare una realizzazione al di fuori dell’ambito familiare, nono-
stante le critiche anacronistiche di molti uomini: 

 
Codesti uomini non si rendono conto che l’emancipazione femminile è una delle conseguenze di un nuovo 
ordinamento della società al quale sono dovuti altri mutamenti e altre libertà, cui essi non intenderebbero rinun-
ziare. La donna tornerà ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a ritroso, si tornasse indietro su tante 
altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del progresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria 
dell’impiegato, la televisione, gli antibiotici e via di seguito.6 
 
A corredo dell’articolo è pubblicato l’estratto di una lettera in cui Katherine Mansfield cer-

cava di giustificarsi con il marito di non essere una buona massaia.7 Ma vi sono in questa pagina 
d’esordio altri due importanti interventi, di personalità di grande levatura: uno dell’avvocata 
penalista (tra le prime in Italia) Maria Bassino e l’altro del magistrato e storico Alessandro Ga-
lante Garrone, due figure da decenni in prima fila nelle battaglie per l’allargamento dei diritti. 
Maria Bassino aveva collaborato anche alla rivista «Mercurio», fondata e diretta da Céspedes tra 
il 1944 e il 1948, con un importante intervento a favore della partecipazione delle donne alla 
magistratura,8 e aveva, al tempo, espresso tutta la sua stima alla scrittrice per il suo impegno in 
questo senso: «Vorrei essere in fondo al pozzo con lei perché come lei penso che ne tornerei 
rinata con un senso molto più profondo e acuto della vita. A dire il vero mi convinco che le 
donne magistrato non hanno alcuna importanza, basta una donna come lei a sbaragliare la Co-
stituente ed anche la Corte Costituzionale».9 Si trattava di una battaglia che stava molto a cuore 
a Céspedes, la quale l’aveva adombrata anche nel romanzo Dalla parte di lei (1949), la cui prota-
gonista, dopo aver ucciso il marito, si trova ad affrontare una giuria composta da soli uomini.10 

 
6 A. de Céspedes, Libere dalla schiavitù dei fornelli, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. Sul tema 

la scrittrice tornerà anche nell’articolo del 18 maggio («Vorrei trascorrere una domenica da uomo»). 
7 «Sì, odio con tutte le mie forze queste faccende, che tu accetti da me esattamente come tutti i mariti che le accettano 

dalla moglie. Non sono capace di fare la serva con buona grazia» (K. Mansfield, Una lettera al marito, «La Stampa», 2 marzo 
1963, p. 7). 

8 «Mercurio», 36–39, marzo–giugno 1948, pp. 11-16, cfr. L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 
il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2012, pp. 165-166 e 373. Sul ruolo di Maria Bassino nelle battaglie 
femminili della prima Repubblica, cfr. V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipa-
zione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 155-178 e Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, 
Pacini, 2012, pp. 145-149. 

9 Lettera da Venezia del 28 giugno 1948, cit. in V.P. Babini, Parole armate, cit., p. 163. Il «pozzo» è un riferimento al 
celebre scambio di idee avvenuto tra Céspedes e Ginzburg nel numero 36-39, marzo-giugno 1948, di «Mercurio», pp. 105-
112, cfr. L. Di Nicola, Mercurio, cit., pp. 246-248 e 374. 

10 «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i componenti della 
Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i 
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietà, non potevo parlare. Se non era stato possibile farmi 
comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, 
come sarebbe stato possibile con gli altri? Perciò, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la 
condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunità ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di lei, 
in Romanzi, cit., p. 827). Nel suo diario, alla data del 15 novembre 1947, Céspedes aveva scritto: «Sono disgustata dal fatto 
che non vogliano ammettere le donne alla magistratura» (Di Nicola, Intellettuali italiane, cit., p. 67). Come osserva V.P. 
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Quindici anni dopo, Bassino, a battaglia appena vinta – l’ammissione delle donne in magi-
stratura era avvenuta proprio con la legge del 9 febbraio ’63 –, interviene con un articolo nel 
quale racconta le difficoltà incontrate nella sua carriera di avvocata, prima e dopo la guerra. E 
denuncia a chiare lettere l’umiliazione subita da tutte le donne italiane quando fu deciso dai 
Costituenti di escludere le donne: 

 
Purtroppo, dal 1947 in poi, le difficoltà per me, come per tutti gli avvocati, sono notevolmente aumentate, ma 
ciò non avrebbe importanza, se disgraziatamente le delusioni più amare non avessero ferito l’anima e, in conse-
guenza, ridotto l’entità dell’apporto morale ad una attività che è pensiero e passione insieme. Ho appreso di giorno 
in giorno, scendendo i gradini della mortificazione, che tutti gli articoli della Costituzione che riaffermano i 
fondamentali diritti dell’uomo e del cittadino, senza distinzione di sesso, religione, razza, ecc. [...] tutti insomma 
quei dettati della Carta fondamentale dello Stato, sono senz’altro programmatici e saranno applicati in un impre-
vedibile futuro, quando saranno riformate le leggi particolari relative alla materia.11 
 
Ma nel frattempo, denuncia Bassino, vigono ancora i due codici Rocco e «i cittadini non 

sono niente affatto eguali e le donne sono minorate alla nascita per motivi ghiandolari [...], sono 
bottiglie di latte o di altro genere di pubblico consumo che possono essere “adulterate”, per cui 
l’adulterio come reato riservato alle donne riafferma la parità dei simili, nel dissimile (la donna). 
Il marito ha sempre la famosa potestas nella società coniugale, checché ne dica l’art. 29 della 
Costituzione».12 

Galante Garrone, da parte sua, nella stessa pagina censura il pronunciamento di un tribunale 
che aveva ritenuto lecito per un marito picchiare la moglie a scopo di correzione, utilizzando il 
caso per promuovere la necessità di una riforma del Codice civile secondo quanto proposto in 
un recente congresso dell’Unione delle Giuriste Italiane, le quali chiedevano di sostituire alla 
potestà maritale la potestà di entrambi i coniugi: «la moglie, nell’assumere il cognome del ma-
rito, serba anche il proprio; la residenza coniugale è fissata di comune accordo; obbligo reci-
proco di provvedere al mantenimento, e di fedeltà su un piede di parità; esercizio congiunto 
della patria potestà».13 Galante Garrone fu un collaboratore fisso della rubrica, e non mancò mai 
di far sentire la sua voce su ogni evento importante, in Italia, sul piano giuridico e culturale, nel 
campo dell’uguaglianza e della libertà individuale.14 Il suo articolo in difesa dei diritti delle 
donne suscitò commenti di protesta da parte di alcuni lettori, ed egli fu costretto a rispondere 

 
Babini, Parole armate, cit., p. 155, «la data ha qualcosa del presagio: l’ultima discussione alla Costituente sarà pochi giorni 
dopo, il 26 novembre, e con quella si chiuderà definitivamente la speranza dell’entrata delle donne in magistratura». Sulla 
storia delle donne giuriste in Italia si può leggere F. Tacchi, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’unità a oggi, 
pref. di R. Sanlorenzo, Torino, Utet, 2009. 

11 M. Bassino, Entusiasmo e amarezza di un donna-avvocato, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. 
12 Ivi. 
13 A. Galante Garrone, Secondo un tribunale è ancora lecito picchiare la moglie a scopo di correzione!, ivi, p. 7. Com’è noto, 

la riforma del diritto di famiglia sarebbe arrivata solo nel 1975. 
14 Molteplici i temi di cui Galante Garrone tratta nella pagina: oltre a quelli più specificamente giuridici (cfr. infra) 

nell’editoriale dell’11 maggio critica la melensaggine e la totale assenza di spirito critico dei settimanali femminili che vende-
vano la bellezza di sei milioni di copie, rilanciando le critiche della grande giornalista Anna Garofalo, che ne aveva appena 
scritto sulla rivista «Paragone», mentre nell’articolo del 14 settembre ricorda la tempra di Elvira Pajetta, madre di tre figli dati 
alla Resistenza. Sulla sua figura di intellettuale rimando a P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, 
Roma-Bari, Laterza, 2006. A Borgna si deve anche la voce sul Dizionario Biografico degli Italiani (2015). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-galante-garrone_%28Dizionario-Biografico%29/
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alle critiche con un articolo uscito nella pagina del 16 marzo.15 Qui troviamo anche un inter-
vento di Natalia Ginzburg che, come aveva fatto Maria Bassino, ripercorreva le difficoltà in-
contrate nella sua carriera per affermarsi come scrittrice. Ma, a differenza della giurista, com’era 
nella sua indole tendeva a trovare dentro di sé, più che nella società, le cause degli impedimenti 
che avevano talora contrastato la sua possibilità di scrivere: 

 
Un tempo m’immaginavo che sarei stata felice se mi avessero mandato in un paese bellissimo, con una stanza 
magari sul mare, e mi avessero detto: «scrivi quanto ti pare, anche tutto il giorno e tutta la notte, se vuoi». Ma ora 
so bene che se mi succedesse questo, se io mi trovassi in una simile privilegiata situazione, non scriverei assoluta-
mente nulla e languirei nel tedio. Quello che mi ci vuole è il divano di casa mia a Roma, e il poco spazio fatico-
samente strappato alle preoccupazioni quotidiane, lo scomodo, il rumore, le complicazioni domestiche, la possi-
bilità continua d’essere interrotta mentre lavoro. Sono dotata d’una salute di ferro, e lavoro bene nelle ore not-
turne. Tutti dormono, nella casa, e c’è un gran silenzio: un silenzio però passeggero, non il silenzio assoluto e 
indistruttibile che avrei nella villa al mare, quella ipotetica villa dove sarei pienamente libera e padrona del mio 
tempo. Viene il giorno, e comincia a suonare il telefono, cominciano le preoccupazioni e il rumore; io cerco di 
continuare a scrivere ugualmente, quando posso, come posso, nelle ore che riesco a ritagliare per me. Eppure 
questa è la condizione migliore per me e non ne vorrei un’altra.16 
 
Alle scrittrici, non solo italiane, le «Cronache per le donne» dànno spesso voce. Nella puntata 

del 23 marzo appare un lungo pezzo su Karen Blixen della scrittrice e giornalista inglese Monica 
Stirling,17 che ne firmerà un altro, il 1° giugno, sul sodalizio intellettuale e amoroso fra Elsa 
Triolet e Louis Aragon.18 A raccontare la propria storia il 23 marzo è Carla Fracci, all’epoca 
prima ballerina alla Scala, che ricorda «le lunghissime ore di applicazione fisica» e la «disciplina 
ferrea» alle quali si era sottoposta per raggiungere i massimi livelli nella danza. Quel giorno la 
lettera prescelta è quella di Jenny Marx all’editore Weydemeyer (20 maggio 1850) che racconta 
le ristrettezze nelle quali lei e il celebre marito vivevano, da rifugiati, a Londra, sottoposti al 
pignoramento di tutti i mobili e degli averi personali, tra il pianto dei quattro bambini tremanti 
dal freddo. Non manca la testimonianza della pittrice Titina Maselli, che racconta di come 
spesso le fosse stato detto, a mo’ di complimento, «Lei dipinge con molta forza, lei dipinge come 
un uomo». 

L’impianto su cui è costruita la pagina emerge, dunque, con chiarezza. Vi è innanzitutto un 
editoriale che perora la causa dei diritti civili femminili, sovente a firma di Galante Garrone, ma 
anche dell’avvocato Ercole Graziadei, del notaio Tito Staderini, della senatrice Lina Merlin, del 
filosofo Remo Cantoni, dell’antropologo americano Ashley Montagu, dell’avvocato e canonista 
Pietro D’Avack e di Ugo La Malfa, allora ministro del Bilancio. 

L’articolo di fondo tratta del tema principale, spesso costituito dall’opera di una scrittrice o 
di una poetessa, come Anna Achmatova (27 aprile),19 o una attrice, come la vedova di Brecht 

 
15 A. Galante Garrone, Non è l’autorità del marito che tiene insieme la famiglia, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 16 

marzo 1963, p. 7. 
16 N. Ginzburg, Il successo giovanile fu per Natalia Ginzburg un attimo d’ebbrezza; poi dovette ricominciare, ivi, p. 7. 
17 M. Stirling, Karen Blixen, la fragile scrittrice danese che Hemingway giudicò degna del Nobel, «La Stampa» («Cronache per 

le donne»), 23 marzo 1963, p. 7. 
18 Ead., I cavalieri dell’uragano, ivi, 1° giugno 1963, p. 9. 
19 O. Andréev Carlisle, La più grande poetessa della Russia, ivi, 27 aprile 1963. Il pezzo, a firma della nipote del celebre 

drammaturgo russo Leonid Andréev, scritto in esclusiva per «La Stampa», porta il copyright anche di Odette Arnaud, che 
sarebbe stata, nel 1967, l’agente letteraria di Céspedes per le traduzioni francesi dei suoi romanzi. 
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Helene Weigel (20 aprile),20 ma anche di una pilota sportiva, campionessa sulle piste automo-
bilistiche di tutto il mondo, come Maria Antonietta Avanzo (18 maggio). Frequenti sono anche 
le inchieste, come quelle sulle donne americane che hanno già raggiunto un alto grado di 
emancipazione (22 giugno), sulle finlandesi «pari all’uomo nel lavoro, nello sport, nella guerra» 
(29 giugno), sulle parigine che lavorano nonostante il matrimonio (17 agosto),21 sulle svizzere 
alle quali era ancora negato il diritto di voto (31 agosto), sulle yemenite costrette ancora al ruolo 
di mogli-schiave (10 agosto). Da segnalare un articolo a firma di Nanni Loy sul coraggio delle 
popolane di Napoli durante la Resistenza, in occasione dell’uscita del film Le quattro giornate di 
Napoli (11 maggio). 

La spalla della pagina è di solito occupata dalla rubrica Confessioni di professioniste arrivate, a 
firma, di volta in volta, di una donna affermata nel lavoro che racconta il proprio percorso: 
l’industriale del vetro Ginette Venini (9 marzo); la libraia antiquaria Clara Querzola (27 aprile); 
la stilista Giovanna Caracciolo Ginnetti (4 maggio); la traduttrice Paola Ojetti (18 maggio); 
l’architetta Elda Maria Legramanti (13 luglio); la poetessa Maria Luisa Spaziani (3 agosto);22 la 
suonatrice d’arpa Clelia Gatti Aldovrandi (10 agosto); la pittrice Anna Salvatore (17 agosto); 
l’attrice Françoise Prévost (25 agosto); la chimica farmaceutica Filomena Bovet Nitti (31 agosto); 
la medica Laura Conti (7 settembre); l’attrice Valeria Moriconi (12 ottobre); la regista Lina 
Wermüller (9 novembre). 

Normalmente è presente anche uno spazio con interviste a uomini della cultura, tra le quali 
si segnalano quelle a Franco Brusati sulle protagoniste femminili delle sue commedie (23 
marzo); a Giuseppe Saragat sulla partecipazione delle donne alla vita sociale in un paese demo-
cratico (30 marzo); a Vittorio Gassman sulle figure di eroine a teatro (4 maggio); a Vasco Pra-
tolini sulle prerogative delle donne fiorentine (25 maggio); a Orazio Costa sull’influenza della 
madre nella sua formazione (29 giugno); ad Arnoldo Mondadori e Giangiacomo Feltrinelli su 
quali siano i libri preferiti dal pubblico femminile (17 agosto); a Renzo Rosso su come si confi-
guri al giorno d’oggi la gelosia degli uomini nei confronti delle donne (24 agosto). 

Non manca, in genere, un trafiletto che dà voce a celebri donne del passato, attraverso brani 
tratti da lettere o diari: è il caso di Virginia Woolf (13 aprile), Marie Curie (4 maggio), Maria 
Baskirceva (18 maggio), Maria Malibran (6 luglio), Clara Maffei (31 agosto), Virginia Galilei (14 
settembre). E, a seconda dello spazio rimasto, troviamo una più o meno ampia finestra fotogra-
fica su coppie di intellettuali e artisti che lavorano insieme, come il critico Emilio Cecchi e la 
pittrice Leonetta Pieraccini (23 marzo), il basso Nicola Rossi Lemeni e la soprano Virginia Zeani 
(30 marzo), i pittori Giuseppe Capogrossi e Costanza Mennyey (6 aprile). 

Gli articoli di Alba de Céspedes appaiono ogni due o tre settimane, talora come editoriali. 
Ma la sua impronta nella composizione della pagina emerge chiara, anche a paragone con i temi 
trattati nel precedente «Diario di una scrittrice».23 Céspedes procura, evidentemente, pezzi a 

 
20 R. Landoshoff Yorck, La meravigliosa moglie di Brecht, ivi, 20 aprile 1963, p. 7. 
21 «Il 44 per cento delle francesi sposate lavorano: è la percentuale più alta del mondo» (F. Rosso, Le parigine distinti e 

affascinanti dirigono banche, aziende e fabbriche, ivi, 17 agosto 1963, p. 7). 
22 «“Scrivere un libro? O bella! I libri si leggono, non si scrivono”, fu la massima che sentii emettere un giorno da un 

bidello del liceo Cavour. E intuivo non poca saggezza nelle sue parole» (M.L. Spaziani, Professione, poetessa), ivi, 3 agosto 
1963, p. 7. 

23 In proposito mi permetto di rimandare, anche per la bibliografia pregressa, ad A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice»: 
Alba de Céspedes e la collaborazione a «Epoca» tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», XXI, 2022, 2, pp. 173-251. 
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firma di sue conoscenze nell’ambiente culturale francese: l’articolo di fondo del 13 aprile, per 
esempio, dedicato alla casa di Virginia Woolf nel Sussex, è scritto da Monique Nathan, direttrice 
della collana «Écrivains de toujours» presso Les Éditions du Seuil, e autrice, qualche anno prima, 
di un fortunato saggio sulla scrittrice inglese (uscito all’epoca in italiano per Mondadori), oltre 
che amica personale di Céspedes, che l’aveva resa protagonista di un suo articolo già nel “Diario 
di una scrittrice” del 28 giugno 1959.24 L’editoriale del 27 aprile è firmato dalla duchessa Edmée 
de La Rochefoucauld, animatrice della «Revue de Paris» e membro della giuria del premio 
Fémina, la quale racconta la storia di questo premio letterario, la cui giuria era composta da sole 
donne, creato nel 1904 in polemica col Goncourt:25 Céspedes aveva già proposto questo argo-
mento per il «Diario di una scrittrice» all’allora direttore di «Epoca» Enzo Biagi, che però lo 
aveva rifiutato.26 E ancora, la rubrica di «Confessioni di professioniste arrivate» del 25 maggio 
dà voce a Odette Arnaud, nota agente letteraria in Francia, che sarebbe stata in seguito anche 
rappresentante della stessa Céspedes per le traduzioni dei suoi romanzi.27 Né manca la presenza 
di Simone de Beauvoir, con la quale Céspedes aveva un’antica consuetudine intellettuale fin dai 
tempi di «Mercurio»: viene pubblicata una sua pagina di riflessione sulla vecchiaia tratta – senza 
tuttavia che ciò sia dichiarato – da La forza delle cose, terzo volume delle sue memorie autobio-
grafiche.28 Infine, troviamo un’intervista di Roberte Pey a Hélène Lazareff, fondatrice del setti-
manale «Elle», che allora vendeva in Francia ottocentomila copie (14 settembre):29 anche questa 
un’idea che Céspedes aveva già proposto a Biagi per il «Diario di una scrittrice».30 

Ovviamente, il grosso è costituito da firme autorevoli che già collaboravano alla «Stampa» e 
che in questa pagina riservano particolare attenzione alla legislazione riguardante le donne in 
ogni settore del diritto pubblico e privato. Galante Garrone, per esempio, celebra la tanto attesa 
ammissione delle donne nei ruoli della magistratura (9 marzo),31 e così fa il famoso avvocato 
Ercole Graziadei nell’editoriale del 27 aprile, smontando tutti i pregiudizi che l’avevano ritar-
data.32 Lo stesso impegno militante è profuso per la battaglia per l’ammissione delle donne in 
tutti i ruoli dell’amministrazione pubblica, come la carriera diplomatica, alla quale esse erano 
state ammesse nel dicembre del 1960, dopo che la Corte Costituzionale aveva dichiarato 

 
24 Ivi, pp. 196. A firma di Nathan è anche l’articolo su I personaggi femminili nei romanzi di Faulkner uscito nel numero 

del 28 settembre. 
25 E. de La Rochefoucauld, Il premio letterario assegnato dalle signore, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 27 aprile 

1963, p. 7. 
26 Si veda la lettera di Céspedes a Biagi del 4 novembre 1959, in A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 230-233. 
27 O. Arnaud, Ho lanciato un giovane scrittore che otto editori avevano respinto, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 25 

maggio 1963, p. 7. 
28 S. de Beauvoir, «Sono invecchiata», ivi, 10 agosto 1963, p. 7. Ricordo che da poco, nel 1961, era uscita per il Saggiatore 

la traduzione italiana del Secondo sesso, con impressionate ritardo rispetto all’edizione francese del 1949. 
29 Alla penna di Roberte Pey si devono anche le interviste a Coco Chanel (2 novembre) e all’aviatrice Jaqueline Auriol 

(23 novembre). 
30 Cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 232. 
31 «Nel 1944 un giornale clandestino femminile, nel commentare la notizia che nella Francia liberata le donne erano state 

ammesse nelle Corti d’Assise straordinarie, vaticinava che in Italia non solo si sarebbe fatto altrettanto, ma alle donne si 
sarebbe consentito l’accesso a tutti i gradi e funzioni della magistratura ordinaria. Sono passati, da quei giorni incandescenti, 
quasi vent’anni» (A. Galante Garrone, Il saluto di un giudice, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 9 marzo 1963, p. 7). 

32 E. Graziadei, La donna-magistrato nella giustizia italiana, ivi, 27 aprile 1963, p. 7. Graziadei era stato, in varie occasioni, 
il legale personale di Alba de Céspedes, cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 225. 
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decaduta la legge del 1919 che vietava loro di accedervi, senza tuttavia che nessuna vi fosse fino 
a quel momento ancora entrata.33 

Non minore attenzione è riservata alla condizione femminile nel diritto privato e di famiglia. 
Ancora Galante Garrone sostiene la richiesta delle giuriste che la donna possa conservare, spo-
sandosi, il proprio cognome, in aggiunta a quello del marito (6 aprile) e stigmatizza la norma 
che permette la condanna, ai sensi del codice penale, della moglie adultera, ma non del marito 
adultero (6 luglio); mentre Graziadei, famoso per il suo impegno a favore della legge sul divor-
zio, spiega come funziona l’assegno di mantenimento per la moglie in caso di separazione (9 
marzo), scrive un formidabile editoriale sulla necessità di rendere più facile l’adozione dei figli, 
all’epoca vietata ai genitori minori di cinquant’anni e preclusa nei riguardi dei figli nati al di 
fuori del matrimonio (18 maggio), illustra le differenze giuridiche fra annullamento e divorzio 
(1° giugno) e svela i tortuosi sotterfugi ai quali erano costretti gli italiani desiderosi del divorzio 
(8 giugno). 

A sua volta, il notaio Tito Staderini tratta i temi della ripartizione dell’eredità tra i figli dei 
due sessi (29 giugno), dell’auspicabile ampliamento del diritto, per la donna nubile, di adottare 
figli (20 luglio), dell’estensione anche alla donna dell’esercizio della patria potestà al tempo an-
cora riservata all’uomo (10 agosto). E in seguito denuncia le difficoltà aggiuntive che le donne 
notaio devono affrontare per esercitare la loro professione a causa dei pregiudizi per la loro 
appartenenza al sesso femminile (28 settembre) e le crudeli limitazioni al riconoscimento dei 
figli illegittimi (9 novembre). 

Sono oggetto di discussione anche le questioni legate all’applicazione del Concordato: il 
deputato socialista Luigi Sansone analizza il caso di un matrimonio annullato dal tribunale ec-
clesiastico all’insaputa della moglie, e in disaccordo con le norme costituzionali, anche se per-
messo dal Concordato (5 ottobre),34 mentre Pietro d’Avack è chiamato, in merito a un caso di 
cronaca di rapimento a scopo matrimoniale, a chiarire che per la Chiesa il matrimonio celebrato 
mentre la donna è «in potere del rapitore» non è mai valido (12 ottobre). 

Lina Merlin – alla quale tanto deve il progresso civile dell’Italia repubblicana –, che proprio 
in quei giorni concludeva la sua esperienza in Senato, sulle «Cronache per le donne» continua 
la sua battaglia promuovendo proposte di legge a favore dell’assistenza alle giovani madri sia in 
campo sanitario, fin dalla gestazione, sia in quello educativo (25 maggio) e della concessione 
alle detenute della libertà condizionata, affinché potessero dare alla luce i figli e svezzarli al di 
fuori del carcere (6 luglio).35 E ancora, il decano dei giornalisti Rai (e ancor prima compagno 
di Alba de Céspedes nelle trasmissioni partigiane di Radio Bari) Antonio Piccone Stella celebra 
la memoria delle donne della Resistenza incarcerate dal fascismo (30 marzo).36 

 
33 F. Trabalza, Nessuna signora (per ora) nella nostra diplomazia, ivi, 29 giugno 1963, p. 7. 
34 L.R. Sansone, Il caso di un matrimonio annullato (a torto?) dal tribunale ecclesiastico, «La Stampa» («Cronache per le 

donne»), 5 ottobre 1963, p. 7. 
35 Ricordo che Céspedes aveva strenuamente difeso, dalle pagine del «Diario di una scrittrice», la legge Merlin sulla 

soppressione delle case chiuse (A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 202-203). Su Merlin rimando al profilo di C. 
Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, et al., Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, il Mulino, 
2016, pp. 113-128. 

36 «Incontrai Alba de Céspedes in un bosco, dentro una masseria abruzzese con il futuro marito e mezza dozzina di ebrei 
polacchi. Passammo il Sangro uno dopo l’altro sotto la guida di un ardimentoso contadino, a nome Fioravante, che faceva 
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Scrive sulla pagina anche il famoso antropologo Ashley Montagu, che analizza i mutamenti 
causati nella società americana dall’emancipazione delle donne grazie al lavoro al di fuori della 
famiglia (13 luglio), sfata il pregiudizio secondo il quale il genio sarebbe prerogativa dell’uomo 
(7 settembre), e insiste sulle potenzialità delle ragazze che lavorano (23 novembre). 

Tra le collaborazioni più interessanti vi è quella della scrittrice e giornalista Adele Cambria, 
che firma pezzi acuti di analisi della società italiana, nei quali sostiene la necessità di istituire 
scuole materne e nidi d’infanzia per agevolare le madri che lavorano fuori casa (8 giugno),37 e 
denuncia il qualunquismo opportunista degli uomini italiani, che spesso hanno paura di com-
promettersi prendendo apertamente una posizione politica (30 novembre).38 Una presenza di 
rilievo nella pagina è quella di Sergio Saviane, che scrive pezzi di costume come Gioco delle carte 
per le signore nei caffè del Settecento (13 aprile), All’uomo il primato delle chiacchere (4 maggio), 
Le “bellissime” ed il volgo (21 settembre). 

La pagina delle «Cronache per le donne» riserva molta attenzione all’attualità, dall’inchiesta 
sulla condizione delle casalinghe russe,39 alla lettura dell’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII, 
appena emanata, dalla quale sono pubblicati estratti sui diritti femminili (13 aprile); o, ancora, dà 
conto delle ricerche che mostrano come sia il voto femminile a determinare l’affermazione o 
meno dei partiti nelle elezioni politiche.40 Del resto, furono mesi segnati da avvenimenti epo-
cali: la morte di Giovanni XXIII e l’elezione di Paolo VI, il discorso di Martin Luther King al 
Lincoln Memorial, il disastro del Vajont, l’assassinio di Kennedy. Ma con il passare del tempo 
la pagina si apre a temi come i suggerimenti sulla moda o la chirurgia estetica e i consigli per 
perdere peso, affidati a medici specialisti. 

Il tema principale degli interventi di Alba de Céspedes è la questione del lavoro femminile, 
affrontata da vari punti di vista – economico, sociale, morale –, spesso in risposta a lettere di 
lettori che adducevano motivi di ogni tipo contro l’emancipazione delle donne in campo eco-
nomico. La scrittrice torna su questo argomento, già trattato nell’editoriale iniziale, il 18 maggio, 
osservando che «ciò che più sorprende è il numero di difensori che insorgono a proteggere la 
felicità della donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che – non appena si di-
scute la nostra sorte – reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il 
fastidio di dare il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicità, anzi, 
quale deve essere. Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicità in astratto, siano 
altrettanto solleciti di quella reale».41 Risponde ai vivaci commenti dei lettori i quali, sollecitati 
dalle considerazioni di Ashley Montagu, si mostravano timorosi che la moglie, lavorando, 

 
il ‘pastor cortese’ dopo aver fatto saltare un ponte sotto gli occhi dei tedeschi» (cit. in L. De Crescenzio, La necessità della 
scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015, p. 54). 

37 A. Cambria, Quando la madre lavora fuori casa, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 8 giugno 1962, p. 7. 
38 Ead., Hanno paura di compromettersi. Si scusano dicendo: «Ho famiglia», ivi, 30 novembre 1963, p. 11. Cambria firma 

anche un’intervista (non priva di scomode domande politiche) a Bette Davis, impegnata allora nelle riprese del film di Da-
miani tratto dalla Noia di Moravia (28 settembre). Segnalo anche l’intervento della scrittrice e giornalista Marise Ferro, Due 
narratrici anglosassoni, ivi, 10 agosto 1963, p. 7: i romanzi recensiti sono Primo ballo tra i molluschi di Charlotte Bingham 
(Feltrinelli) e Il maneggio di Pamela Moore (Sugar). 

39 M. Tatù, Le casalinghe russe sono tutte «parassite», «La Stampa» («Cronache per le donne»), 13 aprile 1963, p. 7 (articolo 
uscito originariamente su «Le Monde»). 

40 G. Giovannini, Dipende dal voto femminile l’avvenire politico dell’Italia, ivi, 9 marzo, p. 7. 
41 A. de Céspedes, «Vorrei trascorrere una domenica da uomo», ivi, 18 maggio 1963, p. 7. 
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avesse troppe occasioni di frequentare uomini al di là del coniuge (3 agosto);42 si dichiara con-
vinta che la battaglia di costoro sia ormai di retroguardia, perché ciò che conta è la percezione 
del fenomeno nella società, e questa è ormai sbilanciata a favore dell’ingresso della donna nel 
mondo del lavoro (17 agosto).43 

Ma la scrittrice affronta anche la questione della politica. Nell’avvicinarsi delle elezioni del 
28-29 aprile, scrive rammaricandosi del generale disinteresse delle italiane per questo tema, 
tanto più deprecabile considerato che le elettrici sono più numerose degli elettori e che quindi, 
come sanno bene i partiti, saranno loro a determinare l’esito delle elezioni. In questo stato di 
minorità, benvisto dalla maggior parte degli uomini, giacciono non solo le donne ma anche i 
giovani, che né la famiglia né la scuola inducono a informarsi e a impegnarsi (13 aprile).44 A 
elezioni svolte, Céspedes torna sull’argomento facendo un bilancio dei risultati sul piano fem-
minile, prendendo atto di una dolorosa verità, che ancor oggi è tale: 

 
La verità è che le donne non vogliono votare per le donne. È altresì vero che il numero di donne che figura nelle 
liste dei partiti è sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la preponderanza dell’elettorato femminile, 
le candidature sarebbero state più numerose se non fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le 
loro simili. Errore, questo, da ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio 
denigrano le donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli epiteti 
e – anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e vestite con eleganza – negano 
loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando per le stesse, hanno l’impressione di assumere a 
loro volta un aspetto che agli uomini è odioso.45 
 
Di particolare interesse, sul piano letterario, è l’articolo del 29 giugno, dedicato alla questione 

della rappresentazione dei personaggi femminili nei romanzi italiani contemporanei. È un tema 
che Céspedes aveva affrontato già il 6 settembre 1959 nel «Diario di una scrittrice», denunciando 
come gli scrittori italiani non riuscissero a dar vita a figure di donne complete e indipendenti, 
che non fossero soltanto proiezioni del desiderio maschile.46 Elevando a paradigma le figure di 
Cecilia della Noia di Moravia e di Laide di Un amore di Buzzati, adesso osserva: 

 
Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisionomia della nostra epoca, 
l’immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sarà piuttosto monotona. [...] queste ragazze non 
testimonieranno dello sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una più alta dignità 
umana, per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento al dialogo 
dell’uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della libertà acquisita, non si saprà 
nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca l’urto delle loro personalità, di aspirazioni e 
ambizioni in contrasto, benché questo abbia generato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera so-
cietà.47 
 

 
42 Ead., È giusto che un uomo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie?, ivi, 3 agosto 1963. 
43 Ead., La signora che lavora oggi è quasi invidiata, ivi, 17 agosto 1963, p. 7. 
44 Ead., Le donne e la politica, ivi, 13 aprile 1963, p. 7. 
45 Ead., Perché le donne non votano per le donne, ivi, 4 maggio 1963, p. 7. 
46 Si veda A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 203-204. 
47 A. de Céspedes, I romanzieri moderni ‘diffamano’ le donne, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 29 giugno 1963, p. 7. 
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Le considerazioni di Céspedes sono indicative del suo approccio alla narrativa, da lei vista 
eminentemente come strumento per affondare lo sguardo nelle pieghe delle realtà, rinunciando 
a qualunque proiezione consolatoria. 

Partendo poi da casi di cronaca, Céspedes osserva (16 marzo) come cresca il numero di omi-
cidi-suicidi di madri con figli, casi troppo semplicisticamente classificati dalla stampa come ‘de-
pressioni psichiche’: 

 
Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disattenzioni di coloro che 
inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata verso la tempia. Servono a non farci 
domandare qual è la causa per cui alcune donne, sia pure stanche o deluse di una vita che considerano – a torto 
– priva di speranza, temono che quella dei figli, ancora aperta a tutte le possibilità, non sarà migliore della loro. 
Dunque è la società, siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potrà essere fatto per soccorrere 
chi è privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro.48 
 
Céspedes deve rispondere all’obiezione, rivolta da un lettore, che «il fatto stesso di trattare 

dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, è la riprova della sua inferiorità, dei 
suoi interessi limitati, secondari, ai quali l’uomo è indifferente» (31 agosto). Ribatte che «il 
mondo femminile è forse il solo ove si respira un’aria di libertà, di rivolta»: 

 
Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta – la parità di diritti – non è più che un pretesto. Impegnate nella 
difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta ciò che perseguivano, spinte dall’impulso 
originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le donne sono inconsapevolmente partite verso altre 
scoperte, affrontando problemi di carattere universale e difendendoli con la stessa risoluzione.49  
 
E tornerà sulla questione anche il 26 ottobre, osservando quanto impari sia il trattamento 

riservato alle donne dai professionisti e persino dai medici: 
 
Chiunque si occupa di una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio 
– sia pure una pagina estranea a quanto è considerato stolta frivolezza femminile – si avvede che, in pratica, pochi, 
pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con un sorriso di non leggere ciò 
che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui problemi sociali femminili – certuni sono offesi 
che si chieda loro di farlo – e perfino alcuni medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono più 
facilmente vittime, preferiscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno 
importanti degli uomini.50 
 
La pagina delle «Cronache per le donne» del 16 novembre è dedicata ai Difetti delle italiane, 

sui quali sono chiamati a scrivere solo uomini, tra i quali il filosofo Remo Cantoni, lo psicoa-
nalista Emilio Servadio, il deputato socialista Luigi Renato Sansone e lo scrittore Raffaele La 
Capria. Il dibattito, che individua i difetti muliebri principalmente nell’amore esagerato nei 
confronti dei figli, appassiona i lettori, e nelle settimane seguenti è la volta delle donne che si 
esprimono sui difetti degli uomini: il 23 novembre esce un articolo a firma di Natalia Ginzburg, 
I difetti di mio marito, che si guadagna il rimprovero di Elsa Morante, la quale, per il contenuto 
troppo privato, lo definisce volgare, benché riprenda considerazioni già presenti nel racconto 

 
48 Ead., Le madri folli, ivi, 16 marzo 1963, p. 7. 
49 Ead., La scusa troppo comoda, ivi, 31 agosto 1963, p. 7. 
50 Ead., Se mia figlia sposasse un negro..., ivi, sabato 26 ottobre 1963, p. 9. 
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Lui e io uscito l’anno prima nelle Piccole virtù.51 Il 30 novembre Céspedes interviene indivi-
duando uno dei principali tratti negativi degli italiani nel qualunquismo: 

 
Naturalmente socievole e animato da cordialità, in pratica [l’uomo italiano] si mostra antisociale poiché la sua 
pretesa a una personalità singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia e disinteresse verso 
i problemi della comunità cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile critica: una scontentezza che non è l’he-
geliano lamento per l’impossibilità di realizzare i propri ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in 
se stesso che la donna, invece, è sempre restìa a dichiarare.52 
 
Si tratta dell’ultimo articolo di Céspedes, la quale conclude così il suo lavoro nelle “Cronache 

per le donne”, portato avanti con molta fatica, in mezzo ad altri impegni e difficoltà personali. 
Anche in questo caso, come era stato per «Epoca», l’interruzione della collaborazione fu una 
decisione unilaterale del giornale, che l’autrice registrò con preoccupazione per la propria si-
tuazione finanziaria, il 10 dicembre 1963: «Al Pont Royal, nella camera 46, a due passi da quel 
solitario 44 ove iniziai, nell’agosto del ’58, la mia nuova vita di donna dedicata innanzi tutto al 
suo lavoro. Parigi dopo Torino dove, ingiustamente, sono stata licenziata dalla Stampa cui avevo 
dedicato intiere notti e giorni di lavoro. Con amarezza e, insieme, un gran sollievo. La possibi-
lità di dedicarmi al lavoro prediletto e il rischio, in cambio; il rischio di non sapere più come 
mangiare».53 Sarà, questa, l’ultima collaborazione fissa dell’autrice con la stampa italiana: il suo 
baricentro culturale stava diventando ormai sempre più francese. Non a caso, il Rimorso era 
stato scritto in gran parte in Francia, Paese nel quale il romanzo, uscito in traduzione già nel 
1964, diede all’autrice il successo che si aspettava.54 Del resto, come fu osservato in una relazione 
interna alla Mondadori, «sembra quasi che [Il rimorso] sia stato scritto per un pubblico francese, 
invece che italiano».55 

 
 

  

 
51 «Quale sia il difetto principale del marito italiano, non so. [...] So qual è il difetto principale del mio proprio marito: il 

credere che tutti gli altri siano fatti come lui. Non riesce a rendersi conto che hanno, gli altri, uno spirito congegnato 
diversamente dal suo. Non riesce a rendersi conto che lui si muove con agilità e leggerezza là dove altri penano e faticano, 
lui può amare con piena intensità molte cose diverse, e non sa e non immagina che gli altri possano amare ed inseguire una 
sola ed unica cosa. Perciò gli altri gli sembrano pigri e distratti» (N. Ginzburg, I difetti di mio marito, «La Stampa» [«Cronache 
per le donne»], 23 novembre 1963, p. 11). Cfr. in proposito S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, 
Neri Pozza, p. 192. 

52 A. de Céspedes, Questi i difetti degli uomini che noi donne non abbiamo, «La Stampa» («Cronache per le donne »), 30 
novembre 1963, p. 11. 

53 Così si legge nel Diario del 21 agosto 1963 – 19 febbraio 1965, p. 16 (Fondazione Mondadori, Archivio AdC, B. 37, f. 2). 
Il brano è annotato con la data del «10 nov.», ma si tratta di un errore materiale dell’autrice, evidente poiché esso è collocato 
tra un brano datato 28 novembre e un altro datato Roma, 4 gennaio 1964. La citazione si legge, con la data di novembre e 
piccole differenze testuali, in L. Di Nicola, Pagine dei diari, in S. Ciminari e S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anni 
francesi, Firenze, Cesati, 2023, p. 130. Tornerò sulle circostanze della collaborazione con «La Stampa» e dell’interruzione di 
questo rapporto di lavoro con un contributo specifico. 

54 Si veda, in proposito, S. Ciminari, De Céspedes tradotta. Traiettorie in francese dell’autrice «più letta, più venduta», ivi, spec. 
pp. 36-40. 

55 Cito da S. Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 104. 
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Appendice56 
 
 
 
 
1. Libere dalla schiavitù dei fornelli 

Un grande libraio mi dice che le donne sono appassionate lettrici di biografie. Un tempo 
preferivano quelle di donne amorose, vittime dei loro sentimenti, oppure di crudeli divoratrici 
di uomini e di capitali. Sembra che oggi, invece, si interessino soprattutto alle biografie di donne 
che hanno conseguito la fama o almeno la notorietà grazie al loro ingegno; contemplano, sul 
retro della copertina, la fotografia di una donna in camice bianco o in toga o seduta alla macchina 
da scrivere.  

«Una che ha avuto la fortuna di vivere una vita eccezionale», sospirano con rimpianto. 
Ma una vita eccezionale non è frutto della fortuna, del caso e nemmeno soltanto delle doti 

congenite sibbene anche di una volontà che – al contrario di quanto si crede – spesso è più forte 
nella donna che nell’uomo ma che, in generale, la donna non sa organizzare. Le donne note 
grazie al loro lavoro raramente sono favorite da una nascita privilegiata: provengono quasi tutte 
da famiglie proletarie o piccolo borghesi e – anche nel nostro Paese, ormai – trascorrono davanti 
ai fornelli gran parte di quelle giornate che immaginiamo estranee agli interessi familiari e do-
mestici. 

Se la deficienza degli studi può rappresentare un ostacolo – soprattutto in Italia dove essi non 
sono assicurati gratuitamente ad ogni cittadino – la condizione di donna non lo è più se non 
quando la donna si riconosce incapace di assolvere un compito diverso da quello tradizionale o 
sceglie quest’ultimo liberamente. Tuttavia diciamo subito che, per quanto faccia, la donna non 
riuscirà mai a liberarsi dai suoi compiti tipicamente femminili come l’uomo è riuscito a scaricare 
su lei una parte dei propri. Primo: perché dovrebbe rinunziare alla maternità e ciò rappresente-
rebbe una frustrazione. Secondo: perché il suo perfezionismo le impedisce di accettare quanto 
è fatto male da altri. Terzo: perché una donna anela donarsi a ciò che ama (uomo, famiglia, 
lavoro) e infine perché, pur essendo lecito quando una donna lavora chiedere un aiuto al proprio 
compagno, questi farà di tutto per non darglielo, dichiarandosene incapace. 

Ciononostante un numero sempre minore di donne è oggi disposto a trovare il proprio 
appagamento soltanto nelle faccende domestiche. Anche se mi sembra un progresso che essa 
sogni il lavoro quale espressione e riscatto, piuttosto che, come un tempo, una segreta vita ex-
traconiugale. Inoltre col prolungarsi della vita umana, la donna si trova oggi ad essere libera dai 
figli in un’età che le consente di vivere come una donna ancora giovane e che in passato era già 
la vecchiaia.  

È vero che quotidianamente sentiamo uomini ripetere «la donna deve tornare ai fornelli» 
(come se, in generale, non se ne fosse allontanata per necessità familiari). Codesti uomini non 
si rendono conto che l’emancipazione femminile è una delle conseguenze di un nuovo 

 
56 Pubblico qui gli articoli di Alba de Céspedes apparsi tra il marzo e il novembre 1963 sulla «Stampa». Apparvero tutti 

sulla pagina «Cronache per le donne» con l’eccezione dell’articolo n. 11, La discoteca dei giovanissimi (213, domenica 8 settem-
bre 1963, p. 7), apparso invece nella pagina «Cronache del divertimento», che includo per completezza. 
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ordinamento della società al quale sono dovuti altri mutamenti e altre libertà, cui essi non in-
tenderebbero rinunziare. La donna tornerà ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a 
ritroso, si tornasse indietro su tante altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del pro-
gresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria dell’impiegato, la televisione, gli antibiotici e 
via di seguito.  

Tali espressioni nostalgiche somigliano a quelle di un mio amico che, quando si parla di 
politica, scuote la testa dicendo: «Io sono per i Borboni». Battute divertenti ma coloro che le 
dicono seriamente appartengono al novero dei morti. Certe zone d’Italia sono come grandi 
cimiteri donde ci giungono le voci di quelli che non possono più partecipare alla nostra vita. 

Della parità dei diritti, del diritto della donna al lavoro, chi sa interpretare il proprio tempo 
e antivedere il futuro non discute più. Qualunque polemica femminista è oggi superflua, supe-
rata. Il destino della donna non sta più, ormai, che nelle mani della donna stessa. Le leggi, è 
vero, sono ancora a suo sfavore, ma le leggi sono sempre in ritardo sul costume e anche sulla 
giurisprudenza.  

Tuttavia, contrariamente a quanto possono supporre quelle che ancora vivono secondo un 
modello tradizionale, una donna che lavora, che ha buon successo nella propria carriera, cono-
sce una vita ben più ardua di quella di un tempo. Se ella ambisce, com’è naturale e auspicabile, 
rimanere anche pienamente donna, conoscendo l’amore, la maternità, vestendo in modo ag-
graziato, se non sofisticato, deve anzitutto rinunciare a servirsi di certe espressioni che paiono 
insignificanti, a tutta prima. Per esempio «Non lo so fare», «Non capisco», «Sono finiti i soldi», 
«Hai pensato a pagare l’affitto, il telefono, l’energia elettrica?» e, soprattutto, a bandirne com-
pletamente un’altra: «Sono stanca, pensaci tu». 

Si tratta di cinque o sei frasi al massimo; poca cosa, dunque. Ma, soltanto provando ad abolirle 
dal proprio linguaggio quotidiano, e considerando che non potrà servirsene mai più, la donna 
sarà in grado di scegliere se rinunziare ad esse – ottenendo in cambio una profonda soddisfa-
zione intima e una sorta di perenne gioventù – ovvero continuare ad adoperarle e a sospirare 
sulle biografie delle donne che hanno avuto una vita eccezionale. 

[«La Stampa», sabato 2 marzo 1963, p. 7] 
 
 
2. Le madri folli 

I nostalgici del tempo in cui la censura fascista costringeva la stampa a mostrarci un’imma-
gine illusoria del nostro Paese, deprecano che oggi la cronaca nera sia liberamente registrata da 
quotidiani e settimanali. Io penso invece che, come diceva Puskin, «bisogna descrivere gli av-
venimenti contemporanei affinché in futuro si sappia come riferirsi a noi». Per esempio, il ri-
correre di un certo genere di reati non è mai casuale e, a parte il buon gusto del giornale stesso 
e gli scopi che questo si prefigge, darne notizia non assolve soltanto un compito d’informazione, 
ma serve anche ad additare i mali che affliggono la nostra società e a tentare di sanarli. 

Al sociologo, infatti, non sfugge il terrificante ripetersi delle stragi compiute da certi uomini 
nelle proprie famiglie né l’infittirsi dei suicidi di donne che trascinano nella morte anche i propri 
bambini. In passato accadeva talvolta che una donna – colpevole, mettiamo di adulterio – si 
uccidesse per non affrontare il futuro giudizio dei propri figli, che supponeva più inclemente 
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di quello della società. Come Anna Karenina che, dopo aver abbracciato il piccolo Sergio, si 
getta sotto il treno. 

Ma le cronache odierne registrano con impressionante frequenza tragici episodi di natura 
ben diversa: donne innocenti, legittimamente sposate, buone madri e attive massaie che si tol-
gono la vita coi propri figli, violando non solo il rispetto dovuto alla vita altrui ma smentendo 
la più affermata e nobile immagine femminile. È riprovevole notare come i cronisti, pur indu-
giando nei più raccapriccianti particolari del delitto, non tentino di indagare né di interpretare 
il succedersi di tali orribili reati. Accennano soltanto che la donna era oppressa dal numero dei 
figli e dalle ristrettezze, o che soffriva di una depressione psichica, come se ciò bastasse a giusti-
ficare l’atto orrendo da lei compiuto. 

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disatten-
zioni di coloro che inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata 
verso la tempia. Servono a non farci domandare qual è la causa per cui alcune donne, sia pure 
stanche o deluse di una vita che considerano – a torto – priva di speranza, temono che quella 
dei figli, ancora aperta a tutte le possibilità, non sarà migliore della loro. Dunque è la società, 
siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potrà essere fatto per soccorrere chi 
è privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro. E, soprattutto, siamo noi a non 
saper infondere in loro il rispetto della vita altrui, la convinzione che in nessun caso abbiamo il 
diritto di disporre di un’altra vita umana, che neanche quella dei figli ci appartiene, che non 
possiamo possederla come qualunque altra opera da noi creata. 

Ma spesso i figli vengono soppressi soltanto perché sono fastidiosi. Come quell’impiegato 
milanese che si accanì contro il proprio bambino frignante nel letto, come quell’operaio che, 
per lo stesso motivo, gettò dal finestrino del treno il suo di pochi mesi. Oppure come quella 
giovane madre di Foggia che, due giorni fa, ha ucciso, a colpi di bastone, il figlio di sei anni. 

Questo delitto ci ricorda un racconto di Cecov, La voglia di dormire, in cui una servetta 
tredicenne, sfinita da un servizio opprimente, uccide il bambino dei padroni che, piangendo, le 
toglieva il meritato riposo notturno. Questa narrazione, più che raccapriccio, ispira pietà per la 
durezza dei compiti allora affidati a una bambina incapace di misurare il valore della vita. 

Oggi, invece, si tratta di genitori che hanno i nervi scossi, che sono stanchi come tutti coloro 
che devono occuparsi, insieme, della casa, dei figli e, magari, anche di un lavoro. Ma a loro 
discarico addurranno «un improvviso accesso di follia», che tuttavia non dura più del tempo 
necessario al delitto. Tanto l’opinione pubblica dimentica presto e la clemenza dei periti, il poco 
spazio nelle carceri, li rassicurano che dopo pochi anni saranno nuovamente liberi. Il momento 
di pazzia, semmai, vi fu quando due giovani senza mezzi, senza alcuna particolare vocazione 
per la famiglia, decisero di sposarsi. O quando, la clemenza di chi li giudica o la labilità della 
nostra memoria, riammette questi supposti folli nella società, concedendo loro il diritto di pro-
creare creature umane che, poi, non sanno né educare né amare. 

[«La Stampa», sabato 16 marzo 1963, p. 7] 
 
 
3. Il pubblico e le dive 

Nel ricercare alcune notizie ho dovuto sfogliare parecchie annate di uno dei nostri più diffusi 
settimanali d’informazione. È un’esperienza interessante che permette di notare come nel nostro 
Paese, dove alla donna si dà poca importanza e si indugia nel concederle molti diritti che essa 
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da tempo ha già ottenuto altrove, la stampa periodica si occupa soprattutto di donne, anzi di 
alcune donne, sempre le stesse, informandoci di ogni particolare della loro vita, facendoci pe-
netrare nell’intimità delle loro case e delle loro abitudini. Ma mentre ci ragguagliano forse una 
volta l’anno su una scrittrice, una musicista, una direttrice d’azienda, vistose copertine e impor-
tanti servizi sono dedicati ad attrici e aspiranti attrici, a cantanti della radiotelevisione, a princi-
pesse e regnanti spodestate.  

D’altronde l’attenzione rivolta a queste notizie non è soltanto del pubblico femminile; mol-
tissimi uomini che non sanno di che tratta l’articolo di fondo del quotidiano locale sono invece 
al corrente dell’ultimo fidanzamento di una diva in voga; poiché sono le vicende amorose e 
matrimoniali a suscitare il più vivo interesse come nella nostra conversazione gli argomenti 
personali e il pettegolezzo prevalgono sulle idee generali.  

Tuttavia molti matrimoni di cui abbiamo seguito la celebrazione e i preparativi nei minimi 
particolari, pochi anni dopo trascinano la loro dolorosa conclusione in tribunale. Il pubblico, 
allora, si appassiona ai successivi «fidanzamenti» fingendo di ignorare che così si definisce un 
rapporto diverso, e quegli stessi lettori che, interrogati, si pronunzierebbero contro il divorzio, 
seguono tuttavia con cuore tenero questi «fidanzamenti» di cui, anche nei paesi dove vige il 
divorzio, non si dovrebbe parlare che quando questo è stato pronunziato. Così – forse per af-
fermare il principio che, da noi, la donna deve essere punita per l’adulterio e l’uomo no – pagine 
e pagine sono dedicate a un attore che esibisce la propria paternità illegittima; e forse a tante 
ragazze madri, a tante povere Agatine o Carmeline che, per timore della famiglia e della società, 
aprono il rubinetto del gas o tracannano bottiglie di insetticida, sembrerà ingiusto l’entusiastico 
consenso suscitato dalla maternità di una urlatrice famosa.  

Ora noi vorremmo dal nostro popolo una maggiore coerenza: o si ammettono quelle leggi 
che, in nome dei princìpi religiosi, vengono osteggiate o non si corre all’edicola a comperare il 
settimanale ove una clamorosa violazione di tali princìpi è propalata. O si sostiene il reciproco 
obbligo di fedeltà nel matrimonio o non si disdegna la cronaca dell’ultimo «fidanzamento» di 
una diva che, due anni prima, si è sposata col velo bianco. Al contrario, nel nostro paese dove 
chi si sposa solo civilmente viene tacciato di «pubblico peccatore», dove padri zelanti si costi-
tuiscono parte civile in rappresentanza dei figli adolescenti danneggiati dalla pubblicità della 
Bardot, dove si censurano alacremente film e commedie e si «sconsigliano» romanzi di alto 
valore letterario, si usa una generosa tolleranza verso questi eroi del «fidanzamento».  

Sconcerta, più di tutto, trovare nei settimanali femminili – tra le fotografie di due «fidanzati» 
tuttora sposati con altri e quella di un neonato che non potrà legalmente portare il nome del 
padre – la «piccola posta» tenuta da sacerdoti che predicano la castità a nubili e celibi, la fedeltà 
a mogli abbandonate da un decennio. Non nego l’importanza di tali rubriche, per chi desidera 
avere determinate informazioni; ma allora come la mettiamo con la faccenda dei pubblici pec-
catori, della castità, della fedeltà, e via di seguito? Le nostre idee si affermano anche con le com-
pagnie che frequentiamo. Un antifascista non scriverebbe in un organo del Msi né un ateo in 
una rivista confessionale. Così un convinto cattolico non dovrebbe accettare di scrivere là dove 
si esaltano fidanzamenti posticci, nascite illegittime, magari accennando a nullità di matrimoni 
che le cronache ci hanno mostrato compiuti con entusiasmo e coronati da nascite di figli.  

È ovvio che tali settimanali si valgono di quelle rubriche per non essere «sconsigliati», per-
dendo numerose lettrici e che quei sacerdoti ai giornali parrocchiali preferiscono quelli che, 
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grazie alle cronache dei «fidanzamenti», raggiungono un pubblico più vasto; ma è comprensi-
bile sperare che il nostro pubblico femminile si interessi a personaggi più autorevoli nonché 
moralmente più validi e che i princìpi religiosi non siano difesi soltanto da coloro che, pur non 
avendone, nutrono tuttavia per essi un profondo rispetto. 

[«La Stampa», sabato 23 marzo 1963, p. 7] 
 
 
4. La politica e le donne 

Il disinteresse delle italiane per la politica è tale che, alla vigilia delle elezioni, la maggior 
parte di esse ignora che la sorte del Paese è nelle loro mani. Nel 1958, infatti, l’elettorato femmi-
nile, era più numeroso di quello maschile e sarà così anche quest’anno. Dunque la responsabilità 
di ogni donna che si accosta alle urne è gravissima, ma poche se ne rendono conto. Tanto più 
che i loro uomini, se le vedono leggere un quotidiano, sorridono dicendo: «Non ne sai nulla», 
invece di aiutarle ad acquisire una consapevolezza in proposito; e, reputando le proprie cogni-
zioni sufficienti all’intera famiglia, trattengono nella ignoranza chi poi, nella cabina elettorale, 
deciderà non solo del proprio futuro ma anche del loro.  

Dal canto suo la donna – in apparenza remissiva e completamente affidata al marito, ma, in 
realtà, volitiva e maternamente accentratrice – spesso tralascia di farsi aiutare dall’uomo nella 
vita quotidiana perché lo considera privo di senso pratico, pronto a lasciarsi infinocchiare e, per 
molti versi, incapace. Nel bene della famiglia controlla ciò che egli paga, incassa, acquista, ce-
dendogli in compenso la qualifica di esperto nelle faccende politiche.  

Gli italiani, però, si sono appassionati alle elezioni del ’46 che segnavano il ritorno alla vita 
democratica dopo la dittatura, anche perché il referendum favoriva il loro spirito di parte; essere 
repubblicano o monarchico, più che una scelta tra due diverse istituzioni, per molti era soltanto 
pretesto alla lotta con quelli della fazione opposta. Oggi questi «esperti» familiari spesso non 
spingono le loro cognizioni oltre i titoli di prima pagina, che le mogli trascurano. 

Tutto ciò è provato dall’atteggiamento dei giovani di ambo i sessi che voteranno tra pochi 
giorni per la prima volta. I sondaggi eseguiti in varie classi sociali li svelano indifferenti alla 
politica e salvo eccezioni – rare – dal loro disinteresse traspare quello dei genitori. Molti dichia-
rano di essere sgridati o puniti severamente se ricevono pubblicazioni che illustrano la tematica 
dei partiti, se frequentano circoli dove si dibattono tali problemi. La madre li considera, sgo-
menta, come sovversivi durante il fascismo, il padre consiglia loro di essere «governativi», vedi 
opportunisti, giacché poi egli diffida di qualunque governo. Chi pensa a istruirli? A scuola non 
ricevono alcuna educazione civica, se non da insegnanti che operano in favore di un partito. 
Nessuno insegna loro disinteressatamente come scegliere; al massimo raccomanda, o impone, 
una scelta.  

Tra i nuovi elettori i soli edotti e consapevoli provengono da famiglie politicamente evolute. 
Gli altri stimano la politica estranea alla loro vita privata, agli interessi materiali cui intendono 
dedicarsi, e molti di essi manifestano addirittura l’intenzione di votare scheda bianca, espri-
mendo così una naturale aspirazione alla dittatura e, secondo uno slogan fascista, a «lasciar fare 
al pilota».  

Il pilota, poi, abbiamo visto dove ci ha condotti; ma questo i giovani non lo sanno: cono-
scono, forse, il nostro Medioevo, ma ignorano la nostra storia recente, brevemente riassunta 
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nell’ultimo capitolo del libro di storia e studiata frettolosamente alla vigilia degli esami. Nel 
parlare con loro ci avvediamo, con dolorosa sorpresa, che la più parte ignora tutto delle leggi 
razziali e della Resistenza e, se i giovani che hanno votato subito dopo la guerra accusavano i 
genitori dell’avvento del fascismo, questi sono inclini ad ammirarne lo spirito imperialistico e i 
lavori pubblici.  

Donde la necessità che la donna sia oggi al corrente dei fatti politici per assolvere non solo i 
propri doveri di cittadina, ma quelli di madre capace di riparare alle insufficienze della scuola; 
giacché un giorno i figli le chiederanno ragione del suo operato e oggi sappiamo che lei, più 
che il padre, sarà responsabile del loro destino. 

[«La Stampa», sabato 13 aprile 1963, p. 7] 
 
 
5. Perché le donne non votano per le donne 

Le recenti elezioni sono state favorevoli alle donne. Voglio dire che un numero maggiore 
di donne siederà al Senato e alla Camera. Precisamente: 7 senatrici contro 3 della passata legi-
slazione e 23 deputatesse contro 18. Tuttavia queste cifre sono – riconosciamolo – irrisorie, 
soprattutto calcolando la differenza tra il numero delle elettrici e quello delle elette. Molti ri-
spondono che ciò dipende dagli scarsi risultati ottenuti con la loro partecipazione attiva alla 
politica. E qui basterebbe ribattere che molti deputati, pur non avendone ottenuti di migliori, 
sono eletti e rieletti; ma possiamo invece rammentare che proprio a una donna, cioè alla sena-
trice Lina Merlin, si deve la legge sull’abolizione delle case chiuse, che facevano relegare il no-
stro Paese tra quelli di più arretrata civiltà. Una legge che è stato tanto più arduo far promulgare 
in quanto sgradita agli italiani.  

La verità è che le donne non vogliono votare per le donne. È altresì vero che il numero di 
donne che figura nelle liste dei partiti è sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la 
preponderanza dell’elettorato femminile, le candidature sarebbero state più numerose se non 
fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le loro simili. Errore, questo, da 
ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio, denigrano le 
donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli 
epiteti e – anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e 
vestite con eleganza – negano loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando 
per le stesse, hanno l’impressione di assumere a loro volta un aspetto che agli uomini è odioso.  

Questo, però, non è ancora il motivo principale; in fondo, le donne sanno benissimo che 
delle donne si possono fidare, ma sono sempre restie a riconoscere, anzi a favorire, il successo 
di un’altra donna.  

«Dovrei dunque votare per far andare avanti lei?» ho sentito dire giorni or sono a una po-
polana ferma in aria di sfida dinanzi a un manifesto ov’era la fotografia di una candidata. «Nix!» 
ha concluso soddisfatta e si è allontanata con la sporta al braccio, senza sapere che per la previ-
denza cui dovrà una modesta pensione la donna che la guardava dal muro si era battuta stre-
nuamente. Lo sanno, in verità, lo sanno benissimo; ma con la donna che ascende al potere 
stabiliscono una sorda rivalità di cui si vendicano nella cabina, precludendosi col voto una af-
fettuosa e lucida difesa del proprio bene. 

[«La Stampa», sabato 4 maggio 1963, p. 7] 
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6. «Vorrei trascorrere una domenica da uomo» 

Un mio recente intervento alla televisione, in favore del lavoro femminile, mi ha provato 
attraverso lettere e commenti sulla stampa, come questo problema sia ancora scottante, da noi, 
e quanti errori porti seco, a cominciare dalla interpretazione della parola «diritto», scambiata per 
«obbligo» o, peggio, per «costrizione». Infatti riconoscere il diritto della donna al lavoro non 
significa costringere a lavorare quelle che possono farne a meno o non ne sentono la necessità 
spirituale – o semplicemente, non ne hanno voglia – ma soltanto che, ora, essa può scegliere tra 
il suo impiego tradizionale e quelli nuovi cui è ammessa oppure può abbinarli.  

Ma ciò che più sorprende è il numero di difensori che insorgono a proteggere la felicità della 
donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che – non appena si discute la nostra 
sorte – reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il fastidio di dare 
il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicità, anzi, quale deve essere.  

Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicità in astratto, siano altrettanto solleciti 
di quella reale: vero è che, a questo scopo, molti mi invitano a incoraggiare la «donna-bambina, 
che non ingombra di polverose nozioni inutili la testolina piena di adorabili capricci». Un per-
sonaggio che si mantiene intatto, sembra, sotto quello dell’«angelo del focolare» e della «regina 
della casa».  

Ora, a prescindere dalla perplessità in cui ci lascia la donna-bambina in quanto moglie, ma-
dre e massaia, vorremmo soffermarci sull’angelo e sulla regina. Immaginiamo, dunque, il primo 
trascorrere lievemente tra le pareti domestiche, reggendo ghirlande di fiori, estraneo a ogni 
problema pratico, materiale; e la seconda, in trono, circondata da sudditi servizievoli e investita 
di una dignità che tutti rispettano e invidiano.  

La realtà, tuttavia, è un po’ diversa e la regina, oltreché in trono, non rimane seduta nem-
meno a tavola per mangiare in pace.  

La donna, si dice, deve lavorare fuori di casa soltanto se il marito non può mantenerla; ma 
questo verbo – «mantenere» – svuota il lavoro della massaia di ogni valore economico, sebbene 
ella superi di gran lunga le otto ore giornaliere dell’operaia, faccia un numero altissimo di straor-
dinari, senza riposo settimanale né ferie estive – la villeggiatura nell’appartamentino affittato 
risolvendosi in un lavoro supplementare – e così raggiunga una cifra potenziale spesso superiore 
allo stipendio del marito, sia pure calcolando il suo lavoro al prezzo orario di una domestica 
priva di qualunque specializzazione mentre la massaia deve essere, a volta a volta, sarta, infer-
miera, cuoca, insegnante. Un lavoro ingrato che propone una continua ripetizione di gesti 
identici, e che gli altri, senza volerlo, crudelmente, moltiplicano non rendendosi conto della 
fatica che costa. Ma, mentre la regina ha il suo appannaggio, la donna che lavora il suo stipendio 
– e l’angelo, ovviamente, non ha bisogno di danaro – la massaia, pur producendo circa cento-
mila lire di lavoro, al mese, non dispone di nulla anche perché il suo senso di responsabilità, la 
sua consapevolezza delle spese e degli imprevisti, le vieta di prendere per se stessa una parte del 
danaro che amministra. Sì che rinunzia non solo agli «adorabili capricci» della «donna-bam-
bina», ma anche al necessario e, per questo, si avvilisce.  

Quest’anno ho sentito una donna di casa trentenne, cui veniva chiesto quale dono avrebbe 
desiderato per Natale, rispondere: «Vorrei una domenica da uomo». Libera, cioè, dai soliti gesti, 
dalla solita sveglia. Un giorno di riposo è dunque il più ardito sogno di questa «regina», stretta 
nelle spire inesorabili di un compito tra i più difficili e i più duri che, ingiustamente, dagli stessi 
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che lo esaltano è considerato inferiore. L’uomo, infatti, pur esplica lavori considerati tipicamente 
femminili – come il sarto, il commesso, l’infermiere, il maestro elementare – ma si sente meno-
mato, teme di perdere la propria dignità aiutando o sostituendo la moglie in quello che a lei, 
invece, dovrebbe concedere il titolo di regina. 

[«La Stampa», sabato 18 maggio 1963, p. 7] 
 
 
7. I romanzieri moderni «diffamano» le donne 

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisiono-
mia della nostra epoca, l’immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sarà piutto-
sto monotona. Infatti nei romanzi più noti – poi ricalcata e impoverita da un volgare linguaggio 
cinematografico in quelli minori – la medesima donna, anzi la medesima ragazza, si presenterà 
tanto uguale a se stessa da non lasciare dubbi sulla sua autenticità. Cosicché, probabilmente, le 
donne di oggi passeranno alla storia con l’immagine della Cecilia de La noia di Moravia o della 
Laide dell’ultimo romanzo di Buzzati, Un amore.  

Modella la prima, ballerina la seconda; in realtà, entrambe di professione «squillo» come tante 
altre loro consorelle non già esemplari di una fenomenologia, ma simboli cui è facile prestare il 
volto infantilmente perverso di Brigitte Bardot, queste ragazze non testimonieranno dello 
sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una più alta dignità umana, 
per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento 
al dialogo dell’uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della 
libertà acquisita, non si saprà nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca 
l’urto delle loro personalità, di aspirazioni e ambizioni in contrasto, benché questo abbia gene-
rato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera società. Il mondo da cui Cecilia e 
Laide provengono è quello che da tempo immemorabile genera tali smarrite farfalle cittadine: 
una squallida intercapedine tra proletariato e piccola borghesia. Sempre sarebbe se mai interes-
sante esaminare quello delle ragazze provenienti dalla borghesia professionale che oggi, supe-
rando educazione e principi, adoperano la prostituzione quale mezzo per poi arrivare a un ma-
trimonio vantaggioso. Cecilia e Laide, poco più che ventenni, sono colte mentre aggrediscono 
cinicamente la vita e non si sa nulla della loro fine.  

Spesso, infatti, il romanziere si serve dei personaggi femminili per mettere in luce quelli degli 
uomini. Ma questo, dobbiamo confessarlo, è il punto più sconfortante. Questi uomini – pittori 
mantenuti da madri ricche o architetti vagamente occupati di scenografia – in realtà non somi-
gliano agli intellettuali che conosciamo, ma la loro frequenza nei nostri romanzi contemporanei 
sembra denunziarne una crisi. Sommersi dal grigiore della loro personalità, si lasciano comple-
tamente asservire da ragazze che non celano i propri venali interessi, si dedicano – come il 
maturo Des Grieux di Buzzati – alla scoperta di prevedibili tradimenti, annientati poi dalla stizza 
o dal dolore di non trovare in esse le amanti fedeli e appassionate che speravano; le vorrebbero 
serie, lavoratrici, colte, come le donne che stimano e delle quali in questi romanzi non v’è trac-
cia. 

Tuttavia Des Grieux era disposto a spartire la vita con Manon per condurla al riscatto. Questi 
presunti intellettuali sembrano invece, mediante ragazze siffatte, giustificare se stessi. Accusano 
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i loro tradimenti del vuoto in cui vivono, estranei ai problemi del mondo e a quelli della loro 
arte. Incapaci d’amore si escludono per primi dalla società che condannano e non possono nem-
meno suscitare pietà nelle loro giovani compagne che hanno almeno l’attenuante del mondo 
in cui sono nate e, soprattutto, del loro vuoto mentale. Ma è proprio il vuoto che essi ricercano 
in questi amori ove nemmeno il sesso è colloquio. E, come il Dorigo di Buzzati, registrano ogni 
gesto e parola di quegli incontri sebbene tale meticolosità non sia stata necessaria a farci capire, 
per esemplo, la passione che legava Emma Bovary e Léon, Anna Karenina e Wronsky. Dunque, 
quale motivo oltre il danaro avrebbero Cecilia o Laide per riconoscere una superiorità morale 
o intellettuale al loro casuali compagni? Nemmeno l’angoscia della loro condizione potrebbe 
spingerle ad amarli come Sonia amava Raskolnikov. 

In realtà, nella vita, i drammi amorosi degli intellettuali sono quasi sempre suscitati da donne 
che non somigliano né a Laide né a Cecilia. Ma è forse il desiderio di evitare la difficoltà di un 
rapporto cui bisogna essere presenti con la totalità di se stessi che li spinge a narrare di questi 
falsi architetti, di questi pittori dilettanti, innamorati delle perverse «squillo». Il desiderio di sfug-
gire, almeno nell’immaginazione, ai problemi sempre più ardui della propria arte, riducendosi 
al rango di provvido sostenitore d’una donna che, in cambio del proprio danaro, si può di-
sprezzare. 

[«La Stampa», sabato 29 giugno 1963, p. 7] 
 
 
8. È giusto che un uomo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie? 

L’articolo di Ashley Montagu, pubblicato di recente in questa pagina, ha suscitato molti vivaci 
commenti: nel mondo maschile, naturalmente. Il fatto che la moglie, lavorando, abbia nume-
rose occasioni di incontrare uomini, di frequentarli, di discorrere con loro, di conoscere altri 
modi di vedere e di giudicare, viene considerato pericoloso per la felicità coniugale; non solo 
perché le opinioni del marito – le sole che, un tempo, la donna conoscesse – non le paiono più 
indiscutibili, infallibili, ma anche perché ella sarà in grado di stabilire confronti che possono 
anche essere sfavorevoli al coniuge. Per questo molti uomini giudicano opportuno che la donna 
non lavori, e torni a chiudersi nel circolo familiare.  

In verità, tra coloro che lavorano insieme – nella più assoluta innocenza – si stabilisce un 
rapporto di qualità unica che, pur totalmente diverso da quello amoroso, trova negli interessi in 
comune, nella lunga consuetudine, la stessa forza. Tuttavia, in tali rapporti si manifesta soltanto 
un aspetto di noi: quello che conoscono i nostri familiari vi rimane totalmente estraneo.  

Il datore di lavoro e la sua segretaria ordinariamente non sono mai entrati l’uno in casa 
dell’altro: eppure – ci domandiamo – quando un capo d’azienda cessa di vivere, chi lo avrà 
conosciuto più profondamente? Chi è, diciamo, la vedova? La donna che ha vissuto nella sua 
casa, la madre dei suoi figli, o quella sfiorita accanto al suo tavolo da lavoro, che da un cenno 
intuisce tutto di lui – umore, crucci, anche familiari – che ha partecipato sinceramente alle 
prove più ardue, che sa difenderlo, secondarlo, aiutarlo, porgendogli l’appunto indispensabile 
oppure posando sulla scrivania le pillole tranquillanti prima di un incontro difficile, di una riu-
nione importante? Si potrebbe dire che vedove, orbate, restano tutt’e due; l’una in gramaglie 
dietro il feretro, l’altra, anonima, nella massa degli impiegati, delle maestranze e che – spesso 
neanche ricordata nel testamento – il giorno seguente esce di scena. 
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Dunque è innegabile che – anche quando i rapporti di lavoro sono da pari a pari – tra quelli 
che esercitano lo stesso mestiere, si stabilisce una particolare complicità: un linguaggio, quasi 
un gergo, un cifrario, che i profani non possono comprendere; e il marito non ha piacere di 
ricevere i colleghi della moglie perché si sente estraneo, escluso.  

Così, fatalmente, la moglie è indotta ad un confronto che può anche essere sfavorevole al 
coniuge. Ma, alle donne, non è avvenuto lo stesso per secoli? La donna con cui il marito lavora, 
offre un continuo raffronto (errato, perché basato su aspetti diversi) con quella che rimane a 
casa. Prima del matrimonio l’uomo ha dovuto conquistarla; poi è sempre e soltanto lei che deve 
attirare, trattenere, riconquistare il marito. Le riviste femminili si prodigano nel suggerire pic-
cole astuzie, ricette di cucina, prodotti di bellezza capaci di aiutare una donna nella gara con 
quelle talvolta più giovani, più belle, più intelligenti, che l’uomo incontra per motivi di lavoro. 
Innumerevoli rubriche ci insegnano come piacere ancora al proprio marito. Nessuna, invece, in-
segna agli uomini come piacere ancora alla propria moglie.  

Lui, del resto, non se ne preoccupa; per il solo fatto di essere uomo si considera desiderabile 
e, in casa, trascura il proprio abbigliamento, non varia né migliora la sua conversazione, non 
stima necessario piacere e riconquistare giorno per giorno. Supporre che un uomo appesantito, 
sonnolento, sempre taciturno, nascosto dietro il giornale, abbia lo stesso fascino dei giovani 
snelli e abbronzati, degli spiritosi conversatori che la moglie casalinga incontra quando accom-
pagna i figli al mare, è un errore che solo una cieca presunzione può sostenere.  

Soltanto l’amore può compiere il miracolo di trasfigurare sembianze e idee; e l’amore è anche 
paura di perdere l’oggetto amato, di sentirsi sempre minacciato da nuovi incontri, da nuove 
familiarità. Ed è naturale che il marito provi lo stesso timore che, finora, hanno conosciuto le 
donne. Queste hanno sempre dovuto accettare l’innocente e tuttavia minacciosa presenza di 
quelle che Ashley Montagu chiama «mogli da ufficio». «Noi uomini ci adattiamo con piacere a 
questa consuetudine» confessa; ma, come egli stesso ha scritto in un libro famoso, «ciò rientra 
nell’egoistica abitudine di scambiare i diritti dell’uomo per i diritti degli uomini». 

[«La Stampa», sabato 3 agosto 1963, p. 7] 
 
 
9. La signora che lavora oggi è quasi invidiata 

Uno degli argomenti più dibattuti nei giornali, alla radio, nei congressi – e anche in quel 
minimo di conversazione che la televisione e le carte permettono nelle riunioni mondane – è 
quello del lavoro femminile. Se le donne devono lavorare oppure no. D’ordinario, dopo varie 
premesse e dichiarazioni di carattere liberale e progressista, la conclusione, più o meno esplicita, 
è che dovrebbero rimanere a casa. Questi dibattiti, queste conversazioni – e anche gli articoli 
che noi scriviamo su tale argomento – in realtà lasciano il tempo che trovano: un tempo irri-
mediabilmente favorevole al lavoro femminile. Per convincersene, basta pensare all’accoglienza 
che oggi ricevono le donne che lavorano quando vanno in casa di quelle che non fanno niente. 
Una volta la ragazza che in seguito a un rovescio finanziario, la moglie che per aiutare il marito, 
era costretta a lavorare («a impiegarsi», si diceva) veniva a poco a poco allontanata. Era lei stessa 
ad allontanarsi, discretamente, notando che gli amici prima tanto solleciti, divenivano introva-
bili, frettolosi, non avevano mai posto per lei a tavola. Tutti, entrando in un negozio di mode 
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e trovandola dietro il banco, facevano finta di non vederla: e a Natale le mandavano doni che, 
perduto il carattere voluttuario di una volta, erano ormai nettamente pratici e finanche gastro-
nomici. Qualche vecchia amica la riceveva ogni tanto nel pomeriggio, le offriva un tè sostan-
zioso e, nel congedarla, le faceva una carezza sulla spalla, sospirando: «Coraggio». 

Oggi, invece, è la donna che lavora a rifiutare spesso i loro inviti perché ha sempre da fare, 
perché è sovraccarica di impegni, e perché preferisce vedere le donne che lavorano, come lei, e 
che non parlano soltanto di villeggiature, di vestiti, di problemi domestici e di malattie infantili. 
Le visite pomeridiane sono state sostituite da pranzetti in suo onore – «quando finalmente riu-
sciamo a vederti!» – e il suo lavoro, di cui un tempo tutti tacevano, viene citato nelle presentazioni 
agli altri commensali come un titolo nobiliare. La commessa, che si fingeva di non vedere, è 
diventata la vendeuse e della sua attività tutti dicono: «Com’è interessante» anche se non presenta 
alcun interesse particolare. Gli uomini che la guardavano impacciati, con aria benevolmente 
paterna, le si rivolgono in tono fervido, galante e s’accaparrano la sua conversazione perché non 
riguarda soltanto fatti e persone della sua famiglia – gli uomini ne hanno abbastanza della pro-
pria – ma il lavoro, i viaggi, gli incontri, i problemi che ella affronta ogni giorno la rendono 
sempre spigliata e interessante.  

La donna che lavora osserva, dirimpetto, la padrona di casa: troppo habillée – se è una donna 
ricca che non fa nulla – oppure preoccupata della riuscita del pranzo se è di condizioni modeste. 
Le vivande preparate con cura per ore vengono consumate discorrendo senza che alcuno vi 
faccia caso giacché la presenza dell’ospite distrae tutta la famiglia. Più tardi, il solito argomento 
del lavoro femminile viene discusso e gli uomini, dapprima incerti tra la galanteria occasionale 
e il punto di vista che sostengono fermamente in famiglia, di chiarano che – fatte le debite 
eccezioni per le donne eccezionali – la donna deve stare a casa, adducendo motivi umilianti per 
l’ospite che replicherebbe se, in quello stesso momento, non cogliesse negli occhi dell’amica 
uno sguardo angosciato, smarrito. Infatti, poco dopo, la invita a vedere un certo tessuto o un 
mobile nuovo in camera da letto; ma è solo un pretesto per un rapido colloquio che gli uomini, 
rimasti in salotto, non immaginano e non sapranno mai; un dialogo concitato a voce bassa in 
cui l’amica le dice che, ha sentito? Suo marito è così, ha queste idee, gli piacciono le donne a 
casa, zitte, remissive, per fare quello che vuole – e la voce è irta di lame antiche – ma che ora 
che i figli sono grandi, e anche se non lo sono, vorrebbe lavorare anche lei, esprimere la sua 
personalità soffocata, sacrificata. Fare qualcosa, qualunque cosa. «Beata te», dice la signora be-
nestante a quella che lavora perché non ha soldi; e chi – come me – fa il mestiere di scrivere 
spesso vede trarre da un cassetto con mani febbrili un quaderno dove sono scritte «certe poesie 
che voglio farti leggere» e che noi promettiamo di tornare a leggere, ma che non leggeremo 
mai. Diciamo soltanto: «Coraggio», con una carezza sulla spalla, perché ormai è troppo tardi.  

Questi segreti colloqui lasciano il tempo che trovano: il tempo cui appartiene la figlia della 
padrona di casa – secondo anno di legge o scuola interpreti – una ragazza che è rimasta tutta la 
sera a fissarci in silenzio. Quello stesso tempo che la donna che lavora si porta via mentre, tirata 
fuori la chiave dell’utilitaria, si congeda dall’amica stanca della giornata spesa dalla sarta o dal 
parrucchiere per non sfigurare di fronte all’ospite della serata, una donna occupatissima, che ha 
una certa età, ma che – non si sa come, benché non abbia mai un momento libero, un momento 
di riposo – serba un gran bel carattere e un’aria ancora giovanile. 

[«La Stampa», sabato 17 agosto 1963, p. 7] 
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10. La scusa troppo comoda 

Un lettore, Giovanni C. di Lecce, mi scrive contestando la parità di diritti tra i coniugi e 
aggiunge che «il fatto stesso di trattare dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, 
è la riprova della sua inferiorità, dei suoi interessi limitati, secondari, ai quali l’uomo è indiffe-
rente. Se lei fosse proprio convinta delle sue idee (ossia della parità, tra i due sessi) dovrebbe 
sentirsi avvilita scrivendo in quella pagina dove la donna è segregata a causa della sua natura 
conservatrice, passatista e avulsa dalle nuove ricerche e dalle grandi avventure spirituali 
dell’umanità». Questa obiezione mi è già stata rivolta da altri lettori, da amici. A parte il fatto 
che l’uomo non dovrebbe essere indifferente alle leggi riguardanti il matrimonio – di cui in 
queste colonne si denunziano le manchevolezze – e ai problemi della famiglia, dell’educazione 
dei figli, si potrebbe replicare che la donna è ancora avvezza ad essere indirizzata, guidata anche 
nella scelta delle proprie letture. Penso che ciò basterebbe a giustificare l’esistenza di questa 
pagina. Ma c’è di più. In realtà, additare alle donne alcuni gravi problemi del matrimonio, della 
gioventù, della vita moderna, significa avere maggiori probabilità di vederli risolti. Non tanto 
perché esse rappresentano la maggioranza elettorale quanto perché – a causa della loro condi-
zione di neofite – si battono con più entusiasmo per le cause che stimano giuste. 

Bisogna infatti rivedere l’immagine della donna malsicura, conservatrice, attaccata a vecchie 
formule; oggi, al contrario, il mondo femminile è forse il solo ove si respira un’aria di libertà, di 
rivolta. E mentre molti uomini, adagiandosi in una antica e solida sicurezza del proprio stato, 
fidando nelle vecchie tradizioni, non ne avvertono né le tare né i pericoli, le donne, spinte da 
un impulso passionale – simile a quello che anima le minoranze oppresse – sono impegnate in 
un movimento rinnovatore che sarebbe in se stesso positivo, importante, anche se non lo fossero 
ancora i risultati.  

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta – la parità di diritti – non è più che un pretesto. 
Impegnate nella difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta ciò che 
perseguivano, spinte dall’impulso originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le 
donne sono inconsapevolmente partite verso altre scoperte, affrontando problemi di carattere 
universale e difendendoli con la stessa risoluzione.  

Gli uomini hanno più idee ma, spesso, sono privi dell’entusiasmo necessario a tradurle in 
azioni. Il carattere passionale e polemico della donna, il suo spirito pratico – persino il suo fisico 
più resistente – fanno sì che, applicando quelle idee ella contribuisca più attivamente alla for-
mazione d’una società nuova.  

Si dice che la donna è conservatrice perché porta in sé la vita dei figli; ma i figli sono appunto 
il futuro. E mentre il padre, effettivamente o ipoteticamente preoccupato di problemi generali, 
si allontana dal mondo dei giovani, la madre quando sente l’altruistico istinto di seguirli – e non 
quello di trattenerli egoisticamente stretti a sé nel passato – si spinge verso il tempo che sarà il 
loro e cerca di penetrarlo per amore, proiettandosi coraggiosamente verso una problematica 
che esula da quella soltanto femminile. E che, affrontata con la ragione, in astratto, sgomenta 
invece l’uomo per la sua vastità e lo fa sentire inerme, inane, di fronte alla difficoltà delle sue 
soluzioni. 

Cosicché, oggi, in una società che tende ad accettare passivamente quell’immobilismo che è 
sinonimo di morte per la vita dello spirito, le donne sono invece animate dalla speranza, forse 
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dall’illusione, di modificare il mondo in cui viviamo. Le cronache che riferiscono le loro lotte e 
le loro conquiste rappresentano, in un certo senso, l’unica attuale rivolta positiva. Dunque, scri-
vendo in questa pagina, non mi sento «avvilita», come suppone il lettore pugliese, ma anzi, più 
viva, e più utile, come tutti coloro che, perseguendo la libertà, sono indotti a ricercarne e sta-
bilirne anche i fini. 

[«La Stampa», sabato 31 agosto 1963, p. 7] 
 
 
11. La discoteca dei giovanissimi 

Il pavimento delle stanze semibuie dove i giovani si riuniscono per ascoltare la musica – a 
turno, in casa dell’uno o dell’altro – può essere ricoperto di mattonelle, di legno, oppure di 
feltro, sarà sempre seminato di scarpe buttate qua e là, dove capita: i ragazzi se le tolgono non 
appena entrati, come i musulmani nella moschea. D’altronde, in quelle stanze che via via si 
riempiono di fumo, pare svolgersi un culto riservato a pochi eletti. Il rituale è sempre lo stesso: 
uno dei ragazzi siede accanto al grammofono col cipiglio imposto dalla responsabilità della 
scelta; un altro dispone le luci – posando una lampada in terra oppure velandola non un foulard 
– per favorire la concentrazione. Giacché l’unico scopo di queste riunioni, che il timore dei 
genitori si raffigura libere, sfrenate, è quello di ascoltare musica. Talvolta si tratta di una novità 
comperata in viaggio o avuta in prestito da un amico; e, allora, si ode il lieve ronzio del magne-
tofono che registra il disco perché c’è sempre qualcuno che vuole riascoltarlo, dopo, in casa 
propria. Tacciono, seduti in terra, abbandonati sulle poltrone, gli occhi al soffitto: senza guar-
darsi. In queste riunioni (ben diverse da quelle dove ciascuno si sente obbligato a mostrarsi 
originale e chiassoso) tutti si riconoscono reciprocamente il diritto alla solitudine, al silenzio. 

I genitori dicono, scuotendo la testa: «i ragazzi, oggi, non sanno divertirsi». Ma non si do-
mandano se la parola «divertimento» ha ancora lo stesso significato di una volta né se i giovani, 
ascoltando i dischi, vogliano proprio «divertirsi». Quella musica è il tessuto dei loro pensieri, 
delle loro giornate: «il fondo» dicono loro. Studiano con la radio accesa, rimangono a lungo sul 
letto col grammofono accanto. La madre apre la porta, si affaccia: uno sguardo, e la porta si 
richiude su una muta reciproca incomprensione.  

I luoghi comuni sulla gioventù di oggi sono monotoni, superficiali, nemmeno spiritosi. Ep-
pure i giovani sono chiamati, obbligati, loro malgrado, a rispondere di un’epoca, ad assumere 
la parte, ardua, di protagonisti. Non possono vivere e basta, abbandonandosi alla loro età, e ai 
suoi errori; tutti si preoccupano di esaminare, vagliare, le loro inclinazioni e opinioni, i loro 
propositi. Sono continuamente interrogati, dalla stampa, dalla televisione, costantemente messi 
in causa, spesso col loro nome e cognome, accusati o prosciolti in base alle loro scelte, che sono 
soltanto – come furono per noi – tentativi di scelta, di conoscenza, abbozzi di personalità. «Che 
cosa pensate?» si sentono domandare: «dell’amore, del matrimonio, della guerra?». In due parole 
debbono definire, alla loro età, ciò che noi, alla nostra, non abbiamo ancora capito. «Non pen-
sano» concludono gli anziani.  

Tuttavia dovremmo almeno stupirci che questi ragazzi gelidi, cinici, spietati, passino lunghe 
ore in una stanza buia, ascoltando la tenera voce di Françoise Hardy. 

[«La Stampa», domenica 8 settembre 1963, p. 7] 
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12. L’illusione d’essere ricche 

In questi ultimi giorni anche le donne che non si occupano mai di politica hanno scorso con 
ansia la prima pagina dei quotidiani per rassicurarsi sulla sorte delle vendite a rate. Come dire 
sulla propria. Il boom, infatti, ha permesso a molti uomini di arricchirsi grazie all’abilità con cui 
essi hanno fornito ad innumerevoli altri uomini la possibilità di fingersi ricchi. Anzi, soprattutto 
ad innumerevoli donne. Chi compra, infatti, è la donna, desiderosa di imitare un genere di vita 
che fino a pochi anni fa riusciva appena ad immaginare ma che ora conosce minuziosamente 
attraverso le pagine dei settimanali e che le vendite a rate le mettono a portata di mano.  

Quei settimanali sono divenuti il libro dei sogni delle donne di oggi. Le fanno penetrare nelle 
dimore di quelli che «hanno successo» (alludendo naturalmente, al buon successo economico), le 
trasportano in paesi lontani, convincendole che trascorrere le vacanze a Tahiti, alloggiare per una 
settimana in un castello della Loira, avere la stessa cucina della signora Kennedy, la stessa snel-
lezza e lo stesso vestito che rendono così attraenti Audrey Hepburn e Brigitte Bardot, non 
dipende che dalla loro volontà. Le rate ci consentono tutto: invece del vieto viaggio di nozze a 
Capri o a Venezia possiamo recarci a Palma di Majorca – come Paola e Alberto – oppure nelle 
Antille, come Margaret e Tony. Tutti una famiglia, ormai, uno stesso modo di vita.  

Anch’io per il mio mestiere sono costretta a sfogliare parecchi settimanali: dapprincipio, è 
divertente. Sogno di ritrovare la giovinezza grazie all’olio di visone, al latte di gardenia, di com-
perare una preziosa pelliccia, di fare il giro del mondo, e perfino di vincere il brillante col 
buono-premio delle calze. M’avvedo che le poltrone del mio studio sono lise, le tende scolorite 
e mi propongo di rinnovare tutto l’arredamento grazie al signore cordiale che mi sorride dalla 
pagina, promettendomi trentasei rate (senza anticipo). «Domani stesso», mi dico. Ma poi, l’in-
domani, devo lavorare, non posso uscire per mettere in atto il mio proposito. Le donne che 
«stanno in casa», invece, escono. Conoscono tutti gli indirizzi utili, guardano le vetrine, si tuf-
fano con diletto nel mare dei grandi magazzini, tra la gaia merce colorata. «Perché risparmiare? 
A che scopo?» dicono al marito. Accennano alla precarietà della moneta, perfino della vita: «La 
bomba atomica», dicono. 

Sono pretesti. In realtà si tratta di rivaleggiare con le donne ricche, di prendersi la rivincita 
su quelle che, col danaro, sembravano possedere il privilegio della felicità. Ma le donne ricche 
comprano cose che hanno valore, che rimangono: i grandi magazzini danno, con poca spesa, 
l’illusione di comperare. Alle altre rimangono soltanto le scadenze, e la merce colorata, tra le 
pareti di casa, è come una lucciola spenta. L’aggeggio «indispensabile alla massaia» si dimostra 
inutile. Eppure continuiamo a spendere, la casa diviene un peso insostenibile cui l’uomo soc-
combe, sfiduciato, convinto di non essere all’altezza dei colleghi, degli amici: giacché ormai 
non v’è più altra misura che la ricchezza. I nostri genitori ammiravano chi, nonostante l’inge-
gno, nonostante un alto incarico, conduceva una vita modesta. Oggi il povero suscita un vago 
sospetto d’incapacità: per questo non vogliamo limitarci, ridurci, non vogliamo rinunziare. Co-
sicché, spesso, lo sforzo compiuto per sembrare ricchi ci impedisce di conseguire il benessere 
attraverso il risparmio. E un paese dove non c’è risparmio – dove il patrimonio della popolazione 
consiste nella busta dello stipendio dimezzato dalle cambiali – non ha forza alcuna né può darne 
ai suoi cittadini. 

[«La Stampa», sabato 5 ottobre 1963, p. 7] 
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13. Se mia figlia sposasse un negro... 

Oggi sulla carta, nella gran parte dei paesi civili, uomini e donne, bianchi e neri, sono eguali. 
Stilate le norme costituzionali, promulgate le leggi, gli uomini hanno la coscienza a posto. Or-
mai anche i conservatori si dichiarano antisegregazionisti, femministi e condannano acerba-
mente i principi razziali che, sotto il nazismo, condussero all’eliminazione di milioni di ebrei.  

Ma, nell’animo del più, certe prevenzioni celate in pubblico – perché il favore va oggi alla 
tendenza opposta – rimangono invariate. In questa stessa pagina, tre settimane fa, Bette Davis, 
dopo aver dichiarato che i negri sono eguali agli altri cittadini degli Stati Uniti, confessava che 
«morirebbe» se sua figlia sposasse un uomo di colore. Allo stesso modo chiunque si occupa di 
una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio – sia 
pure una pagina estranea a quanto è considerato stolta frivolezza femminile – si avvede che, in 
pratica, pochi, pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con 
un sorriso di non leggere ciò che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui 
problemi sociali femminili – certuni sono offesi che si chieda loro di farlo – e perfino alcuni 
medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono più facilmente vittime, prefe-
riscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno impor-
tanti degli uomini.  

Insomma, per certi professionisti, dedicarsi ai problemi dei cittadini di sesso femminile pare 
meno urgente, meno dignitoso, che occuparsi di quelli del sesso opposto. Se il pubblico fem-
minile è veramente meno educato, essi rifiutano il compito urgente di educare le donne pur 
sapendo che ad esse sono affidati i figli – gli uomini futuri – ma anche che dal voto femminile 
dipende la politica del proprio paese: contano di piegarle egualmente alle loro idee con la au-
torità familiare, con l’imposizione: cioè coi mezzi che violano la libertà di pensiero apparente-
mente elargita dalle leggi. Queste, d’ordinario, sono in ritardo sul costume: sanciscono ciò che 
è già stato pacificamente accettato nell’animo dei cittadini. Ma, in questo campo, avviene il 
contrario. Tali leggi sono emanate innanzitutto perché pochi uomini, evoluti e civili, si battono 
strenuamente; e, inoltre, perché concedere ad altri la libertà, l’eguaglianza, è ancora una prova 
di superiorità, un gesto di protezione, paternalistico. Ma vivere poi secondo quelle leggi, con-
fermandole ogni giorno e adeguandosi ad esse con le proprie azioni, richiede un animo educato 
alla giustizia e all’umiltà. 

[«La Stampa», sabato 26 ottobre 1963, p. 9] 
 
 
14. Questi i difetti dell’uomo che noi donne non abbiamo 

Due settimane fa, in questa stessa pagina, Remo Cantoni ha osservato che i limiti della donna 
italiana sono gli stessi della nostra società poiché «l’esistenza della donna non è un fenomeno 
isolato da quello maschile». In effetti il rapporto donna-società (che nei Paesi più progrediti si 
svolge ormai direttamente) da noi è tuttora mediato dall’uomo e solo di recente va trovando 
una relativa autonomia. Ma se le donne specchiano, nei loro, i difetti maschili mi sembra che 
gli uomini ne abbiano alcuni dei quali esse sono prive.  
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Per esempio, la tendenza ad accontentarsi di figurare piuttosto che sforzarsi di essere. Non a 
caso i nostri settimanali femminili consigliano instancabilmente alle mogli di fornire al marito 
la illusione di essere il più forte, di dargli ragione anche quando ha torto, giacché egli non aspira 
ad una effettiva superiorità quanto al riconoscimento di essa. Vuole figurare quale infallibile 
capo della famiglia pur lasciando alla moglie la soluzione di problemi che egli stesso dovrebbe 
risolvere. Così come – con il pretesto di più gravi cure, spesso inesistenti – è incline a conside-
rare soltanto domestico il problema dell’educazione dei figli che affida alla donna, pur deni-
grando o negando le qualità intellettuali femminili.  

Inoltre mentre la donna, sempre mossa da una passione, sa affrontare risoluzioni gravi e 
pagare per i suoi errori, l’uomo, più spesso, manca di coraggio morale. In famiglia, negli affari, 
spesso egli preferisce il compromesso, la rinunzia – e in amore la fuga – alla rivolta che turba 
un ordine nel quale si può adagiare. Il temperamento femminile è, in generale, eroico: fin 
dall’infanzia, la donna vede e lusinga in sé l’eroina della propria vita e da eroina affronta la sua 
parte di innamorata, di amante, di madre; e come eroicamente regge le sorti della famiglia – o, 
alla stessa stregua, quelle della cucina – eroicamente sopporta anche la parte di vittima, per con-
dannare il suo giustiziere. L’uomo, invece, si adatta al tran tran familiare, e in esso non di rado 
inaridisce, ravvolto nel silenzio, anche perché il suo trionfo è nell’affermazione di una virilità 
che manifesta precipuamente in quelle conquiste amorose che, col matrimonio, vede frustrate. 
Naturalmente socievole e animato da cordialità, in pratica si mostra antisociale poiché la sua 
pretesa a una personalità singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia 
e disinteresse verso i problemi della comunità cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile cri-
tica: una scontentezza che non è l’hegeliano lamento per l’impossibilità di realizzare i propri 
ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in se stesso che la donna, invece, è sempre 
restìa a dichiarare.  

Il desiderio di affermare, comunque sia, la propria singolarità lo priva, come la donna, di 
senso civico. In virtù di segreti privilegi – «lei non sa chi sono io!» – si sente autorizzato a farsi 
notare nei luoghi pubblici, a parlare forte, a non rispettare precedenze o diritti altrui, pronto 
però a perdere il controllo se qualcuno – magari con un semplice sorpasso in macchina – osa 
agire come lui.  

Una recente inchiesta, ha provato che quasi tutti i nostri uomini preferiscono essere creduti 
ladri piuttosto che traditi dalla moglie; e questo non tanto per quel concetto d’amore sessuale, 
di cui vanno fieri, quanto perché il ladro è un furbo mentre chi patisce un inganno è vittima 
della furberia altrui.  

Tuttavia – tirate le somme – l’uomo italiano è, a mio parere, quello col quale si vive meglio: 
poiché l’insieme dei suoi difetti compone una natura di buona qualità. La sua debolezza, mani-
festata chiaramente dalla ostentazione opposta, esprime una umanità, una bontà, più rara della 
donna. La forza femminile (o il suo surrogato, «l’astuzia della donna-bambina» cui accennava 
Cantoni) ha qualcosa di scostante, di inumano. Inoltre chi vive secondo una idea eroica 
dell’amore, come la donna italiana, non può trovare un compagno, e magari un avversario, che 
tra i nostri uomini: e proprio perché il loro difetto capitale è quello di porre la donna al centro 
degli interessi della propria vita. 

[«La Stampa», sabato 30 novembre 1963, p. 7] 
 


