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Abstract 
The Ligurian writer Francesco Biamonti (1928-2001) is best known for his five novels published by Einaudi between 
1983 and 2003. This essay investigates the period preceding the writer’s publishing debut, i.e. the long literary ‘ap-
prenticeship’ that saw Biamonti, between the late 1950s and the end of the 1970s, working on various projects, all of 
which were destined to remain unfinished, but nonetheless interesting for understanding the genesis of themes and 
images characteristic of the novels of his maturity. More specifically, this study deals with the so-called ‘romanzo 
algerino’, an outline inspired by the events of the Algerian War, of which Biamonti composed several partial drafts. 
The different compositional phases of this draft, its links with other unfinished Biamonti works (Il testimone inumano 
and the Romanzo di Gregorio) and its possible literary ancestry are reconstructed here in the light of the manuscripts 
and typescripts conserved at the writer’s home-archive in San Biagio della Cima, in the Imperia province. 
 
Lo scrittore ligure Francesco Biamonti (1928-2001) è noto soprattutto per i suoi cinque romanzi pubblicati presso 
Einaudi tra il 1983 e il 2003. Il saggio indaga il periodo che precedette l’esordio editoriale dello scrittore, ovvero il lungo 
‘apprendistato’ letterario che vide Biamonti, tra i tardi anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, impegnarsi su 
diversi progetti romanzeschi, tutti destinati e rimanere incompiuti, ma comunque interessanti per comprendere la 
genesi di temi e immagini caratteristici dei romanzi della maturità. Più precisamente, questo studio si occupa del 
cosiddetto ‘romanzo algerino’, un abbozzo ispirato agli eventi della Guerra d’Algeria, del quale Biamonti compose 
varie stesure parziali. Le diverse fasi compositive di questo abbozzo, i suoi legami con altri incompiuti biamontiani 
(Il testimone inumano e il Romanzo di Gregorio) e le sue possibili ascendenze letterarie vengono qui ricostruite sulla 
base dei manoscritti e dattiloscritti conservati presso la casa-archivio dello scrittore a San Biagio della Cima, in pro-
vincia di Imperia. 
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1. Tra le carte dell’archivio di Biamonti1 

Gli studi più recenti dedicati allo scrittore ligure Francesco Biamonti si sono esercitati vo-
lentieri nel non semplice compito di fare luce sui suoi primi tentativi letterari, ovvero quelli 
antecedenti al 1983, anno di pubblicazione del suo primo romanzo, L’angelo di Avrigue, tassello 
iniziale della ‘pentalogia’ einaudiana proseguita con Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994), 
Le parole la notte (1998) e il postumo Il silenzio (2003).2 La difficoltà principale di queste ricerche 
è stata quella di aggirare il riserbo e i depistaggi con i quali Biamonti ha sempre cercato di 
scoraggiare e sviare i tanti interlocutori che hanno provato a incalzarlo su questo tema;3 para-
dossalmente però lo strumento principale per colmare almeno una parte di queste reticenze l’ha 
fornita l’autore stesso, attraverso le sue carte e i suoi libri, oggi ancora conservati presso quella 
che fu la sua abitazione a San Biagio della Cima,4 nell’estremo ponente ligure. Sono stati infatti 
proprio questi documenti, assieme alle altrettanto preziose testimonianze di amici e familiari, a 
permettere a diversi studiosi – in particolare a Claudio Panella, Simona Morando, Matteo Gras-
sano5 – di ricostruire con profitto le letture e gli esperimenti di scrittura che costituiscono le 
radici del Biamonti conosciuto e caro alla comunità dei suoi lettori. Il presente contributo in-
tende inserirsi in questo filone, occupandosi di un testo incompiuto pubblicato per la prima 
volta nel 2014, e solitamente indicato negli studi con il titolo convenzionale di romanzo alge-
rino.6 

 
1 Questo contributo prosegue una ricerca avviata una decina di anni fa, alla quale sono legati due miei precedenti lavori: 

cfr. M. Navone, «Fredde oasi» e «sporchi paradisi»: un abbozzo di romanzo inedito, in S. Morando, G.L. Picconi, C. Ramella (a 
cura di), Per Francesco Biamonti, «Resine», XXXII, 2014, 141-142, pp. 29-30; Id., Sull’incompiuto ‘racconto algerino’ di Francesco 
Biamonti. Prime novità dalle carte d’archivio, in M. Grassano, C. Panella (a cura di), Francesco Biamonti: le carte, le voci, gli incontri, 
Atti del Convegno Internazionale (San Biagio della Cima-Ventimiglia, 22-23 ottobre 2021), Genova, Il canneto, 2023, pp. 
43-55, in parte qui rielaborato e aggiornato nel par. 2. 

2 Tra le riedizioni dei romanzi biamontiani, va segnalata la recente proposta in volume unico dei primi tre libri: F. 
Biamonti, L’angelo di Avrigue. Vento largo. Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 2020.  

3 Valga per tutte la citatissima risposta data a Paola Mallone, da cui traspare un totale disinteresse per il ‘biografismo’ 
letterario: «Io sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i miei natali non hanno importanza; il mio paese è insignifi-
cante. Scriva che non si sa nulla. Che sono stato abbandonato da degli zingari di passaggio. [...] Scriva che non credo alle 
biografie» (Intervista, in P. Mallone, «Il paesaggio è una compensazione». Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti dispersi, 
Genova, De Ferrari, 2001, pp. 47-59: 50). 

4 L’archivio e la biblioteca sono gestiti dall’Associazione «Amici di Francesco Biamonti», attiva dal 2002. Ringrazio in 
particolare il presidente dell’associazione, Corrado Ramella, e Gian Luca Picconi per il prezioso aiuto con cui hanno sup-
portato la mia ricerca. Una prima descrizione dell’archivio di casa Biamonti (ora da aggiornare, soprattutto per quanto 
concerne la parte manoscritta) è in C. Panella, «Io sono da cancellare». Memoria e oblio nell’archivio di Francesco Biamonti, in C. 
Borrelli, E. Candela, A.R. Pupino (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno 
Internazionale della MOD (7-10 giugno 2011), t. III, Pisa, Ets, 2013, pp. 223-232. 

5 Per tutti loro, si rimanda ai contributi citati nelle note successive. 
6 Cfr. F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco 

Biamonti, cit., pp. 31-45. Anch’io adotto qui la formula ‘romanzo algerino’, diversamente da quanto fatto nel mio precedente 
Sull’incompiuto ‘racconto algerino’ di Francesco Biamonti, cit., dove usavo appunto l’espressione ‘racconto algerino’: mi hanno 
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Prima di addentrarsi nella questione, è utile riepilogare alcune coordinate biografiche essen-
ziali.7 Biamonti esordì ufficialmente come scrittore relativamente presto, nel 1951, quando, poco 
più che ventenne e fresco di diploma in ragioneria, vide il suo racconto Serenità tra i fiori incluso 
in un opuscolo edito in occasione della battaglia dei fiori di Ventimiglia; cinque anni dopo fu 
un altro racconto, Dite a mio padre..., a conquistare un premio al concorso «Cinque Bettole» di 
Bordighera e la pubblicazione su un giornale locale.8 Questi primi esiti, assieme all’amicizia con 
artisti e intellettuali come lo scrittore Guido Seborga e il pittore Ennio Morlotti, spinsero Bia-
monti a tentare subito la strada del romanzo: la prima stesura di questo progetto prese forma 
intorno al 1960, quando Biamonti la fece leggere all’amico Seborga,9 che apprezzò il testo e 
propose per esso il titolo di Colpo di grazia (l’autore pensò invece di intitolarlo Il testimone inu-
mano).10 Questa bozza fu inviata ad autorevoli lettori, tra i quali certamente lo scrittore Oreste 
Del Buono, di cui si conserva una missiva inviata a Biamonti con un parere sul romanzo,11 e 
forse anche Elio Vittorini e Dante Isella;12 tali invii vanno ricollegati al tentativo di pubblicare 
presso un editore importante quale Einaudi o Mondadori,13 tentativo mai concretizzatosi per le 
perplessità tanto degli editori quanto dell’autore stesso che, stando alla testimonianza di Mor-
lotti, «fu quasi contento» del mancato approdo alla stampa.14 Di questo tentativo sopravvivono 
però alcune testimonianze: l’unico lacerto pubblicato, che uscì su iniziativa di Seborga in un 
libretto locale,15 e soprattutto una decina di dattiloscritti (completi e parziali, in originale e in 

 
spinto a questa scelta una riconsiderazione dell’ampiezza del disegno narrativo tentato da Biamonti e l’individuazione di un 
manoscritto (Q1) in cui l’autore stesso si riferisce a questo progetto definendolo «romanzo» (cfr. infra, par. 3 e n. 76). 

7 Per una puntuale e aggiornata sintesi biografica cfr. M. Grassano, Il territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-
2001), Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 13-21. 

8 F. Biamonti, Serenità tra i fiori, «La battaglia dei fiori», numero unico, 20 maggio 1951, p. 3; Id., Dite a mio padre..., «Il 
Nuovo Eco della Riviera», 12 agosto 1956, pp. 1-2. Entrambi i racconti si possono leggere in P. Mallone, «Il paesaggio è una 
compensazione», cit., pp. 99-106; si veda anche C. Panella, Prima dell’Angelo: incontri e scritture di Francesco Biamonti negli anni 
Cinquanta e Sessanta, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 7-27: 9-15. 

9 Si veda la lunga lettera di Seborga del 28 marzo 1960, conservata nell’archivio di casa Biamonti e trascritta in ibid., pp. 
16-17. 

10 Si utilizzerà qui questo secondo titolo. 
11 La lettera, datata 19 giugno 1960 e anch’essa conservata nell’archivio dello scrittore, si legge in ibid., p. 18. 
12 Per Isella si veda la testimonianza di Morlotti riportata in ibid. Della lettura da parte di Vittorini parlò Biamonti stesso 

in due interviste: quella a S. Zaghi, «Il Secolo XIX», 23 ottobre 1991, p. 23 («Ho ancora nel cassetto un libro [il Testimone] che 
era piaciuto molto a Vittorini, ma che non mi sono mai deciso a pubblicare perché me ne sono disamorato») e quella a J. 
Marongiu, «Libération», 21 ottobre 1999, p. 8 («A 25 ans, j’étais probablement trop jeune, j’ai envoyé un roman à [Elio] 
Vittorini [...]. Il m’a demandé de le simplifier, de changer la fin, de la faire moins pessimiste. J’ai laissé tomber»). Quest’ultima 
dichiarazione contiene un’evidente inesattezza, in quanto Biamonti non può aver inviato il Testimone inumano in lettura a 
Vittorini quando aveva 25 anni, cioè nel 1953, dal momento che tutte le testimonianze concordano nel collocare la conclu-
sione della prima stesura del romanzo nella primavera del 1960. 

13 Per Einaudi, l’Archivio Storico della casa editrice conserva un «foglietto di accompagnamento a una raccomandata 
del 6 settembre 1960 con cui si restituiva a Biamonti, allora residente a Ventimiglia, copia de Il testimone inumano» (C. Panella, 
Prima dell’Angelo, cit., p. 17, n. 47); per Mondadori, ne era allora collaboratore Del Buono, caporedattore del settimanale 
«Epoca», sulla cui carta intestata è redatta la missiva a Biamonti del 19 giugno 1960. 

14 C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 18. 
15 F. Biamonti, Colpo di grazia e G. Seborga, Notizia sul romanzo di Francesco Biamonti, «A Barcà. Notizie da Bordi-

ghera», numero unico a cura dell’Aast di Bordighera, dicembre 1960, ora in P. Mallone, «Il paesaggio è una compensazione», 
cit., pp. 107-113. 
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fotocopia) conservati tra le carte appartenute all’autore.16 Per quanto è possibile intendere da 
questi materiali superstiti, la vicenda del Testimone inumano, ambientata alla fine di un’estate 
degli anni Cinquanta, ruota intorno a un ragazzo divenuto cieco (Enrico, che vive la sua con-
dizione abbandonandosi alla rabbia e alla follia) e a un gruppo di personaggi (il padre di lui, 
Eugenio Angeli, l’amico Stefano e la giovane Mylène) che provano a salvarlo dalle sue osses-
sioni; intorno a questo nucleo si muovono altre figure (tra cui Alberto Vicini, amico di Stefano 
con pensieri suicidari) e, come già in Dite a mio padre..., riaffiorano tragici ricordi della Seconda 
guerra mondiale, le cui ripercussioni ancora tormentano i personaggi. In una scrittura che ri-
flette le letture predilette dal giovane Biamonti, sia letterarie (Camus, Pavese, a tratti Malraux) 
sia filosofiche (Merleau-Ponty, soprattutto Sartre),17 vari elementi annunciano già le opere della 
maturità: l’ambientazione in un paesino dell’entroterra ligure, l’esiguità dell’intreccio, la predi-
lezione per il dialogo, l’attenzione per il paesaggio e per i moti interiori dei personaggi. 

Ma cosa avvenne dopo che il Testimone inumano mancò l’appuntamento con la stampa, che 
Seborga, in diverse note scritte nei primi anni Sessanta, aveva presentato come imminente?18 È 
soprattutto a proposito di questo nodo biografico che le dichiarazioni di Biamonti appaiono, 
oltre che reticenti, volutamente depistanti, come risulta evidente nell’intervista concessa a Jean-
Baptiste Marongiu per «Libération», quando Biamonti afferma, a proposito del periodo succes-
sivo all’abbandono del Testimone inumano: «Pendant vingt ans, je n’ai pas pu écrire une ligne de 
roman».19 I vent’anni di questa ‘tendenziosa’ ricostruzione sono quelli che, guarda caso, sepa-
rano il Testimone (l’unico abbozzo giovanile impossibile da cancellare, per via del frammento 
edito nel 1960) dall’Angelo di Avrigue, il primo romanzo compiuto e pubblicato. Biamonti vuol 
dunque farci credere di aver trascorso due decenni lontano dalla scrittura, dedicandosi alla col-
tivazione delle mimose e, tutt’al più, a qualche conferenza a tema letterario o artistico:20 ma a 
smentire questa versione intervengono una serie di quaderni e taccuini sopravvissuti nell’archi-
vio dello scrittore, che comprovano un indefesso esercizio di scrittura che impegnò l’autore per 
tutti gli anni Sessanta e Settanta, in una prima fase attorno al citato romanzo algerino e, in un 
secondo momento, al cosiddetto Romanzo di Gregorio, versione primigenia dell’Angelo di Avri-
gue. Se questo secondo cantiere è già stato efficacemente studiato da Simona Morando,21 è sul 
primo che resta ancora molto da dire. In questa sede, si cercherà di dimostrare come questo 
progetto costituisca un’evoluzione del Testimone inumano e come al suo interno si possa rin-
tracciare una progressione che conduce gradualmente verso il Romanzo di Gregorio. 

Ma quali tracce si sono conservate del romanzo algerino? Il primo lacerto restituito dall’ar-
chivio dello scrittore sono stati due dattiloscritti anepigrafi di ventidue cartelle ciascuno, 
ognuno recante la medesima redazione: solo uno dei due dattiloscritti (d’ora in poi D1) presenta 

 
16 Ai due testimoni integrali già noti (C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 19) se ne sono recentemente aggiunti altri 

nove, reperiti tra i materiali custoditi dalla compagna di Biamonti, Angelina Cappelletti (a tutti nota come Federica), e da 
lei donati alla casa-archivio dello scrittore (cfr. G.L. Picconi, Il testimone inumano, in Id. et al., Il fondo Federica Cappelletti. 
Primo inventario e prime indagini, in Francesco Biamonti: le carte, le voci..., cit., pp. 23-26). 

17 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo. Francesco Biamonti e il romanzo prima del 1983, in F. Biamonti, Il romanzo di 
Gregorio. Testi e materiali preparatori verso “L’angelo di Avrigue”, a cura di S. Morando, Genova, Il canneto, 2015, pp. 5-71: 8-9. 

18 Cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 18-19. 
19 Cfr. supra la n. 11. 
20 Cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 19-29. 
21 Cfr. F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit. 
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alcune piccole cancellature e correzioni a penna, segno evidente di una revisione d’autore, men-
tre l’altro (D2) è una semplice copia carbone su carta velina. In occasione della prima pubblica-
zione dell’abbozzo, nel 2014, è stata messa a testo la lezione di D1, con il corredo di un apparato 
(recante le poche varianti interne) e di un’introduzione contenente poche informazioni, tra cui 
la presumibile datazione dell’inedito ai primi anni Sessanta, ovvero all’epoca dell’evento storico 
che fa da sfondo alla vicenda, la guerra d’indipendenza dell’Algeria, combattuta tra il 1954 e il 
1962. Ulteriori ricerche condotte tra le carte biamontiane hanno permesso di individuare altri 
due dattiloscritti22 e, soprattutto, una notevole quantità di materiali manoscritti, in parte ante-
cedenti e in parte posteriori (o almeno questa è l’ipotesi che qui si propone) alle copie battute a 
macchina. I manoscritti cui faccio riferimento sono alcuni degli oltre sessanta documenti 
(agende, taccuini, quaderni e quadernoni) redatti da Biamonti durante tutta la sua attività let-
teraria, veri e propri zibaldoni che contengono materiali eterogenei: testi per conferenze, bozze 
di saggi di critica d’arte, appunti di varia natura (relativi anche al lavoro agricolo di Biamonti), 
ma soprattutto le più antiche redazioni sia dei romanzi editi sia di quelli rimasti incompiuti. 
Queste carte documentano insomma la lunga e articolata fase manoscritta che, sul tavolo di 
lavoro di Biamonti, precedeva sempre quella affidata ai dattiloscritti: per di più, la maggior parte 
di esse risale proprio ai due decenni del presunto ‘silenzio’ biamontiano, e documenta pertanto 
l’impegno profuso dallo scrittore sanbiagino sul romanzo algerino e sul Romanzo di Gregorio, 
cui possono essere ricondotti, rispettivamente, una ventina e una quindicina di testimoni.23 

Prima di addentrarsi nello studio di questo corpus, è senz’altro utile ricordare cosa racconta 
la stesura dattiloscritta del romanzo algerino pubblicata nel 2014. Essa è strutturata in tre brevi 
capitoli ambientati tra Nizza e il confine franco-italiano, nei quali, lungo un esile filo narrativo, 
si dispongono alcune scene notturne dal sapore vagamente noir. La sequenza d’apertura descrive 
una Nizza tappezzata da scritte inneggianti all’Organisation de l’Armée Secrète (Oas), l’organiz-
zazione paramilitare e terroristica di estrema destra che cercò di bloccare – con attentati com-
piuti dapprima in territorio algerino e poi anche nella Francia metropolitana – il percorso in-
trapreso da Charles de Gaulle verso la concessione dell’indipendenza all’Algeria.24 Tra le vie e i 
night del Vieux Nice si muove il protagonista Stefano, un ligure dell’estremo ponente a cui si 

 
22 I due esemplari riproducono lo stesso testo di D1 e D2 (coincidono anche le correzioni eseguite direttamente durante 

la battitura a macchina). Il primo (D3), conservato in una cartellina di cartoncino azzurro marca «Schlichter», è stato rinve-
nuto tra le carte appartenute a Federica Cappelletti; il secondo (D4) è invece contenuto in una cartellina blu con la dicitura 
«Bordighera | Premi Cinque Bettole», per cui cfr. n. 55. Né D3 né D4 recepiscono le correzioni a penna presenti in D1; D4 
reca un paio di piccoli interventi d’autore non attestati in D1 (una variante alternativa a p. 8 e la correzione di un refuso a p. 
12, dove due brevi porzioni di testo sono delimitate tra parentesi, come a segnalare un dubbio sull’opportunità di mantenerle). 
D4 sembra testimoniare una rilettura d’autore cronologicamente anteriore a quella attestata in D1, come induce a pensare il 
fatto che il brano contrassegnato come dubbio a p. 12 di D4 figura cassato in D1. È dunque lecito ipotizzare che D2, D3 e 
D4 siano copie di D1 realizzate contemporaneamente o in momenti ravvicinati, secondo un metodo di lavoro consueto per 
Biamonti, che «era solito produrre, tramite carta carbone e/o fotocopie, numerosi esemplari di una singola redazione datti-
loscritta» (M. Meschiari, Il laboratorio paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de “L’angelo di Avrigue”, in 
C. Griggio, R. Rabboni (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, Verona, Fiorini, 
2010, pp. 783-803: 787). 

23 Su questi documenti, tutti conservati presso l’archivio di casa Biamonti, ma ancora in attesa di una catalogazione 
sistematica, cfr. anche S. Morando, Nota al testo, in F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., pp. 62-64. 

24 Cfr. B. Stora, La guerra d’Algeria, Bologna, il Mulino, 2009. 
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rivolgono Mayoll e R.H.25 – due fiancheggiatori francesi del Fronte di liberazione nazionale 
algerino (Fln) – per chiedergli di aiutare un giovane nordafricano, ricercato dall’Oas e dalla 
polizia, a passare clandestinamente la frontiera con l’Italia. Compiuto il suo incarico di passeur 
attraverso i «campi di pietre»26 del monte Grammondo, Stefano ricompare al fianco di un altro 
combattente algerino in procinto di lasciare la Francia, Hammed, che lo prega di recarsi a Nizza 
per portare un importante messaggio a Mayoll. Tornato in città e unitosi a Mayoll, che trova 
in compagnia di un altro giovane francese, Alain,27 Stefano assiste a una rapina in una gioielleria, 
poi a un attentato (verosimilmente compiuto dall’Oas) in cui esplode la Mercedes di un traffi-
cante d’armi della Germania Ovest in affari con gli arabi, e ancora all’uccisione di un giovane 
nordafricano esagitato da parte di un gruppo di poliziotti; per finire, scampa assieme ad Alain a 
un’imboscata tesa probabilmente da membri dall’Oas e fa ritorno da Hammed; sul dialogo tra 
quest’ultimo e Stefano il dattiloscritto si interrompe. Arricchiscono il quadro le improvvise e 
sfuggenti apparizioni di una donna di nome Arnik, amica e verosimilmente amante del prota-
gonista, e alcuni fugaci ricordi della guerra civile spagnola e della guerra partigiana combattuta 
nell’entroterra ponentino: evidenti trait d’union, questi ultimi, con Dite a mio padre... e soprattutto 
con Il testimone inumano. Proprio da questo legame conviene partire. 

 
 
2. La prima fase: l’evoluzione del «Testimone inumano» 

Ricostruire con precisione la cronologia di un processo così ramificato come la gestazione 
interrotta del romanzo algerino è operazione ardua, ma si può provare intanto a fissare qualche 
punto fermo, prendendo le mosse da un dato meramente quantitativo. Si è detto della quindi-
cina di quaderni dedicati integralmente o parzialmente a questo progetto: ciò dimostra che 
quella di raccontare una storia legata alla guerra d’Algeria non fu un’ispirazione peregrina rapi-
damente accantonata, ma un’idea che resistette per diversi anni nella mente di Biamonti. A 
ulteriore conferma di ciò, l’analisi delle testimonianze manoscritte ha consentito di rilevare l’esi-
stenza di almeno due distinte fasi redazionali, legate tra loro, come si dirà, da una sorta di pas-
saggio intermedio. Il testo pubblicato nel 2014, ovvero quello recato da D1 e dagli altri dattilo-
scritti, appartiene al primo progetto, mentre non contiene alcuna traccia del secondo; solo una 
parte degli abbozzi manoscritti appare collocabile a monte delle copie battute a macchina, ed è 
ovviamente questa sezione del corpus (la più antica) che colloco, assieme ai dattiloscritti, nella 
prima fase progettuale. Tra le stesure manoscritte della prima fase si registrano vari gradi di 
approssimazione a D1, senza però che sia possibile identificare un sicuro antigrafo della reda-
zione dattiloscritta, quasi che quest’ultima sia il risultato dell’assemblaggio di brani prelevati da 
diversi quaderni.28 

 
25 Pochissimi i dettagli forniti su questi e gli altri personaggi: di R.H. si precisa che era stato «un dirigente della Resistenza 

[anti-tedesca] delle Basse Alpi» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 32). 
26 Ibid., p. 34. 
27 In un brano cassato in D1, Mayoll lo presenta a Stefano come un «compagno del P.S.U.» (ibid., p. 39, n. 29), forse il Parti 

socialiste unifié, formazione politica francese fondata nel 1960. 
28 Del resto, come riferito dal fratello dello scrittore, Gian Carlo Biamonti, scomparso nel 2016, una parte dei quaderni 

è purtroppo andata perduta. A casa Biamonti si trovano alcuni esemplari in pessimo stato di conservazione e praticamente 
illeggibili. 
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L’esame di questi manoscritti ha permesso di capire che il romanzo algerino nacque come 
una sorta di espansione del Testimone inumano. Sappiamo dalle parole di Seborga che Biamonti 
continuò a lavorare al suo primo tentativo romanzesco almeno fino al 1962,29 probabilmente 
cercando di affrontare, oltre ai suoi dubbi, le perplessità che erano state avanzate dai primi let-
tori, in particolare da Del Buono, che aveva trovato il finale a tratti «precipitoso» e il «procedere 
della narrazione» talvolta compromesso da una troppo marcata «letterarietà».30 Così, forse anche 
per conferire più vivacità al racconto, Biamonti dovette a un certo punto decidere di far colla-
borare il protagonista del Testimone, Stefano, con un réseau d’aide, uno dei gruppi di militanti 
francesi di sinistra che aiutavano gli agenti del Fln attivi in Francia.31 Questa connessione tra Il 
testimone inumano e il romanzo algerino è dimostrata non solo dall’omonimia dei protagonisti 
delle due storie,32 ma soprattutto dall’intreccio tra i due abbozzi documentato in almeno otto 
quaderni. 

Il più antico tra questi nessi potrebbe essere quello attestato nel quaderno qui siglato Q25,33 
che accoglie, al pari degli altri brogliacci biamontiani, una serie di prove di scrittura, della mi-
sura di una pagina o poco più, spesso relative a un medesimo brano, riscritto più volte con 
variazioni anche minime: si tratta di un procedimento tipico di Biamonti, da lui stesso confes-
sato e rivendicato in più occasioni in età matura (valga per tutte questa dichiarazione: «Sono un 
autore che riscrive le sue pagine molte volte. Per ricavarne cento ne ho scritto più di un mi-
gliaio»).34 Nelle pagine di Q25 compaiono personaggi e temi del primo romanzo (Stefano, 
Mylène, Eugenio ed Enrico Angeli, i ricordi della guerra partigiana e altro ancora) accanto a 
nuove figure e, soprattutto, a una serie di luoghi che torneranno in D1, come la sede del quoti-
diano comunista «Le Patriote» e i bar della vecchia Nizza; mancano però riferimenti espliciti al 

 
29 In un suo articolo per «Il Lavoro Nuovo» del 23 agosto ’62, Seborga annuncia che, l’anno venturo, Biamonti avrebbe 

pubblicato un romanzo presso un «grosso editore» milanese (C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., p. 19). 
30 Ibid., p. 18. Similmente Seborga, nella citata lett. del 28 marzo 1960, parla di un «finale» ancora da immaginare e allude 

a un «futuro lavoro o sviluppo» del Testimone (ibid., p. 17). 
31 Il «réseau d’aide agli algerini» è menzionato anche in D1 (cfr. F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 36). 
32 Già notata da S. Morando (cfr. Il primo volo dell’angelo, cit., p. 9). Va però anticipato che il nome Stefano compare solo 

in alcune stesure manoscritte e in D1. 
33 Archivio Biamonti, San Biagio della Cima (d’ora in poi indicato con la sigla ABSB). Autogr., databile alla prima metà 

degli anni Sessanta; quaderno a righe di mm 165  120, 60 cc. n.n. (bianche da c. 37r), copertina color marrone chiaro su cui 
è stampata la scritta in bianco «Appunti»; le carte, secondo l’abitudine dell’autore, sono spesso redatte solo sul recto. Nelle 
descrizioni successive non verrà ribadita l’autografia, che accomuna tutti i documenti qui considerati. I numeri utilizzati 
nelle sigle dei manoscritti non rispecchiano una successione cronologica. 

34 Non c’è più pace tra gli ulivi, intervista a cura di A. Troiano, «Corriere della Sera», 31 marzo 1991, p. 11. La dichiarazione 
è relativa a Vento largo, ma resta valida per tutta l’attività letteraria di Biamonti, sulla cui prassi scrittoria cfr. M. Meschiari, Il 
laboratorio paesaggio di Francesco Biamonti, cit.; M. Arnaldi, “Vento largo”, evoluzione di una storia. Varianti dell’incipit e dell’ex-
plicit, «Autografo», LI, 2014, pp. 31-61; Ead., Gli autografi inediti di “Vento largo”: il paesaggio dei sentimenti. Varianti e geografia 
dell’anima, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 72-83; S. Morando, Nota al 
testo, cit., pp. 62-63; M. Grassano, Il territorio dell’esistenza, cit., pp. 245-256. L’esigenza della riscrittura continua nasce in 
Biamonti anche dalla ricerca di un ritmo e una melodia precisi per la sua prosa: cfr. G.L. Picconi, La prosodia del mondo: 
“Vento largo” di Francesco Biamonti, «Istmi», XIX-XX, 2007, pp. 39-75. 
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conflitto, esattamente come si osserva in un altro quaderno dalle caratteristiche simili, Q7bis, 
redatto certamente nella prima metà degli anni Sessanta.35  

Ulteriori dettagli si aggiungono in un altro quaderno per cui ipotizzo una datazione alta, 
Q26:36 qui Stefano, in molte pagine rappresentato alla vana ricerca di Mylène, in altre scorge – 
mentre attraversa in macchina, di notte, il bosco di Cap Martin – il cadavere di un «algerino»,37 
sulla cui tragica fine fa diverse supposizioni; poco dopo, in un bar di Mentone, si imbatte in un 
nordafricano esuberante, descritto come «un Dostoievschi [sic] giovane e africano» che, mentre 
gli chiede di offrirgli un panino, lo redarguisce sul fatto che gli arabi sono «meglio dei francesi» 
e che «fra tre anni» saranno forti «come gli americani».38 Questo personaggio, il paragone con 
Dostoevskij e altri dettagli ricompaiono in D1,39 ma anche in una miriade di riscritture docu-
mentate nei quaderni, in cui Biamonti assegna a questa figura di emarginato tratti di malinco-
nica follia, talvolta spostando ad altri personaggi l’accostamento con l’autore di Delitto e castigo. 

Un più cospicuo inserimento di materia algerina si ritrova in una serie di cinque quaderni 
(Q3, Q4, Q5, Q6, Q7) la cui prima e ultima coppia presenta una numerazione progressiva da 1 a 
5:40 se, come credo, questi testimoni formano un gruppo compatto, la sequenza numerica che 
li contrassegna non indica la progressione di un racconto strutturato, ma piuttosto l’ordine tem-
porale delle prove di scrittura affastellate in queste pagine, nelle quali si susseguono riscritture 
in cui variano i nomi dei personaggi (il protagonista si chiama a volte Stefano e a volte Paolo) 
ma persiste l’intreccio tra luoghi di Testimone inumano41 e il graduale plasmarsi del romanzo 
algerino. A titolo d’esempio, si confronti la seguente stesura attestata in Q3 con l’incipit di D1: 

 
 
 
35 ABSB, quaderno a righe di mm 150  100, 40 cc. n.n., copertina color ocra su cui è stampata la scritta «Note» in nero 

e sottolineata. La datazione è possibile grazie all’ultima carta del documento, in cui sono appuntati i recapiti di due periodici 
culturali, «Il Contemporaneo» (verosimilmente la versione mensile, edita dal marzo 1958) e l’«Europa Letteraria», diretta da 
Giancarlo Vigorelli e pubblicata tra il 1960 e il 1965. 

36 ABSB, quaderno a righe di mm 150  100, 40 cc. n.n. (bianche da c. 34r), copertina uguale a Q7bis. 
37 Q26, c. [26r]. La lezione «algerino» segue un precedente «arabo» barrato. 
38 Ibid., c. [30r]. 
39 «Stefano capì subito ch’era un po’ pazzo ma non si trattenne dal sorridere. “Siamo più potenti dei francesi, fra tre anni 

saremo come gli americani” urlò ancora il giovane arabo. [...] Effettivamente con quella gran fronte, gli occhi chiari, la parte 
inferiore del viso tormentata, sembrava su quella strada lungo il mare un intellettuale pellegrino, un Dostojevsky [sic] giovane 
e africano» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 41). Si tratta dell’arabo che finirà ucciso dalla polizia francese. 

40 Q3, Q4, Q6 e Q7 recano in copertina, rispettivamente, i numeri 1, 2, 4 e 5, scritti sempre a penna nell’angolo in alto a 
sinistra; manca invece il n. 3 in testa a Q5, che credo vada però collocato in terza posizione in questa serie. Per Q3 vale la 
stessa descrizione di Q25, mentre per Q5, Q6 e Q7 quella di Q7bis. Per Q: quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., 
copertina color beige su cui è stampata la scritta «Note», in carattere corsivo marrone chiaro.  

41 È facile individuare corrispondenze tra questi quaderni e i dattiloscritti del Testimone inumano, come si esemplifica qui 
confrontando due estratti, il primo prelevato da uno dei due esemplari in pulito del fondo Cappelletti dell’ABSB (cc. 2-3) e il 
secondo da Q3 (cc. [14r-15r]): «Strada facendo, Stefano [...] rivedeva suo padre camminare fra gli ulivi e in una catena segreta 
d’impressioni, schiere di contadini abbandonati alla fatica, figli di coloro che un tempo s’erano stretti attorno alla chiesa romanica, al 
Cristo-Re dagli occhi pieni d’ardore e di trattenute lacrime»; «[Paolo] Rivedeva >suo fratello< camminare fra gli ulivi e in una catena 
segreta d’impressioni, schiere di contadini abbandonati alla fatica, figli di coloro che un tempo, fino a un secolo prima, s’erano stretti 
attorno alla chiesa romanica, al Cristo (Cristo-Re) dagli occhi pieni d’ardore e di trattenute lacrime» (miei i corsivi). Questa e tutte 
le successive trascrizioni dai quaderni riproducono grafia e punteggiatura dell’originale; le parti cassate sono di norma 
omesse, salvo quando utili per la comprensione, come nell’esempio appena proposto (sono in questi casi poste tra uncinate 
rovesciate).  
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Q3 
Al “Prado”, a Nizza, in fondo a via Massena, Paolo42 
aspettava. L’uomo che gli era a lato al bar, continuava 
a parlare. Aveva una fine camicia di lana, scolorita, il 
volto emaciato. 
«La Francia va verso il fascismo. È il riposo, il nulla. Io 
stesso ebreo in Palestina sarei di estrema destra». 
Paolo non l’ascoltò più. All’Olimpia davano “Les [sic] 
olvidados” e al Ritz “Au seuil de la vie”. «Appena 
viene Mylène, andiamo al cinema». 
Tornò ad ascoltare. 
«Il cuore è a sinistra, mi creda, io desidero il fascismo per 
un complesso di colpa...». 
Paolo passò qualche minuto senza udire. Tese la 
mano per salutare. 
«Buona fortuna» l’uomo disse «buona vita. Viene spesso 
a Nizza[?] Io vengo dalla Touraine». 
Paolo non rispose. 
«Non ci si vedrà forse più», mormorò l’uomo.43 

D1 
Al “Prado”, in fondo a via Massena, l’uomo che era accanto 
a Stefano continuava a parlare. Aveva una fine camicia sco-
lorita, il volto emaciato. 
«La Francia va verso il fascismo. È il riposo, il nulla. Io 
stesso, ebreo, in Palestina sarei di estrema destra». L’uomo 
posò sul banco il bicchiere di wischy [sic]. «Mi creda, il 
cuore è a sinistra ma il fascismo è per me... carnale». 
Stefano gli diede la mano per salutarlo. 
«Buona fortuna» disse l’uomo, «buona vita. Forse non ci si 
vedrà mai più». 
Stefano non rispose, benché vi fosse un certo strazio nel 
volto dell’uomo. 
«Io vengo dalla Touraine, quasi tutti i mesi. È mai stato in 
Touraine?... Buona vita» ripeté, vedendo che Stefano 
non voleva riprendere discorso.44 

 
A questa breve scena – che rende piuttosto efficacemente il clima politico che si respirava 

oltralpe nella fase terminale della guerra d’Algeria, quando, come si legge altrove, «fascismo e 
tortura» sembravano prevalere «sulla Francia sensibile e civile»45 – Biamonti sembra essersi af-
fezionato, come suggerisce la lunga teoria di rielaborazioni rintracciabile nei quaderni a co-
minciare da Q3, probabile latore della lezione più antica, e destinata ad approdare, come si vedrà, 
in uno dei testi preparatori del Romanzo di Gregorio: circostanza questa che comprova la circo-
larità di lungo corso di questi materiali nell’officina di Biamonti. Un solo altro esempio: in un 
passaggio di D1 («Ricordava qualcosa che aveva letto su coltelli come astri definitivi per piangere 
e non più piangere, per distruggere le fondamenta della vita e conoscere la fine dell’assurdo») 
Grassano ha riconosciuto una ripresa di alcuni versi di Paul Éluard:46 il dato interessante è la 
longevità di questa reminiscenza, a monte della quale sta la redazione manoscritta di Q3 (c. 7r), 
in cui i versi del poeta sono riportati ancora direttamente in francese, e a valle la citazione inse-
rita in una pagina de Le parole la notte («“Coltelli come astri definitivi”, disse Alain»), dove, tra 
l’altro, si parla delle violenze tra clandestini «negri» e «arabi» sul confine franco-italiano,47 un 
tema che consuona con la trama del romanzo algerino.   

A tal proposito, è proprio in questo gruppo di quaderni che si delinea sempre più nitida-
mente la funzione di passeur del protagonista, mentre le variazioni sui nomi di alcuni personaggi 

 
42 Significativo che il nome del protagonista sia preceduto da uno «St[efano]» barrato. 
43 Q3, cc. [4r-5r]. 
44 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 31 (corsivi mei). 
45 Ibid., p. 32. 
46 Cfr. M. Grassano, Il territorio dell’esistenza, cit., pp. 252-254. Sempre Grassano ha colto in un altro luogo di D1 una 

ripresa di Feuillets d’Hypnos di René Char (ibid., p. 255). 
47 F. Biamonti, Le parole la notte, Torino, Einaudi, 2014 (19981), p. 92. 
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permettono di individuare nell’André nominato in Q3 l’antesignano di Mayoll,48 mentre in Q5 
– che ospita la stesura più prossima a quella di D1, con il nome del protagonista che si riassesta 
su Stefano e gli elementi tratti dal Testimone inumano che si riducono al minimo49 – il nome 
della principale figura femminile cambia da Mylène ad Arnik, che è appunto la variante attestata 
in D1. 

Una serie di dettagli presenti sia nei manoscritti sia nel dattiloscritto consente di individuare 
il periodo in cui è ambientato il racconto, permettendo altresì di situare nel tempo, almeno in 
modo approssimativo, la stesura di questi abbozzi. Il primo indizio è fornito ovviamente dalla 
menzione dell’Oas, la cui attività eversiva si concentrò soprattutto tra la primavera del 1961 e 
l’estate del 1962. Il racconto biamontiano contiene però riferimenti anche più circostanziabili, 
il più importante dei quali è contenuto nel seguente passo, in cui Mayoll informa i compagni 
su un attentato appena verificatosi a Nizza: «Hanno plasticato “le Patriote”. Non dormiremo 
più separati. La notte scorsa hanno ferito il responsabile della sezione».50 Già è interessante l’uso 
del verbo plasticare, nel senso di ‘compiere un attentato con esplosivo al plastico’, tipica tecnica 
terroristica dell’Oas cui i giornalisti francesi dell’epoca facevano riferimento con espressioni come 
plasticages e plastiqué, su cui Biamonti, abituale lettore della stampa d’oltralpe, pare aver costruito 
un vero calco linguistico.51 In un articolo uscito su «Le Monde» del 23 dicembre 1961, si parla 
di una serie di «attentats au plastic» compiuti dall’Oas a Nizza, che hanno colpito, tra gli altri, il 
«journal communiste local le Patriote», proprio quello citato da Biamonti, che nelle sue pagine 
allude quindi a eventi realmente accaduti.52 Né questo né un successivo articolo pubblicato sullo 
stesso quotidiano53 precisano le date in cui questi attentati ebbero luogo, ma in entrambi si fa 
riferimento ad un paio di trasmissioni pirata diffuse dallo stesso nucleo terrorista il 25 novembre 
e il 9 dicembre 1961. A partire da questo dato, si può ipotizzare che gli attentati contro «Le 
Patriote» abbiano avuto luogo tra l’estate e l’autunno del 1961, periodo al quale riporta anche 
un’altra allusione contenuta in D1:  

 
«L’O.A.S. vuol tentare il colpo a Nizza» disse ancora [Mayoll], «vuol impossessarsi di Nizza e della Corsica per 
costringere De Gaulle a ritirarsi». 
«Prima si parlava di Toulouse». 

 
48 André (cui è assegnato il cognome «Maillol», da cui è poi derivato Mayoll) è presentato come un esponente del Psa 

(forse il Parti socialiste autonome, fondato nel 1958 e confluito nel 1960 nel citato Parti socialiste unifié) che Paolo va a incontrare 
a Nizza su incarico di un compagno del Psi. Tutto questo episodio, in cui compare anche R.H. (cfr. Q3, cc. [38r] ss.) contiene 
interessanti riflessioni sul socialismo e sulla situazione politica in Italia e Francia all’inizio degli anni Sessanta. 

49 Come avviene nel dattiloscritto: cfr. la nota 56. 
50 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito, cit., p. 39. 
51 L’uso del participio passato ‘plasticato’ in riferimento ai bersagli di attacchi terroristici si diffuse a partire dagli anni 

Sessanta: cfr. N. Sabbatucci, Il linguaggio dei politici: glossario, Roma, Armando, 1965, p. 146 (che lo indica come «neologismo» 
attestato dal 1964) e il Grande dizionario della lingua italiana fondato da S. Battaglia (vol. XIII, Torino, Utet, 1986, p. 642), 
dove è presentato come «voce del linguaggio giornalistico degli anni ’60».  

52 Cfr. M. Vivès, Les douze membres du réseau Bayard de Nice sont pour la plupart des militants poujadistes, «Le Monde», 23 
dicembre 1961, p. 15. L’articolo attribuisce gli attentati al «réseau Bayard», cellula terrorista legata all’Oas e composta per lo 
più da militanti dell’Udca, il movimento politico fondato da Pierre Poujade. 

53 Cfr. M. Legris, Quinze membres du «réseau Bayard» de Nice [...] répondent de plasticages et d’«émissions-pirate», «Le 
Monde», 24 gennaio 1963, p. 7. Le «diffusions pirates» trasmisero l’audio di un comizio di Poujade. 
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«La Spagna ha tolto il suo appoggio. Malraux ha minacciato d’aiutare il Campesino. L’O.A.S. tenterà qui, ci sono 
ottanta o novantamila “pieds noirs”».54 
 
Il «Campesino» è il generale spagnolo Valentín González, protagonista della guerra civile 

spagnola sul fronte repubblicano, riparato in Francia dopo la vittoria franchista; González, che 
anche in esilio era rimasto attivo nel contrasto al regime di Franco, fu arrestato e mandato in 
una sorta di confino all’inizio dell’ottobre 1961, una mossa letta all’epoca come un tentativo di 
De Gaulle di compiacere il dittatore spagnolo e dissuaderlo dall’appoggio alle attività dell’Oas. 
Non è ben chiaro il riferimento ad André Malraux, allora ministro della cultura (par di capire 
che questi abbia minacciato il governo spagnolo di intervenire a favore della revoca delle misure 
restrittive inflitte a González): ad ogni buon conto, l’allusione ci riporta ancora alla seconda 
metà del 1961. 

Un ulteriore indizio arriva da un passo di Q5 assente nel dattiloscritto. Si tratta di una delle 
riscritture dell’incontro al «Prado» con l’uomo della Touraine, in cui il protagonista (come si è 
visto nell’estratto di Q3 citato sopra) pensa di accompagnare al cinema Mylène. La voce narrante 
registra la programmazione dei cinema nizzardi per quella serata, citando pellicole degli anni 
Cinquanta (che cambiano da Q3 a Q5), ma anche Cléo de 5 à 7 di Agnès Varda,55 uscito nelle 
sale francesi nell’aprile 1962, poco prima della sua partecipazione al festival di Cannes. 

Dunque, tirando le somme, questi abbozzi sembrano raccontare una vicenda ambientata tra 
l’estate del 1961 e la primavera del 1962; allo stesso periodo, o comunque ai primissimi anni 
Sessanta, farei risalire tutta questa fase redazionale, che si colloca dunque immediatamente a 
ridosso della stesura del Testimone inumano e che ha come esito la redazione del dattiloscritto 
D1.56 

Come si possono spiegare la scelta di allargare la trama del Testimone inumano includendo il 
tema algerino e l’opposta decisione di estrapolare dai nuovi abbozzi il solo ‘distillato’ di D1, 
focalizzato sulla sola materia algerina, con un unico relitto testuale del Testimone?57 Per il primo 
quesito si può pensare a un tentativo di conferire più azione – nonché più attualità e motivi 
d’interesse – al racconto, venendo incontro alle obiezioni mosse dai primi lettori del romanzo. 
Biamonti volle forse da un lato attenuare quel pronunciato lirismo che, anni dopo, in una delle 
sue rare dichiarazioni sul Testimone, avrebbe denunciato come uno dei limiti principali di 

 
54 F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito..., cit., p. 39. L’espressione pieds-noir era comune al tempo per indicare i 

francesi originari dell’Algeria (e, per estensione, della Tunisia e del Marocco) che si trasferirono in Francia negli anni in cui 
le colonie nordafricane raggiunsero l’indipendenza. 

55 In Q3 [c. 4r] sono menzionati Los olvidados (I figli della violenza) di Luis Buñuel (1950) e Au seuil de la vie (Alle soglie 
della vita) di Ingmar Bergman (1958); in Q5 [c. 1r] la pellicola di Bergman e quella di Varda. In quest’ultima, tra l’altro, 
compare fra i personaggi un soldato in licenza che sta per tornare al fronte proprio in Algeria. 

56 Si ricordi anche la datazione di Q7bis (cfr. n. 34) e il fatto (di per sé non dirimente, ma coerente con gli altri indizi) 
che D4 è conservato in una cartellina del Premio «Cinque Bettole» (cfr. n. 21), la cui ultima edizione si tenne nell’estate del 
1961 (cfr. C. Panella, Prima dell’Angelo, cit., pp. 12 e 24). 

57 Si tratta del ricordo dell’amico Gian Paolo, fucilato durante la guerra partigiana, che nel Testimone è affidato ad alcuni 
appunti scritti da Stefano e letti da Alberto Vicini, mentre in D1 è evocato alla memoria di Stefano dall’immagine dell’arabo 
ucciso dalla polizia. Si confrontino alcuni estratti dal Testimone («Rivedevo la prigione sulla rupe come mi era apparsa dalla 
strada: dietro i rami di un ulivo, una riga bianca di mani contratte sulle sbarre delle inferriate [...]», c. 24; «Le fronde di un ulivo 
ondeggiavano contro la parete, sul bassorilievo di volti incastrati fra le sbarre delle finestre», c. 34) con F. Biamonti, Abbozzo 
di romanzo inedito, cit., p. 44: «Stefano torna a vedere le mani dell’arabo contro un mare saturo di notte e... un bassorilievo di 
mani contratte su sbarre d’inferriata alla finestra d’una villa adibita a prigione nell’inverno del 44» (corsivi miei). 
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quell’esperimento («un racconto fatto tutto di monologhi interiori, che non ho giudicato frui-
bile dal pubblico»)58 e dall’altro rafforzare il riferimento alla Storia, limitato nella prima prova 
romanzesca alle vicende della Resistenza, e intensificato nel nuovo progetto dal richiamo a un 
conflitto tra istanze libertarie e rinnovati rigurgiti autoritari in pieno svolgimento o da poco 
concluso. In tutto questo potrebbe aver influito anche un desiderio di approssimarsi maggior-
mente a uno dei modelli cui Biamonti più guardava all’inizio del suo percorso di romanziere, 
André Malraux, «scrittore di azione»59 e narratore di conflitti vissuti in prima persona. Per 
quanto concerne il secondo quesito, forse Biamonti maturò a un certo punto l’idea di rendere 
la materia algerina autonoma da quella del Testimone, magari per trarne, se non un romanzo 
vero e proprio, almeno un racconto: un progetto, se così fu, abortito dopo le rapide riletture 
documentate nei dattiloscritti, ma non ancora accantonato completamente. 

La mia ipotesi è infatti che qui si chiuda solo il ‘primo tempo’ del progetto algerino, su cui 
Biamonti dovette insistere ancora, come inducono a pensare almeno sette altri quaderni che 
credo siano da considerare posteriori a tutti i documenti sin qui esaminati, e soprattutto latori 
di una seconda fase progettuale, in cui il legame con la guerra d’Algeria si sposta su un altro 
piano temporale. 

 
 
3. La seconda fase: il tema del reduce 

La transizione dal primo al secondo stadio di questo esperimento narrativo fu graduale, come 
suggeriscono alcuni quaderni collocabili in una sorta di fase intermedia. Il più interessante è 
certamente Q29,60 ritrovato tra i materiali appartenuti a Federica Cappelletti, nella cui sequela 
di abbozzi varie pagine ci riportano a personaggi e situazioni sia del Testimone inumano sia del 
soggetto algerino (le scene ambientate al Prado e nel Vieux Nice, Stefano che aiuta Hammed a 
passare il confine). Più interessanti sono le carte che aprono e chiudono la parte compilata del 
quaderno. Nelle prime si dipana un triangolo amoroso con al vertice una bretone di nome 
Arnik, divisa tra il nuovo sentimento che sente nascere verso l’anonimo protagonista e la fedeltà 
ad Alain, lontano da lei perché impegnato nel servizio militare in Algeria.61 C’è spazio anche 
qui per qualche sparuto riferimento ai francesi che aiutano i ribelli algerini e, di contro, per un 
ex commilitone di Alain, Dominique, insofferente verso gli arabi, ai quali attribuisce una natu-
rale propensione alla menzogna.62 Nell’ultima carta si legge invece la traccia di un progetto di 
romanzo – una delle tante depositate in questi quaderni – che documenta un’ipotesi di innesto 
della materia algerina nella struttura del Testimone inumano:63 nel primo dei tre punti in cui è 
diviso questo schema, si parla del protagonista («Giovanni», che prevale però su uno «Stefano» 

 
58 Il Biamonti dell’intimità, intervista a cura di A. Troiano, «La Gazzetta del Popolo», 2 marzo 1983. 
59 L’espressione, da riferire proprio a Malraux, si legge in F. Biamonti, Romanzo di Gregorio, cit., p. 170. Per l’influenza 

del letterato francese su Biamonti cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo, cit., pp. 9 e 16-17 e M. Grassano, Il territorio 
dell’esistenza, cit., pp. 221, 237-241 e passim. 

60 ABSB; quadernone a quadretti di mm 310  210, 60 cc. n.n. (bianche le cc. [31v-60v]), copertina con motivo scozzese 
quadrettato blu. 

61 Cfr. ibid., cc. [1r-12r]. 
62 Alla curiosità del protagonista sul carattere degli arabi, Dominique replica che sono «immediatamente falsi. Se un arabo 

risponde subito mente di sicuro. Se fa fatica a rispondere può anche dire la verità. Se riflette mente di nuovo» (Q29, c. [4r]). 
63 Ibid., c. [31r]. 
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cassato) e del suo rapporto con Enrico, che per le sue caratteristiche («delirante», «emblema di 
un dopoguerra avvilito») è sovrapponibile al suo omonimo del Testimone.64 Negli altri due 
punti, Giovanni è raggiunto e distratto dall’immancabile presenza femminile, Françoise (nome 
già assegnato nel Testimone alla moglie di Gian Paolo, ma qui probabilmente in sostituzione di 
Mylène),65 per poi imbattersi a Nizza in un gruppo di algerini che accompagna al confine ita-
liano. Qui si inserisce uno sviluppo tragico: Giovanni, dopo aver involontariamente causato la 
morte di un giovane arabo che, irritato con lui, «insulta la polizia» (dettaglio che ricorda l’ana-
logo episodio di D1 con protagonista il «Dostojevsky giovane e africano»),66 torna a casa con 
«voglia di uccidersi». 

Q29 è il testimone più arduo da collocare, soprattutto rispetto a D1. La presenza di uno spunto 
assente nei testimoni della prima fase (il triangolo sentimentale tra Arnik, Alain e il protagonista) 
ed elementi materiali67 mi inducono a ipotizzare che possa essere di poco posteriore rispetto a 
D1, senza però appartenere integralmente alla seconda fase del progetto algerino; potrebbe piut-
tosto ricondursi a una sorta di passaggio intermedio, al pari di altri due quaderni, Q12 e Q13,68 
che contengono prove di scrittura (in Q13 anche in francese) in larga parte compatibili con la 
traccia che chiude Q29. In Q13 si fa notare una pagina in cui un personaggio di nome Tayeb 
accenna alcune riflessioni sulla società araba che torneranno, più o meno variate, anche in vari 
taccuini posteriori. Trascrivo qualche passaggio a scopo esemplificativo: 

 
«È sangue abituato a vecchie schiavitù» disse Tayeb «a lutti antichi. E anche laggiù l’altro versante delle cose sono 
sogni, delirii. Credono di risolvere le cose chiamandosi “fratelli”». [...] 
«Fratelli di sangue... L’appartenenza a un gruppo umano è la sola solidarietà possibile per loro. Solo un clerico-
fascista può resistere fra essi». [...] 
«Un popolo dalle mani tagliate e... peggio... pronto a rigettarsi in un vecchio ordine».69 
 
A quella che definisco la seconda fase del progetto algerino ci introduce Q14,70 che reca per 

buona parte abbozzi contenenti ancora permanenze del Testimone inumano, ma nelle ultime 
carte ci consegna una nuova traccia di racconto: poco più di un elenco di nomi di personaggi, 
alcuni vecchi e altri nuovi («Luciano, Alberto, Arnik, Fernanda, Noumi, Tayeb, Saddek»),71 
appena arricchito da qualche spunto di caratterizzazione. Ad esempio, di Tayeb si dice che «vuol 
salvare Saddek», il quale «ha ucciso un giovane che aveva venduto [...] dei suoi compagni ai 
flics», cioè ai poliziotti: note che già fanno pensare al conflitto algerino, a cui rimanda ancor più 

 
64 Tra l’altro, nelle prime righe si legge un appunto («si potrebbe già inserire il pezzo di Enrico sulla barella») riferibile a 

una scena presente nei dattiloscritti di Testimone inumano, e precisamente al primo ricordo del protagonista, legato alla guerra 
partigiana, in cui Marco e Gian Paolo portano appunto Enrico, presumibilmente ferito, disteso su una barella. 

65 La prima occorrenza di «Françoise» è preceduta da un «My[lène]» sotto cassatura. 
66 Cfr. supra, n. 38. 
67 La copertina di Q29 è simile a quella di altri quaderni collocabili nella fase redazionale più tarda (Q8, Q9 e Q11, su cui 

cfr. infra). 
68 ABSB, Q12: quaderno a quadretti di mm 200  140, 80 cc. n.n., copertina color ciclamino con motivo a stelle rovesciate. 

Q13: quaderno a quadretti di mm 200  140, 80 cc. n.n. (bianche da [13v]), copertina color carta zucchero con motivo a stelle 
rovesciate. 

69 Q13, c. [2r]. 
70 ABSB; quaderno a quadretti di mm 200  140, 96 cc. n.n. (bianche da [66r]), copertina con disegni paesaggistici in vari 

colori. 
71 Q13, c. [60r], da cui anche le citazioni seguenti. 
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esplicitamente la didascalia relativa ad Alberto e Luciano, dei quali si precisa che «hanno fatto 
parte [...] del reseau [sic] d’aide». Di Noumi e Tayeb si dice anche che sono amici, «berberi» e 
«cabili», cioè originari della Cabilia, una regione del nord est dell’Algeria. Troppo poco, evi-
dentemente, per trarne grandi deduzioni, ma si notino almeno due dettagli: l’assenza di ele-
menti riconducibili al Testimone e, per la prima volta, la declinazione al passato del tema della 
guerra d’Algeria («hanno fatto parte»). C’è di più: nelle carte che seguono questo schizzo, si 
trovano alcuni appunti facilmente identificabili come citazioni ricavate da Tolstoj, cui si ag-
giunge un passo tratto da Maksim Gor’kij, ma relativo sempre all’autore di Guerra e pace.72 
Queste citazioni – contenenti critiche al patriottismo e alla religione intesa come instrumentum 
regni – provengono in massima parte dagli scritti politici del romanziere russo, che Biamonti 
deve aver letto nella traduzione italiana di Maria Salvi, e più precisamente nella raccolta intito-
lata Ai governanti – Ai preti, pubblicata per la prima volta nel 1905 e poi riedita fino al 1928.73 Il 
brano più lungo è però tratto dal settimo capitolo del trattato filosofico-autobiografico La con-
fessione, in cui Tolstoj, in cerca di risposte alla domanda suprema sul senso dell’esistenza, rac-
conta di aver rivolto la sua attenzione al comportamento degli altri uomini, individuandovi 
quattro possibili «soluzioni», cioè quattro diversi atteggiamenti con cui affrontare il mistero e il 
dramma dell’esistenza. Ecco come Biamonti riassume questi concetti: 

 
Soluzioni alla vita 
1a soluzione: ignoranza - non sapere, non comprendere che la vita è un male un’assurdità 
2a soluzione: epicureismo - conoscendo la disperazione della vita approfittare dei beni che s’offrono a noi 
3a soluzione: forza e energia - distruggere la vita dopo aver compreso che è male e un’assurdità 
4a soluzione: debolezza - si è compreso il male e la vanità della vita, ma si continua a vivere sapendo già in anticipo 
che non ne risulterà nulla. Gli uomini di questa specie hanno l’aria di attendere qualche cosa.74 

 
La nuova ipotesi di romanzo e le citazioni tolstoiane sono legate tra loro: le troviamo infatti 

rielaborate e rifuse insieme all’inizio di un testimone molto importante (di cui le pagine finali 
di Q14 sembrano una sorta di antigrafo), il quaderno Q1,75 nel quale la guerra d’indipendenza 
algerina non è più contemplata come evento in corso, ma piuttosto come un’esperienza con-
clusa, che riaffiora nei ricordi di un gruppo di reduci italiani e algerini, in vari modi costretti a 
fare i conti con lo strascico di delusioni e traumi generati dal conflitto. 

Nelle prime carte del quaderno Q1, Biamonti deposita un nuovo soggetto, stavolta più det-
tagliato dei precedenti, che si apre con un elenco di personaggi in buona misura coincidente 
con quello visto in Q14, con l’aggiunta di uno spagnolo (Manuel) e la sostituzione di Luciano e 
Alberto con Giulio ed Enrico, presentati rispettivamente come rappresentanti della quarta e della 

 
72 Ibid., cc. [61r-v]. 
73 Cfr. L. Tolstoj, Ai governanti – Ai preti, Milano, Sonzogno, 1905, pp. 39, 83, 85. Una citazione proviene dal famoso 

articolo Non uccidere, qui pubblicato sotto il titolo Agli imperatori, ai re, ai presidenti, ecc., in cui Tolstoj, pur da una posizione 
filo-anarchica, critica il proliferare di regicidi (tra cui quello del re d’Italia Umberto I) verificatisi in Europa a cavallo tra 
Ottocento e Novecento; altre due provengono dallo scritto qui intitolato Dell’educazione religiosa. 

74 Q13, c. [61r]. Da questi e da un successivo estratto proveniente dal terzo cap., si capisce che Biamonti lesse il testo nella 
traduzione edita per la prima volta a Milano da Sonzogno nel 1913, con il titolo Le confessioni. 

75 ABSB, quaderno a quadretti di mm 150  100, 200 pp. numerate (100 cc.), di cui bianche le pp. 198-200, copertina 
color marrone chiaro con la scritta «Notes». 
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seconda soluzione tolstoiana.76 Dopo una sorta di breve promemoria metodologico, in cui Bia-
monti fissa la «tecnica» di cui dovrà dar prova il progettato «romanzo»,77 si trova una più arti-
colata presentazione dei personaggi, in cui si delineano anche le linee generali della trama. Dei 
due eroi tolstoiani – entrambi ex membri di un réseau d’aide e dunque già fiancheggiatori degli 
indipendentisti algerini – Giulio appare come la figura più complessa, nonché l’erede dello sta-
tus di protagonista detenuto da Stefano nella prima fase: da giovane è stato «stupidamente e 
romanticamente fascista» (da sinistra, avendo visto nel fascismo una sorta di «anti-borghesia»), 
poi sindacalista, giornalista e «militante» di sinistra «strettamente legato al popolo»; ancora, 
«nell’azione [...] è problematico e malato», ma più disincantato che disilluso di fronte alla «pro-
blematicità del reale», cioè i cambiamenti politico-sociali in atto intorno a lui, in un occidente 
«in decomposizione», in una società sempre più massificata e dominata dalle logiche dell’economia 
e del mercato. Insomma, come prescritto dalla quarta soluzione di Tolstoj, in lui la consapevo-
lezza della negatività del reale non soffoca l’attesa che si verifichi una qualche svolta («una guerra 
atomica, una trasformazione sociale lenta, un sussulto rivoluzionario»): forse per questo accetta 
di aiutare gli algerini Tayeb e Saddek, facendo passare clandestinamente il secondo in Italia: ma 
sarà, si precisa, la sua ultima «azione» da combattente, che compirà da solo, dopo che Enrico si 
è rifiutato di aiutarlo. Quest’ultimo – omonimo del personaggio del Testimone inumano (forse 
una sua evoluzione?) – è portatore di una disillusione più netta, di un arretramento nel privato 
che doveva essere la cifra peculiare del suo epicureismo. L’azione per lui «era lotta all’oppres-
sione», ma la collaborazione con gli algerini lo ha condotto a mettere in discussione la portata 
internazionalista di questa lotta («ha capito [...] che i paesi non industrializzati hanno problemi 
propri differenti da quelli che si pongono nelle società occidentali, e che nei due gruppi di paesi 
si disegnano evoluzioni differenti»), osteggiata anche «dal limite della morte e dalla disciplina di 
partito»; potrebbe essere «un troskista [sic]», aggiunge Biamonti, ma in realtà è «un revisionista 
perché ha capito che questi sono anni di semplice strategia difensiva».78   

Sul versante algerino ci sono poi i già citati Tayeb e Saddek, berbero il primo e arabo il 
secondo, entrambi ex membri del Fln di stanza in Francia (al tempo della guerra risale la loro 
conoscenza con Giulio ed Enrico) e ora parte «di una piccola comunità di nord-africani rimasti 
in Provenza [...] dopo gli accordi di Evian», che nel 1962 avevano posto fine alla guerra d’Al-
geria. Biamonti li tratteggia, più ancora di Giulio ed Enrico, come due vinti dalla Storia. Di 
Saddek si dice chiaramente che ha compiuto azioni terroristiche (per cui è ancora ricercato: 
ecco il motivo della fuga in Italia), ma «per sfogo e realizzazione personale», mentre ora è un 
«relitto che ha solo sogni carnali»79 e che ha scelto di non trasferirsi nella neonata Algeria indi-
pendente, proprio come Tayeb; questi, arrestato durante la guerra e poi liberato in seguito agli 
accordi di Evian, è riparato a Nizza dall’Algeria, in seguito a un contrasto con Ahmed Ben 
Bella, leader carismatico della lotta indipendentista e primo Presidente della repubblica 

 
76 Q1, p. 1. 
77 Questo il contenuto del promemoria, introdotto proprio dal titolo «tecnica»: «Cercare la libertà attraverso la forza 

liberatrice dell’ironia collocabile a livello della tecnica nel senso che il romanzo deve rivelare continuamente la sua cinematica 
interna, il suo “gioco metodologico”, mostrando sempre, come in trasparenza, il meccanismo non tanto del suo divenire, 
quanto del suo farsi» (ibid., c. 2). 

78 Per questa e tutte le precedenti citazioni, cfr. ibid., pp. 2-5. 
79 Ibid., p. 3. 
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algerina.80 Nel disegno biamontiano, proprio a Tayeb viene assegnato il compito di farsi por-
tavoce sia della delusione verso l’indirizzo politico preso dall’Algeria subito dopo la conquista 
dell’indipendenza, sia di una più generale sfiducia verso le «folle musulmane», ancora gravate 
da «uno spirito gregario spaventoso» e da una religiosità fanatica che impedisce l’approdo a un 
maturo socialismo.81 

Gli appunti di Q1 offrono anche altre informazioni sulle psicologie dei personaggi (soprat-
tutto di Giulio ed Enrico), ma per ora ci si può limitare a quanto esposto.82 Va rilevato che le 
carte di Q1 sono tutte numerate, caso unico tra i quaderni che ho esaminato e probabile indizio 
di un tentativo di romanzo più meditato di altri. La posterità di questo testimone rispetto alla 
prima fase trova conferma nel fatto che alcune sequenze contenute nei dattiloscritti sono qui 
recuperate e rielaborate in forma di ricordi, come si vede nel passo in cui due personaggi rie-
vocano il «Dostoievschy [sic] giovane e africano» ucciso a Nizza «vicino al campo di aviazione», 
quando quelli dell’Oas avevano «plasticato la Mercedes del tedesco che vendeva armi agli arabi».83 

Analogamente a quanto già osservato per la prima fase, le pagine di Q1 forniscono qualche 
indizio utile per provare a situare nel tempo questo nuovo tentativo di approccio alla materia al-
gerina. Gli appunti contengono riferimenti agli accordi di Evian ma anche a un partito politico 
italiano fondato nel gennaio 1964, il Psiup (Partito socialista di unità proletaria), al quale è «iscritto»84 
il personaggio di Giulio, di cui si dice anche che ha approfittato «del centro sinistra» (inaugurato 
dal primo governo Moro, che giurò nel dicembre 1963) per un «prestito per la campagna».85 Se 
questi elementi puntano concordemente al gennaio del ’64 come termine post quem per la re-
dazione di Q1, un ulteriore indizio sembra guardare anche più in là. Gli abbozzi algerini di Q1 
sono infatti intervallati da appunti preparatori per uno dei tanti scritti dedicati da Biamonti alla 
pittura di Ennio Morlotti, che sembra possibile collegare con un testo pubblicato nel 1972.86 La 
stesura di Q1 potrebbe quindi risalire, almeno in parte, alla seconda metà degli anni Sessanta o 
addirittura all’inizio del decennio successivo, periodo al quale dovrebbero appartenere anche gli 
altri quaderni che recano tracce di questo secondo progetto di romanzo algerino. 

 
80 Questi ultimi dettagli sul personaggio sono precisati in uno degli abbozzi narrativi contenuti in Q1 (cfr. ibid., p. 44). 
81 Cfr. ibid., pp. 44 e 114. 
82 Ad un certo punto (ibid., p. 141), Biamonti sembra quasi fare un bilancio di quanto abbozzato, enunciando alcune 

intenzioni per il prosieguo della stesura, sia stilistiche («strozzare il lirismo») sia contenutistiche («Parlare del Vietnam (se è 
possibile)»). 

83 Ibid., p. 32. 
84 Ibid., p. 2. 
85 Ibid., pp. 4-5. 
86 Si tratta della presentazione a Ennio Morlotti, con commento iconografico di R. Modesti, Milano, Club Amici dell’Arte, 

1972, pp. 7-14, poi riedita (col titolo Considerazioni sul tempo e sull’esistenza nella pittura di Morlotti) in F. Biamonti, Ennio 
Morlotti. “Pazienza nell’azzurro”, a cura di G.L. Picconi, Torino, Ananke, 2006, pp. 29-39. Si veda la somiglianza tra questi 
due passi: «Ora, io credo che Morlotti si sia sempre accostato alla materia del mondo per cercarvi una struttura pur avvertendo 
che la tensione esistenziale vi si addensava senza causa e che vi era sempre un fantasma di realtà intrinseca sorretto da forti 
ossature della memoria e che l’irrazionalità inconscia alimentava» (Q1, c. [155r]); «Credo che Morlotti, accostandosi alla ma-
teria del mondo, per cercarvi una struttura fondamentale, atta a fargli superare il lato negativo, l’angoscia dell’emozione, non 
ne abbia avvertito che la tensione dell’esistere, il fantasma quotidiano dalle forti ossature e dall’alone di irrazionalità» (F. 
Biamonti, Ennio Morlotti, cit., p. 31). Negli appunti di Q1 si legge anche una citazione della Jeune Parque di Paul Valéry, 
assente nello scritto edito nel 1972 ma accolto in altri testi coevi, come la breve presentazione inserita in due pubblicazioni 
del 1969 (tra cui il catalogo di una mostra su Morlotti apertasi ad Acqui Terme il 27 settembre ’69), ora in ibid., p. 27. 
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Del resto, altri documenti attestano un interesse per le vicende dell’Algeria ancora ben vivo 
tra il 1965 e il 1970, ovvero negli anni in cui Biamonti, per la prima e unica volta, accettò un 
impegno politico attivo nelle sezioni locali del Psi (Partito socialista italiano), come ricostruito 
da Morando.87 A questa fase dovrebbe appartenere un lungo testo dedicato al conflitto arabo-
israeliano, probabilmente preparato per essere letto durante una conferenza pubblica, conser-
vato nel quaderno Q11, che ospita anche prove di racconto ascrivibili al secondo progetto alge-
rino.88 In queste pagine, Biamonti elenca con minuta precisione le persecuzioni inflitte agli 
ebrei dalla cattività babilonese fino alla Shoah, auspicando il consolidamento dello stato d’Israele 
e riconoscendo al contempo nel conflitto tra arabi ed ebrei uno scontro tra «popoli fino a ieri 
ugualmente oppressi»;89 ma quando l’analisi si concentra sull’«ossessione del sacro», cioè sul fon-
damentalismo religioso che ancora condiziona le sorti delle masse arabe, ecco che ricompare in 
primo piano il conflitto algerino, presentato come una «lotta di liberazione nazionale» che sem-
brava «potesse diventare una rivoluzione parzialmente socialista», e che invece si è trasformata 
«a poco a poco in fanatismo imperialista e religioso», che ha trionfato su due colonne portanti 
del Fln, il già citato Ben Bella, finito «in prigione», e il suo compagno e rivale Mohammed 
Boudiaf, mandato «in esilio».90 Mi pare che questo amaro bilancio consuoni con i severi e per-
plessi giudizi espressi nelle prove di scrittura della seconda fase, che fanno talvolta riferimento 
ai medesimi eventi: in Q1, un personaggio, parlando dell’«involuzione nazionalista» dell’Algeria, 
allude alla fuga cui è stato costretto nel 1964 Boudiaf, verso il quale Biamonti pare guardare con 
simpatia, riconoscendolo come il principale avversario della svolta militarista e anti-democratica 
che caratterizzò i primi anni di vita della repubblica algerina; non a caso, nella conferenza di 
Q11, lo scrittore ricorda le tesi espresse da Boudiaf nel suo libro Où va l’Algérie, edito a Parigi 
nel ’64.91 Il testo di Q11, che vari elementi mi inducono a riferire agli anni dell’impegno nel Psi 
(forse proprio al periodo marzo-ottobre 1969, quando Biamonti esercitò brevemente la carica 
di segretario del partito per la provincia di Imperia),92 testimonia quindi un’attenzione per 
quanto avveniva sulle sponde nordafricane e mediorientali del Mediterraneo, tornate d’attualità 
soprattutto dopo la Guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967); una perdurante attenzione che, in 
un quaderno databile al 1970, si registra anche verso l’Oas, che in un breve appunto è accostato 

 
87 Cfr. S. Morando, Per una storia di Francesco Biamonti socialista. Prime indagini, in S. Magherini, P. Sabbatino (a cura di), 

Per Franco Contorbia, vol. II, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 923-935, in particolare 927-935. 
88 Si parla infatti anche qui di Tayeb, attorno al quale ruota però una trama dai contorni più ‘gialli’ rispetto a quella 

enunciata in Q1. Per Q11: ABSB, quaderno a quadretti di mm. 205  150, 94 cc. n.n. (bianche da [52v]), copertina con motivo 
scozzese in vari colori. 

89 Ibid., c. [38r]. 
90 Ibid., cc. [45r, 46r]. Biamonti doveva pensare qui principalmente all’azione di Houari Boumédiène, nominato poche 

righe prima, dapprima alleato di Ben Bella contro Boudiaf e poi autore di un colpo di stato (giugno 1965) con cui destituì e 
fece arrestare Ben Bella, diventando unico dominus dell’Algeria. 

91 Cfr. rispettivamente Q1, p. 30 e Q11, cc. [46r, 47r]. 
92 È interessante soprattutto questo passaggio dell’intervento di Biamonti: «Non dovremmo noi, intendo noi socialisti 

lavorare [...] per una cooperazione delle forze associative arabo-israeliane?» (ibid., c. [45r], mio il corsivo). Inoltre, è tra le 
pagine di Q11 che si conservata la bozza della lettera inviata da Biamonti a Sandro Pertini nel maggio 1969 e pubblicata in 
S. Morando, Per una storia di Francesco Biamonti socialista, cit., pp. 930-931. Di ulteriori documenti sul rapporto tra Biamonti 
e Pertini si dà notizia in Ead., Nuove acquisizioni epistolari, in G.L. Picconi et al., Il fondo Federica Cappelletti, cit., pp. 33-36. 
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ad altri movimenti di estrema destra, l’italiano Ordine nuovo e il francese Mouvement jeune 
révolution.93 

Rispetto a quelli della prima fase, gli abbozzi più tardi sembrano percorsi dalla volontà di 
dare più spessore e rilievo al tema del conflitto algerino, sia rendendolo uno spartiacque nell’esi-
stenza dei personaggi principali, sia tentandone un bilancio critico alla luce degli esiti del trien-
nio 1962-1965, disponibile per di più ad allargarsi a considerazioni sulla realtà araba nel suo 
complesso. Un altro scarto tra primo e secondo momento del cantiere algerino può essere colto 
tornando alla presentazione di Saddek e Tayeb nelle prime pagine di Q1, in cui Biamonti si 
appunta che il futuro romanzo dovrà far cogliere ai lettori la «dissoluzione» di queste due figure, 
la loro trasformazione «da eroi in difesa di valori minacciati anche se miseri – razza indipendenza 
– a eroi della vita quotidiana».94 Questo frammento anticipa un’espressione che Biamonti utilizzerà 
anni dopo in alcuni interventi pubblici, nei quali, riferendosi alle opere pubblicate negli anni 
Trenta da Malraux, Saint-Exupéry e altri romanzieri, ne coglierà il tratto distintivo nel loro 
proporre personaggi che, appunto, si ergono «in difesa di valori minacciati», come le libertà 
messe in pericolo dai totalitarismi. Si legga, ad esempio, questo estratto da una conferenza te-
nuta il 2 aprile 1993 all’Auditorium Monturbano di Savona: «Poi è nato, col Novecento, il ro-
manzo dell’energia, dell’azione; in genere, erano uomini in difesa di valori minacciati: i grandi 
romanzi di Malraux, di Koestler, di Saint-Exupéry, in cui la malattia dell’eroe era impregnata 
di nietzschianesimo e di dostoevskismo, e c’era sempre questa bellissima posizione del perso-
naggio che difendeva il valore dell’interiorità e della libertà».95 Si è detto che il modello di uno 
scrittore d’azione come Malraux potrebbe aver influenzato la graduale diluizione del Testimone 
inumano nel romanzo algerino: proseguendo lungo la stessa linea, sulla scorta dell’appunto di 
Q1, si può vedere nel passaggio dalla prima alla seconda fase il riflesso di un cambio di paradigma 
letterario, da quello del romanzo d’azione, impostato su personaggi che, pur col loro carico di 
angosce e drammi individuali, si impegnano attivamente nella difesa di valori collettivi (le li-
bertà civili e democratiche nuovamente minacciate dalla violenza coloniale e dagli attentati 
dell’Oas) a un’opzione in cui la dimensione dell’azione che cerca di incidere sulla Storia viene 
meno, mentre si vira verso personaggi che devono fare i conti con la quotidianità di «un mondo 
degradato», «senza valori», come quelli che popolano (torno alla conferenza del ’93) i romanzi 
di Albert Camus o di Hermann Broch.96 

 
93 ABSB, Q18, quaderno a quadretti di mm 150  100, copertina color grigio chiaro; nelle prime carte, si leggono alcuni 

appunti legati al raccolto delle mimose, datati tra il 15 gennaio e il 18 marzo 1970. Nello stesso quaderno si trovano anche un 
paio di brevissime note su Camus e Carlo Cassola (per quest’ultimo cfr. M. Bico, L’ombra del paesaggio e la scrittura intransitiva: 
rapporti tra le scritture di Francesco Biamonti e di Carlo Cassola, in Francesco Biamonti: le carte, le voci..., cit., pp. 135-151: 142). 
Sempre agli stessi anni risale un altro taccuino (Q22, quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., copertina color beige 
con la scritta «Note» in carattere corsivo marrone chiaro) che reca alcune annotazioni sulla Cabilia, regione dell’Algeria sulla 
quale anche Camus aveva scritto, nel 1939, un celebre reportage dal titolo Misère de la Kabylie. Anche Q22 contiene abbozzi 
ascrivibili alla seconda fase del romanzo algerino. 

94 ABSB, Q1, p. 3. 
95 L’intervento è trascritto integralmente in M. Grassano, «La casta semplicità». Francesco Biamonti all’Auditorium Mon-

turbano di Savona, in S. Morando, G. L. Picconi, C. Ramella (a cura di), Per Francesco Biamonti, cit., pp. 84-88 (la citazione è 
da p. 87, mio il corsivo). Osservazioni simili ricorrono in un’intervista a Biamonti di M. Camponovo, Con lo sguardo volto a 
occidente, un’elegia di fine secolo, «Bloc Notes», 33, dicembre 1995, pp. 131-137. 

96 M. Grassano, «La casta semplicità», cit., p. 87. 
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Certo questo discorso non può che rimanere una mera ipotesi, forse anche solo una sugge-
stione, dal momento che pure il secondo stadio del romanzo algerino rimase privo di un esito 
ben definito; né quindi si vuole dire che, tra questi disordinati appunti, si possa ritrovare già il 
Biamonti dei romanzi della maturità, ma semplicemente che in queste carte, di tentativo in 
tentativo, lo scrittore in fieri sta cominciando a trovare la sua strada. 

Ma in questo percorso, che fine fece il romanzo algerino? Per una possibile risposta, con-
viene ritornare per un’ultima volta ai quaderni. 

 
 
4. Verso il «Romanzo di Gregorio» (e non solo) 

Il secondo progetto algerino, forse ancor più del primo, si ramifica in una serie di varianti 
che, pur mantenendo dei legami con la trama abbozzata in Q1 (il personaggio di Tayeb, i tra-
scorsi suoi e di altre figure nel réseau d’aide), aggiungono nuovi nuclei di racconto. Più precisa-
mente, le prove di scrittura cominciano a un certo punto a insistere su una sorta di tema spa-
gnolo, non più declinato al passato della guerra civile, come già nel Testimone e nella prima fase 
del romanzo algerino, ma al presente, quello di una Spagna ancora nella morsa del franchismo, 
attraverso la quale viaggiano protagonisti maschili dai nomi variabili (Stefano, Paolo), per lo più 
in cerca della donna amata (Anne, che in stesure più tarde diventa Blanche), prima di far ritorno 
nella natia Liguria. Un simile intreccio evoca subito alla mente l’incipit del Romanzo di Gregorio, 
in cui il protagonista rientra a casa, nell’estremo ponente ligure, dopo essere sbarcato a Barcel-
lona e aver attraversato la Spagna e la Francia. Non si tratta di una semplice suggestione: questi 
abbozzi proseguono infatti la sequenza di esperimenti che si snoda lungo tutto l’apprendistato 
letterario di Biamonti, di cui si possono ormai distinguere chiaramente le singole tappe, legate 
le une alle altre da passaggi sempre graduali: in principio il Testimone inumano, poi confluito nel 
romanzo algerino, a sua volta destinato a dar luogo, durante gli anni Settanta, al Romanzo di 
Gregorio,97 da cui germoglierà finalmente l’unico frutto destinato a piena maturazione, l’Angelo 
di Avrigue. 

Prezioso per ricostruire (o almeno provare a farlo) lo snodo tra il romanzo algerino e l’Ur-
Angelo è il quaderno Q8,98 in cui Biamonti riscrive più volte la scena di un incontro tra Stefano 
e Tayeb, entrambi già coinvolti con la resistenza algerina e ora ripiegati su un versante tutto 
privato, incapaci di credere in qualunque valore (neppure nell’Islam, per Tayeb) dopo che la 
realtà ha sconfitto i loro ideali politici. Nel caso di Tayeb, il venir meno della tensione ideale di 
un tempo è evidenziato anche a livello fisico, quando Biamonti scrive che «la lucentezza 
bronzo-dorata dei suoi occhi s’era offuscata» e che «non assomigliava più a un pastore o a un 
vagabondo figlio di pastori»:99 significativamente, dettagli fisici già attribuiti agli arabi di D1, 
ma in quel caso come caratteristiche ben evidenti di personaggi impegnati nel vivo della lotta.100 
Ma se questa descrizione riprende le vecchie stesure, il successivo paragone tra Tayeb e un cieco 

 
97 Morando data le varie stesure del Romanzo di Gregorio, pur con qualche margine di incertezza, «tra il 1970 e il 1978» 

(S. Morando, Nota al testo, in F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 63). 
98 ABSB, quaderno a quadretti di mm. 200  150, 94 cc. n.n., copertina con motivo scozzese rosso, nero, blu e bianco. 
99 Q8, c. [1r]. 
100 «Poco dopo arrivò il giovane arabo, prese un cognac, ammiccò (aveva bellissimi occhi color bronzo dorato)»; «aveva, 

con la sua giacca troppo grande, un’aria di vagabondo e di mendicante o meglio [...] aveva l’aspetto di un pastore, di un 
mendicante figlio di pastori» (F. Biamonti, Abbozzo di romanzo inedito..., cit., pp. 33 e 35; corsivi mei). 
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visto da Stefano a Siviglia, su un ponte sul Guadalquivir,101 anticipa invece un’immagine che 
confluirà nel Romanzo di Gregorio, dapprima in uno dei testi preparatori, TP1 («il ricordo [...] 
nitido di un cieco su un ponte del Guadalquivir e dei suoi globi tenebrosi»), e poi, rielaborata, 
nel dattiloscritto completo («un cieco, fisarmonica a tracolla e mantello goyesco [...] percorreva 
le “ramblas de los Capucinos”»).102 Si noti, nella redazione più antica, quella di TP1, il dettaglio 
dei «globi tenebrosi», che nasce dall’accostamento (attestato in Q8) tra il ricordo del cieco di 
Siviglia e i versi di una poesia di Baudelaire, Les aveugles, dove gli occhi dei ciechi sono appunto 
descritti come «globes ténébreux».103 

Se in Q8 il tema algerino è ancora molto presente, in testimoni più tardi acquista sempre più 
spazio la descrizione di una Spagna desolata, «piena di ciechi, di preti, di ritratti di un capo [il 
dittatore Franco] pieno di sonnecchiosa [sic] paura, di vizi spenti».104 La tangenza più forte si 
registra tra il quaderno Q23105 e il citato dattiloscritto TP1: in entrambi si assiste al ritorno al 
paese natale del protagonista (che in TP1 si chiama ancora Stefano, nome spesso utilizzato negli 
abbozzi algerini), da un lato ancora turbato dalle immagini viste in Spagna, dall’altro subito 
preda del ricordo doloroso della madre ormai scomparsa.106 In TP1, peraltro, il protagonista in-
contra in un ristorante nell’entroterra di Ventimiglia «un anziano professore» della «Touraine», 
che gli chiede le sue impressioni sulla Spagna, rivendicando poi il suo «cuore» a «sinistra» e la 
sua carnale attrazione per il fascismo: un’evidente rielaborazione della scena ambientata al Prado 
di Nizza nelle prime redazioni del romanzo algerino.107 

Pur gradualmente soppiantato dal nuovo progetto, il romanzo algerino ha comunque la-
sciato alcune tracce di sé nella successiva produzione di Biamonti, a livello sia di temi, sia di 
singoli passaggi testuali. Ad esempio, il tema del difficile rapporto col passato, con i rimorsi e i 
rimpianti portati dai ricordi, leitmotiv ricorrente dal Romanzo di Gregorio in poi, trova varie 
declinazioni già in tutta la produzione inedita giovanile di Biamonti, dal Testimone fino al pro-
blematico rapporto con la memoria del conflitto algerino che accomuna i ‘reduci’ protagonisti 
delle stesure della seconda fase.108 Di queste ultime sembra sopravvivere un ricordo anche in Le 
parole la notte, in cui Corbières e Alain condividono un passato di militari in Algeria, similmente 
a quanto si legge in Q29;109 e in Algeria, seppur dopo la guerra, ha trascorso tre anni anche il 

 
101 La prima occorrenza in Q8 è a cc. [1r-2r]. 
102 F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., rispettivamente pp. 257 e 85. Nella seconda citazione, il cieco è evidentemente 

ricollocato a Barcellona. 
103 Q8, c. [8r]. 
104 Ibid., cc. [17r-18r]. Cfr. F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 85: «era in Ispagna, paese stremato e visionario». 
105 ABSB, quaderno a righe di mm 120  80, 40 cc. n.n., copertina color beige su cui è stampata la scritta «Note», in carattere 

corsivo marrone chiaro. Sempre sulla copertina, nella parte superiore, compaiono scritte, in penna blu, «Inizio» e, poco più 
sotto, «1». 

106 Cfr. Q23, cc. [2r-3r] con F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, cit., p. 257. Da notare che la scritta «Inizio» sulla copertina 
di Q23 potrebbe indicare che il testimone contiene prove di scrittura dell’incipit del nuovo progetto romanzesco. 

107 Cfr. ibid., p. 258. Altre parentele tra Q23 e TP1 si colgono a livello microtestuale: ad es., dalla battuta «“Il mare può 
sembrargli l’Acheronte”» a c. 13r del quaderno, deriva l’«azzurro d’acheronte» di TP1 (F. Biamonti, Il romanzo di Gregorio, 
cit., p. 257). Sempre in Q23, la donna amata dal protagonista si chiama «Blanche», da cui deriva il nome «Bianca» attestato 
nelle prime stesure del Romanzo di Gregorio (ibid., p. 140, n. 78). 

108 Cfr. S. Morando, Il primo volo dell’angelo, cit., p. 15. Tra le pagine di Q9 (testimone prossimo a Q8) si trova anche la 
genesi di un’immagine collegata a questo tema, quella della «memoria-sudario», poi in Romanzo di Gregorio, cit. p. 219. 

109 F. Biamonti, Le parole la notte, cit., pp. 106, 201, 213. Come si è visto, in Q29 compariva già un Alain impegnato nel 
servizio di leva in Algeria. 
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protagonista del romanzo, Leonardo.110 Ma il lascito più significativo che il romanzo algerino 
ha trasmesso ai suoi più fortunati successori è senz’altro da identificare nella figura del passeur e 
nei temi ad essa collegati (le migrazioni, il passaggio di confine): motivi su cui Biamonti lavorò 
per la prima volta nelle carte del suo romanzo incompiuto, e che sarebbero poi diventati i topoi 
più riconoscibili della sua narrativa, centrali soprattutto in Vento largo111 e, ancora, ne Le parole 
la notte.112 

 
 
 
110 F. Biamonti, Le parole la notte, cit., p. 21. 
111 Tra i clandestini che il protagonista Varì aiuta a passare la frontiera vi sono anche tre «arabi»; un altro dettaglio minore 

che rimanda al romanzo algerino è il riferimento al «Vieux Nice» nel quarto cap.: cfr. F. Biamonti, Vento largo, in L’angelo 
di Avrigue. Vento largo. Attesa sul mare, cit., pp. 133 e 138. 

112 La scena del «negro pugnalato» che Leonardo, assieme ad altri personaggi, ritrova «in un cespuglio di lentisco» (Le 
parole la notte, cit., p. 112) potrebbe avere la sua matrice nella sequenza del ritrovamento del cadavere dell’algerino in q26, su 
cui cfr. supra la n. 36. 


