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Abstract 

The paper traces, from the perspective of Genette’s trans-textuality and postmodern theories on Camp and 
Kitsch, Alberto Arbasino’s project to rewrite Calderón de la Barca’s The Constant Prince (1629). Following the 
failure to produce a theatrical reduction and a film proposed to Carmelo Bene, the novelist reinterpreted the 
play on the basis of the 1965 production, directed by Jerzy Grotowski, at the Spoleto Festival. In 1972, Arbasino 
published a hybrid novel, halfway between screenplay, opera libretto, cabaret plot and cartoon strip. In line 
with similar experiments in the rewriting of classics operated by exponents of the Gruppo 63 (Luigi Malerba, 
Giorgio Manganelli, Giuliano Gramigna, Roberto Di Marco), Arbasino deconstructs the hypotext by hi-
ghlighting its diegetic mechanisms and ideological superstructures. The remake demystifies the ideological 
framework in relation to the historical constants of colonialism, religious fundamentalism and sexual mores, 
proposing a literate and shrewd divertissement. 
 
L’articolo ricostruisce, nell’ottica della trans-testualità di Genette e delle teorie postmoderne sul Camp e sul 
Kitsch, il progetto di riscrittura del Principe costante (1629) di Calderón de la Barca da parte di Alberto Arbasino. 
A seguito della mancata realizzazione di una riduzione teatrale e di un film proposto a Carmelo Bene, lo scrit-
tore rilegge il dramma sulla scorta dell’allestimento del 1965, per la regia di Jerzy Grotowski, al Festival di 
Spoleto. Nel 1972 Arbasino pubblica un romanzo ibrido, a metà tra la sceneggiatura, il libretto d’opera, il ca-
novaccio di cabaret e la striscia di cartoons. In linea con analoghi esperimenti di riscrittura dei classici operati 
da esponenti del Gruppo 63 (Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Giuliano Gramigna, Roberto Di Marco), 
Arbasino decostruisce l’ipotesto mettendone in luce i meccanismi diegetici e le sovrastrutture ideologiche. Il 
rifacimento demistifica l’assetto ideologico in relazione alle costanti storiche del colonialismo, dell’integralismo 
religioso e dei costumi sessuali proponendo un colto e sagace divertissement. 
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In un’epoca come il Novecento si costruisce comunque con materiali sintetici, 
inautentici; e il solo corridoio di salvataggio passa per il pastiche, in quanto atto 
creativo-critico originale di invenzione ‘sopra’ e ‘meta’.1 

 
 
1. I travestimenti ‘novissimi’ 

In un articolo del 1975, di spicco all’interno della bibliografia critica su Arbasino per la pro-
posta della categoria del «meta-Kitsch» come istanza regolatrice dei transiti testuali e iconici tra 
le componenti alte e basse attive nella scrittura dell’autore lombardo (citazioni colte e idée reçues, 
interpolazioni saggistiche e deviazioni pop, aneddoti memorabili e detriti della banalità quoti-
diana), Edoardo Sanguineti ha individuato in due radicate convinzioni a priori – «il Mondo 
come Cliché, la Letteratura del dejà écrit...»2 – le stelle fisse della poetica professata dal cosmo-
polita di Voghera all’altezza degli anni Settanta. Prima di Sanguineti, nel 1973, un altro manda-
rino della neoavanguardia, Renato Barilli, aveva riassunto in un intervento sul «Caffè», la rivista 
di Giambattista Vicari, gli intenti dell’operare di Arbasino nella pratica estensiva e dissacrante 
della riscrittura, strategia condivisa dal Calvino della fase semiotico-combinatoria.3 Il capofila 
dell’ala fenomenologica del Gruppo 63 faceva riferimento alle due prove maggiori della giostra 
ipertestuale arbasiniana, Super-Eliogabalo, pubblicato nel 1969 da Feltrinelli (numero 159 della 
collezione «I narratori») e riproposto in nuova edizione ampliata da Einaudi nel 1978, e Il principe 
costante del 1972 (numero 282 dei «coralli» Einaudi), cui seguirà nel 1974, dunque al di fuori del 
raggio della discussione del saggio di Barilli, Specchio delle mie brame, edito ancora da Einaudi 
(n. 301 de «I coralli»); va precisato che l’impegno più intenso dell’Arbasino ri-scrittore era volto 
alla continua revisione e al rifacimento dei propri romanzi (casi esemplari L’anonimo lombardo 
e Fratelli d’Italia) per aggiornarne gli statuti e la forza d’urto sulla base dei mutamenti nella sfera 
della società e del costume: una scrittura come quella di Arbasino, votata all’attualità e alla ge-
nerosa dépense, risulta estremamente volatile per la mole sterminata di riferimenti contingenti 
che ospita e per la grazia nevrotica della sua – a volte compunta, a volte fatua – stenografia 
dell’accadere come happening.4 Un principio non troppo dissimile da questo della perpetua va-
riazione del già scritto, in spregio all’idea di compiutezza dell’opera, pare informare anche questi 
libri con cui lo scrittore si cimenta direttamente nel dialogo con illustri predecessori: Artaud 

 
1 A. Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004, p. 16. 
2 E. Sanguineti, Il super-Kitsch costante, in Giornalino 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, p. 133 [già in «Paese Sera», 2 

gennaio 1975]. 
3 Vd. R. Barilli, La poetica della riscrittura, «Il Caffè», luglio-agosto 1973, 2-3 [poi con il titolo Calvino, Arbasino e la poetica 

della riscrittura, in Tra presenza e assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Milano, Bompiani, 1981, pp. 252-261]. 
4 Efficacissima la messa a punto di questo concetto di perenne auto-riscrittura da parte di Raffaele Manica: «Riscrivere 

vuol dire portare un libro a un diverso punto linguistico e a diversi segni del tempo: ed è una lotta contro il tempo al quale, 
tuttavia, prima o poi sarà consegnato. Per Arbasino ciò significa aggiornare il proprio “diario”, scorrente di libro in libro e 
libro dopo libro, ai contesti che mutano: e la sua opera narrativa diventa così una memoria culturale del secondo Novecento, 
una particolare forma di storia e di critica dei fatti» (R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi 
e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. XIV). 
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con Héliogabale ou l’anarchiste couronné (tradotto in Italia per Adelphi da Albino Galvano proprio 
in quel 1969 della riscrittura arbasiniana) arricchito da spunti ricavati dal Super maschio e dalla 
Messalina di Jarry e non privo di ammicchi al movimento del ‘68, Pedro Calderón de la Barca 
e il suo Il principe costante, barocca agiografia ‘in technicolor’ delle imprese guerresche e asceti-
che dell’infante don Fernando del Portogallo, infine un irresistibile pout-pourri parodico che 
rilegge l’intera tradizione del romanzo siciliano otto-novecentesco (da Verga e De Roberto a 
Tomasi di Lampedusa) nell’ottica delle perversioni erotiche borghesi. 

Arbasino si mostra consapevole che, al di là dell’evoluzione degli stili e della storia delle forme 
(che, pure, ciclicamente riappaiono, come avviene per il barocco), la mera rotazione sull’asse 
diacronico muta la semantica dell’opera, tanto più se essa si configura come romanzo (il genere 
più spurio e contaminato con l’epoca nella quale è prodotto). Non pago della stupefacente ri-
proposizione alla lettera del Pierre Menard di Borges, lo scrittore italiano calca la mano sulla 
diversificazione facendo subire all’ipotesto una rivoluzione completa fino a demistificarne i va-
lori e i significati espliciti, le connotazioni della congiuntura storico-culturale d’origine; egli è 
pienamente persuaso, con Tynjanov, che l’orientamento (ossia la specifica relazione funzionale 
tra il sistema letterario e il linguaggio nei vari contesti storici) condiziona immancabilmente la 
fruizione/rilettura/riscrittura di un’opera, così come farebbe una cornice che ne deformi i pro-
fili, intervenendo tanto sulla prassi della tecnica compositiva quanto sui vettori di senso. Per 
virtù di paradosso, proprio l’infedeltà che mina il quadro valoriale del prototipo, nel momento 
in cui non si limita ad attuare una parodia a carattere satirico ma dispiega le strategie di quello 
che Genette definisce «travestimento» (una definizione su cui tornerò) facendo leva sulla degra-
dazione ironica dei comportamenti e delle conversazioni dei personaggi, che conservano il li-
gnaggio di cui godevano nel testo-matrice, proprio questa distanza – si diceva – consente di 
preservare, seppur di riflesso e in guise sbieche, il nucleo artistico e gnoseologico ‘permanente’ 
dell’opera, capace di irradiare i suoi significati in ambienti ed epoche diverse grazie alla ri-adat-
tabilità su cui giocano gli epigoni e i dissacratori.5 Nell’età dell’effimero e della comunicazione 
massificata, la disponibilità dell’opera alla ‘violazione’, allo ‘scoronamento’ e allo sberleffo ne 
sancisce la diversità dalla produzione meramente di consumo – usa e getta –, inservibile al di là 
delle coordinate della sua labile apparizione sulla scena del contemporaneo. Per Arbasino, scro-
stare la patina d’antico che riveste i classici è l’unico gesto, non di pietas ma di rianimazione 
delle spoglie, valido per definire e preservare il canone dei testi imperituri. Il ri-scrittore si palesa, 
dunque, in una duplice veste: da un lato quella di custode dei tesori non sempre adeguatamente 
apprezzati (come ha osservato Nicola D’Antuono, «solo l’aggiornamento e il restauro sono pos-
sibili e risultano una poetica della rendita e della tesaurizzazione»)6 per cui si potrà interpretare 
tale atteggiamento come filiazione dell’enciclopedismo babelico caro ad Arbasino. Dall’altro, 
egli si fa garante della vita potenziale del testo classico ‘adottato’ riconoscendogli quella libertà 

 
5 Secondo Geno Pampaloni, Arbasino ha fatto del testo di Calderón «presso a poco un’operina da cabaret. Ma ha avuto 

questa straordinaria accortezza: che quanto più con la scanzonata, leggiadra crudeltà che gli è propria, egli “smontava” quel 
capolavoro barocco, quanto più infieriva sui suoi personaggi con le “macchine del dileggio”, tanto più i grandi temi di quel 
dramma egli li faceva sentire intramontabili, minacciosamente reali. In tal modo al divertissement, alla dissacrazione e al “di-
leggio” resiste una sorta di oscuro rispetto, una sia pure stravolta dimensione di grandezza», G. Pampaloni, Il principe costante, 
in M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, p. 180 [già in «Corriere della Sera», 31 dicembre 
1972]. 

6 N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Bologna, Millennium, 2007, p. 52. 
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di gemmazione, anche eretica, che potrà sortire libri paralleli, diramazioni impreviste, allonta-
namenti e ritorni all’alveo dell’ipotesto. Converrà lasciare in proposito la parola all’autore: 

 
C’è però una grossa differenza fra le riscritture del passato e le nostre, mi sembra; e deriva da una diversa conce-
zione dell’opera letteraria; dunque da un diverso approccio. Fino a non molto tempo fa, ogni revisione di un testo 
già compiuto tendeva non soltanto a migliorarlo, variandolo, ma soprattutto a raggiungere una stesura definitiva, 
ne varietur. Attualmente, invece, non molti si sentirebbero di credere davvero in un’opera del nostro tempo 
chiusa e definitiva e immobile. Cioè, classica. Per ogni opera, piuttosto, si possono immaginare o progettare 
parecchie, diverse, strutture probabili: e queste vanno bene, oppure vanno male (che è la stessa cosa), per una 
certa fase nostra, in una certa epoca culturale. E dunque possono benissimo trasformarsi, anche profondamente, 
in una fase successiva. Cioè, diverse operazioni possono corrispondere in momenti diversi a un medesimo pro-
getto; o magari a un progetto che va trasformandosi a sua volta...7 
 
La vena arbasiniana da provocatorio e dottissimo trasformista esplosa negli anni Settanta 

discende anche dall’ottima, seppur tardiva, permeabilità della cultura italiana del momento ri-
spetto agli esperimenti da gran tempo in auge negli Usa e nelle capitali europee frequentate 
assiduamente dal giovane Alberto (Parigi, Londra, Berlino, Vienna...). Nello specifico, i fattori 
congiunturali in cui si è tradotto concretamente nell’Italia del boom quell’orientamento che san-
cisce la convergenza tra innovazioni artistiche e modificazioni del linguaggio, del costume e 
degli stili di vita, possono essere ricondotti a due ordini di esperienze, una d’importazione e 
l’altra frutto della rottura interna dell’assetto culturale causata dalle intemperanze e dalla curiosità 
degli scrittori ‘novissimi’. Per quanto attiene il primo punto, la precondizione che ha dissodato 
il terreno fornendo all’autore una duttile strumentazione teorica è data dal diffondersi anche in 
Italia dell’estetica del postmodernismo, propizia ai simulacri, alle falsificazioni, ai doppi, alle 
creazioni gemellari e alle scritture in cartacarbone o in facsimile: non va dimenticato che le 
tecniche del travestimento, della variazione in serie e del pastiche (nei modi della contamina-
zione acronica degli stili) avevano da tempo conquistato il campo delle arti e della musica e che 
Arbasino è stato uno degli intellettuali più aperti al travaso di modalità espressive e trucchi del 
mestiere da una forma di espressione artistica all’altra. Proprio tramite il divertissement di deri-
vazione teatrale, pluriprospettico e strutturalmente disarticolato, rappresentato dal Principe co-
stante, il nostro rinnova la compagine del romanzo dischiudendola agli apporti più diversi, dal 
teatro della crudeltà in chiave Artaud-Grotowski alla gestualità del comico, dall’enfasi del 
Trauerspiel barocco alla grossolanità facilona dell’esotismo da spaghetti-western;8 il tutto, però, 
abilmente dosato in modo da tutelare un bene supremo, ossia la natura scritta, sacrificale 
dell’opera (ben più che l’esibizionistico sacrificio al Dio cristiano dell’untuoso ipocrita Don Fer-
nando,9 conta il sacrificio della plausibilità del testo in nome della ricollocazione che il lettore 
ne può fare nel suo presente, nel secondo dopoguerra delle lotte per la decolonizzazione, dei 

 
7 A. Arbasino, La riscrittura, «L’Approdo», XXII, 3 gennaio 1977, 1373, p. 221. 
8 «La riscrittura di Calderón si trasforma in una sceneggiatura di melodramma western-pop, ma è anche uno spettacolo 

da leggere, un modo di fare romanzo come se fosse qualcos’altro: tauromachia teatro mito balletto gioco degli scacchi» (R. 
Barbolini, Arbasino, il fratello italiano, in Passeggiando con Alberto Arbasino, Voghera, Libreria Ticinum, 2020, p. 22). 

9 Il petulante olocausto di sé di don Fernando, stando alle parole di autocommento di Arbasino, «risulterà piuttosto affine 
all’ascesi di un “guru” per hippies consumatori di Siddharta in paperback» (A. Arbasino, Matinée. Un concerto di poesia, in 
Romanzi e racconti, vol. II, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2009, p. 1370). 



«IL PRINCIPE COSTANTE» DI ALBERTO ARBASINO «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20174 49  

nuovi misticismi giovanili, delle linee divisorie di ceto e di censo ancor più marcate di quelle 
frontaliere). 

L’influsso positivo della poetica del postmodernismo – oltre a quanto si poteva ricavare dalla 
sua propensione per gli assemblaggi, l’ibridazione stilistica e la letteratura derivata, di secondo 
grado – agisce a livello della codificazione stessa del progetto di riscrittura. Il prezioso censi-
mento delle tipologie di trans-testualità attuato da Genette nel fondamentale volume Palimpse-
stes. La littérature au second degré culmina nella categoria ipertestuale del «travestimento» che si 
manifesta per lo più, almeno in età premoderna, nei toni del «burlesco». Per lo studioso francese, 
infatti, «nel travestimento il contenuto viene svilito da un sistema di trasposizioni stilistiche e 
tematiche degradanti»;10 il tratto burlesco, cioè di degradazione satirica, consisteva nello svilire 
lo status eroico dei protagonisti ingenerando uno iato tra il rango nobile e il ridicolo delle loro 
azioni e delle loro parole in circostanze analoghe a quelle dell’ipotesto: «La “disconvenienza” o 
discordanza stilistica veniva così a instaurarsi fra l’immutata nobiltà delle condizioni sociali (re, 
principi, eroi, ecc.) e la volgarità del racconto, dei discorsi tenuti e dei particolari tematici uti-
lizzati nell’uno e negli altri».11 Orbene, l’obiettivo di Arbasino non è quello di indurre al riso 
ma di destabilizzare ordinamenti sociali sclerotizzati, recite di virtù fasulle che mascherano 
l’eterna guerra per gli interessi più sporchi; ne consegue che alla modalità satirica venga sosti-
tuita quella ironica, che ha il merito di stabilire una salutare distanza critica dall’opera facendo 
prevalere la scaltrezza ermeneutica di chi vuol leggere nelle pieghe del discorso sull’impeto di-
struttivo e, in ultima analisi, implicitamente reazionario, della stigmatizzazione comico-sati-
rica.12 La riflessione sul ruolo dell’ironia nella fiction postmoderna, anche italiana, costituisce 
uno dei più utili tra i numerosi contributi di Linda Hutcheon alla rilegittimazione delle poten-
zialità critiche e di contestazione del postmodernismo, ridotto nell’immagine datane dai detrat-
tori a vacuo spazio dell’evasione e della riproposizione meccanica degli stilemi del moderno, 
mutati di segno e sottoposti a una sorta di bricolage ludico e deresponsabilizzato. Secondo la 
teorica canadese, l’ironia costituisce l’indizio del vacillare dei significati statuiti e insieme la trac-
cia segnaletica del salto di livello tra il testo riscritto e quello che lo incorpora. 

 
Parody, then, in its ironic “trans-contextualization” and inversion, is repetition with difference. A critical distance 
is implied between the backgrounded text being parodied and the new incorporating work, a distance usually 
signaled by irony. But this irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as 
destructive.13 
 

 
10 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 29 [ed. or. Palimpsestes, La littérature au 

second degré, Paris, Seuil, 1982]. 
11 Ivi, p. 163. 
12 «Ogni forma di parodia segnala in generale una presa di distanza tra il testo parodiato e quello parodiante. Nel caso 

della parodia comico-satirica il testo parodiante si limita alla beffa e all’irrisione sarcastica dei codici letterari e culturali del 
testo parodiato. La satira e il burlesco procedono quindi in una sola direzione, muovono dal testo parodiante ai danni del 
testo parodiato. Nella parodia ironica invece si tende ad innescare una sorta di confronto dialettico tra i distinti codici dei 
testi coinvolti» (A. Bernardelli, Intertestualità, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 2000, p. 8). Per una disamina sui procedimenti 
intertestuali cfr. anche M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998. 

13 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of the Twentieth-Century Art Forms, New York-London, Methuen, 
1985, p. 33. 
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L’ironia fornisce così il collante alla nuova articolazione dell’ipertesto, che non si limita a 
esercitare una vocazione parassitaria nei riguardi del suo palinsesto. A partire da questo ribalta-
mento di prospettiva che investe di un’alea di incertezza i processi di veridizione che sottostanno 
agli assunti dell’ipotesto, i narratori ascrivibili al Gruppo 63 muovono in direzione della scon-
fessione del romanzo inteso quale erede borghese dell’epopea. Con i salti mortali, i depistaggi, 
le cancellature, i loop temporali, le vertigini meta-testuali e i giochi dell’oca tipici degli antiro-
manzi italiani degli anni Sessanta e Settanta si apre la stagione della riformulazione dei codici 
narrativi ereditati dalla modernità. È su questo terreno che si spalanca per Arbasino l’opportunità 
di procedere all’aggiornamento che ambisce a supplire alle mancate gite a Chiasso degli attardati 
intellettuali italiani, ancora alle prese con le zuffe tra cattolici e gramsciani. La chiamata alle armi 
per l’indagine sulla letterarietà e le sue trappole accolta con entusiasmo da scrittori consentanei 
quali Manganelli, Malerba, Gramigna, Sanguineti, Lombardi ha offerto ad Arbasino un ulte-
riore incentivo – il secondo fattore cui si faceva cenno – a sviluppare la propria ricerca utiliz-
zando la riscrittura come un potente arnese di lavoro per lo smontaggio del congegno narrativo. 

Individuato il comune bersaglio, la schiera degli scrittori sperimentali si è mossa all’unisono 
esplorando tutte le potenzialità del modello creativo offerto dalla riscrittura e dosando le sue 
tangenze con le attigue tipologie trans-testuali. Luigi Malerba ha messo su pagina la più precoce 
e irriverente tra le riscritture parodiche nate nei laboratori del Gruppo 63 quando, nel venti-
duesimo capitolo di Salto mortale (1968), il bagnino del Lido di Lavinio, per eludere l’interroga-
torio dell’io narrante Giuseppe detto Giuseppe, gli propina surrettiziamente il racconto in pa-
rodia degli amori di Enea e Didone, adombrati dal velo picaresco che cela le peripezie di «quel 
Tale arrivato in Africa attraverso il mare su una nave».14 La produzione di Malerba è punteggiata 
di simili ‘incontri’ con i classici – da Pinocchio con gli stivali15 nel 1977 a Itaca per sempre16 del 1997 
–, ma in questa sede sarà proficuo anzitutto ricordare, con le parole dello stesso Arbasino, che il 
suo esordio nei panni di ri-scrittore con il Super-Eliogabalo deve molto al collega emiliano in 
quanto questo «thriller-pochade imperiale e guitto in costume da bagno e con scatti piuttosto 
moderni viene da un’idea di Luigi Malerba».17 Giorgio Manganelli licenzia nel 1977 ben due 
prove di riscrittura, il celebre Pinocchio: un libro parallelo18 e il loico rifacimento dell’Otello sha-
kespeariano, Cassio governa a Cipro.19 A latere dei maggiori figurano altri sagaci esploratori dei 
territori della metatestualità come Giuliano Gramigna e Roberto Di Marco, autori rispettiva-
mente de L’empio Enea20 e di Telemachia.21 Ciascuna di queste prove reca i segni della poetica 
autoriale preesistente, anche a scapito della dialettica con l’ipotesto, e abbraccia più di una mo-
dalità di rapporto trans-testuale senza per questo violare le regole del gioco della riscrittura. 
Difatti, ha precisato Genette, «non bisogna considerare i cinque tipi di transtestualità come classi 
ermeticamente divise, senza comunicazione né intersezione reciproca: le loro relazioni sono al 
contrario numerose, e spesso determinanti».22 La fecondità degli intrecci trans-testuali 

 
14 L. Malerba, Salto mortale, in Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, Milano, Mondadori, 2016, p. 416. 
15 Id., Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977. 
16 Id., Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997. 
17 A. Arbasino, Nota 1978 per Super-Eliogabalo, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1607. 
18 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977. 
19 Id., Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzoli, 1977. 
20 G. Gramigna, L’empio Enea, Milano, Rizzoli, 1972. 
21 R. Di Marco, Telemachia, Torino, Einaudi 1968. 
22 G. Genette, Palinsesti, cit., p. 11. 
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rappresenta una carta di fondamentale importanza per il delinearsi di percorsi di riattualizza-
zione dei testi canonici nei circuiti della nuova avanguardia e gli esponenti del Gruppo 63 non 
si sono lasciati sfuggire l’occasione per far sgranchire le giunture anchilosate dell’organismo 
romanzesco: in Manganelli, ad esempio, predominano la forma metatestuale del commento e 
quella intertestuale della citazione, in Gramigna invece il traliccio del conflitto psicoanalitico 
con il ‘doppio’ paterno si accampa in primo piano sullo sfondo di molteplici fantasmi virgiliani 
e omerici. In tutti questi casi, è il testo secondario, derivato, ad essere variamente sollecitato a 
far emergere i propri doppifondi, le gallerie e i cunicoli che lo collegano ai prototipi. 

 
 
2. Deserti di cartone e «uno chic da grand hotel» 

Si può dire che un’operina singolare quanto affascinante come Il principe costante abbia rica-
vato il proprio corredo genetico romanzesco dal naufragio di più ambiziose intraprese di natura 
teatrale e cinematografica. L’ipotesto, ricalcato con impressionante fedeltà quanto all’ordinata 
trasposizione delle scene in sequenze narrative e in fulminei dialoghetti, è un dramma barocco 
del Siglo de oro, Il principe costante di Calderón de la Barca (1629), ma a mediare tra la lettura 
del magniloquente ipotesto e la resa in forma narrativa del travestimento arbasiniano è stato il 
fortunato allestimento dell’originale spagnolo ad opera del geniale Jerzy Grotowski durante 
l’edizione del 1965 del Festival di Spoleto. Lo scrittore lombardo fu colpito dal prosciugamento 
sadico-gestuale della retorica calderoniana in un’implacabile primo piano dei tormenti dell’aspi-
rante martire Don Fernando. Da quello choc ermeneutico, causato dalla decisione del regista 
polacco di dissolvere la cappa ingombrante delle metafore barocche per lasciare spazio ai lin-
guaggi non cerimoniali del corpo, lo spettatore Arbasino ha ricavato l’impressione (e l’esempio) 
di una decostruzione delle sovrastrutture retoriche al di sotto delle quali il dramma lasciava 
emergere un coacervo di pulsioni e intenti nascosti di scottante attualità: «Dunque, un irresisti-
bile intrigo di ambiguità modernissime: nazionalismo, colonialismo, fondamentalismo, maso-
chismo fra i cocktails, smania di elevazione agli altari vaticani, ma anche imbarazzi da ‘guru’ 
presenzialista fra orchestrine swing e ladies radical-pop».23 Sulla scorta della rilettura grotow-
skiana, Arbasino progetta per il Teatro del Porcospino una propria versione ‘alleggerita’ e sti-
lizzatissima del dramma di Calderón, ricondotto a misure bonsai, più consone all’affioramento 
delle tensioni latenti: «Appunto perché è piena d’eserciti e di battaglie, è doveroso ‘ridurla’ in 
un teatrino minuscolo dove si possa ‘rappresentare’ tutto con pochi profili architettonici eseguiti 
con materiali solidi e poveri (legno grezzo, sabbia, gesso, stagnola dorata) che suggeriscano il 
Marocco anche per mezzo del loro colore. Probabilmente funzionerebbero bene delle sculture 
lignee di Mario Ceroli».24 A dispetto dell’adoperarsi dello scrittore, che immagina un organi-
gramma teatrale di tutto rispetto, da Ronconi per la regia alle scenografie d’artista («Mario Ce-
roli sarebbe stato felice di creare un piccolo deserto di legni e cartoni»),25 gli interlocutori si 

 
23 A. Arbasino, Jerzy Grotowski, in Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, pp. 176-177. 
24 Id., Prima lettura del Principe costante, in La maleducazione teatrale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 114. 
25 Id., Matinée, cit., p. 1371. 
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mostrano freddi, né va meglio – in mancanza di un produttore disposto all’esborso pecuniario 
– il tentativo di realizzare un adattamento per il cinema da offrire a Carmelo Bene.26 

Scartata in quanto impraticabile l’opzione dell’adattamento, Arbasino sbozza dal sontuoso 
apparato in tre atti di Calderón un agile e brioso compendio romanzesco che ostenta il proprio 
andamento d’ispirazione teatrale (nonostante l’evidente décalage lungo la gerarchia dei generi e 
degli stili che lo apparenta al varietà, all’operetta e alla farsa). A detta dell’autore si tratterebbe di 
«uno psicodramma da cantina sperimentale»27 e Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, gli fa eco 
discettando di «romanzetto-sceneggiatura».28 Le nervature esili dell’impianto ricalcano la mo-
bilità dei sipari scenici e la scrittura scattante e icastica alterna descrizioni concentrate come 
didascalie, dialoghi al limite del nonsensical, con l’interlocutore distratto (addirittura alle prese 
con un orgasmo estemporaneo provocato in Don Fernando dalla vezzose doglianze sentimen-
tali di Muley), ensemble bellici farraginosi e per nulla spettacolari,29 cori da avanspettacolo o da 
teatro d’opera di provincia, situazioni narrative ritagliate a luci nette in guisa di «sketchettini 
che ricordano i romanzi futuristi di Palazzeschi».30 Nella Nota 1978 Arbasino svela la ratio co-
struttiva delle proprie riscritture, impalcate secondo unità minime che si prestano bene all’inse-
guimento da presso dell’articolazione scenica del Principe calderoniano: 

 
I romanzetti sono tutti egualmente strutturati non in capitoli di tipo narrativo, legati in qualche modo dalla 
‘continuity’ di un racconto, bensì in ‘frammenti mobili’ isolati e compiuti in sé, come piccole rappresentazioni 
(sketches, cartoons, cataloghi) prevalentemente visive, e magari disponibili secondo un diverso ordine di succes-
sione.31 
 
Gli ‘intermezzi’ in versi, invero zoppicanti e stucchevolmente cantabili, non inficiano il ca-

rattere modulare dei brevi frammenti, anzi ne esaltano la funzione di riperimetrazione dell’or-
ganismo testuale. Giusta l’osservazione di Pasolini, infatti, le parti in versi «si limitano a fare da 
“dissolvenza”. Cioè a dare un passaggio di tempo commentato tra una scena e l’altra».32 Inoltre, 
i couplets e le strofette di melodramma, cui è assegnato il compito di sfumare il tono epico, si 
accompagnano a sguaiate filastrocche che non possono non rammentarci le canzonette del 

 
26 «Almeno per Il principe costante c’è stata sicuramente l’intenzione di farne un film. Quando Moravia e la Maraini 

idearono il Teatro del Porcospino, mi chiesero di scrivere qualcosa. Io avevo proposto che fosse Luca Ronconi (che non era 
più attore e non era ancora regista) a mettere in scena Calderón. Immaginavo uno splendido spettacolo da cantina, con tanta 
sabbia (che non costa nulla) a rappresentare il deserto del Marocco... Ma l’idea non piacque a nessuno. Visto che però io 
restavo della mia opinione, ho scritto lo stesso un trattamento per il cinema. Siccome poi in quel periodo Carmelo Bene era 
in grande attività (all’epoca faceva uno spettacolo al mese) e ci vedevamo molto, mi capitò di parlargliene. Tra l’altro Carmelo 
era reduce da un viaggio a Fez, dove si era innamorato del quartiere dei tintori che tingono (o forse tingevano, chissà) la 
lana delle pecore in delle immense vasche piene di coloranti vegetali. Mi ricordo che mi diceva: «Non cerco altro che un 
pretesto per andare a Fez e passare da una vasca colorata all’altra cambiando colore. Col Principe costante mi pare che ci 
siamo...». E si è messo a caccia di un produttore disponibile a finanziarci. Purtroppo non se ne è fatto nulla» (Id., Conversa-
zione con Gabriele Pedullà, in Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, pp. 137-138). 

27 Id., Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, ivi, p. 100. 
28 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, Il principe costante da Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. II, a 

cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1706. 
29 «Scampoli concitati e confusi di battaglie di repertorio, addirittura incomprensibili» (A. Arbasino, Il principe costante, 

in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 677). 
30 Id., Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, cit., p. 99. 
31 Id., Nota 1978, cit., p. 1608. 
32 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, Il principe costante, cit., p. 1706. 
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colonialismo fascista in Africa. Un campione di queste testimonianze di antropologia da regime 
è la cantilenante litania intonata dalla truppa portoghese dopo il primo sbarco, a Tangeri: «Mo-
reschina Marabù | Moreschina Marabù | Sveglia pur la tua tribù | Siam venuti fin quaggiù | Con 
la nostra gioventù».33 A onore del vero, il registro comico non era assente dal dramma di Cal-
derón, anche se limitato alle battute del buffone Brito. Come nei drammi elisabettiani, questo 
fool (dotato di una marcata verve picaresca) fa l’antifona alle riflessioni sulla morte, sulle relazioni 
familiari e dinastiche, sul codice di condotta cavalleresco. La sua lettura ‘ludico-spettacolare’ 
della battaglia prelude alla descrizione di sguincio offertaci da Arbasino: «Oh, che fiera scara-
muccia! | C’è chi cozza e chi si scaglia. | È proprio una bella giostra!» (atto I).34 L’abbassamento 
del gradiente espressivo rispetto all’originale non si limita alla messa in parodia (intento tutto 
sommato estraneo agli obiettivi dello scrittore italiano)35 ma apre faglie e botole al di sotto del 
discorso ufficiale e ‘ornato’ del modello per farne rifulgere le potenzialità sottese all’interpreta-
zione canonica. In questa mescolanza di immagini e stereotipi, di detti e gesta esemplari, tutto 
viene riorientato verso il contemporaneo e sottoposto alla verifica della costanza dell’inattuale: 
‘costante’, di epoca in epoca, è il groviglio di ragioni celate dietro le posture pubbliche e le 
ostentazioni di devozione, coraggio, santità. La vernice pop del Principe arbasiniano non è una 
aggiunta allotria, agisce invece ‘per sottrazione’ rispetto al dramma barocco discoprendo 
l’azione del marchingegno testuale per meglio far risaltare le dinamiche storico-culturali in esso 
insite: 

 
Una scomposizione di quel sublime manufatto barocco tirava dunque a spostarne in evidenza le astute trappole, 
come materiali pronti per un’operazione strutturale “pop”: la messa a punto di un organismo narrativo autonomo, 
dotato di congegni specifici, a partire dalle macchine della demistificazione e dello smascheramento – natural-
mente credendoci (E credendo abbastanza ai grafismi che spalancavano pieni e vuoti sulla pagina, assemblando, 
isolando, alternando, unificando prosa e versi nel design figurale di una scrittura ancora sperimentale...).36 
 
I grafismi di cui discorre Arbasino non arrivano, nello scompaginare l’ordine tipografico, 

all’oltranza dell’area incipitaria di Super-Eliogabalo, che squaderna parole disposte a mo’ di slo-
gan cubitali, calligrammi, esplosioni sillabiche, ma rivestono un rilievo non minore perché av-
vicinano il testo ai protocolli di altre forme di comunicazione, contrassegnate dalle logiche ico-
nico-gestuali e performative, quali la sceneggiatura, il libretto d’opera e la striscia di cartoons. 
Quanto al fumetto, si noti che uno dei momenti di massima dissociazione tra la serietà tragica 
e l’immaginario pop nel Principe costante si ha quando un topo inizia a mangiare il pane raffermo 
lasciato da Don Fernando, deciso a lasciarsi morire d’inedia in cella. Sorpreso dall’apatia dell’il-
lustre prigioniero, il topo richiama la sua attenzione con questo inequivocabile e spiazzante 
ammicco: «Dopo un po’, il topolino impaziente gli fa: – Hey, you, my name is Mickey 

 
33 A. Arbasino, Il principe costante, cit., p. 692. 
34 P. Calderón de la Barca, Il principe costante, in Il teatro dei secoli d’oro, vol. II, coordinamento di M.G. Profeti, Milano, 

Bompiani, 2015, p. 531. 
35 Arbasino distingue nettamente la propria operazione da quelle votate alla parodia e al pastiche: «La riscrittura di altri 

testi è un qualcosa che si è sempre fatto nel ’900 e in musica si fa anche abbastanza da qualche tempo – è un’operazione 
completamente diversa perché tu ti confronti con un testo non con intenzioni di parodia o di pastiche, sarebbe una goliardata, 
ma con un testo che tu apprezzi molto» (A. Arbasino, Specchio delle mie trame, cit., p. 99). 

36 Id., Matinée, cit., pp. 1370-1371. 
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Mouse!».37 Più pervasiva la presenza di un vivace sostrato operistico, come spesso in Arbasino a 
partire almeno da L’anonimo lombardo. Se la lirica, per il coltissimo melomane viaggiatore, è una 
passione che gli permette di stabilire forme di aggregazione di natura elitaria o persino clande-
stina (le serate all’opera diventano spesso nei suoi romanzi occasioni di corteggiamento e con-
quista), nondimeno egli è ben consapevole che essa può essere terreno d’incontro con le masse 
purché la si prenda per il suo lato nazional-popolare e Kitsch. Le convenzioni, il carattere basico 
della logica delle passioni (triangoli, vendette, amore e morte), la propensione al travestimento 
(dai ruoli en travesti agli improbabili costumi di scena) fanno del melodramma ottocentesco il 
collettore di pulsioni primarie della società borghese europea, di cui quella italiana – salvo spo-
radiche congiunture d’eccezione – è la goffa controfigura. I prigionieri portoghesi, addetti al 
giardinaggio e alla manovalanza presso la corte del Re di Fez, intonano cori malinconici «fa-
cendo del Verdi involontario»,38 ma subito il canto prende il timbro grave e lagnoso di «un 
lento fado molto tipico delle trattorie di Lisbona».39 I personaggi, privati di ogni appannaggio 
psicologico, si appiattiscono nei ruoli convenzionali: se il re di Fez appare «mondano come un 
banchiere elegante»,40 il condottiero Muley, innamorato della capricciosa principessa Fenice, «è 
un giovane Radames quasi aitante ma tutt’altro che sicuro di sé».41 Al di là delle cripto-citazioni 
sparse, in alcuni casi smembrate,42 il melodramma s’insinua nelle pieghe della trama fornendo il 
carburante emotivo – tra melò e Kitsch – ai monologhi dei protagonisti, capaci di esprimersi 
solo per frasi fatte o tramite espressioni prese a prestito (come appunto le ‘hit’ operistiche). A 
titolo di esempio, si veda la confessione di Muley a Fernando sulle ragioni della sua tristezza 
(riporto in corsivo le tarsie verdiane e donizettiane): 

 
Non saprei nasconderti nulla! 
Nulla! Nulla! 
Ritorni vincitor... 
...I miei sospiri ardenti? 
Piango su un grande amore! 
...L’eco dei miei lamenti? 
M’assale il sovvenir! 
...I palpiti sentir?... 
Pietà del mio penar! 
[...] 
Però (fu vana impresa! 
M’educava il deserto!) 
Per mia astrattezza 

Più che per sua vaghezza 
Non ho mai saputo trovare il momento!43 

 

 
37 Id., Il principe costante, cit., p. 742. 
38 Ivi, p. 679. 
39 Ivi. 
40 Ivi, p. 683. 
41 Ivi, p. 685. 
42 «Al tempio! Al tempio! | Tutte le feste!» (ivi, pp. 722-723) che allude a Tutte le feste al tempio, aria di Gilda nel Rigoletto 

di Verdi. 
43 Ivi, pp. 706-707. 
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La lirica fa da pietra di paragone per i momenti di acme drammatica della vicenda, rituffan-
doli immediatamente in un’aria equivoca e fasulla. Così, quando Don Fernando dismette i pro-
pri titoli nobiliari facendosi semplice schiavo, in modo da non rappresentare più un ostaggio 
degno dello scambio con la città africana di Ceuta in possesso dei suoi connazionali, la sorpresa 
degli astanti è resa con il ricorso a un paragone musicale: «Tutti rimangono sbigottiti, come 
all’Opera davanti alle Scene della Pazzia, o addirittura esterrefatti, come nei momenti di massima 
sconvenienza: “Questa donna pagata il l’ho!”, ecc.».44 

 
 
3. «Teneo te Africa». Spaesamenti e dislocazioni 

In linea con la poetica del postmodernismo, la temporalità è appiattita e compressa al punto 
da ingenerare ciclicamente effetti di ripetizione – le invasioni delle coste marocchine, le batta-
glie in fotocopia («nuova battaglia, stilisticamente simile a tutte le altre»)45 – mentre lo spazio 
risulta sottoposto a filtri stranianti. L’Africa tanto bramata dai conquistatori europei (in fila, 
prego, sembra dire Arbasino: c’è posto per tutti, dai re iberici ‘filosofi’, ‘navigatori’ e ‘savi’ al 
merchandising dannunziano fino all’imperialismo straccione crispino e fascista), questo altrove 
a portata di mano vede decomporsi i miti dell’avventura d’oltremare in un esotismo da figurine 
Liebig che riduce a maniera gli scenari epici di Calderón, qui derealizzati oppure sottoposti a 
un trattamento astrattizzante a furia di paragoni anacronistici con le opere d’arte moderne o 
contemporanee («In un’immensa pianura assolata, giallo-risotto come un Van Gogh»,46 «contro 
un muro desolato e scrostato, di un delicatissimo Dubuffet»).47 I luoghi di un Marocco favoleg-
giato – familiari per molti, ancor prima dell’impatto del turismo di massa, grazie ai romanzi di 
Paul Bowles – vengono descritti immersi nel degrado indotto dalla circolazione globale, come 
accade per Marrakesh dove «nell’immenso brulichio etnologico e folkloristico della gran piazza 
del mercato»,48 accanto ai tipici «venditori, banditori, mercanti, mendicanti, tintori, jon-
gleurs»,49 stazionano «i torpedoni dei turisti charter»50 e si aggirano hippies occidentali in cerca 
di manufatti ed esperienze a buon mercato. La corte del re di Fez è invece dipinta come una 
Montecarlo dedita alla dolce vita poiché vi abbondano giardini, «musiche, fontane, sorbetti, 
cacce. Come Tangeri e Marrakech ai tempi degli Agnelli, dei Kennedy, di Grace Kelly col 
marito Ranieri, dei tennisti e cantanti di grido».51 Questa attenzione ai fasti e all’etichetta da 
parte dei cortigiani marocchini brilla a contrasto con la rozzezza dell’imperialismo economico-
religioso dei portoghesi e viene giocata da Arbasino ai fini della contestazione dell’eurocentri-
smo. 

Non meno sfacciata della resa convenzionale delle ambientazioni risulta l’interferenza tra i 
segnali delle due temperie storiche, gli anni Settanta dei lettori e un Quattrocento ricostruito 

 
44 Ivi, p. 737. 
45 Ivi, p. 714. 
46 Ivi, p. 761. 
47 Ivi, p. 763. 
48 Ivi, p. 774. 
49 Ivi. 
50 Ivi. 
51 Id., Jerzy Grotowski, cit., p. 176. 
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per via culturale, tramite l’allusione ad Huizinga e al suo L’autunno del medioevo e mediante la 
scelta di allestire quadretti in costumi d’epoca che suonano più falsi che se fossero ‘riadattati’ alla 
moda coloniale novecentesca: «Tutti sono vestiti d’abiti chiari, o bianchi: gotico internazionale, 
miniatura, vetrata, libro d’ore, Gentile da Fabriano».52 I portoghesi – esploratori e conquistatori 
per antonomasia – simboleggiano tutti gli avidi colonialismi occidentali successivi; infatti, da 
un lato la loro caratterizzazione è pienamente pertinente, tanto che si potrebbero estrapolare 
per un raffronto alcuni sprezzanti giudizi che Arbasino ha consegnato a un articolo dedicato a 
una mostra sulle grandi scoperte. Il lusitano tipo – vi si legge – «né lieto, né spensierato, inventa 
volentieri missioni anche per evadere dalla propria cupaggine».53 Il seguito suona ancor più 
sarcastico: «si incomincia a intuire che una molla importante in quelle avventurose evasioni 
dovesse essere una gran noia in patria. Quel tedio che spinge i volontari anche in guerre e in 
sconsideratezze, pur di non trascinare le giornate fra tinello e biliardo».54 Lo scrittore insiste sulla 
cieca ripetitività delle ondate espansionistiche dell’Occidente e nell’atto di darne una qualche 
spiegazione si compiace significativamente di ammonticchiare le parole d’ordine del coloniali-
smo d’ogni ceppo: 

 
Queste continue spedizioni e conquiste portoghesi nell’Africa settentrionale musulmana sono cominciate ai primi 
del Quattrocento, e sono sempre andate avanti da allora con tutto un loro bla-bla prepotente e immutabile sull’or-
dine, il predominio, l’oltremare, la missione, l’espansione, la pacificazione, i Valori, e il perché no.55 
 
I principi Don Fernando (il maggiore) e Don Enrico appaiono obnubilati dalla brama di 

potere, compresi nella propria arroganza aristocratica e inclini al nazionalismo cieco, al fanati-
smo religioso e all’infingimento ipocrita. Investito della missione di conquista, di sfruttamento 
economico e, secondariamente nonostante i proclami, di conversione degli infedeli, Fernando 
incita le truppe prima della disfatta che lo consegnerà alla prigionia facendo leva sull’unica ri-
compensa che i disgraziati subalterni – soldati carne da cannone – devono aspettarsi: «Pensate, 
con fierezza: domani, al più tardi dopodomani, chiunque di voi potrebbe essere il nostro pros-
simo Milite Ignoto!».56 

Il repertorio inesauribile della letteratura mette a disposizione canovacci celebri che, nei 
modi della citazione o più spesso dell’allusione, assolvono al compito di produrre l’effetto sor-
presa legato all’anacronismo e agli scarti di registro in forza dei quali Arbasino agisce sull’oriz-
zonte d’attesa del lettore spiazzandolo con le sue invenzioni paradossali. Basta poco – un abbas-
samento tonale, uno scambio di funzioni attanziali, la sostituzione del lessico comune o infor-
male ai brani in stile sostenuto della tradizione – per minare con impertinenza e fin rovesciare 
l’intero codice culturale sotteso all’antecedente letterario preso in prestito. Anche quando la 
sfasatura cronologica è minima rispetto ai fatti narrati, un sovrappiù di disinvoltura nell’accen-
nare a passi e situazioni note apre la strada per un’interpretazione sovvertitrice o semplicemente 
maliziosa. È il caso del prelievo dai depositi del genere del poema cavalleresco attuato per de-
scrivere lo scontro, quasi un duello, tra il principe cristiano Don Fernando e il nobile moro 

 
52 Id., Il principe costante, cit., p. 689. 
53 Id., Le mostre lusitane, in Il meraviglioso, anzi, Milano, Garzanti, 1985, p. 167. 
54 Ivi. 
55 Id., Il principe costante, cit., p. 677. 
56 Ivi, p. 713. 
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Muley: «E parlano, parlano, come in un duetto fra l’Ariosto e il Tasso, o meglio ancora fra il 
Tasso e il Tasso. (Non per nulla, in un’oasi prossima, un complessino madrigalistico esegue del 
Monteverdi galeotto e bussotto)».57 La distanza della tessera ariostesco-tassiana dal dramma cal-
deroniano è di appena un secolo, ma qualcosa di ‘stonato’ devia la lettura di questo passo in 
direzione di tensioni tutte moderne e post-psicoanalitiche; difatti, chiosava Arbasino a margine 
della lettura del Principe costante con ancora sott’occhio la mise en scène di Grotowki, «il rapporto 
intensamente emotivo che s’intreccia subito ondeggia fra le Liaisons Dangereuses e il “prego 
prima lei” davanti agli ascensori delle ditte».58 Lo scrittore ama esibire i suoi riferimenti da in-
tenditore del peregrino e del raro,59 ma quando adotta le strategie dell’ironia preferisce utilizzare 
materiali ben presenti alla memoria comune, meglio se autentici ‘pezzi’ da antologia scolastica. 
Qui egli sfrutta la conoscenza dei lettori che sanno quali e quanti sottintesi erotici si celino 
dietro i combattimenti dei Tancredi e delle Clorinde (per giunta con il pimento della lotta en 
travesti, giacché le forme femminili sono celate dall’armatura, specimen della bellicosità ma-
schile). Resta, del modello, la trasgressione di una passione interconfessionale tra pagani e cri-
stiani e vi si aggiunge l’aggiornamento in ottica Camp dell’attrazione omoerotica, per nulla 
mascherata, tra il lezioso Muley (non a caso assai irresoluto nel dichiararsi alla principessa Fenice 
salvandola dalle nozze indesiderate con Tarudante) e un Don Fernando che, all’udire i tormenti 
sentimentali del prode nemico, «palpita, galante e sollecito»60 fino ad eccitarsi. 

Seppure in misura meno eclatante dell’abuso di attrezzeria Kitsch, fetish e sadomaso del Su-
per-Eliogabalo, anche nel romanzetto del 1972 non mancano gli ingredienti di quel fenomeno 
di tracimazione del pop che, già dal 1964 del saggio Notes on Camp di Susan Sontag,61 aveva 
acquisito dignità di considerazione. Facendo un rapido riepilogo dei tratti dell’estetica Camp 
rinvenibili nel Principe, ci imbatteremo in narcisismi più o meno patologici, rodomontate da 
baraccone, sproloqui torrenziali, esibizionismo sgargiante e pop, indebiti commerci tra il serio 

 
57 Ivi, p. 704. 
58 Id., Prima lettura del Principe costante, cit., p. 110. 
59 La sovradeterminazione letteraria ed erudita dello ‘scherzo’ di Arbasino ha indotto alcuni critici a cogliere nel Principe 

costante i segnali dell’involuzione dell’autore verso il divertimento gratuito, se non l’autoreferenzialità. Particolarmente severa 
si è mostrata Emma Giammattei: «Attraverso un edonismo e un protagonismo intellettuale di sapore, per così dire, dannun-
ziano, Arbasino sembra volerci convincere che non si può uscire giammai dalla Letteratura, sia essa dramma barocco o 
fotoromanzo “popolare”: la falsificazione agisce a tutti i livelli. [...] Arbasino ha capito tutto, ha già varcato una volta per 
sempre la moenia flammantia di una civiltà decaduta che però ancora ci racchiude; Arbasino, avendo appreso prima e meglio 
degli altri il gioco disturbante della decodificazione, può indicarci, con disinvoltura di viveur, su quali mistificazioni si fondi 
quella paraocchiata costruzione che è la Letteratura» (E. Giammattei, La costanza di Arbasino, «Nord e Sud», XX, febbraio 
1973, 158, p. 125). In anni più recenti, la critica ha sottolineato anche in questa produzione metaletteraria il tratto di irritazione 
civile e di lucida osservazione del passato connaturato ad Arbasino, anche se in maniera meno esplicita rispetto ai pamphlet 
e a libri polemici Fantasmi italiani, In questo stato, Un paese senza e La caduta dei tiranni. Sono proprio l’angolazione parodica 
con cui maneggia la tradizione letteraria e l’autoironia che riserva ai propri vezzi stilistici a salvaguardare la sua produzione 
dai rischi sopra evidenziati, al di là di qualche compiacimento e di civetterie riscontrabili soprattutto nelle cronache culturali: 
«La parodia (e Arbasino ne è un esempio lampante, se non altro in questa fase) si è dimostrata sia un mezzo per demistificare 
la natura “eterna” della letteratura e sia un mezzo per salvarla, rendendola attiva e storicamente viva e vitale. Perché questo 
accadesse, essa però doveva esercitarsi sul già fatto, sul già prodotto, sugli effetti di senso riconosciuti e resi naturali dall’uso 
e, nello stesso tempo, aprirsi all’esperimento continuo, all’avventura programmatica, all’esplorazione di mondi sconosciuti e 
imprevedibili, agli orizzonti presenti e alle dimensioni latenti del linguaggio che ogni Ideale Assoluto puntava a riempire 
della propria imposizione di senso» (G. Panella, Alberto Arbasino, Fiesole (FI), Cadmo, 2004, p. 47). 

60 Id., Il principe costante, cit., p. 110. 
61 Cfr. S. Sontag, Notes on Camp, New York, Penguin Random House, 2018. 
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e il faceto, citazionismo onnivoro, travestimenti e trasformismo, perversioni e feticismi a vo-
lontà, il tutto assecondando un mood di aggraziata o golosa omosessualità. Sostituito il barocco 
manuelino (lo «spasmodico gotico-barocco vegetale e visionario» che a Lisbona «trionfa con 
sontuosi vortici di profiteroles»)62 ai marmi della decadenza latina, l’amore per l’eccessivo e l’ar-
tificio si sposa in Arbasino con la costante pratica del far convivere sulla pagina raffinatezze 
estreme e prodotti della cultura popolare meno sorvegliata. Del resto, non deve passare inosser-
vata la contiguità di questo libro con la lussuosa antologia di orientalismi letterari I turchi: Codex 
Vindobonensis 8626, curata da Arbasino nel 1971 e ospitata dalla collana «I segni dell’uomo» delle 
edizioni Franco Maria Ricci. In sede prefatoria, Arbasino esplicita i criteri della selezione delle 
testimonianze con l’intento di «privilegiare curiosità sconosciute, o quasi, dalla ghiottoneria non 
più ristampata all’eccentricità mai finora tradotta, con qualche imperiosa eccezione di notorietà, 
e talune ovvie scivolate nel Kitsch, nel Camp, o addirittura nella stronzaggine, senza lasciar 
troppo scoperta nessuna fase rappresentativa».63 Le meraviglie e le stravaganze della voga tur-
chesca diffusasi in Europa tra Settecento e Ottocento sarebbero in sostanza un equivalente del 
Camp e del Kitsch novecenteschi. 

Particolarmente congeniale all’habitus stilistico arbasiniano, il Camp si innesta nel processo 
trans-testuale destituendo l’originale spagnolo di ogni significazione tragica, semplicemente 
ostentando i suoi innati portati di fatuità. La profondità scorre in superficie ma, come ha scritto 
Marco Belpoliti, la frivolezza in Arbasino racchiude una nota di «dolor» (così era definita l’an-
goscia in Fratelli d’Italia ed è chiaro che non basta un troncamento di maniera per lenire la 
sofferenza): 

 
Il Camp è l’antitesi della tragedia, seppure contenga una parte di serietà e anche di pathos, e persino straziante. 
Dolorosissimo Arbasino? Qualche passaggio c’è, tuttavia niente nella sua opera mira allo strazio: al tristissimo. C’è 
nella sua prosa un elevato tasso di ‘frivolezza’, parola chiave per comprendere i suoi articoli e libri. La sensibilità 
presente in lui s’esprime come rovescio della brillantezza. C’è la fragilità: il frivolo è colui che evidenzia l’andare 
in pezzi di tutto, a partire da se stesso.64 
 
In un capitoletto destinato a mettere in rilievo la confusione – di cose, stili, mode – ingene-

rata dalla colonizzazione dell’immaginario (insidiosa non meno di quella armata) le icone pop 
dell’Occidente ‘brandizzato’, capace di trattare come attività redditizie e promozionali anche le 
opere pie di missionari e benefattori (Don Bosco, Madre Teresa, Schweitzer), sono convocate 
nelle forme della congerie non gerarchizzata e dell’accumulazione caotica così che si produce 
un esorbitante eccesso di comunicazione ideologicamente orientata: 

 
Presto, tutto s’incasina: Don Bosco, Don Orione, Don Perosi, il Dottor Schweitzer, Oscar Wilde, Zarah Leander, 
il ponte di Waterloo, quello Mirabeau, quello di San Luis Rey, Pio XII, i bambini di The Turn of the Screw, Aulide, 
Tauride, Golgotha, Let’s misbe-have, la Santa Goretti, la beata Cabrini, la mancanza di elettricità a Manhattan, una 
processione di Rolls Royce, i piazzisti dell’Encyclopaedia Britannica, i biscottini di Novara, l’amaretto di Saronno, 
la moda dei jeans stinti...65 
 
 
62 Id., Il principe costante, cit., p. 678. 
63 Id., I turchi: Codex Vindobonensis 8626, Parma, Ricci, 1971, p. 60. 
64 M. Belpoliti, Camp, in A. Cortellessa (a cura di), Arbasino AZ, Milano, Electa, 2023, p. 29. 
65 Id., Il principe costante, cit., pp. 777-778. 
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Gli ‘altrove’ vengono uniformati alle esigenze dei colonizzatori, così che l’India equivale al 
Marocco come a qualsiasi Tauride. L’omologazione postmoderna delle diversità ammanta di 
messaggi tripudianti una realtà di sfruttamento in cui le risorse dei paesi esotici sono saccheg-
giate e le culture autoctone depauperate o trasformate in bizzarrie da parco dei divertimenti. 
Nel finale, l’apparizione dello spettro di Fernando che guida i compatrioti nuovamente sbarcati 
e pronti all’assedio viene dimidiata nel suo valore epifanico attraverso il moltiplicarsi dei feno-
meni sovrannaturali, salvo che ad apparire sono i loghi commerciali di famosi marchi occiden-
tali: «appaiono la stella della Mercedes, la conchiglia della Shell, il Bibendum della Michelin».66 
La deriva Camp contribuisce a demistificare gli alibi (spinta civilizzatrice, evangelizzazione...) 
addotti per giustificare la violenza imperialista. Arbasino deve pertanto raggiungere un com-
promesso con la dotazione semantica dell’ipotesto: per poter farsi carico di una lettura sotterra-
nea e antifrastica rispetto al messaggio palese, la riscrittura deve correre il rischio del travisa-
mento anche quando non si pone quale aperta contestazione e rovesciamento del narrato. È 
necessario accettare che qualcosa dello spirito del modello vada persa per poterne rigenerare le 
valenze ancora attuali.67 Il tema portante del dramma di Calderón, il sacrificio e il martirio del 
principe in nome delle virtù del regnante cristiano («Morire da eroi | con animo costante»),68 è 
messo alla berlina. Della rinuncia al titolo e alla condizione privilegiata di ospite/ostaggio ven-
gono evidenziati i risvolti sordidi: il compiacimento del sudiciume e delle umiliazioni, la guit-
teria macabra dell’aspirante santo, mai pago di essere un uomo tra i tanti. Le similitudini mu-
tuate dal mondo dell’arte contemporanea aumentato il distacco dalle pene del prigioniero, assi-
milandone il corpo a immagini ricavate dalle opere più acclamate nel circuito culturale italiano: 
«due grossi piedi nudi e sporchi, immobili, o appena mossi, con una suola durissima e grigia, 
quasi un Burri».69 La cupa solennità dell’abnegazione con cui Fernando si umilia e si lascia mo-
rire per non venir meno alla fede è qui ridotta allo spettacolino di cattivo gusto delle catene e 
dell’abbrutimento e Arbasino demolisce in appena due mosse la vocazione alla santità del prin-
cipe: in prima battuta, egli appare ‘costante’ in riferimento alla sua appartenenza di classe, di-
mostrandosi disposto ai convenevoli con i suoi pari del fronte avverso e invece insofferente 
verso gli umili compagni di prigionia portoghesi, che con il suo rifiuto delle trattative priva di 
ogni speranza di libertà (egli appare ad Arbasino «solidale con l’Internazionale dei Ricchi, sem-
pre dalla parte di qualunque padrone»);70 inoltre, il diniego alla richiesta di cedere la città occu-
pata di Ceuta viene motivato, di sfuggita, con il timore che, al ritorno dei vessilli moreschi, i 
commercianti portoghesi insediatisi colà abiurino alla fede cristiana per tutelare i propri traffici: 
le preoccupazioni religiose sono dunque meramente strumentali. 

 
66 Ivi, p. 788. Si legga quanto ha scritto in proposito Elisabetta Bolla: «Gli spettri, presenze quasi obbligatorie nel Trauer-

spiel barocco, vengono strumentalizzati, invece del solo Fernando appaiono svariati santi e persino la stella della Mercedes e 
altri emblemi. Chiaramente, fra tanta ressa assurda, la credibilità della “santa” presenza dello spirito di Fernando viene an-
nullata» (E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia, 1979, p. 93). 

67 Spinazzola ha colto bene il procedimento di spoliazione dai temi intrinsecamente barocchi attivo nell’operazione 
arbasiniana: «Quanto più il risultato appare spregiudicatamente riuscito, tanto maggiore è il prezzo pagato rispetto all’opera 
originaria. In questo caso, ad essere perduta è la sublimità dell’apologo sulla spregevolezza dei beni di fortuna, dei privilegi 
mondani, della vita stessa di fronte al compenso che la coscienza trova nel mantenersi eroicamente fedele ai propri ideali. 
Ma si capisce che allo scetticismo smagato di Arbasino valori simili abbiano poco da dire. In realtà, la sua attenzione è puntata 
prevalentemente sul godimento masochistico provato dal personaggio nel subire ogni sorta di violenze fisiche e morali, fino 
all’autoannientamento. Come tutti i suoi libri, al fondo c’è sempre una ossessione di morte, che l’ironia serve a contenere, 
con ostentata frivolezza» (V. Spinazzola, Il principe demistificato, «L’Unità», 18 novembre 1972). 

68 P. Calderón de la Barca, Il principe costante, cit., p. 547. 
69 A. Arbasino, Il principe costante, cit., p. 765. 
70 Id., Prima lettura del Principe costante, cit., p. 111. 
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In seconda istanza, i patimenti della segregazione non sembrano sgraditi a Don Fernando, 
che si inscrive nel novero dei penitenti neri, ambiguamente libidinosi, sospesi tra Sade e il coté 
del romanzo gotico: «Creature esemplari! | Per fumetti neri! | Fra torture del corpo | E tormenti 
dell’anima | Afflitti da iniquità | Da inutili volgarità | Da feroci brutalità | Da teatri della cru-
deltà».71 D’altro canto, l’accenno al Teatro della crudeltà artaudiano dà l’abbrivio a singolari 
diramazioni genealogiche (Bataille, Klossowski, Pieyre de Mandiargues). Grazie alla complicità 
involontaria degli altri personaggi – il Re di Fez piccato per la mancata cessione di Ceuta, i 
fratelli di Fernando troppo facilmente impressionabili dal teatrino del recluso, Muley che si fa 
maldestramente scoprire a complottare per propiziargli la fuga – Fernando può assurgere alla 
venerazione da carismatico guru hippie72 mentre persegue scopi personali e meschini interessi 
politici secondo un «programma chiarissimo di spasimo masochistico e di copertura del colo-
nialismo».73 

In conclusione, con Il principe costante Arbasino approfondisce la propria ricerca sui limiti dei 
modelli narrativi ereditati dai classici indagando sull’interazione fra le acquisizioni teoriche 
aleggianti sullo scenario internazionale (strutturalismo, principi dell’intertestualità e della trans-
testualità, dinamiche dell’adattamento, critica socioculturale – la Kulturkritik di cui sarà maestro 
indiscusso –, narratologia) e le convenzioni del romanzo o del teatro tradizionali. Certamente 
possiamo scorgere in tale intervento radicale sul testo (e contro il testo) le tracce dell’impenitente 
mancanza di timori reverenziali verso le opere-monumento manifestata dai fautori delle avan-
guardie; tuttavia, lo scrittore lombardo mette in campo anche l’umiltà di chi vuole ‘riparare’ 
oggetti non più funzionali, un artigiano in possesso delle competenze tecniche per smontare e 
ricomporre il congegno romanzesco, ma soprattutto un lettore pronto a sollevare gli strati di 
ruggine ideologica che sottraevano il conclamato capolavoro alla nostra sensibilità di contem-
poranei: 

 
Ho fatto un’opera di manutenzione. Come sostituire una maniglia, appendere un quadro in più. Non è che 
intervengo con il senno del poi. Su questo Gramigna ha detto una cosa decisiva: nella revisione non si tratta di 
sostituire un aggettivo con un sinonimo più azzeccato, ma di necessità psicoanalitica per tirare fuori significati 
che erano latenti.74 
 
 
 
71 Id., Il principe costante, cit., p. 722. 
72 Si assiste al completo ribaltamento dei significati esemplari veicolati dall’itinerarium in sanctitate dell’eroe calderoniano, 

un percorso che della ‘costanza’ ha fatto la ragione di una coerenza e di una lealtà più alte di quelle riservate alla corona e ai 
propri sudditi. Enrica Cancelliere ha richiamato a buon titolo a questo riguardo il genere popolare della commedia di santi: 
«Il martire Fernando assume la posizione doppia e l’attitudine visionaria di chi vive la lacerazione tra questo illusorio reale e 
l’utopia cui si è votato, ma che nella storia e nel mondo non è in atto: dimensione esistenziale agostiniana che lo vota alla 
rinuncia di ogni attrattiva mondana e all’erranza inesausta dello spirito. [...] Questa commistione conferisce al tema della 
santità una modernità inusitata che attinge alla rêverie lirica e metafisica dei grandi mistici e innova radicalmente la codificata 
agiografia del popolare genere drammatico della “commedia di santi”, inscenando la titanica figura di un martire che con-
tinua ad emozionare gli spettatori e i teatranti del nostro tempo» (E. Cancelliere, Nota introduttiva a P. Calderón de la Barca, 
Il principe costante, cit., pp. 477-478). 

73 A. Arbasino, Prima lettura del Principe costante, cit., p. 113. 
74 Id., Super-Eliogabalo, come un rap, intervista a cura di L. Paolozzi, «L’Unità», 6 giugno 2001. 


