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Albstract

This article focuses on the relevance of the concept of Ungleichzeitigkeit to contemporary Italian literature:
suggest that the ‘contemporaneity of the non-contemporary’ perfectly describes Italy’s incomplete moderni-
sation in the years of the economic boom. The old and the new, the countryside and the city coexist as distinct
and contradictory worlds, although permeable and communicating. Olivetti’s milieu is immediately aware of
this historical-anthropological complexity, as witnessed by Adriano’s attempts to mitigate the uprooting caused
by mass urbanisation. Among the best observers of Italian Ungleichzeitigkeit it is worth mentioning Ottieri,
who traces it both between different regions of the peninsula (La linea gotica) and within Milan (Tempi streiti).
The spatial contiguity of different temporalities reaches paradigmatic evidence in Donnarumma all’assalto. Si-
milarly, Volponi — whose position dialogues dialectically with Pasolini’s views — expresses the split between
advanced industries and ‘an obscurely biological Italy’ (Calvino) in Memoriale (a true ‘novel without idyll’).

Larticolo si concentra sul concetto di Ungleichzeitigkeit: 1a ‘contemporaneita del non contemporaneo’, infatti,
descrive perfettamente la situazione di incompleta modernizzazione dell’Italia del boom: vecchio e nuovo,
campagna e cittd permangono 'uno accanto all’altro come mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili
e comunicanti. L’ambiente olivettiano si dimostra subito consapevole di tale complessita storico-antropologica,
come testimoniato dai tentativi adrianei di mitigare lo sradicamento provocato dall'inurbamento di massa. Tra
i migliori osservatori dell’Ungleichzeitigkeit in Italia vi & Ottieri, che la rintraccia tanto tra le diverse regioni
della penisola (La linea gotica), quanto all'interno di Milano (in Tempi stretti). In Donnarumma all'assalto, poi, la
contiguita spaziale di temporalita diverse raggiunge un’evidenza paradigmatica. Similmente, Volponi - la cui
posizione dialoga dialetticamente con quella di Pasolini — esprime in Memoriale (vero ‘romanzo senza idillio’)
la scissione tra fabbriche avanzatissime e «un’Italia oscuramente biologica» (Calvino).
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1. Introduzione

L’ipotesi critica da cui parte il presente articolo & che la letteratura industriale e i romanzi
italiani dell’epoca del cosiddetto miracolo economico, pur ponendo spesso al centro della scena
la fabbrica, i processi produttivi e le interazioni operaio-macchina, siano stati capaci di dispie-
gare una realtd molto complessa e multidimensionale. In altre parole, 'indagine sulla gestione
e la ripartizione del potere dentro gli stabilimenti, sulle contrattazioni sindacali, sul funziona-
mento e la regolamentazione della catena di montaggio o del cottimo, insomma sui ‘tempi
stretti’, rimane, senza dubbio, fondamentale, ma non comporta necessariamente una rappresen-
tazione banalizzante e schematica, non sfocia per forza in una brutale semplificazione ideolo-
gicamente appiattita sulla ‘struttura’. Queste opere non riducono tutto al solo parametro della
divisione di classe (che pure resta, lo ripeto, essenziale), bensi tengono conto di quell’ampia
pluralita di fattori che agiva sulla personalita e sull’esistenza dei lavoratori, quali il luogo geo-
grafico e la cultura locale, con la sua assiologia e la sua Weltanschauung, la sua conformazione
sociale, i suoi modelli comportamentali e le sue dinamiche di prestigio; la famiglia di origine, il
milieu, la formazione scolastica e l'esperienza professionale pregressa; il gender, l'etd anagrafica,
lappartenenza generazionale, gli orientamenti e le pratiche sessuali, le credenze religiose. Gia
in una nota del 1951, d’altronde, Ottiero Ottieri si era ripromesso di «eguire analiticamente il
mutamento dei rapporti di lavoro e dei modi della produzione», dando parimenti rilievo alle
loro ampie «conseguenze umane», anzi paragonando gli «scatti» del «<meccanismo economico»'
ai moti della psiche. I due principali autori di cui mi occupero, ossia lo stesso Ottieri e Paolo
Volponi, sebbene con modalita ed esiti piuttosto differenti, si pongono quindi — anche grazie
agli impulsi provenienti dall’ambito olivettiano — alla convergenza di Marx, Freud e delle
scienze umane, maturando la consapevolezza che I'industrializzazione provoca tanto il repen-
tino cambiamento di paesaggi esterni e décors interni, l'irruzione di nuovi edifici e oggetti,
quanto la mutazione delle soggettivita, la trasformazione di costumi e stili di vita, valori e desi-
deri. E per questo ordine di considerazioni che Fortini, sul <Menabd», arrivava ad affermare che
l'inconscio stesso & forgiato, o almeno fortemente segnato, dal neocapitalismo.” Se, dunque, alla
‘questione meridionale’, cosi come alla condizione femminile (seppure in modo, forse, meno
eclatante), viene attribuita un’importanza a mio avviso meritevole di ulteriori ricerche, in questa
sede avrd modo di soffermarmi soltanto su un altro, decisivo fattore, che in qualche modo funge
da premessa e cornice a quelli appena menzionati: la contemporaneita del non contemporaneo.

I concetto di Ungleichzeitigkeit, inizialmente formulato dal filosofo Ernst Bloch, & stato poi
ripreso da Jameson a proposito del Modernismo, fenomeno artistico-culturale sorto, appunto,
in un’epoca in cui «sussistono ancora alcune zone residuali della “natura” o [...] dell’antico,
dell’arcaico». Secondo Jameson, ciog, il Modernismo corrisponde a un «<momento ineguale dello

' O. Ottieri, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Bompiani, 1963 (d’ora in avanti LG), pp. 43-44-
> E. Fortini, Astuti come colombe, «il menabd», v, 1962, pp. 29-45.
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sviluppo sociale», appunto alla blochiana «sincronia dell’asincronico», causata dalla «coesistenza
di realtd provenienti da momenti totalmente diversi della storia: [...] i terreni agricoli con le
industrie Krupp o gli stabilimenti Ford sullo sfondo».” Di recente, all'interno del suo studio sul
Neomodernismo, Toracca ha applicato tali riflessioni al contesto italiano degli anni Cinquanta-
Settanta, a sua volta interpretato come un’«eta di transizione», di modernizzazione imperfetta
(attuata, peraltro, su uno Stato relativamente giovane, la cui stessa unificazione rimaneva in-
completa), in cui convivrebbero problematicamente almeno due temporalita e due «forme di
vita»* diverse. Vecchio e nuovo, campagna e cittd permangono I'uno accanto all’altro come
mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili e comunicanti: la sensazione di smarrimento
narrata da vari romanzi di quel periodo sarebbe, quindi, riconducibile a questa situazione, a cui
si aggiunge la rapiditd del boom economico e dei grandi mutamenti ad esso connessi (con i
relativi moti di insofferenza, resistenza, rigetto). Secondo Toracca, tutto cid emergerebbe, per
esempio, in opere come la Vita agra (1962) di Bianciardi o I Padrone (196s) di Parise, due storie
di inurbamento esplicitamente costruite sul «contrasto tra provincia e metropoli».” Un episodio
che, a mio avviso, riassume bene quanto appena esposto si legge nel Meridionale di Vigevano
(1964) di Mastronardi: l'io narrante viene portato dal ‘cognato’ Arnaldo, a bordo di una lussuosa
automobile, in una «corte da cascina»; mentre «sull’aia delle vecchie battevano il grano», alcune
giovani «mondine meridionali» osservano «stranite» la scena. In quella cascina Arnaldo ha im-
piantato il proprio salone da ‘industrialotto’ calzaturiero, zeppo di «macchinari per scarpe», in
cui lavorano «operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini». Qui, forse perché le finestre davano
su campagne [....] e stalle», il «solito rumore di fabbrica» pare «piti assordante» del solito; e proprio
qui una di queste operaie-contadine arriva a condensare in una formula fulminea i fenomeni
sopra menzionati: «prima fiva il paston per i besti; adesso fo il paston per le scarpel».’

2. L’Olivetti

L’ambiente olivettiano si dimostra ben consapevole di tale complessita storico-antropolo-
gica, come testimoniato non solo da numerose pubblicazioni su rivista e in volume (su questioni
quali il decentramento industriale, le riforme agrarie, I'emigrazione),” ma soprattutto dal gene-
rale intento di comprendere a fondo e gestire con attenzione questa ‘doppia cronologia’, che

* F. Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, trad. it. di M. Manganelli, 2007,
Pp- 5, 309-310.

* T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo,
Palumbo, 2022, p. 108.

> Ivi, p. 110,

% L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. 1l calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano,
Torino, Einaudi, 1994, p. 426. Cfr. O. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012 (d’ora in avanti Ts), p. 212: «il piccolo
stabilimento [...] era come un podere [...]: invece che al grano, ai maiali e alle ulive, badavano alle macchine».

7 Si rammentino, al riguardo, i contatti tra le N.E.I ed Ernesto Rossi; alcune proposte di «Tempi nuovi; l'edizione di
titoli quali L'ambiente in espansione. La fine delle citta. Il sorgere delle comunita e Comunita ed ambiente di Gutkind, Gli sradicati
di Handlin e La prima radice di Weil; articoli su «Comunitd» quali Tecnica della Riforma Agraria di A. Olivetti; Una fabbrica
nella natura; Per lo sviluppo economico delle borgate romane di B. Pierleoni (idealmente antipasoliniano?); La riforma agraria in
provincia di Grosseto di C. Cassola (che peraltro teneva insieme a V. Volpini la rubrica La cultura in provincia); L'uomo, la terra
e la riforma e L'emigrazione, epopea contadina di R. Musatti; Problemi di politica agraria di G. Baglieri. Cfr. B. de’ Liguori
Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita (1946-1960), Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008.
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doveva essere in parte salvaguardata (e persino fieramente rivendicata), in parte smussata e cor-
retta. Lo stesso Adriano Olivetti si preoccupa di attenuare il piti possibile la «malattia dell’anima,
lo spaesante déracinement® e '«alienazione prodotti dalle fabbriche gigantesche» e dal «distacco
opprimente» dalla «natura»; una natura che I'industriale eporediese evoca con un linguaggio
lirico, simbolico e, addirittura, religioso:

nella millenaria civiltd della terra il contadino guardando le stelle poteva vedere Dio, perché la terra, I'acqua, I'aria
esprimono in continuitd uno slancio vitale, poiché 'acqua [...] come un battesimo purifica il cuore. Anche l'aria
lievissima della montagna ¢ alimento dell’anima e la terra pud allietare lo spirito perché in essa c’¢ la presenza
continua del Dio vivente [...]. Quando un uomo lascia, [...] sotto la spinta della miseria, il villaggio che lo vide
nascere [...], si produce nella psiche dell’esiliato un trauma.’

Le risposte teoriche e pratiche adottate da Adriano sono molteplici. Da un lato, questa sua esi-
genza di una «dimensione universale» capace di includere tali problemi in un ritmo trascen-
dente, in una dinamica «cosmica» e verticale, assorbendoli in un’«unita di armoniche corrispon-
denze»," lo porta a interessarsi agli archetipi della psicologia junghiana, a Ernst Bernhard e
all’astrologia. Dall’altro, egli pone alla base del proprio engagement politico-intellettuale I'idea di
comunita, in cui significativamente tenderebbe a «cadere la distinzione tra citta e campagna»,
in vista di un’auspicata «simbiosi tra economia agricola ed economia industriale». Nelle zone
agricole, difatti, si sarebbe dovuto favorire un «processo graduale di organizzazione di vita mo-
derna a contatto con la natura», parallelamente attuando la trasformazione delle cittd in «orga-
nismi urbani in cui la natura riprenda il suo grande posto» e 'uomo abbia il «sentimento di una
vita pill armonica e pitt completa»."" Se Tonnies in Gemeinschaft und Gesellschaft (tradotto in
Italia proprio nelle edizioni olivettiane) contrapponeva comunitd e societd, mostrandone I'intrin-
seca ambivalenza («calda, protettiva, [...] confortante, ma anche lenta, bigotta, [...] oppressiva»,
la prima; «fredda, impersonale, alienante», ma pure «tecnologica», mobile e «innovativa, la se-
conda), Adriano aspirava a conciliare i tratti positivi di entrambe, «rendendo dinamica la vita
contadina e affettiva la vita operaia»."” Da una parte, non bisognava smarrire il senso di appar-
tenenza della comunitd locale; dall’altra, occorreva superarne poverta e «claustrofobia cultu-
rale».”” Oltre a Ténnies, anche Mumford — altro autore uscito per le Edizioni di Comunita —

$ Cfr. S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunita, 1952; Ead., La prima radice.
Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunit, 1954.

® A. Olivetti, Citta dellnomo, a cura di A. Saibene, Torino, Edizioni di Comunita, 2015, p. 78.

' C. Pomarici, L'altro volto dell'inconscio: tracce della psicologia analitica nel pensiero e nella prassi di Adriano Olivetti, in D.
Balicco (a cura di), Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, <L ospite ingrato», numero monografico, n.s., VI, 2021, p.
3. Cfr. A. Luzi, La scrittura di Volpom' fra natura e storia, in M. Raffaeli (a cura di), Paolo Volponi. 1l coraggio a'ell’utopia,
Ancona, Transeuropa, 1997, p. s4: «il guardare equivale [...] non solo a constatare gli eventi ma a dare loro un senso, una
unitd, in modo che all'interno del soggetto si ricostruisca quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che & alla base
della cultura antropologica volponiana.

""" A. Olivetti, L'ordine politico delle Comunitd, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2014, pp. 38-39. Cfr. C. Tombola,
Dallafabbrica alla Comunita. Brevi note Su/l’otganizzazione dello spazio sociale in Adriano Olivetti, in D. Balicco (a cura di),
Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 47-56.

"2 D. De Masi, Prefazione, in B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita, cit., p. 14.

3 D. Balicco, Costruire comunitd, in P. Ciorra, F. Limana, M. Trevisani (a cura di), Universo Olivetti. Comunita come utopia
concreta, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2020, p. 129.
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puo aver influenzato la ricerca adrianea di un sostenibile «<modello urbano-rurale»," fondato
sulla diversificazione economica e sul decentramento produttivo.

Almeno nel Canavese, nonostante alcuni limiti e difficoled, Olivetti é effettivamente riuscito
a mitigare fortemente, se non a evitare del tutto, lo «sradicamento geografico e morale»' pro-
vocato dall'inurbamento di massa, cosi scongiurando la peggiore speculazione edilizia e il
«dramma delle “coree™, dei disagiati «quartieri-dormitorio»'® improvvisamente sorti nelle me-
tropoli settentrionali. Come scriveva Volponi in qualitd di funzionario olivettiano, cid ha ne-
cessariamente richiesto I'elaborazione di una «politica verso I'ambiente» e di un’articolata piani-
ficazione, allo scopo di raggiungere e conservare un delicato «equilibrio economico, sociale ed
urbanistico»; andando al di la della mera accumulazione del profitto, 'azienda si & percio «im-
pegnata a risolvere quei problemi di scompenso che essa stessa produce», tanto all'interno degli
individui quanto sul territorio di insistenza. Ciononostante, per Volponi il «disorientamento
della famiglia» e il disgregamento di quelle «sicure compagnie che erano il vicinato, il quartiere,
il paese», ormai precludevano all’'uomo contemporaneo una piena confidenza con un <ambiente
che lo conforti e lo indirizzi»."” Uno degli enti attraverso cui si tentava di vivacizzare la modesta
economia canavesana, fatta di «miniagricoltura» e «poche industrie vecchiotte e campicchianti»,
era 'Trur (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese), il cui compito appunto
consisteva nel promuovere una pluralitd di iniziative che non facessero gravitare tutta I'area
solamente sulla Olivetti (che fatalmente si stagliava in questo «contesto smorto» come «un’entita
sconvolgentemente avanzata»'® e monopsonistica). Secondo la testimonianza di Gallino, I'im-
piego in una grande industria, sebbene comportasse fatica e alienazione, era percepito come
indubbiamente migliore — oltre che meglio retribuito — rispetto ai lavori, gravosi e poco remu-
nerativi, a cui la popolazione locale era precedentemente dedita (per esempio, la coltivazione di
«campi [...] scoscesi» e «grami», per di pitt senza l'ausilio di macchinari), come dimostrato dal
fatto che numerosi contadini, pur essendo proprietari di un appezzamento di terra, premevano
«da ogni dove»" per essere assunti alla Olivetti. Buzzi, in L’amore mio italiano, fard pronunciare

' G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunitd, 2016, p. 97 (vd. anche p. 94).
A questi principi si ispirava pure 'esperimento della Martella (fallito per varie ragioni), volto sia a risanare i Sassi di Matera
(all’epoca bollati come ‘vergogna nazionale’ e Spesso osservati attraverso un filero pseudo—leviano, che rischiava di fare dell’in-
tera Lucania una terra preistorica o a—storica), sia a fornire agli ex-braccianti un’opportunita di progresso in loco, grazie alla
creazione di nuove cooperative agricole.

"> Ivi, p. 99. Secondo i dati forniti da Ronci, nel 1953, su un totale di 6.184 dipendenti, 3.482 risiedevano fuori Ivrea (D.
Ronci, Olivetti, anni ’s0. Patronalsocialismo, loite operaie e Movimento Comunitd, Milano, FrancoAngeli, 1980, p. 66).

'% E. Zinato, Cronologia 1956-1961, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. 1, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p.
LXIII (testimonianza di R. Gabriele del 25 novembre 1997).

"7 P. Volponi, Il servizio sociale di fabbrica alla Sp.A. Olivetti, L’assistenza sociale nell'industria italiana», 111, 3, maggio
1962, p. 33. Cfr. M.L. Ercolani, Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. L'industria prima della letteratura, Milano, FrancoAngeli,
2019, pp. 82-83; C. Olmo, Urbanistica e societa civile. Esperienza e conoscenza. 1945-1960, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p.
28.

% G. Buzzi, Intervista a Giancarlo Buzzi, in S. Cavalli, Avere ragione avendo torto. La ricerca letteraria di Giancarlo Buzzi,
Napoli, Loffredo, 2020, p. 134.

" L. Gallino, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano Olivetti, a cura di P. Ceri, Torino, Einaudi, 2014, pp. 50-5I.
Cfr. G. Arpino, Anni del giudizio (1958), in Opere, vol. 1, Storie del nostro tempo, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano,
Rusconi, 1992, p. 37: «tutti i contadini invidiano gli operai. Credono che si faccia una vita pitt comoda [...]. 1l lavoro in
fabbrica [...] & di un gradino appena sotto il lusso»; O. Ottieri, Donnarumma all'assalto, Milano, Garzanti, 2004 (d’ora in
avanti DA), pp. 174-175: «dovrebbero essere meno alienati i contadini che coltivano i pomodori, anche rompendosi la schiena
[...J: curano il loro prodotto dal principio alla fine [...]. Ma un coltivatore di pomodori entra in fabbrica di corsa».
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una disamina collimante con questo quadro da un piccolo imprenditore dell'indotto, che vanta
il proprio spirito di iniziativa in contrapposizione alla mentalitd dei «viziati» operai olivettiani:
«la fabbrica, la fabbrica! Vorrebbero tutti entrare [...], perché li non ci si ammazza di fatica e c’¢
la sicurezza. Se hanno un cavallo, quelli che facevano i contadinucci e tiravano la cinghia, pre-
tenderebbero che gli assumessero anche il cavallo».”

E indicativo (anche se bisogna considerare Ialtezza cronologica diversa rispetto a quella che
costituisce il focus di questo saggio) che su molti di tali aspetti insistesse gid Visita a una fabbrica.
Olivetti di Ivrea, una pubblicazione del 1949 commissionata dall’azienda a Fortini e Brizzolara
(oltre che, per la grafica, a Steiner), da interpretare dunque come un importante documento
programmatico e auto-rappresentativo. Anzitutto, & rilevante che il volume ospiti, nelle prime
pagine, una breve storia di Ivrea e che si insista spesso sull’apertura degli stabilimenti — grazie
alle famose, «ampie vetrate» di via Jervis — al’ambiente esterno, in cui si intrecciano storia e
natura: dalla fabbrica si scorgono si le «prospettive dei vicini edifici» industriali, ma soprattutto
le «colline e i monti», le antiche «torri» e le «chiese della citta».?' Similmente, si sottolinea come
il «modernissimo» asilo™ sia molto luminoso e «<armonicamente composto col paesaggio»: cosi,
non solo lo sguardo puo spaziare sulla campagna circostante, ma il «verde» penetra «fin nelle
articolazioni interne dell’architettura», in modo che i bimbi possano giocare all’'aperto e stare
«continuamente in contatto [...] con la libera natura», con i fiori, gli alberi da frutto e persino
con un «allevamento di conigli».** Lo stesso vale per il convalescenziario di Burolo (che ri-
prende, a partire dal pergolato, «alcuni elementi caratteristici dell’architettura rurale» canave-
sana) e per la colonia estiva di Champoluc (benefica tanto per la «temperie morale» quanto per
la «salute degli adolescenti», grazie alle «corse nelle mattinate» e al sole dei monti valdostani).””
Molta importanza & poi attribuita al Centro Agrario olivettiano, che all’epoca forniva alla mensa
aziendale i tre quarti delle derrate necessarie; nato nel ’41 per ovviare ai problemi di rifornimento
durante il periodo bellico, il Centro si era poi sviluppato — utilizzando metodi e impianti
all'avanguardia, selezionando il miglior bestiame attraverso «calcolati incroci» — in coerenza con
la concezione adrianea dei rapporti fra settore primario e secondario, con la finalita di supportare
e potenziare «quelle attivitd agricole svolte dai dipendenti e dai loro familiari, che rischierebbero
invece di essere soppresse dalla vicinanza di una grande industria».** Al riguardo, nella Visita si

0 G. Buzzi, L'amore mio italiano, a cura di S. Cavalli, Roma, Avagliano, 2014, p. 219 (si tratta, perd, di un’aggiunta molto
tarda, assente nella prima edizione del 1963).

*! C. Brizzolara, F. Fortini, A. Steiner, Visita a una fabbrica, Ivrea-Milano, Ufficio Pubblicitd della Ing. C. Olivetti & C.
S.p-A., 1949 (d’ora in avanti VE), p. 5L

*?In un altro passaggio, per certi aspetti rivelatore, si precisa come i «consigli del pediatra» dell’asilo nido servissero anche
alle «contadine dei paesi vicini» (mogli degli operai olivettiani) per imparare ad «allevare modernamente e razionalmente i
loro figli, superando finalmente le secolari superstizioni e le assurde tradizioni delle campagne» (ivi, p. 80).

* Similmente, sia nell'unitd residenziale ‘Talponia’ di Ivrea, sia nei giardini dello stabilimento puteolano si allestisce un
vero e proprio ‘effetto di natura’.

> Ivi, p. 77.

* Ivi, pp. 88, 92.

% vi, p. 94. Per certi versi comparabile, per altri molto diverso (in quanto segnato da una cifra anti-urbana ascrivibile al
populismo americano) ¢ il caso di Henry Ford, che nel ’32, in relazione alla durissima e perdurante Grande depressione
seguita alla crisi del "29, avrebbe affermato: «La terra! LA sono le nostre radici. Nessuna assicurazione contro la disoccupazione
puod essere paragonata all'unione tra un uomo e un pezzo di terra. Con un piede nell'industria e un piede nella terra la societa
umana & sicuramente equilibrata contro quasi tutte le incertezze economiche» (AM. Schlesinger, L'avvento del New Deal,
Bologna, il Mulino, 1963, p. 362). Cft. B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, Bologna, il Mulino, 2016.
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enfatizza come gli eccellenti servizi aziendali, a partire dai trasporti e dagli incentivi per le ri-
strutturazioni domestiche, stessero evitando un flusso accentratore della manodopera nella sola
Ivrea: per quanto lattrazione dell'industria sia stata, gia allora e soprattutto negli anni successivi,
ben piti forte dei tentativi di bilanciamento promossi da Adriano, & vero che non tutti i conta-
dini della zona hanno cambiato mestiere e che molti operai hanno continuato ad abitare in
piccoli comuni, a coltivare con cura il proprio orto o i propri campi.”’

L’intento ideologico sotteso all'intero volumetto risiede infatti nel contrasto alla «fatalitd» del
«progressivo disgregarsi della vita agricola nelle immediate vicinanze di un’industria metallur-
gica», in nome dell’dncalcolabile vantaggio materiale e morale costituito dalla integrazione re-
ciproca dell’elemento cittadino» con quello rurale, dalla sinergia tra la civiltd della terra e quella
delle macchine: la promozione di un’agricoltura meccanizzata e organizzata con razionalita
avrebbe, dunque, costituito un «prezioso elemento di sutura sociale e di progresso».** L'obiettivo
dichiaratamente perseguito ¢ quello di non creare una cesura netta, una lacerazione traumatica
tra vecchio e nuovo, per puntare viceversa su una continuita dialettica, che minimizzi nella
popolazione il rischio di crisi identitarie:

per chi abbia visto [...] di Ivrea appena la silenziosa calma della cittadina di provincia, delle sue case vecchie, dei
conventi, caserme e istituti, neri di corridoi, [...] la grande facciata di rigidi cristalli, e quella sua asciuttezza geo-
metrica, elegante e decisa, (che ritroviamo in tutto cid che & «Olivetti» [...]), pud essere una sorpresa, pud dare il
senso di una rottura nel tempo e nella tradizione. Ma se egli considerera piu da vicino lesistenza di questi lavo-
ratori vedra come il complesso “Olivetti” sia il risultato di un innesto felice sulla natura tradizionale — che & con-
tadina — di questa regione.”

Gli operai, percio, «del contadino hanno sovente col fisico, la mentalita e il costume»; anzi,
proprio questa loro «semplicitd paesana» sarebbe indispensabile a temperare I'orgoglio della
«qualificazione tecnica» e della «superioritd delle macchine, la fierezza di appartenere a un’azienda

*In S. Musso, La partecipazione nel/’impresa responsabi/e. Storia del Comiglio di gestione Olivetti, Bologna, il Mulino, 2009
p- 81, si aggiunge che anche la riduzione dell’orario lavorativo era finalizzata a permettere che i lavoratori olivettiani man-
tenessero Uno stretto rapporto con la campagna; tuttavia, lo stesso studioso riconosce (ivi, p- 132) come queste misure non
riuscissero a «riequilibrare la distribuzione occupazionale» tra industria, agricoltura e artigianato, dato che I’Olivetti conti-
nuava ad «assorbire la massima parte delle risorse umane del territorio: del resto, I'aspirazione della manodopera locale con-
tinud ad essere il posto di lavoro nella grande azienda eporediese».

* VF, p. 94. A questo proposito, pud essere rammentata la risposta data nel ’s1 da Angelo Costa — in qualita di presidente
della Confindustria — a Lucius Dayton (nonostante essa fosse ispirata a uno spirito non propriamente olivettiano, poiché
dettata da un intento difensivo e apologetico, ossia dalla resistenza degli imprenditori italiani alle sollecitazioni statunitensi a
un’innovazione tecnologico-organizzativa pitl spinta e rapida): «agricoltura ed industria sono compenetrate al punto che
nelle stesse famiglie si hanno spesso lavoratori agricoli e lavoratori industriali che vivono sotto il medesimo tetto. Dove
Pagricoltura & pitt ricca & anche pit sviluppata I'industria (pianura Padana), dove l'agricoltura & pitt povera anche l'industria
& pit arretrata (Italia meridionale)» (A. Costa, Scritti e discorsi, vol. 11, 1949-195T, a cura di F. Mattei, Milano, FrancoAngeli,
1980, p. 517). Cfr. G. Berta, LItalia delle fabbriche. La parabola dell'industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2009, p.
105.

** VF, p. 8. Tale obiettivo, tuttavia, rimarrd difficile da realizzare; per molti eporediesi, infatti, esistevano due diverse
Ivrea, non sempre ben integrate: la citta-castello arroccata su una sponda della Dora e il polo olivettiano posto (topografica-
mente e allegoricamente) sull’altra riva. Cfr. G. Buzzi, L'amore mio italiano, cit., pp. 154, 211, in cui le «costruzioni recenti»
appaiono al protagonista come un «solido bastione, pitt concreto di tutto il resto», mentre i «vecchi quartieri», pur mante-
nendo la doro popolazione», assumono I«aspetto patetico e offensivo di ruderi assurdamente formicolanti». Paolo, percio,
non riesce pitl a «capire» il senso di un antico «muro» del centro storico, al punto da sentirlo «estraneo» perfino mentre lo
tocca con le mani: «parla eccome e io non lo intendo.
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celeberrima e internazionale. Le «tradizioni locali» si fondono, cosi, con quelle proprie della
fabbrica; la vita e il «costume morale» dei lavoratori si modellano su questa compresenza di
elementi eterogenei, come esemplificato dall’alternarsi, nel tempo libero, dei «piaceri sportivi
dell’operaio moderno (lo sci, la montagna, la motocicletta, il calcio) con il gusto [...] dei balli
paesani» e delle «scampagnate». Si da, ciog, quella coesistenza di tratti antichissimi con altri av-
veniristici, quella contiguitd di tempi e velocita condensata nel concetto di Ungleichzeitigkeit;
questo «strano contrasto», tipico — come s’¢ detto — dell'Italia di quei decenni, & qui acuito dal
fatto che ci troviamo in una piccola cittadina di provincia, in cui un polo d’avanguardia, scien-
tifico e razionalista, in contatto con filiali sparse in tutto il mondo, ¢ inserito in un ambiente
dove invece «la storia sembra procedere col passo dei buoi e con I'ambio della cavalleria in
costume [...] che il Carnevale riporta ogni anno [...] sulle piazze della vecchia citta».”

1l rilievo attribuito da Adriano a tali questioni era cosi forte che nella Visita si indica proprio
in questo innesto felice l'intenzione unificante, il fattore omogeneizzante che garantiva I'iden-
titd e la riconoscibilitd dello ‘stile Olivetti”: per questo quelle macchine da scrivere, pur obbe-
dendo alle «rigide leggi della meccanica» e della produzione in serie, preservavano le «forme di
un organismo naturale», e per questo i grafici dell’azienda le «sposavano» spesso, in raffinati
manifesti pubblicitari, a simboli di grazia, leggerezza e «naturale armonia», quali piume, rose e
foglie. Come dimostrato da alcuni studi recenti, & paradossalmente proprio grazie al «ritardo»
italiano (parametrato soprattutto rispetto agli Stati Uniti) nella codificazione dei molteplici per-
corsi professionali necessari all'industria moderna che si sviluppa, in particolare a Ivrea, uno stile
originale e di alta qualitd, nato dalla convergenza fra saperi non ancora divisi in compartimenti
stagni, dal ferace «incontro fra umanisti e tecnici».”' Pertanto lo ‘stile Olivetti’, influenzato tra
gli altri da Persico, rigettava la «celebrazione» del «macchinismo industriale» come utilitaristica
sintesi tra «forma e funzione, rivolgendosi viceversa con interesse verso l’organicismo di
Wright e optando per un «design che non separa natura e cultura» e che, anzi, da I'impressione di
«sgorgare spontaneamente» dal loro «intimo accordo». La scommessa, insomma, consisteva —
qui come negli altri ambiti — nella creazione di uno «stile “naturale” moderno», che non si volta
indietro, con nostalgia russoviana, Verso un ipotetico «mondo pill integro», verso un’«<imme-
diatezza e a un’autenticitd perdute», bensi guarda al futuro, arricchito si dal proprio passato, ma
senza «diffidenza per il nuovo né timore per le trasformazioni».”

** VE, pp. 8-9. L’anno successivo (1950) viene distribuito il cortometraggio Incontro con IOlivetti (diretto da G. Ferroni),
in buona parte basato su Visita a una fabbrica, di cui illustra la stessa tesi di fondo, a mio avviso perd spingendo ulteriormente
sul pedale propagandistico-pubblicitario, fino a perdere i pur piccoli spunti problematizzanti che affioravano nel testo. L'im-
magine di apertura, per esempio, & una troppo idillica inquadratura del panorama canavesano, con la camera che dalla valle
della Dora si sposta sulle mucche del Centro Agrario; alla sera gli operai — usciti dal lavoro non stanchi, bensi «llegri» e
vivaci come ruscelli alpini — si ristorano dal «fragore» di «frese» e «presse», udito in officina, godendo di un «silenzio daltri
tempi» ormai sconosciuto alle metropoli; cosi, alla softusa luce del crepuscolo, possono finalmente concedersi un «riposo»
vespertino che & «giusta misura» del lavoro diurno. Cfr. G. Alessi, L'uomo e la macchina. Fortini alla Olivetti, in D. Balicco (a
cura di), Umanesimo e t()mo/ogia, cit., pp. 79-88; cfr. anche F. Fortini, Vm'fim dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie
(196s), Torino, Einaudi, 1989, ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 211-212, dove —
in uno scambio epistolare con Spitzer — Fortini parla, a proposito del Wandrers Nachtlied, dell’cuomo goethiano» che si
immerge nella quiete della «selva serale» soltanto una volta «compiuto il suo Tagewerk».

31 D. Balicco, Fortini copywriter, in Umanesimo e recnologia, cit., p. 150.

%2 B. Carnevali, Un altro modernismo. La linea Persico-Olivetti, ivi, pp. 22-24.
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3. Ottieri

La situazione di Ivrea, come si & appena visto, era oggettivamente diversa da quella di Milano
o Torino,” e parimenti da quella delle aree industrializzate del Sud; quando si leggono i testi di
Buzzi, Ottieri e Volponi, allora, bisogna considerare — pur con tutte le diffrazioni letterarie del
caso — anche i differenti luoghi in cui sono ambientati: scegliere una «geografia appartata»™
piuttosto che i cronotopi pit tipici della letteratura industriale avrd ovviamente delle ricadute
degne di nota. Ottieri, anche in quanto romano traferitosi al Nord, e per di pit discendente di
una nobile famiglia della Toscana meridionale, si dimostra un attento osservatore dell’Unglei-
chzeitigkeit italiana. Nella Linea gotica, per esempio, accosta con sapiente montaggio gli appunti
sul’Alfa Romeo alle pagine sui ritorni a Chiusi, tra tombe etrusche e mezzadri: «mi fa effetto
questa gente che non lavora con macchine, carta, telefoni, ma con pulcini, tacchini, anitre,
concime».” La citta, si sa, ¢ il regno della natura seconda, per cui il parco Lambro puo apparire
falso, artefatto,™ e i tram sembrare degli strani «bruchi fosforescenti».”” Eppure, nella stessa Mi-
lano la situazione & molto sfaccettata: «si accavallano costruzioni nuove, vecchie e decrepite»,™
palazzi adiacenti ma lontanissimi per stile ed epoca. In particolare, & 'estremo margine urbano,
dove i confini sono porosi e sfrangiati, ad affascinare Ottieri: «vado nell'unica oasi possibile, in
periferia, tra cittd e campagna, dove le fabbriche nascono dai prati, e cosi soddisfo il desiderio
dell’evasione e quello (storico-materialistico) di conoscenza delle strutture».”” Accanto ai muri
di cinta della Breda e della Pirelli, sui «<bordi superstiti dell’erba», & icasticamente ancora possibile
veder pascolare un «gregge di pecore, col pastore. La cittd avanzando ha preso dentro intieri
borghi agricoli» con la «chiesa ornata di campanile»,*’ mentre in lontananza «resiste ancora una
bellissima villa ridotta a cascina».*' Queste periferie milanesi, come prevedibile, sono spesso de-
scritte come zone anonime e disordinate, non-luoghi dai colori scialbi, terre di nessuno abitate
da una consuetudine coatta, pitt che da un amoroso attaccamento. L’apice di negativita, in
Tempi stretti (1957), & raggiunto nell’episodio in cui Emma e Giovanni vanno in camporella,
dove la natura — anche perché filtrata attraverso lo stato d’animo alterato di Emma — si presenta
ispida, smozzicata, labirintica, fatta di «magri cespi bitorzoluti e bruciacchiati»,” popolata da

3 Cfr. P. Volponi, Insonnia 1971, in Poesie 1046-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001, p. 256: «in questo verde
paese di serra | dove I'officina ha la livrea delle vigne, | I'alba & ancora una lingua | e ancora le sue correnti incerte o benigne;
| ma appena oltre le morene verso Torino o Milano | la vampa perenne delle raffinerie spande | un albore (arbore) artificiale

...] I dentro il dosaggio pit intenso dei veleni». Sui grandi complessi industriali in contesti rurali, cfr. L.A. Mozingo, Pastora

ld 1 dosaggio p dei vel Sui grand pl d | li, cfr. L.A. Mozingo, P [

apitalism. istory of Suburban Corporate Landscapes, Cambridge (Massachusetts) — London, The Mit Press, 2011.
Capitalism. A History of Suburban Corp Landscapes, Cambridge (M hi London, The Mit P

** G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 264.

LG, pp. 47-48.

LG, p. 116.

7 TS, p. 138

TS, p. 40 (cfr. ivi, p. 158).

¥ LG, pp. 39-40; cfr. TS, p. 40.

0TS, p. 41. Qualcosa di simile & rintracciabile nella Fabbrica di Ravenna di Leonetti (uscita prima su «il menabo», V1, 1963,

oi in Percorso logico del '960-75. Poema, Torino, Einaudi, 1976), in cui accanto agli stabilimenti, alle nebbiose ciminiere
p g g
immortalate nel ’64 da Antonioni in Deserto rosso, troviamo tanto il «gregge» col «pastore che vigila», quanto l'arte paleocri-
stiana, il Mausoleo di «Galla» Placidia e i celebri mosaici bizantini di «Sanvitale» (p. 3).
“1LG, p. 60.
TS, p. 133, cfr. ivi, pp. 136-137.
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clochards accampati in baracche di fortuna e ladri che approfittano del buio. Tuttavia, attraverso
il personaggio di Teresa, Ottieri inserisce un principio di variatio cronotopica, ampliando i con-
testi topografici e sociali esplorati nel romanzo: con questa donna borghese, infatti, Giovanni
compie una gita fuori porta in una periferia diversamente connotata, pil antica e gradevole
rispetto ai quartieri edificati — precipitosamente e selvaggiamente — alle prime avvisaglie del
boom. Qui, nel cortile di un albergo popolare, sotto un pergolato che da sulla balera, ci si puo
persino abbandonare a qualche minuto di idillio agreste.” Se ¢ vero che Ottieri talvolta definisce
lo spazio liminare della periferia via negationis, «<non sulla base di addizioni, ma di sottrazioni:
non e piccola, non e grande, non e citta, non ¢ paese», mi sembra pero ingeneroso schiacciarlo
su quella «vulgata del Novecento ideologico» che avrebbe «scagliato anatemi» su queste aree
limbali. Anche nelle sue opere — sebbene con altri toni rispetto al Testori lodato da Lupo — &
possibile sia «godere» di una qualche «porzione di felicita»,* sia patire le sofferenze di un’'uma-
nita marginale, che costituiva la «schiuma non ancora assorbita del mondo industriale».* In pi,
Ottieri si dimostra abbastanza onesto nel testimoniare la varieta delle situazioni esperite in prima
persona. Da una parte, dunque, osserva attentamente il «contadino» toscano, che «sta ancora
tutto nel suo lavoro», che — padroneggiando I'intero «ciclo lavorativo» — non & «alienato» in
senso industriale e non ha nemmeno «“tempo libero™ nell’accezione contemporanea, bensi «la
fantasia, la famiglia, le donne»; per questo ¢ «rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di
tipo conservatore».* Inoltre, lo scrittore nota — in effetti con una punta di rammarico — Iab-
bandono del contado fiorentino: «i contadini se ne vanno sempre pitl. I ragazzi vanno a scuola
non per imparare a fare meglio i contadini, ma per non fare pit i contadini [...]. Le nuore
spingono i mariti a staccarsi. Invidiano all’operaio 'orario».”” Dall’altra, pero, egli riporta fedel-
mente la «ripugnanza» provata da molti di questi «transfughi»®® verso «la campagna e il paese
d’origine», lasciati senza alcun rimpianto: diversamente dagli «emigranti, darebbero qualunque
cosa per non ritornare».”

Ai suoi occhi, anzi, la caotica bruttezza dell'agglomerato urbano che lega Milano a Sesto San
Giovanni senza soluzione di continuit rappresenta la condizione ideale per la crescita di un
movimento operaio rivoluzionario, che si configurerebbe come I'unico genius loci possibile, dal
momento che li mancano preziose vestigia da custodire e paesaggi, pittoreschi o sublimi, da
contemplare:

TS, pp. 206, 209.

* G. Lupo, La modernita malintesa. Una controstoria dell'industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023, pp. 48-50.

* Come scriveva Forti, proprio riguardo a Testori (M. Forti, Temi industriali della narrativa italiana, <l menabo», 1v, 1961,
p- 232). Sulle componenti disforiche dell'universo testoriano (rabbia, lotta per la sopravvivenza, violenza), cfr. T. Toracca, I/
romanzo neomodernista italiano, cit., pp- 175-186; P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale negli anni del miracolo italiano,
Roma, Edilet, 2011, pp. 245-252.

LG, pp. 48, 52.

LG, p. 35. Si pensi, in proposito, alle Langhe volutamente anti-idilliche di G. Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Rizzoli,
2009 [1962], p. 151, in cui Antonio si lamenta cosi della propria solitudine: «ma sono vecchio, e qui le donne non sposano
neanche i giovani, se non le portano in citta. I contadini nessuno li puo pitt vedere, come fossero impestati».

* Lutilizzo di questo termine, di origine militare, risulta particolarmente suggestivo alla luce della categoria di fransfuge
de classe, oggi molto in voga in ambito francofono.

LG, p. 40; cfr. TS, p. 4L
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questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’¢ dentro nulla da rispettare, che
suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del pae-
saggio e i monumenti fanno da remora alla rivoluzione, qui I'idea della rivoluzione alligha come I'unica anima e
l'unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce disordinata, pura e nera.*

A suo avviso, addirittura, Milano sarebbe la «citta pitt brutta del mondo», ma non per un acca-
nimento della sfortuna, bensi perché « suoi abitanti la desiderano, la esigono orrenda. Espun-
gono come un pelo superfluo la minima accidentale bellezza».” Tuttavia, per valutare corret-
tamente esternazioni di questo tenore, occorre tenere sempre in considerazione i moventi
psico-sociali e ideologici che agitavano e turbavano Ottieri, dividendone 'animo con una vera
e propria linea gotica interiore, tracciata sulla base di attese e repressioni personali (con le proie-
zioni e le leggere deformazioni che ne derivano): «Roma ¢ il mio essere, Milano il mio dover
essere».”” Egli cerca le regioni pill grige, antiestetiche e industrializzate del Nord proprio per
riconoscervi (o sovrapporvi) la propria istanza superegotica; simmetricamente, castiga come
una traviante tentazione il fascino emanante dall'indolente splendore dell’Italia centro-meridio-
nale. In altri termini, per I'Ottieri di quel periodo la poesia nasce paradossalmente «soltanto dagli
aspetti meno “poetici” della realtd», dove la «natura & sopraffatta», anzi «costruita dall’'uomo»,
dove ci «si sforza di razionalizzare ogni cosa», anche se poi il «sentimento» vi si «insinua» in
modo surrettizio e furtivo oppure «rabbiosamente».” Per lui, nell’«attuale sistema» vi sarebbe la
necessita «paesistica, psicologica e fantastica» che in un duogo brutto si lavori e si riposi in un
luogo bello, dove perd i locali hanno fame».”* Di conseguenza, I'azzardo olivettiano di raggiun-
gere un’alta efficienza produttiva in mezzo alla bellezza, di fronte a uno dei golfi piu spettacolari
del mondo, non poteva che destare nello scrittore un misto di ammirazione e sospetto: nel suo
immaginario, difatti, le fabbriche non somigliano a giardini affacciati sul mare e inondati dal
sole del tramonto, bensi sono buie e tristi, pill spietate ma proprio per questo piu ‘oneste’ (ossia
pitt univoche, pitt facili da giudicare e contestare). Pertanto, il trasferimento a Pozzuoli, «<regno
della natura»,” lo preoccupava molto, in virtt di un dualismo, di un «manicheismo culturale»
un po’ stereotipico, che Ottieri talvolta condivideva e subiva, talaltra decostruiva e superava:
come sosteneva Crovi, la letteratura meridionalista tendeva infatti a «ridurre la realtd nei suoi
soli termini di natura», mentre quella d’«ambiente industriale» tendeva a «estraniarsi completa-
mente da essi».*® In Donnarumma all'assalto (1959), il paesaggio campano ¢ in effetti «uno dei
‘personaggi’ del libro, nonostante le sue apparizioni molto misurate e discrete»;”” Papprezza-
mento della sua bellezza, pero, non & mai disgiunto dalla denuncia dell’dllusoria ricchezza dei
fenomeni naturali»,” dall’acuto contrasto tra la perfezione di quei panorami e il «dramma

LG, p. 59; cfr. TS, pp. 159-160.

*' O. Ottieri, Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, Mondadori, 2009, p. 1699 (Top secret journal 1, estate 1971).

2 1G, p. 5.

5 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p- 1702 (Quad{’mo X1, Pasqua 1955).

LG, p. 84

> O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702.

* R. Crovi, Meridione e letteratura, «il menabo», 111, 1960, ora in Diario del Sud, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 50.

7 G. ladanza, L'esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma all’assalto», Roma, Bulzoni, 1976, p-
43.

DA, p. 58.
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esistenziale»™ dei disoccupati, degli emigranti interni che lasciavano in gran numero l'entro-
terra per riversarsi — contro le buone intenzioni di Adriano - sulle coste (oppure direttamente
al Nord).

In Donnarumma, la contiguita spaziale di temporalita radicalmente diverse raggiunge un’evi-
denza quasi paradigmatica: poco al di sotto delle limpide architetture di Cosenza e delle avanzate
tecnologie olivettiane si apre un «mondo nascosto di balze scoscese» e «fichidindia»,” un cro-
notopo primitivo e infernale, fatto di rocce, sentieri dirupati e oscure grotte in cui trovano
rifugio personaggi quali Dongiovanni e Accettura.”’ Secondo Pasolini, d’altronde, Iunico
modo di vivere realmente» una situazione siffatta sarebbe, appunto, quello di stare sulle soglie,
«meta prima della fabbrica e meta dopo la fabbrica, kafkianamente (ci risiamo) dissociati».” Tale
discrasia tra moderno e arcaico era enfatizzata dall’apparato paratestuale della prima edizione, in
cui il minaccioso titolo strideva con I'immagine di copertina, un’opera geometrica e astratta di
Herbin che evocava un’idea di progresso e razionalita (oltre a ricordare gli esami psicotecnici);
in pi, un segnalibro editoriale ribadiva lo scarto tra la «rete sottile di sistemi scientifici» allestita
dalla Olivetti e la pressione di un «popolo esuberante, coi suoi desideri elementari».”> Cionono-
stante, appiattire tutto il romanzo su tale dicotomia sarebbe banalizzante, dal momento che
Pozzuoli non & affatto un minuscolo e appartato paesino, immerso in una natura (apparente—
mente) incontaminata e mai lambita dalla storia, bensi una cittd inglobata in un bacino ad altis-
sima densita abitativa, «pitt popoloso di una provincia della Cina»,”* vicina alle grandi industrie
pesanti di Bagnoli, nonché ricca di una storia plurimillenaria: tra le molte ragioni per cui la festa
aziendale olivettiana non arriva nemmeno a sfiorare il «paese brulicante» — ignaro di
quell’evento, a dispetto della sua eccitata curiositd — ¢’ anche il fatto che «essi», i puteolani,
«erano, sempre, di pitl e pitt antichi».”” Tornando su quei luoghi a distanza di dieci anni, infine,
Ottieri stigmatizzera, con toni forse eccessivamente esacerbati, la «volgaritd» della «civilta di
massa» e I'annessa «apocalisse turistica», emblematizzate da una «pensioncina» con night-club e
da un ristorante con juke-box che avrebbero fatto irrompere nella mitica, venerabile sede della
Sibilla cumana la rumorosa movida della riviera romagnola. Queste, a suo avviso, sarebbero le
conseguenze deleterie del benessere, le cui premesse erano state introdotte dall’Olivetti stessa,
quando aveva scelto di portare lavoro e alti stipendi nella «bellezza lacerata dalla miseria».”® Piu
in generale, perd, & I'intera societa italiana ad essersi trasformata rispetto alla primissima fase del
miracolo economico: se lo sciopero era stata la «<manifestazione collettiva simbolica» degli anni

% G. ladanza, L'esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p- 23, cfr. p- 44.

YDA, p. 234.

%! Per una condizione abitativa ugualmente precaria, in una zona rurale del Meridione, cfr. R. Musatti, La via del Sud ¢
altri scritti (1955, 1958), Milano, Edizioni di Comunitd, 1972, p. 49: «sparsi fra gli ulivi, si annidavano altri abituri, ancor pit
poveri dei lamioni, perché se quelli erano di pietre disposte a volta, questi erano solo capanne di sterco e di fango». Qui,
peraltro, Musatti accenna rapidamente alla dimensione magica, alla credenza in spiriti malvagi che farebbero «intisichire le
olive» o «volare le mule»; su questo, cfr. il sempre fondamentale E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.

2 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 11, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2319~
2320 (testo risalente al 1961, ma rimasto inedito fino all’'uscita del Meridiano).

% Q. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1690 [segnalibro editoriale].

4 Ivi.

® DA, p. 247.

% O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1697 (dall'inedito Taccuino mondano, pp. 138-139).
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Cinquanta, gli anni Sessanta sarebbero perfettamente allegorizzati dalla «festa», se non addirit-
tura dall’«orgia».”’

4. «Memoriale»

Lipotesi di instaurare una correlazione tra Donnarumma all'assalto e Memoriale (1962) ri-
guardo questa contraddizione tra «sortita dal Medioevo preindustriale»” e «industrializzazione
totale», particolarmente acuta nell'Italia di quegli anni, pud contare sul precoce avallo di Cal-
vino: mentre Ottieri aveva affrontato la questione «riferendosi all'esperienza del Sud sovrapo-
polato», Volponi la svolge dall’cangolo visuale della solitudine montanara settentrionale, “de-
pressa” nell'economia e nella psicologia», osservandola nel momento del suo «inevitabile ap-
puntamento»® con I'irrompere della tecnologia e della societa di massa. 1l giudizio di Calvino
& favorevole, sebbene non privo di una certa ambivalenza (soprattutto nella versione uscita sul
«Menabd»): egli si chiede, infatti, se I'opzione volponiana debba essere considerata un «espe-
diente ritardatore»,” ancorato nella prosa poetica primonovecentesca, oppure se, al contrario,
sia una soluzione valida, da lodare e sviluppare. A prevalere, a mio avviso, & questa seconda test,
dato che subito dopo Calvino nota acutamente come la «tensione lirico-trasfigurativa» di Me-
moriale sia la piti adatta a tradurre ed esprimere letterariamente la duplicitd cronologica di
quell’epoca, scissa tra «tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata,
tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscuramente biologica». Cosi, quel
singolare impasto linguistico, fondato sul «“continuum” di natura e mondo meccanico», corri-
sponderebbe in modo abbastanza aderente all’immagine della realta che oggi ci facciamo».”
Cid rivelerebbe, inoltre, lo sforzo dell'io narrante di elidere il pitt possibile questo contrasto tra
vecchio e nuovo, di smorzare la scandalosa «intrusione dell’astratto tempo dell’industria» nella
ciclica «vicenda delle stagioni», che per millenni ha regolato la «vita agricola»;”* l'aspirazione a
tale «simbiosi» sarebbe stilisticamente raddoppiata dall’«unita tra dimensione lirica e dimensione
prosastica».”” Questo tentativo di conciliazione € perd destinato allo scacco; la vicenda di Albino
— in cui, secondo vari interpreti, si riverserebbe (in modo ovviamente parziale e rifratto) la bio-
grafia dell’autore empirico, che si era distaccato dall'immota perfezione urbinate™ — vale, allora,
come ipostasi di uno spaesamento insieme «letterale e figurato, di un esilio emblematizzato gia
dalla sua nascita all’estero, ad Avignone. Non per niente, il protagonista si ritrae come un «uomo

7 1d., L'irrealta quotidiana, Milano, Bompiani, 1966, p. 197.

% Volponi stesso userd un’immagine analoga, parlando di un «mondo in convulsione come ¢ quello industriale [...], che
cerca di correre dietro al progresso scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medioevale» (P. Volponi, Notizia
autobiografica [1963], in G.C. Ferretti, Paolo Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 80).

% 1. Calvino, «<Memoriale» di Paolo Volponi, <Lillustrazione italiana», v, maggio 1962, 89, ora in Saggi 19045-1085, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1278-1279.

7°1d., La «tematica industriale», <il menabod», v, 1962, p. 20.

' 1d., «<Memoriale» di Paolo Volponi, cit., pp. 1277-1278.

7 Ivi, p. 1277.

7 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 53.

7 Cfr. G. Ferrata, Il <Memoriale»: dall’elegia all'aurora della ragione, «Rinascita», § maggio 1962, p. 26.
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cui siano state tagliate le radici»,” forzato dagli altri e dagli eventi a compiere scelte non condi-
vise, a cominciare appunto dall'abbandono della natia Provenza per il Piemonte. Da un lato, la
«“passione” [...] pre-razionale» che anima questo rappresentante di un’«umanita offesa e stra-
volta»” dalla modernizzazione autoritaria alimenta la vis critica e la risentita polemicita del ro-
manzo; dall’altro, a causa della repressione a cui & soggetta, essa & costretta a riemergere attra-
verso il «corpo» distorto della «follia» e della «nevrosi».””

E di grande interesse, tuttavia, che in alcune interviste, per spiegare il malessere del proprio
personaggio, Volponi insista, piuttosto che sulla sua malattia mentale o su una generica ‘aliena-
zione’, sulla sua inadeguatezza semiotico-gnoseologica, sulla sua totale impreparazione ad af-
frontare un salto cosi brutale e repentino. I neo-operai con un profilo simile al suo,

abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale sapevano come intervenire (ave-
vano le norme, il dialetto, [...] le fiere, [...] i cicli produttivi; tutto uguale, tutto noto [...]) si trovavano improvvi-
samente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era di-
versa, [...] dove Pambiente era artificiale.”

Gli strumenti interpretativi a disposizione di Albino — afferenti a un sapere tradizionale che
viene si ritenuto capace di fornire ancora dei punti di riferimento, di garantire un orientamento
abbastanza stabile, ma che & pure «rotto, vecchio, ridotto agli spezzoni dei proverbi»”’- non sono
pitt né sufficienti né validi in un mondo dove sono cambiati i suoni e le parole (i rumori dei
macchinari, i gerghi, le sigle tecniche), gli spazi, i modi di socializzare e lavorare, di scandire la
giornata e misurare il tempo. I numerosi «mali» del protagonista, pertanto, non deriverebbero
dalle caratteristiche precipue della fabbrica né da un moto di totale opposizione ad essa, bensi
dalla frustrazione del suo «desiderio spasmodico di accettazione», dalla «mancata integrazione»
del suo universo d’origine in quello industriale, anzi dall’«inconciliabilita»*’ di quei due mondi.
A questo proposito, va rammentato che nelle scuole Olivetti non si insegnavano soltanto ma-
terie tecnico-professionali, ma parimenti la storia dei movimenti operai e le nozioni fondamen-
tali di economia politica, proprio al fine di preservare quei giovani studenti — figli o nipoti di
contadini e futuri dipendenti dell’azienda — da questo choc culturale, di risparmiare loro non
gia le inevitabili durezze e tensioni della modernita, bensi questo senso di estraneita, questa
alienazione intesa come incapacitd di leggere’ la fabbrica e i suoi ritmi, di comprendere la ratio
sottesa a quella specifica organizzazione del lavoro.” Lo sradicamento di Albino, allora, po-
trebbe alludere — oltre che a un piano metafisico-esistenziale — sia alla strutturale debolezza dei

7 F. Scrivano, Individuo, societa e territorio nei romanzi di Paolo Volponi. Le soluzioni narrative di «Memoriale» e «La Strada
per Roma», «Esperienze Letterarie», XXV, 2000, 1, p. 88; cfr. G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, «Questo e altro», 1, 1962, 1;
poi in Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1093, a cura di G. Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p.
220.

7 G.C. Ferretti, Paolo Volponi, cit., p. 27.

77 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in M. Raftaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 17.

78 P. Volponi, Le ragioni della scrittura, in F. Bettini ef al., Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, pp. 158
159.

7 1d., La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura
nellTtalia del dopoguerra, Padova, Cleup, 1977, p. 39.

% G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alteritd, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 38-39.

81 Cfr. L. Gallino, L’impresa responsabile..., cit., p. s8.
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correttivi adrianei di fronte a un passaggio epocale di tale portata,” sia all'idea che una delle
cause di questa «perdita d’innocenza», di questo «disorientamento rispetto alla natura», si possa
rintracciare, prima ancora che nell'industrializzazione, nel secondo conflitto mondiale.” E rile-
vante, poi, che questi tratti del protagonista di Memoriale siano stati interpretati tanto come
limiti, carenze, quanto come potenzialitd e punti di forza. Per esempio, negli Orto gindizi sul
romanzo apparsi su «Rinascita» (dunque su un organo comunista), molti lettori — a loro volta
operai, sindacalisti, esponenti politici — hanno scorto in Albino, al di 12 delle sue esasperazioni
paranoiche, il rispecchiamento delle «reali sofferenze e patimenti» di quella parte della «<massa
lavoratrice» che era attestata sulle «posizioni pitl arretrate e pitt chiuse», cosi che «conosceremmo
male 'Ttalia» se ritenessimo che «siffatti stati di coscienza» costituissero «eccezioni o casi pura-
mente marginali».** Albino — monarchico, poi democristiano; credente in un cattolicesimo in-
triso di magia e superstizione; pervaso dalla «mentalita isolata e diffidente del piccolo proprie-
tario di una campagna povera»* — rappresenterebbe quindi quella «docile maestranza»™ rurale,
mansueta e religiosa, non politicizzata né sindacalizzata, priva di «coscienza di classe» e «prepa-
razione intellettuale»,”” che molte imprese avrebbero espressamente ricercato attraverso la me-
diazione di «parroci» e «deputati clericali».” Questi lettori, allo stesso tempo, notano come da
Memoriale si evinca che I'cavvenire ¢ del mondo industriale»® e che farne esperienza produce
in ogni caso una rottura nella «vecchia coscienza subalterna»;” anche se bisogna fare la tara della
sede, & significativo che Volponi dia loro ragione, dichiarando che il solo fatto di essere «fisica-
mente operaio e onestamente scosso da dolori che sono colpe di una determinata societd» porta
infine Albino a trovarsi dalla parte della «classe» contro la sua stessa «educazione insufficiente» e
«opprimente»,” che predicava una devota e ossequiosa subordinazione all’autorita. Per altri ese-
geti, inoltre, questo «confronto-scontro» fra due culture cosi difficilmente conciliabili fa si che
Albino ricopra insieme il ruolo di «vittima» e di dlucido accusatore»:” non & da escludere, allora,
che nell’opposizione tra «autenticitd della natura e falsitd dei rapporti sociali»,”’ avanzata sovente
dall’io narrante, vi siano alcuni echi russoviani. Il motivo dell'insinceritd e della recita menzo-
gnera, che ha varie occorrenze nel romanzo, potrebbe cosi essere accostato al «pirandellismo

82 1] romanzo &, ovviamente, esagerato rispetto all’effettiva situazione eporediese, che d’altronde Volponi non voleva
ritrarre con fedeltd documentaria.

%> Come suggerito da Calvino (e successivamente da Rigoni Stern), la «guerra assume la funzione di un peccato originale
e irredimibile», in quanto «principio di disordine» che ha alterato per sempre un equilibrato «ecosistema» (N. Scaftai, Lette-
ratura e eco/qgia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp- 200—201).

$ U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, in Otto gindizi sul <Memoriale» e un commento di Volponi, Rinascita»,
8 dicembre 1962, p. 27.

% 1. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., p. 1273.

% G. Ferrata, Il «Memoriale».., cit., p. 25.

87 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, in Otto giudizi sul «Memoriale»..., cit., p- 26.

88 U. Cardia, La coscienza di classeﬁﬂicosa conquista, cit., p. 28.

% A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, cit., p. 27.

' U. Cardia, La coscienza di classeﬁtticosa conquista, cit., p. 28.

ot Vo/pom' commenta, ivi, p. 28.

92 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Paolo Vo/poni. Ea’ipo—Narciso elo specchio della materia: un memoria/efra Freud e Marx,
«Rivista di letteratura italiana», XVI, 1998, 1-3, p. 426. Parallelamente, sarebbe grazie a questa instabile collocazione sul «mar-
gine differenziale», sulla «sfasatura», che la scrittura volponiana raggiunge la sua «straordinaria apertura» (G. Patrizi, Il primo
Volponi: scoria come alteritd, cit., p. 38).

% A. Luzi, La scrittura di Volponi fra natura e storia, Cit., p. 9L
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aziendale»™ di cui parlava Ottieri, alla convinzione — presente anche nel Senatore (1958) di Buzzi
— che sul luogo del lavoro si indossi una maschera e si metta in scena una farsa, esattamente
come sul palco di un teatro (con la conseguente, angosciosa scissione tra verita e apparenza).”
Alcuni accenti russoviani” emergono anche in altre dichiarazioni del protagonista, che (non
bisogna mai dimenticare) non solo cambia idea e si contraddice, ma soprattutto & un narratore
psicotico, le cui posizioni (pur con una distanza pitt o meno marcata a seconda dei casi) non
possono certo essere attribuite fout court all'autore. All'inizio, per esempio, Albino sostiene —
mescolando la propria diffidenza paranoica a pregiudizi almeno in parte condivisi — di non
poter vivere in citta, dove ci si sente soli, non si sa dove andare e si rischia di fare incontri
pericolosi (oltre che coi «poveri derelitti», con «malvagi» quali «ladri», «<operai condannati» e
«studenti»), dato che li la «gente ¢ cattiva, troppo furba e interessata».”” Al contrario, egli ama la
campagna, ma non come un contadino avido, che recintandola e coltivandola finirebbe per
rovinarla, similmente a un parassita che guasti il legno, bensi come in una novella eta dell’oro,
in cui non esisterebbe la proprieta privata, in cui la natura, lasciata libera, offrirebbe spontanea-
mente i propri doni e la terra riparerebbe da sola i propri mali.” Quanto alla fabbrica, se all'inizio
I'io le si accosta con una disposizione prevalentemente favorevole, e se talvolta instaura paragoni
che la assimilano analogicamente agli iconemi del paesaggio canavesano, successivamente egli
tende a enfatizzarne i difetti, quali il sovraffollamento e la ripetitivita dei gesti, scanditi da una
cronologia del tutto artificiale: «anche il tempo, come gli uomini, & diverso nella fabbrica; perde
il suo giro per seguire la vita dei pezzi».”” Di conseguenza, Albino ripensa nostalgicamente al
confortevole microcosmo di Candia, rimpiangendo di non aver fatto il contadino, cosa che gli
avrebbe consentito di lavorare all'aperto e di decidere autonomamente la propria attivita nei
campi, in base alle stagioni e al movimento delle stelle; oppure il tabaccaio, cosa che gli avrebbe
permesso di condurre una vita comoda, non sottoposta a interessi e imposizioni altrui; o almeno
l’operaio in una piccola officina, dove si variano spesso mansioni € movimenti, e a fine giornata
si pud chiacchierare con i colleghi, bevendo tutti insieme un bicchiere in osteria'”. L'ufficio del
personale cerca di convincere Albino a considerare la fabbrica come un nuovo paese, con le sue
leggi e le sue relazioni interne, ma egli smonta tale equazione con un ragionamento logico e
fondato: «a Candia io avrei potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell'unico modo coman-
dato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variarle, parlare secondo i miei pensieri,
in fabbrica no»."" La fabbrica, quindi, «non entrerd mai nel paese, non avrd mai un mercato
davanti, una fiera, dei crocchi di persone»; nessuno vi si fermerd come in una piazza o sotto i
portici, tranne «chi stard male o chi lavorerd o non avra lavoro».'” In pit, per «come sono fatte

LG, p. 189.

% S. Cavalli, Avere ragione avendo torto, cit., p- 20; cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p- 168.

% La riproposizione provocatoriamente utopica dello ‘stato di natura’ & peraltro rintracciabile in vari romanzi dell’epoca,
a partire dalla Vita agra.

°7 P. Volponi, Memoriale, in Romanzi e prose, vol. 1, cit., p. 10.

* «Mali» & parola, come si sa, centrale nel romanzo.

* Ivi, p. 47.

' Tvi, pp. 123, 165-166, 170.

' Tvi, p. 180.

"% Ivi, p. 197. Anche nelle poesie scritte in sanatorio, Albino ribadird che «nella fabbrica non nasce | erba o spiga | e
neppure una capra si pasce | ma soltanto la fatica», sognando per contrasto la dimensione mitica del dago», su cui I'io volava
«come un mago» chagalliano (ivi, p. 220).
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oggi», le industrie annullano nei propri dipendenti il «sentimento di essere su questa terra» in-
sieme ad altri uomini e ad altri esseri viventi, accanto a cui condurre un’esistenza felice; esse,
anzi, finirebbero per forgiare, con hybris blasfema, una nuova «razza» umana, non piu somi-
gliante a Dio bensi alle «<macchine»,'” con cui d’altronde risulterebbe sempre piil strettamente
imparentata. Se, da un lato, Albino immagina, in una fantasticheria delirante, di essere un abi-
lissimo sindacalista dedito a liberare «la gente dalla fabbrica», dando a ciascuno un posto migliore
e «aiutando molti a tornare in campagna», dall’altro egli si dimostra un attento osservatore, ca-
pace di notare come gli operai, impossibilitati a tenere un discorso filato in fabbrica, divengano
calmi e seri, anzi tornino pienamente umani solo a fine turno, quando sul pullman riescono
finalmente a dialogare senza rumori, scambiandosi pareri sulla «vigna» e sul «grano», con lo
sguardo fisso sulle Alpi o sulla Dora.'”* Rivelatrice, al riguardo, ¢ la scena in cui un’avvenente
dipendente della fabbrica, avvicinata spesso in treno da un giovane del Centro Studi, litiga —
incupendo la propria bellezza e assumendo il volto «accanito, teso e dritto» delle «contadine
vecchie»'” — col marito agricoltore, perché quest’ultimo ha osato farsi vedere dai suoi colleghi,
andandola a prendere fin dentro la stazione. La mortificata vergogna di entrambi dimostra pla-
sticamente le ricadute familiari e psicologiche dell'indiscussa superioritd — tanto economica
quanto di prestigio, di status — che la popolazione rurale attribuiva all'impiego in fabbrica (e in
particolare alla Olivetti, a dispetto delle contromisure di Adriano)."” Poco prima della conclu-
sione, inoltre, Albino, ormai degradato a piantone, ha modo di guardare i luoghi in cui il verde
& «attaccato dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti», soffrendo per «quanto perde la
povera campagna, nata insieme all’'uomo», per «quanta vita le viene raschiata» via, mentre gli
uomini si accalcano, simili a «<mosche», proprio su quelle sanguinanti «ferite»'”” del paesaggio.
Su questo tema, insomma, come d’altronde sul resto, Albino intreccia analisi esatte, valide
riflessioni, a réveries confusamente velleitarie dettate dalle proprie delusioni: se egli legittima-
mente rivendica un lavoro pit libero, soddisfacente e auto-regolato, d’altra parte le sue dicoto-
mie appaiono trite ed eccessivamente polarizzate. Non a caso, altri personaggi contestano le sue
valutazioni, a cominciare dalla madre, che gli ricorda continuamente la fortuna di avere un
«posto sicuro in fabbrica», grazie al quale egli viene curato e regolarmente pagato, senza correre
i rischi dell’agricoltore, senza essere angosciato dalle «disgrazie del temporale» che minacciano
di danneggiare il raccolto.'” Similmente, Grosset asserisce senza mezzi termini che i «contadini
stanno peggio» e che & scorretto parlare astrattamente di «paese»'” in antitesi all'industria. Pit
in generale, sono molti i passaggi di Memoriale che inducono nel lettore il sospetto che la di-
mensione edenica rimpianta da Albino non sia mai davvero esistita, ossia che si tratti piu che
altro di un’oleografica proiezione retrospettiva. Il romanzo, & vero, ha una componente ele-
giaca, che risente dell’attaccamento volponiano alla civilta contadina, affiorante per esempio nel

' Tvi, p. 133.

" Ivi, p. 44 (cfr. p. 124).

1% Ivi, p. 18L.

1% Secondo Ottieri, il ruralismo fascista mirava proprio ad «alleviare il complesso di inferioritd permanente, e vero, dei
contadini», mentre i governi democristiani sarebbero stati inclini a «dimenticare le campagne», rivelandosi «troppo indu-
striali» (LG, p. 129).

17 P. Volponi, Memoriale, cit., pp. 228-229.

1% Tvi, p. 136.

19 Ivi, p. 18s.
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lago come figura di quiete e permanenza, come elemento di riconciliante stabilitd, ma anche
nelle macchie sul muro che il protagonista trasfigura a propri confident, ribattezzandoli I'in-
diano» e lo «scarpone». Eppure, questa pace bucolica & costantemente incrinata o addirittura
infranta; il paesaggio agreste nasconde sempre insidie e contraddizioni; I'(apparente) arcadia &
presto turbata dall*anti-arcadia’ piti che di regressione idillica, allora, bisognerebbe pit corret-
tamente parlare di un ‘romanzo senza idillio”.'"" Cio ¢ evidente, in particolare, nell'explicit, in
cui, insieme alla lettera di licenziamento, «arriveranno gli storni, a branchi aguzzi, i tordi in-
gordi e quegli altri devastatori con il becco come un’accetta», che «dilanieranno» le «campanule»
e — simili alle Arpie — «imbratteranno» di «sterco le foglie dei vigneti». D’altronde, persino il
lago di Candia, ad Albino cosi caro e familiare, alla fine risulta «chiuso dentro le sue sponde. E
il suo colore non brillava e non si spandeva» auraticamente «all'intorno». In quel momento I'io
capisce che «nessuno» — nemmeno la natura — pud ormai «arrivare» in suo «aiuto». Ma, a ben
vedere, fin dalle primissime pagine del romanzo, citate circolarmente nell'ultima, i «tetti del
paese» apparivano «rossi e ordinati come se non albergassero la cattiveria umana»:''!' come se,
appunto, con una comparativa ipotetica tristemente smentita dalla realta. Infatti, non vi & qui
alcun nido domestico; gli interni in cui abita I'io sono, piuttosto, lo scenario del suo tragico
rapporto di odio-amore con la madre, basato su dispetti, litigi, astio, oppure su fughe, silenzi e
incomunicabilita, fino al lancinante patetismo degli ultimi mesi, in cui il figlio lascia regolar-
mente delle bottiglie di vino a disposizione della genitrice ormai sprofondata nell’alcolismo —
con un dono finalizzato a fomentarne lautodistruzione —, senza risparmiare al lettore il dettaglio
del vomito nell’orto, non pitt nascosto né beccato dalle galline.'”” In pit, in un passaggio abba-
stanza noto e densamente allegorico, sulle tranquille sponde del lago si era consumata una (toz-
ziana) scena di violenza animale, cio¢ I'assassinio compiuto da un luccio ai danni di un altro
pesce, che nel vano tentativo di divincolarsi si contraeva negli ultimi spasmi, sporgendo da
quella mostruosa «<bocca dentatar.'? Persino il locus amoenus pud percio celare il locus horridus;'*
la teodicea non & del tutto secolarizzata, dal momento che — oltre al male storico — esiste un
male metafisico e biologico-creaturale'” che non permette di rintracciare nemmeno nel rasse-
renante bacino lacustre di Candia un luogo pacificato e armonico. Sia la cittd che il paese, sia
l'industria che la campagna sono, insomma, ambivalenti e imperfetti, cosicché non esiste nel

"% Su questa linea interpretativa si collocano, oltre a Zinato, Bettini, Fioretti e Chirumbolo.

" Tvi, p. 24.

"'* Tendo, dunque, a non concordare con I'esegesi di De Michelis (C. De Michelis, I romanzi della fabbrica, in G. Barberi
Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, vol. 11, Il XX secolo, Firenze, Olschki, 1097, p. 848), secondo cui quando
Albino «torna in famiglia, si allontana dalla fabbrica e dalla “classe”, il meglio di sé lo esprime nella fedeltd ai valori della
tradizione, a sentimenti semplici e sinceri, nella testimonianza che offre della resistenza di una genuinitd popolare, in una
sorta di intatto stato di natura che suscita solidarietd e simpatia in chiunque la paura del moderno rinnovi la nostalgia di un
mondo perdutor. Occorre, perd, precisare che & I'ifer variantistico a comportare questo deciso incupimento del quadro,
mentre nelle stesure intermedie del romanzo Volponi sembrava effettivamente concedere qualcosa a una visione (forse pitt
prevedibile) della casa di paese come un rifugio in cui sopravvive uno stile di vita ‘all’antica’, tanto che lo stesso rapporto tra
il protagonista e sua madre lasciava emergere tratti pit positivi e confortanti. Cfr. M.X. Wells, <Memoriale» di Paolo Volponi:
Puomo e la fabbrica. Esame delle varianti nel manoscritto, ivi, pp. 977-98s.

' P. Volponi, Memoriale, cit., p. 188.

" Cfr. M. Maiolani, Ambiente e societa nella letteratura del boom: Bianciardi, Parise, Volponi, in A. Campana, F. Giunta (a
cura di), Natura Societd Letteratura, Roma, Adi, 2020, p. 2; cfr. A. Guidotti, Lettura di «Memoriale», «Studi novecenteschi»,
XXV, 1998, 55, p. 77-

"> Su cio, cfr. I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963.
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testo una gerarchia univoca tra questi due poli, la cui netta, schematica antinomia si sgretola
presto, come un cliché che in fondo non regge. Inoltre, come accennato, i loro confini diven-
gono sempre pill porosi, vista la crescente influenza dell'industria sul territorio circostante;'"®
non & casuale, allora, il rilievo narrativo riservato agli spostamenti dei pendolari,'” da interpre-
tare sia come trascrizione di una realta di fatto, sia, forse, come allegoria di una straniante so-
spensione, di un inguaribile «sentimento di inappartenza» dai tratti quasi verghiani. In altre
parole, Albino vedrebbe aggravarsi la propria follia'* proprio perché «non & piti 'uomo della
campagna e non ¢ ancora 'uomo della cittd; non ¢ pitt 'uomo del tempo delle stagioni [...] e
non & ancora I'uomo del tempo meccanico».'” Per l'ottimistico Ferrata, che scriveva su «Rina-
scita», Memoriale non intendeva farci «rimbalzare dalla sfiducia nel mondo naturale-mitico-re-
ligioso a quella nell’industria», bensi voleva indicarci la via di uno «sviluppo ulteriore, genuino,
umano»;'’ se cio & sicuramente vero (come vedremo subito) per il Volponi intellettuale, la ne-
gativitd che permea quasi tutto il romanzo non puo perd essere facilmente rimossa, soprattutto
considerando che il suo protagonista non arriva mai a capire da che parte stiano la «alvezza» e
la «perdizione»."*" Egli, anzi, prende atto, con irrimediabile disperazione, che per lui non c’¢
salvezza né da una parte né dall’altra.'”

5. La posizione di Volpom' all’interno del dibattito

La parabola complessiva e la finale sconfitta di Albino, appena illustrate, emblematizzano
Pdinevitabilitd del travaglio e del conflitto in ogni processo di trasformazione» radicale, met-
tendo in crisi l'illusione di una «continuitd lineare e felice»'* tra il mondo pre-industriale e
quello forgiato dal neocapitalismo. Volponi, d’altronde, ne & subito consapevole, grazie alla sua
collaborazione con I'Unrra-Casas, ma ancor prima grazie alla sua giovinezza urbinate, trascorsa
a contatto con i contadini del Montefeltro, «ancestralmente legati alla terra», profondamente
religiosi (ma in senso «piuttosto panteista»), nonché soggetti a «vecchi terrori»."** Nella stesura
di Repubblica borghese — il romanzo pubblicato molto piti tardi col titolo La strada per Roma —
Pautore tratta i problemi dell’emigrazione e dellinurbamento, ossia (con le parole di Bocca)
della «grande fuga», dell’esodo»'* dalle zone rurali. Una rigorosa disamina dello spopolamento

116 Cfr. M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, <InVerbis», 2019, 2, p- 27.

"7 11 pendolarismo, cioé la quotidiana traslazione tra cronotopi molto differenti, permessa da mezzi di trasporto pit
veloci ed efficienti, stava d’altronde diventando un’«esperienza sempre pitt largamente condivisa» (C. De Michelis, I romanzi
della fabbrica, cit., p. 840).

118 : S : : : : "

Secondo Piovene, da tubercolosi ed il cervello dissestato sono la parte di natura che il protagonista salva, quanto v'é
di pitt prossimo al lago, ai campi, ai prati» (G. Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 536).

"2 F. Scrivano, Individuo, societd e territorio..., cit., p. 102.

120 G. Ferrata, Il «<Memoriale».., cit., p- 26.

121 R, Scrivano, Individuo, societa e territorio.., cit., p- 1025 cfr. G. Patrizi, 1l primo Volpom’: scoria come alterita, cit., p-38.

. . . .. ] : , .

1l padrone di Parise svilupperd, in modi diversi, questo punto, come dimostrato, tra l’altro, dall'umiliazione del padre
dell’io, le cui vibranti proteste si rivelano nient’altro che sfoghi velleitari e patetici, destinati a un’immediata repressione.

' G.C. Ferretti, Un ideale anticentralistico, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 42.

' P. Volponi, Del naturale e dell'artificiale, a cura di E. Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 102-103.

1% Cfr. G. Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’ltalia, Bari, Laterza, 1963, e Id., L'esodo dalla campagna, «il menabo»,
VII, 1964.
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delle aree montuose pit «interne e scoscese» dell’Appennino viene svolta da Volponi gia in un
articolo del ’s7:

non vi & pitt una forza economica sufficiente e non vi & pitt la possibilita per un minimo di organizzazione sociale:
la gente ¢ isolata, affaticata da un lavoro improbo, senza pitt rapporti o soffocata in schemi angusti di vita, vecchi
di generazioni, avvilita dalla mancanza dei piti elementari servizi che consentano un vivere civile [...]. Fuggono
a Roma o in un’altra cittd. LA sono dei clandestini, degli abusivi [...]. Allora dimenticano il paese o lo ricordano
con disprezzo, e [...] perdono ogni legame [...] con la tradizione.'*

Soltanto un’ottima conoscenza della storia locale, della genealogia di valori e abitudini, avrebbe
permesso una mediazione, un contatto meno brusco e destabilizzante, un passaggio piti con-
trollato e graduale tra «tradizione» e «progresso»; infatti, quella «vecchia struttura» socio-cultu-
rale — gid scossa, anzi «bruciata» dalla sconvolgente rapidita delle pit recenti «comunicazioni»'”
— andava si trasformata e migliorata, ma non doveva essere completamente e irreversibilmente
cancellata. Secondo l'autore, insomma, si sarebbe dovuto coinvolgere le popolazioni, renden-
dole pienamente compartecipi ai processi di cambiamento e alla nuova organizzazione della
loro vita, in qualitd di «eredi» consapevoli del passato e «attori» protagonisti nel presente, uniti
in stretta collaborazione dalla «forza comune di una iniziativa»."*® Va, quindi, sottolineato come
per Volponi il paesaggio «confortante» dell'Italia centrale, la «memoria protettiva e crudele» di
nobili cittadine quali Urbino o Siena, la loro conformazione urbanistica che favorisce — quasi
per una «naturale armonia» — una ricca e profonda socialitd, non possono pitt bastare di fronte
alla modernita industriale, non sono pit sufficienti di fronte ai «morsi d’una classe» totalmente
«estranea» a quelle «mura civili». Le speranze di «comunione» e «unitd» nate tra quelle piazze e
quei loggiati, risalenti al Medioevo o al Rinascimento, vanno allora tradotte in «termini nuovi,
in termini marxisti», anche a costo di «violentare»'*” quella veneranda bellezza e il linguaggio
appresovi in gioventtl.

Sono numerose, dunque, le ragioni per cui non aftibbierei a Volponi I'etichetta di «cantore»
dell«Appennino [...] arcaico»'”’, soggetto a cedimenti sentimentali, a un «desiderio d’evasione»
che non gli avrebbe consentito di valutare adeguatamente le positive e «concrete possibilita»'*!
offerte dall'industrializzazione. L’autore, peraltro, ha esplicitamente dichiarato di non ritenersi
affatto un «contadino in polemica con la fabbrica, un artigiano in polemica con la produzione
di serie»:" il suo lirismo e il suo affetto per I'Italia rurale, piuttosto che suggerire un nostalgico
ripiegamento conservatore, fungono da strumento critico, da sprone alla ricerca di un’alterna-
tiva. Nel poemetto dedicato all’Appennino contadino, difatti, si chiede: «quale liberta per questa
terra, | [...] quale diversa vita contadina | altrove puo essere cercata? | [...] Forse & qui 'ordine
diverso | per queste stesse cose | che sono i campi, le strade, le famiglie»."”® Di conseguenza, in
vari interventi militanti (cosi come, indirettamente, in scritti creativi quali La macchina mondiale

129P. Volponi, Alla ricerca del proprio paese, «Centro Sociale», IV, 1957, 13-14, pp. 6-8.

"7 Ivi, p. 8.

"% Ivi, pp. 6-8; cfr. M.L. Ercolani, L'industria prima della letteratura, cit., pp. so-57.

'*P. Volponi, Le parole e la memoria, UEspresso», 3 giugno 1962, p. 19.

" A. Asor Rosa, Il memoriale di Volponi, <cMondo nuovo», 20 maggio 1962.

' P. De Tommaso, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, «Belfagor», XV111, 1963, 2, p. 233.

132 P, Volponi, [intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 130.
13 P. Volponi, Poesie 19046-1094, cit., p. 143.
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e Lacqua e il motore), Volponi caldeggia il rilancio del settore agricolo attraverso un’oculata
modernizzazione, ottenuta grazie allo studio e alla sperimentazione (da qui la proposta di aprire
la facoltd di Agraria, con laboratori specializzati, all'Universitd di Urbino), allintroduzione di
nuove colture e nuovi metodi, alla fondazione di cooperative capaci di investire in una mecca-
nizzazione posta (olivettianamente) al servizio del’'uomo e dell’ambiente."**

Inoltre, sono numerose le occasioni in cui Volponi asserisce che la vita nelle campagne era
caratterizzata da una «condizione di dolore, di perdizione [...], molto piti dura che non la co-
siddetta alienazione del mondo industriale, che almeno & compensata da un infinita di svaghi»'>
e consumi. Quella societd «bloccata» aveva si una sua saggezza e una sua forza, ma comportava
parimenti ignoranza e «superstizione»,* paura e inciviltd, «fatiche mostruose di analfabeti-
smo»"”’ e solitudine. Volponi, insomma, non dimentica né edulcora la disumanita di quella si-
tuazione, di quelle esistenze espropriate ed emarginate per secoli. Fin da subito, allora, I'’Appen-
nino contadino non viene tanto concepito come una «poesia lirica dettata dalla nostalgia» o come
un «saggio sociologicor, bensi come un’accorata denuncia delldnfelicita in cui si trovano an-
cora quelle popolazioni nella soggezione agli dei e alla natura», come un invito a guidare quelle,
ormai carenti, culture tradizionali verso una «coscienza moderna»."”® Per di pii, Volponi stig-
matizza gli intellettuali italiani proprio per la loro inclinazione al «vagheggiamento regressivo
di una mitica societd rurale»,"” che solo a uno sguardo superficiale poteva sembrare spontanea,
naturale, astorica, mentre era invece il frutto di un «opprimente» regime di proprieta e di potere,
di un ben preciso sistema politico-economico, paralizzante e iniquo. Cosi, egli arriva a con-
dannare piuttosto duramente lestetizzante privilegio di chi «santifica» i contadini «asciandoli
per sempre nella loro posizione come oggetti da museo, [...] fissi al loro posto; che socialmente
¢ una condanna, mentre l'intellettuale che li ha ammirati e cantati [....] puo passare altrove».'*’

Sembrerebbe un’affermazione recisamente anti-pasoliniana, e in parte lo & davvero; ciono-
nostante, l'intensitd e la ricchezza del dialogo tra Volponi e Pasolini sono tali da sconsigliare
conclusioni troppo aftrettate e perentorie. Si pud ripartire, allora, da un articolo che Pier Paolo
dedica alle poesie volponiane, di cui non a caso esalta I'empito musicale» e il «pathos

4 Cfr. D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civilta contadina: «La macchina mondiale» tra ruralismo e cultura industriale,
in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volpom' estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 53-73. La recensione alle
Porte dell’Appennino (1960) uscita su «Comunita» & indicativa del clima olivettiano, ma anche, credo, della volonta volponiana
di integrarvisi attraverso una determinata strategia autorappresentativa: quella lettura, infatti, insisteva (forse troppo unilate-
ralmente?) sulla «natura “progressiva” e non “regressiva”™ della silloge, sull’avvicinamento dell’autore al mondo contadino
con «intenzioni non di mera “rappresentazione, ma anche di intervento” [...], con un preciso piano di conoscenza». G.
Cerboni Baiardi, Le poesie di Volponi, «Comunitd», XIV, 1960, 84, p. 106.

135 P. Volponi, [Intervento], in Intellettuali ¢ realt contadina. Studi e ricerche per una nuova societa rurale. Isola del Piano 1973~
1980, Isola del Piano, Comune, 1980, p.132.

" 1d., Per «Case dell’alta valle del Metauro», d’immaginazione», XIV, 1997, 143, p. 5.

71d., [Intervento], in Intellettuali e realtd contadina, cit., pp- 131-132. cfr. D.A. Best, Volponi—()ttieri—()livetti and the Ills of
Homo industrialis: Returning to a “Civilta della natura” as a Questionable Antidote to the Urban-Industrial Malaise, in A. Diazzi,
A. Sforza Tarabochia (eds.), The Years of Alienation in Italy. Asylum and Factory from the Economic Miracle to the Years of
Lead, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 79-96.

¥ P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Firenze,
Polistampa, 2009, p. 127 (lettera del 1° settembre 1960).

" P. Volponi, F. Leonetti, Il leone ¢ la volpe, Torino, Einaudi, 1995, p. 79 (qui, perd, ci troviamo a un’altezza cronologica
ben pitt bassa).

4P, Volponi, [intervento], in Intellettuali e realtd contadina, cit., pp. 131-133.
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irrazionale», I'cinebriarsi» davanti ai «fenomeni naturali nel loro rapporto con 'uvomo semplice»,
fino a sfiorare una sorta di «estasi — non mistica, ma sensuale, benché castissima, e scaturita quasi
da un “rimpianto morale™."*! Tale associazione tra musicalitd, pensiero analogico e motivi quali
la campagna e l'infanzia ha indotto gli studiosi a fare il nome di Pascoli; in Memoriale, pero,
questo mondo viene messo in bruciante contatto con la fabbrica, ossia con un emblema quin-
tessenziale del Novecento.'* Su Albino, «superstite di un’'umanitd preindustriale»,'* si proiet-
terebbe cosi una parte di Volponi stesso, dell'intellettuale turbato dalle ricadute negative di quel
tipo di modernizzazione, del letterato che riserva al poeta il «compito di custodire e di svelare
la natura»."** Eppure, Volponi spiega e motiva accuratamente la propria (parziale) divergenza
da Pasolini:'*

avevo una posizione diversa, perché [....] ero in una posizione diversa. Vedevo e capivo, dall'interno, le possibilita
di una trasformazione non brutale di tutta la societd in senso industriale. Mi rendevo conto che poteva esserci
un’industria avanzata e dispensatrice di tanti beni, senza, per questo, spezzare tutt’intorno la “cultura dell’'umile

Italia” e “sterminare le lucciole”.!*

E significativo, al riguardo, che Scaftai, ricostruendo la famosa discussione sul tema tra Pasolini
e Calvino, riconosca in quest’'ultimo un punto di vista riformista, piuttosto che radicale, «<non

troppo dissonante dal clima di prudente valorizzazione del moderno che emerge [...] nelle pa-

gine della rivista “Comunita™,'"” ossia nel’'ambiente olivettiano. Calvino, infatti, non polarizza

lantitesi natura/citta e rigetta I'idealizzante «rimpianto di Pasolini per la sua Italietta conta-
dina»,"* per un passato ingiusto e gravoso, che & bene aver fatto scomparire. Pasolini, com’@
noto, risponde di non rammaricarsi per le sorti dellTtalia «piccolo-borghese, fascista,

! P.P. Pasolini, Volponi, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. 1, cit., pp. 1180-1182 (qui Pasolini sta perd recensendo
L'antica moneta, del 1955).

42 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volpom', in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana. Le Opere, vol. v, Il
Novecento, t. 11, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 729-769; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, p. 18.

' P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, Paragone», n.s., XVI, 1965, 184, ora in Saggi sulla letteratura e sullarte,
cit., vol. I, p. 1373 (Pasolini si riferisce, qui, al personaggio di Charlot).

' P. Volponi, Del naturale e dell'artificiale, cit., p. 173.

' Cfr. L. Pignotti, Un centro-sinistra culturale con Pesclusione dell'avanguardia?, Rinascita», 17 aprile 1965, p. 27: «& gio-
coforza qui rievocare la baldanza» con cui Pasolini, «a un dibattito tenuto alla Casa della Cultura di Milano sul Menabo 4 [...],
affermo di “venire da Bandung” e cio¢ dalle aree sottosviluppate e dalle borgate romane e che la tematica relativa a un mondo
industrializzato e tecnologizzato gli pareva poco rilevante; ed & almeno sintomatico rileggere sul Corriere della sera dell’s
marzo 1964 una sua dichiarazione rilasciata ad Alfredo Todisco: “Le nostre esperienze fondamentali sono quelle di cento,
duecento anni fa. Il nostro razionalismo & ‘ancora’ umanistico, non tecnologico™. A dire il vero, la frase pasoliniana citata
dal «Corriere» era preceduta da questa premessa: «ci rendiamo conto che la situazione antropologica sta mutando. Tuttavia
[..].

146 p, Volponi, Non Voglio cantare nel coro. Colloquio tra Paolo Volponi e Filz'ppo Bettini su «Le mosche del capitale», in F.
Bettini ef al., Volpom' e la scrittura materialistica, cit., pp- 101-102.

"7 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 194.

¥ 1. Calvino, Sono nato in America.. Interviste 19s1-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012 p. 204 (dichia-
razione del 18 giugno 1974).
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democristiana», bensi per quell’dllimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale»,'"
insieme antichissimo e gravido di futuro, esplorato dai saggi di De Martino.

E, allora, anche a causa della complessita e delle oscillazioni del pensiero pasoliniano'™ che
Volponi, in altri scritti, ne rivaluta alcuni aspetti. In primo luogo, Volponi sostanzialmente con-
divide il «recupero» e I«affermazione» di istanze «anticentralistiche, provinciali e regionali»,"'
che erano proprie di «Officina». In fondo, non siamo distantissimi dall’auspicio olivettiano di
incoraggiare uno sviluppo pit rispettoso delle peculiarita locali e piti equamente distribuito sul
territorio nazionale, ovvero non concentrato solamente in pochi grandi centri urbani (in pre-
valenza settentrionali). Inoltre, Volponi sottoscrive l'idea pasoliniana di un connubio tra il mar-
xismo e la “forza del passato’, cioé I'innesto sul comunismo di uno «spirito di conservazione» teso
a preservare «non certo i tesori, o le classi dominanti o 'organizzazione sociale», bensi la «bel-
lezza della natura, 'onesta degli uomini [...], i loro compiti di animali che sono su questa terra
per migliorare se stessi»'>* e il pianeta in cui vivono, piuttosto che per distruggerlo. Anzi, sti-
lando un bilancio del proprio debito verso Pasolini, I'autore urbinate — forse volponizzando un
po’ il maestro e amico friulano — sceglie di confutare la riduttiva caricatura che ne fa un ingenuo
o mistificante nipotino di Rousseau fuori tempo massimo:' non si sarebbe, ciog, trattato di una
mera «ostentazione romantica», bensi di un appello a «riorganizzare certe culture» e «comunita»
con i loro linguaggi e le loro risorse, per mezzo di una «costruzione dal basso» della vita demo-
cratica che promuovesse 'iniziativa del «popolo»; popolo, peraltro, che Pasolini avrebbe non
soltanto «sentito» emotivamente e «in termini populistici», ma concepito come un «protagonista
[...] ancora escluso, [...] con una grande fame di storia»'** e di partecipazione.

Idealmente pasoliniano mi sembra pure l'utilizzo, in Volponi, di una «certa mitologia [...]
viscerale», di elementi «ritardati» e «nostalgico-regressivi», come «strumenti di rivolta» ed effi-
caci «lenti di ingrandimento» capaci di svelare gli «squilibri» e gli «scompensi»'> celati dietro il

"4 P.P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, «Paese sera», 8 luglio 1974, ora col titolo
Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino, in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti, S. De Laude,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 319, 321. Cfr. T. Toracca, Il boom economico italiano: Pasolini contro Volponi?, in 1. Lanslots ef
al. (a cura di), Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiano degli anni Cinquanta e Sessanta,
Bruxelles, Lang, 2019, pp. 123-138 (che, al riguardo, inserisce un’interessante citazione zanzottiana).

150 Cfr. E. Russian Marginalitd e omologazione. Le classi subalterne nell'opera di Pier Paolo Pasolini, <Moderna», X1v, 2012,
1-2, pp. 115-128; P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Atlantide,
1995, PP- 44-45: <non vorrei essere frainteso, perché ho un’alta opinione di Vittorini, ma il Menabo ¢ un esempio di una
certa tendenza della parte pitt progressiva della cultura italiana. A Milano e a Torino si interessano, e giustamente, ai problemi
di una aristocrazia del lavoro creatasi in Italia con il neo-capitalismo. Cio rivela una mancanza di interesse ai problemi del
sottoproletariato, ovunque essi siano, nel Sud Italia o nelle nazioni oltre mare. Le zone depresse sono al di fuori degli interessi
della cultura italiana: sappiamo tutto dei lavoratori della Fiat e pochissimo dei lavoratori in Puglia o delle classi molto povere
in Kenya. I problemi delle zone industrializzate sono sopravvalutati e quelli delle zone sottosviluppate, da Roma in git, sono
ignorati. Un maggiore equilibrio di interesse fra zone produttive e zone povere aprirebbe gli occhi agli intellettuali laici
italiani» (dichiarazione del 1961).

! G.C. Ferretti, [intervento durante la] Tavola rotonda, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi
estremo, Cit., p. 483.

152 Cft. quanto Volponi scrive su san Francesco: «la sua lezione [...] & quella di un grande rivoluzionario in nome della
bellezza della Terra» (P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 99).

' Cfr. E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 19: «sono stati creati degli equivoci
ad arte, quando si & voluto insistere troppo sulla regressivita di Pasolini, che era vera fino a un certo punto».

134 P, Volponi, Pasolini maestro e amico (1978), in Romanzi e prose, vol. 11, cit., p. 654.

1% M. Fabrizi, Il primo romanzo di Volponi.., cit., p. 426.
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volto rutilante del boom. Al di la delle sue ricercate esasperazioni,'™ Pasolini avrebbe d’altronde
azzeccato molte inquietanti previsioni, quali il «disastro ecologico, 'omologazione delle culture,
la rovina delle cittd, lo sviluppo sfrenato del consumismo, la graduale dispersione della coscienza
critica [...], l'imbonimento e la mercificazione»'’ della lingua e dell’arte. Non per caso, il tardo
Volponi, ormai deluso dall'irriformabilit dell'industria italiana, aumentera il tasso di apocalitti-
citd e provocatorio estremismo dei propri romanzi. Secondo Berardinelli, percio, egli & il vero
narratore della modernizzazione italiana, intesa sia come «crescita necessaria e sperata», sia come
«utopia tradita» e, in ultimo, «catastrofe culturale; & il testimone della «drammaticita di un fal-
limento», dell'incontro purtroppo mancato fra la «razionalita industriale» e «tutto il lungo, su-
blime, provinciale, caotico passato italiano»."™® In altre parole, Volponi, pur non rinunciando
mai completamente a una visione ambivalente del progresso (dal momento che la «perdita della
natura e dell’animale costituiscono anche un passaggio [...] di civiled, di benessere»), denuncia
con sempre maggiore allarme i «risultati [...] distorti» e «quasi infernali» di un neocapitalismo
ormai trionfante su scala globale,' in cui «tutto & ridotto a strumento, mezzo, risorsa»; rivela la
carica pericolosamente (auto)distruttiva di una societa priva di trascendenza e «rispetto» per il
mondo, al punto da essere incamminata verso il morantiano «velenoso fungo»'* atomico. Se-
condo Volponi, comunque, Pasolini aveva si «esattamente previsto tutti questi malanni», ma
non si era dimostrato «altrettanto bravo nell’indicare i modi per evitarli», al contrario di Olivetti,
che aveva invece individuato una plausibile soluzione in un’accurata e democratica «program-
mazione politico-economica».'”' Se, ovviamente, in termini di efficacia oggettiva, non puo es-
serci confronto tra queste due figure, che esercitavano professioni e ricoprivano ruoli tra loro
incomparabili, credo che nella mente di Volponi le pur distinte lezioni di Pasolini e di Olivetti
finissero per convergere nel progetto di uno ‘sviluppo’ coniugato al ‘progresso’; nella difesa di
un mondo che — a differenza di quanto avviene nell'industria e nella finanza odierne — non
perdesse il senso del limite e la «misura di sé»;'* nella proposta di una societa e di un sistema
produttivo centrati sull’'uomo e sull’armonia con la biosfera, piuttosto che sul denaro.

Volendo allargare lo sguardo e toccare il campo del dibattito critico dell’epoca (ma anche di
quello attuale), per poi tirare le fila, occorre anzitutto rammentare come gia nell'Inghilterra
sette-ottocentesca, in concomitanza con la prima rivoluzione industriale, fosse sorto un filone
letterario e filosofico-politico (Blake, Dickens, Carlyle) che tendeva a demonizzare le fabbriche
— dipingendole come luoghi innaturali e, appunto, satanici —, nonché a rappresentare le mac-
chine come animali impazziti e mostruosi. Parallelamente, in vari trattati di quel periodo si
accentuavano i «tratti edenici»'* e paradisiaci della campagna; interessante ¢ il caso del pensiero

1 Cfr. T. Toracca, Pasolini contro Volponi?, cit., p. 132.

157p, Volponi, Non VOg/io cantare nel coro.., cit., p- 102.

3% A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., pp. 17-18.

"% A questo punto, la molteplicitd indagata in questo paragrafo inizierebbe, almeno in parte, a scemare. Su questo, cfr.
gia gli spunti presenti nella Canzonetta con rime e rimorsi, risalente al 1966: «il paesaggio collinare di Urbino, | che [...] colpe-
vole muore zolla per zolla, | & politicamente uguale | al centro storico di Torino | [...] o ai giardini della utopica Ivrea | ricca
casa per casa: | tutti nella nebbia che sale | dal mare aureo del capitale» (P. Volponi, Poesie 1946-1094, cit., p. 191).

' Id., Natura ed animale (1982), in Romanzi e prose, vol. 11, cit., pp. 686-690.

11 1d., Non Vog/io cantare nel coro.., cit., p- 102.

192 E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 19.

' N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 98-100.
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socialista utopista, che aspirava ad armonizzare le attivitd produttive con i ritmi della natura.
Anche se il perseguimento di uno sviluppo sostenibile (se non addirittura della decrescita) ap-
pare oggi essenziale, di fronte all'impellenza della crisi ecologica, Vittorini non aveva dunque
torto quando individuava in molti scrittori a lui contemporanei lo «stesso vecchio interesse re-
criminatorio dei romantici tardi», che aveva poi «puntato sul socialismo come su una possibilita
di restaurare il presunto equilibrio “naturale” in seno alla natura lacerata».'** 1l fulcro del contri-
buto vittoriniano, uscito sul celebre quarto numero del «Menabo» nel 1961, ossia lo sprone a
non rifugiarsi in un’evasiva idealizzazione arcadica, ¢ stato recentemente ripreso da Lupo, che
accusa l'intellettualita italiana di quel tempo (e del nostro) di essere rimasta «prigioniera di un
atteggiamento che alla diffidenza verso i lacci del capitalismo» si limitava ad opporre un’«dndi-
scriminata» e «pericolosa fascinatio contadina».'” Per Lupo, la «contromodernitd» dei progetti
olivettiani (ben distinta, ai suoi occhi, dall’antimodernita) risiedeva proprio nel tentativo di «<im-
pedire lo strappo con la natura» senza «perpetuare l'inganno di una lettura edenica (l'eta dell’'oro
& una invenzione dei poeti)»,'* nella ricerca di un modello alternativo, capace si di criticare le
storture della «vita urbanizzata» e di preservare alcuni tratti della «civiltad contadina-artigianale»,
senza per questo «rimpiangere un miraggio falsamente felice» come quello della «dimensione
agreste».'”” Se tali rilievi sono senza dubbio fondati, ritengo perd che tutte le citazioni e le ri-
flessioni precedenti dimostrino come in vari intellettuali del secondo Novecento sia possibile
rintracciare una posizione sfumata e dialettica. Nemmeno Pasolini, in fondo, puo essere schiac-
ciato sulla retorica celebrazione di una natura autentica e incorrotta dalla modernit; tale sem-
plificazione sar3, a maggior ragione, inadeguata per Volponi, per decenni vicinissimo alle ini-
ziative e allo spirito olivettiano. Ma anche per Ottieri quanti erano «convinti che gli uomini
odierni siano pazzi per gli uffici di vetro e i tubi di distillazione»'*® sbagliavano a ritenere che
prima, in campagna, si stesse meglio: lo dimostra, tornando a Volponi, la stessa storia di Albino
Saluggia, la cui malattia mentale precede di molto il suo ingresso in fabbrica.

Dall'intervento di Vittorini &, infine, possibile estrapolare un’ultima questione (che coincide,
in fondo, con la questione che ho cercato di sviluppare in questo articolo). Lo scrittore siciliano,
infatti, lamenta che nei testi creativi accolti sul «Menabd» gli oggetti e i «gesti nuovi vengono
semplicemente annessi al vecchio ordine “naturale”, senza tenere in debita considerazione che
il «mondo industriale» ha «sostituito per mano dell'uomo quello “naturale.'® Similmente, Sca-
lia afferma che ogni «preteso ritorno all'umanita “naturale”, pre-industriale», colpevolmente
ignora la «<metamorfosi della natura in industria»'” (il che implicherebbe, simmetricamente, la
naturalizzazione della societa industriale). Sempre sul «<Menabod», pero, Ferrata sosteneva che
«ogni termine estremo chiede integrazione», ovvero che la valutazione vittoriniana del «termine
Industria» era cosi «estremistica» da «provocare immediate apologie della Natura, proprio in
merito al nostro tempo»; un possibile terreno di intesa, semmai, sarebbe stato quello di

1% E. Vittorini, Industria e letteratura, «il menabo», 1v, 1961, p. 16.

'% G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 92.

190 1d., La storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2021 p.
175; cfr. 1d., La modernita malintesa, cit., p. 109.

17 1d., La letteratura al tempo di Olivetti, cit., pp- 86-92.

18 O, Ottieri, Liirrealta quotia’iana, cit., p. 66.

19 E. Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 16-17.

17 G. Scalia, Dalla natura allindustria, «il menabd», 1v, 1961, p. 98.
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«ricominciar a parlare di storia».'”" L’idea di una netta sostituzione antropologica e di una ‘con-
temporaneitd’ omogenea sembra, insomma, trascurare la complessita del quadro sopra tratteg-
giato, risultando un po’ troppo franchante e unidimensionale. Se & vero che «tutta la vita
dell'uomo moderno» & fortemente influenzata, se non determinata, dal neocapitalismo, Volponi
perd ci ricorda che «non tutto cid che accade dentro la fabbrica» ¢ riconducibile alla civilta
industriale, e che anzi molto rimane del «vecchio uomo»."”” In altre parole, Memoriale dimostra
che persino accanto all’avanzatissima Olivetti «sopravvive una civiled rurale e pre-industriale o
comunque [...] non-industriale»; la «<nuova natura», nonostante la sua tendenza espansiva ed
egemonica, non ha totalmente «sostituito la vecchia», cosi che sul territorio italiano «si regi-
strano ancora varie societd» e molteplici stratificazioni, tempi plurimi e culture diverse, tra cui
permangono «contraddizioni» e «conflitti».'” I punto conclusivo, cosi, viene circolarmente a
coincidere con la blochiana Ungleichzeitigkeit da cui si era partiti: come recitano i versi monta-
liani da cui & tratto il titolo del presente articolo, «la storia non & poi | la devastante ruspa che si
dice. | Lascia sottopassaggi, cripte, buche | e nascondigli. C’¢ chi sopravvive».'*

! G. Ferrata, L'arretratezza», «il menabd», v, 1962, p. 24.

' G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, cit., p. 234.

' P. Volponi, [Intervista), in F. Camon, Il mestiere di scrittore.., cit., pp. 139-140.
"7 E. Montale, Satura. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 53.
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