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Abstract 

This article focuses on the relevance of the concept of Ungleichzeitigkeit to contemporary Italian literature: I 
suggest that the ‘contemporaneity of the non-contemporary’ perfectly describes Italy’s incomplete moderni-
sation in the years of the economic boom. The old and the new, the countryside and the city coexist as distinct 
and contradictory worlds, although permeable and communicating. Olivetti’s milieu is immediately aware of 
this historical-anthropological complexity, as witnessed by Adriano’s attempts to mitigate the uprooting caused 
by mass urbanisation. Among the best observers of Italian Ungleichzeitigkeit it is worth mentioning Ottieri, 
who traces it both between different regions of the peninsula (La linea gotica) and within Milan (Tempi stretti). 
The spatial contiguity of different temporalities reaches paradigmatic evidence in Donnarumma all’assalto. Si-
milarly, Volponi – whose position dialogues dialectically with Pasolini’s views – expresses the split between 
advanced industries and ‘an obscurely biological Italy’ (Calvino) in Memoriale (a true ‘novel without idyll’). 
 
L’articolo si concentra sul concetto di Ungleichzeitigkeit: la ‘contemporaneità del non contemporaneo’, infatti, 
descrive perfettamente la situazione di incompleta modernizzazione dell’Italia del boom: vecchio e nuovo, 
campagna e città permangono l’uno accanto all’altro come mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili 
e comunicanti. L’ambiente olivettiano si dimostra subito consapevole di tale complessità storico-antropologica, 
come testimoniato dai tentativi adrianei di mitigare lo sradicamento provocato dall’inurbamento di massa. Tra 
i migliori osservatori dell’Ungleichzeitigkeit in Italia vi è Ottieri, che la rintraccia tanto tra le diverse regioni 
della penisola (La linea gotica), quanto all’interno di Milano (in Tempi stretti). In Donnarumma all’assalto, poi, la 
contiguità spaziale di temporalità diverse raggiunge un’evidenza paradigmatica. Similmente, Volponi – la cui 
posizione dialoga dialetticamente con quella di Pasolini – esprime in Memoriale (vero ‘romanzo senza idillio’) 
la scissione tra fabbriche avanzatissime e «un’Italia oscuramente biologica» (Calvino). 
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1. Introduzione 

L’ipotesi critica da cui parte il presente articolo è che la letteratura industriale e i romanzi 
italiani dell’epoca del cosiddetto miracolo economico, pur ponendo spesso al centro della scena 
la fabbrica, i processi produttivi e le interazioni operaio-macchina, siano stati capaci di dispie-
gare una realtà molto complessa e multidimensionale. In altre parole, l’indagine sulla gestione 
e la ripartizione del potere dentro gli stabilimenti, sulle contrattazioni sindacali, sul funziona-
mento e la regolamentazione della catena di montaggio o del cottimo, insomma sui ‘tempi 
stretti’, rimane, senza dubbio, fondamentale, ma non comporta necessariamente una rappresen-
tazione banalizzante e schematica, non sfocia per forza in una brutale semplificazione ideolo-
gicamente appiattita sulla ‘struttura’. Queste opere non riducono tutto al solo parametro della 
divisione di classe (che pure resta, lo ripeto, essenziale), bensì tengono conto di quell’ampia 
pluralità di fattori che agiva sulla personalità e sull’esistenza dei lavoratori, quali il luogo geo-
grafico e la cultura locale, con la sua assiologia e la sua Weltanschauung, la sua conformazione 
sociale, i suoi modelli comportamentali e le sue dinamiche di prestigio; la famiglia di origine, il 
milieu, la formazione scolastica e l’esperienza professionale pregressa; il gender, l’età anagrafica, 
l’appartenenza generazionale, gli orientamenti e le pratiche sessuali, le credenze religiose. Già 
in una nota del 1951, d’altronde, Ottiero Ottieri si era ripromesso di «seguire analiticamente il 
mutamento dei rapporti di lavoro e dei modi della produzione», dando parimenti rilievo alle 
loro ampie «conseguenze umane», anzi paragonando gli «scatti» del «meccanismo economico»1 
ai moti della psiche. I due principali autori di cui mi occuperò, ossia lo stesso Ottieri e Paolo 
Volponi, sebbene con modalità ed esiti piuttosto differenti, si pongono quindi – anche grazie 
agli impulsi provenienti dall’ambito olivettiano – alla convergenza di Marx, Freud e delle 
scienze umane, maturando la consapevolezza che l’industrializzazione provoca tanto il repen-
tino cambiamento di paesaggi esterni e décors interni, l’irruzione di nuovi edifici e oggetti, 
quanto la mutazione delle soggettività, la trasformazione di costumi e stili di vita, valori e desi-
deri. È per questo ordine di considerazioni che Fortini, sul «Menabò», arrivava ad affermare che 
l’inconscio stesso è forgiato, o almeno fortemente segnato, dal neocapitalismo.2 Se, dunque, alla 
‘questione meridionale’, così come alla condizione femminile (seppure in modo, forse, meno 
eclatante), viene attribuita un’importanza a mio avviso meritevole di ulteriori ricerche, in questa 
sede avrò modo di soffermarmi soltanto su un altro, decisivo fattore, che in qualche modo funge 
da premessa e cornice a quelli appena menzionati: la contemporaneità del non contemporaneo. 

Il concetto di Ungleichzeitigkeit, inizialmente formulato dal filosofo Ernst Bloch, è stato poi 
ripreso da Jameson a proposito del Modernismo, fenomeno artistico-culturale sorto, appunto, 
in un’epoca in cui «sussistono ancora alcune zone residuali della “natura” o [...] dell’antico, 
dell’arcaico». Secondo Jameson, cioè, il Modernismo corrisponde a un «momento ineguale dello 

 
1 O. Ottieri, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Bompiani, 1963 (d’ora in avanti LG), pp. 43-44. 
2 F. Fortini, Astuti come colombe, «il menabò», V, 1962, pp. 29-45. 
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sviluppo sociale», appunto alla blochiana «sincronia dell’asincronico», causata dalla «coesistenza 
di realtà provenienti da momenti totalmente diversi della storia: [...] i terreni agricoli con le 
industrie Krupp o gli stabilimenti Ford sullo sfondo».3 Di recente, all’interno del suo studio sul 
Neomodernismo, Toracca ha applicato tali riflessioni al contesto italiano degli anni Cinquanta-
Settanta, a sua volta interpretato come un’«età di transizione», di modernizzazione imperfetta 
(attuata, peraltro, su uno Stato relativamente giovane, la cui stessa unificazione rimaneva in-
completa), in cui convivrebbero problematicamente almeno due temporalità e due «forme di 
vita»4 diverse. Vecchio e nuovo, campagna e città permangono l’uno accanto all’altro come 
mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili e comunicanti: la sensazione di smarrimento 
narrata da vari romanzi di quel periodo sarebbe, quindi, riconducibile a questa situazione, a cui 
si aggiunge la rapidità del boom economico e dei grandi mutamenti ad esso connessi (con i 
relativi moti di insofferenza, resistenza, rigetto). Secondo Toracca, tutto ciò emergerebbe, per 
esempio, in opere come la Vita agra (1962) di Bianciardi o Il Padrone (1965) di Parise, due storie 
di inurbamento esplicitamente costruite sul «contrasto tra provincia e metropoli».5 Un episodio 
che, a mio avviso, riassume bene quanto appena esposto si legge nel Meridionale di Vigevano 
(1964) di Mastronardi: l’io narrante viene portato dal ‘cognato’ Arnaldo, a bordo di una lussuosa 
automobile, in una «corte da cascina»; mentre «sull’aia delle vecchie battevano il grano», alcune 
giovani «mondine meridionali» osservano «stranite» la scena. In quella cascina Arnaldo ha im-
piantato il proprio salone da ‘industrialotto’ calzaturiero, zeppo di «macchinari per scarpe», in 
cui lavorano «operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini». Qui, «forse perché le finestre davano 
su campagne [...] e stalle», il «solito rumore di fabbrica» pare «più assordante» del solito; e proprio 
qui una di queste operaie-contadine arriva a condensare in una formula fulminea i fenomeni 
sopra menzionati: «prima fiva il pastón per i besti; adesso fo il pastón per le scarpe!».6 

 
 
2. L’Olivetti 

L’ambiente olivettiano si dimostra ben consapevole di tale complessità storico-antropolo-
gica, come testimoniato non solo da numerose pubblicazioni su rivista e in volume (su questioni 
quali il decentramento industriale, le riforme agrarie, l’emigrazione),7 ma soprattutto dal gene-
rale intento di comprendere a fondo e gestire con attenzione questa ‘doppia cronologia’, che 

 
3 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, trad. it. di M. Manganelli, 2007, 

pp. 5, 309-310. 
4 T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, 

Palumbo, 2022, p. 108. 
5 Ivi, p. 110. 
6 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, 

Torino, Einaudi, 1994, p. 426. Cfr. O. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012 (d’ora in avanti TS), p. 212: «il piccolo 
stabilimento [...] era come un podere [...]: invece che al grano, ai maiali e alle ulive, badavano alle macchine». 

7 Si rammentino, al riguardo, i contatti tra le N.E.I. ed Ernesto Rossi; alcune proposte di «Tempi nuovi»; l’edizione di 
titoli quali L’ambiente in espansione. La fine delle città. Il sorgere delle comunità e Comunità ed ambiente di Gutkind, Gli sradicati 
di Handlin e La prima radice di Weil; articoli su «Comunità» quali Tecnica della Riforma Agraria di A. Olivetti; Una fabbrica 
nella natura; Per lo sviluppo economico delle borgate romane di B. Pierleoni (idealmente antipasoliniano?); La riforma agraria in 
provincia di Grosseto di C. Cassola (che peraltro teneva insieme a V. Volpini la rubrica La cultura in provincia); L’uomo, la terra 
e la riforma e L’emigrazione, epopea contadina di R. Musatti; Problemi di politica agraria di G. Baglieri. Cfr. B. de’ Liguori 
Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008. 
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doveva essere in parte salvaguardata (e persino fieramente rivendicata), in parte smussata e cor-
retta. Lo stesso Adriano Olivetti si preoccupa di attenuare il più possibile la «malattia dell’anima», 
lo spaesante déracinement8 e l’«alienazione prodotti dalle fabbriche gigantesche» e dal «distacco 
opprimente» dalla «natura»; una natura che l’industriale eporediese evoca con un linguaggio 
lirico, simbolico e, addirittura, religioso: 

 
nella millenaria civiltà della terra il contadino guardando le stelle poteva vedere Dio, perché la terra, l’acqua, l’aria 
esprimono in continuità uno slancio vitale, poiché l’acqua [...] come un battesimo purifica il cuore. Anche l’aria 
lievissima della montagna è alimento dell’anima e la terra può allietare lo spirito perché in essa c’è la presenza 
continua del Dio vivente [...]. Quando un uomo lascia, [...] sotto la spinta della miseria, il villaggio che lo vide 
nascere [...], si produce nella psiche dell’esiliato un trauma.9 
 

Le risposte teoriche e pratiche adottate da Adriano sono molteplici. Da un lato, questa sua esi-
genza di una «dimensione universale» capace di includere tali problemi in un ritmo trascen-
dente, in una dinamica «cosmica» e verticale, assorbendoli in un’«unità di armoniche corrispon-
denze»,10 lo porta a interessarsi agli archetipi della psicologia junghiana, a Ernst Bernhard e 
all’astrologia. Dall’altro, egli pone alla base del proprio engagement politico-intellettuale l’idea di 
comunità, in cui significativamente tenderebbe a «cadere la distinzione tra città e campagna», 
in vista di un’auspicata «simbiosi tra economia agricola ed economia industriale». Nelle zone 
agricole, difatti, si sarebbe dovuto favorire un «processo graduale di organizzazione di vita mo-
derna a contatto con la natura», parallelamente attuando la trasformazione delle città in «orga-
nismi urbani in cui la natura riprenda il suo grande posto» e l’uomo abbia il «sentimento di una 
vita più armonica e più completa».11 Se Tönnies in Gemeinschaft und Gesellschaft (tradotto in 
Italia proprio nelle edizioni olivettiane) contrapponeva comunità e società, mostrandone l’intrin-
seca ambivalenza («calda, protettiva, [...] confortante, ma anche lenta, bigotta, [...] oppressiva», 
la prima; «fredda, impersonale, alienante», ma pure «tecnologica», mobile e «innovativa», la se-
conda), Adriano aspirava a conciliare i tratti positivi di entrambe, «rendendo dinamica la vita 
contadina e affettiva la vita operaia».12 Da una parte, non bisognava smarrire il senso di appar-
tenenza della comunità locale; dall’altra, occorreva superarne povertà e «claustrofobia cultu-
rale».13 Oltre a Tönnies, anche Mumford – altro autore uscito per le Edizioni di Comunità – 

 
8 Cfr. S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1952; Ead., La prima radice. 

Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1954. 
9 A. Olivetti, Città dell’uomo, a cura di A. Saibene, Torino, Edizioni di Comunità, 2015, p. 78. 
10 C. Pomarici, L’altro volto dell’inconscio: tracce della psicologia analitica nel pensiero e nella prassi di Adriano Olivetti, in D. 

Balicco (a cura di), Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, «L’ospite ingrato», numero monografico, n.s., VI, 2021, p. 
113. Cfr. A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, in M. Raffaeli (a cura di), Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, 
Ancona, Transeuropa, 1997, p. 54: «il guardare equivale [...] non solo a constatare gli eventi ma a dare loro un senso, una 
unità, in modo che all’interno del soggetto si ricostruisca quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che è alla base 
della cultura antropologica volponiana». 

11 A. Olivetti, L’ordine politico delle Comunità, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2014, pp. 38-39. Cfr. C. Tombola, 
Dalla fabbrica alla Comunità. Brevi note sull’organizzazione dello spazio sociale in Adriano Olivetti, in D. Balicco (a cura di), 
Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 47-56. 

12 D. De Masi, Prefazione, in B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità, cit., p. 14. 
13 D. Balicco, Costruire comunità, in P. Ciorra, F. Limana, M. Trevisani (a cura di), Universo Olivetti. Comunità come utopia 

concreta, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2020, p. 129. 
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può aver influenzato la ricerca adrianea di un sostenibile «modello urbano-rurale»,14 fondato 
sulla diversificazione economica e sul decentramento produttivo. 

Almeno nel Canavese, nonostante alcuni limiti e difficoltà, Olivetti è effettivamente riuscito 
a mitigare fortemente, se non a evitare del tutto, lo «sradicamento geografico e morale»15 pro-
vocato dall’inurbamento di massa, così scongiurando la peggiore speculazione edilizia e il 
«dramma delle “coree”», dei disagiati «quartieri-dormitorio»16 improvvisamente sorti nelle me-
tropoli settentrionali. Come scriveva Volponi in qualità di funzionario olivettiano, ciò ha ne-
cessariamente richiesto l’elaborazione di una «politica verso l’ambiente» e di un’articolata piani-
ficazione, allo scopo di raggiungere e conservare un delicato «equilibrio economico, sociale ed 
urbanistico»; andando al di là della mera accumulazione del profitto, l’azienda si è perciò «im-
pegnata a risolvere quei problemi di scompenso che essa stessa produce», tanto all’interno degli 
individui quanto sul territorio di insistenza. Ciononostante, per Volponi il «disorientamento 
della famiglia» e il disgregamento di quelle «sicure compagnie che erano il vicinato, il quartiere, 
il paese», ormai precludevano all’uomo contemporaneo una piena confidenza con un «ambiente 
che lo conforti e lo indirizzi».17 Uno degli enti attraverso cui si tentava di vivacizzare la modesta 
economia canavesana, fatta di «miniagricoltura» e «poche industrie vecchiotte e campicchianti», 
era l’Irur (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese), il cui compito appunto 
consisteva nel promuovere una pluralità di iniziative che non facessero gravitare tutta l’area 
solamente sulla Olivetti (che fatalmente si stagliava in questo «contesto smorto» come «un’entità 
sconvolgentemente avanzata»18 e monopsonistica). Secondo la testimonianza di Gallino, l’im-
piego in una grande industria, sebbene comportasse fatica e alienazione, era percepito come 
indubbiamente migliore – oltre che meglio retribuito – rispetto ai lavori, gravosi e poco remu-
nerativi, a cui la popolazione locale era precedentemente dedita (per esempio, la coltivazione di 
«campi [...] scoscesi» e «grami», per di più senza l’ausilio di macchinari), come dimostrato dal 
fatto che numerosi contadini, pur essendo proprietari di un appezzamento di terra, premevano 
«da ogni dove»19 per essere assunti alla Olivetti. Buzzi, in L’amore mio italiano, farà pronunciare 

 
14 G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2016, p. 97 (vd. anche p. 94). 

A questi principi si ispirava pure l’esperimento della Martella (fallito per varie ragioni), volto sia a risanare i Sassi di Matera 
(all’epoca bollati come ‘vergogna nazionale’ e spesso osservati attraverso un filtro pseudo-leviano, che rischiava di fare dell’in-
tera Lucania una terra preistorica o a-storica), sia a fornire agli ex-braccianti un’opportunità di progresso in loco, grazie alla 
creazione di nuove cooperative agricole. 

15 Ivi, p. 99. Secondo i dati forniti da Ronci, nel 1953, su un totale di 6.184 dipendenti, 3.482 risiedevano fuori Ivrea (D. 
Ronci, Olivetti, anni ’50. Patronalsocialismo, lotte operaie e Movimento Comunità, Milano, FrancoAngeli, 1980, p. 66). 

16 E. Zinato, Cronologia 1956-1961, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. I, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 
LXIII (testimonianza di R. Gabriele del 25 novembre 1997). 

17 P. Volponi, Il servizio sociale di fabbrica alla S.p.A. Olivetti, «L’assistenza sociale nell’industria italiana», III, 3, maggio 
1962, p. 33. Cfr. M.L. Ercolani, Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. L’industria prima della letteratura, Milano, FrancoAngeli, 
2019, pp. 82-83; C. Olmo, Urbanistica e società civile. Esperienza e conoscenza. 1945-1960, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 
28. 

18 G. Buzzi, Intervista a Giancarlo Buzzi, in S. Cavalli, Avere ragione avendo torto. La ricerca letteraria di Giancarlo Buzzi, 
Napoli, Loffredo, 2020, p. 134. 

19 L. Gallino, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano Olivetti, a cura di P. Ceri, Torino, Einaudi, 2014, pp. 50-51. 
Cfr. G. Arpino, Anni del giudizio (1958), in Opere, vol. IV, Storie del nostro tempo, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, 
Rusconi, 1992, p. 37: «tutti i contadini invidiano gli operai. Credono che si faccia una vita più comoda [...]. Il lavoro in 
fabbrica [...] è di un gradino appena sotto il lusso»; O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004 (d’ora in 
avanti DA), pp. 174-175: «dovrebbero essere meno alienati i contadini che coltivano i pomodori, anche rompendosi la schiena 
[...]: curano il loro prodotto dal principio alla fine [...]. Ma un coltivatore di pomodori entra in fabbrica di corsa». 
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una disamina collimante con questo quadro da un piccolo imprenditore dell’indotto, che vanta 
il proprio spirito di iniziativa in contrapposizione alla mentalità dei «viziati» operai olivettiani: 
«la fabbrica, la fabbrica! Vorrebbero tutti entrare [...], perché lì non ci si ammazza di fatica e c’è 
la sicurezza. Se hanno un cavallo, quelli che facevano i contadinucci e tiravano la cinghia, pre-
tenderebbero che gli assumessero anche il cavallo».20 

È indicativo (anche se bisogna considerare l’altezza cronologica diversa rispetto a quella che 
costituisce il focus di questo saggio) che su molti di tali aspetti insistesse già Visita a una fabbrica. 
Olivetti di Ivrea, una pubblicazione del 1949 commissionata dall’azienda a Fortini e Brizzolara 
(oltre che, per la grafica, a Steiner), da interpretare dunque come un importante documento 
programmatico e auto-rappresentativo. Anzitutto, è rilevante che il volume ospiti, nelle prime 
pagine, una breve storia di Ivrea e che si insista spesso sull’apertura degli stabilimenti – grazie 
alle famose, «ampie vetrate» di via Jervis – all’ambiente esterno, in cui si intrecciano storia e 
natura: dalla fabbrica si scorgono sì le «prospettive dei vicini edifici» industriali, ma soprattutto 
le «colline e i monti», le antiche «torri» e le «chiese della città».21 Similmente, si sottolinea come 
il «modernissimo» asilo22 sia molto luminoso e «armonicamente composto col paesaggio»:23 così, 
non solo lo sguardo può spaziare sulla campagna circostante, ma il «verde» penetra «fin nelle 
articolazioni interne dell’architettura», in modo che i bimbi possano giocare all’aperto e stare 
«continuamente in contatto [...] con la libera natura», con i fiori, gli alberi da frutto e persino 
con un «allevamento di conigli».24 Lo stesso vale per il convalescenziario di Burolo (che ri-
prende, a partire dal pergolato, «alcuni elementi caratteristici dell’architettura rurale» canave-
sana) e per la colonia estiva di Champoluc (benefica tanto per la «temperie morale» quanto per 
la «salute degli adolescenti», grazie alle «corse nelle mattinate» e al sole dei monti valdostani).25 
Molta importanza è poi attribuita al Centro Agrario olivettiano, che all’epoca forniva alla mensa 
aziendale i tre quarti delle derrate necessarie; nato nel ’41 per ovviare ai problemi di rifornimento 
durante il periodo bellico, il Centro si era poi sviluppato – utilizzando metodi e impianti 
all’avanguardia, selezionando il miglior bestiame attraverso «calcolati incroci» – in coerenza con 
la concezione adrianea dei rapporti fra settore primario e secondario, con la finalità di supportare 
e potenziare «quelle attività agricole svolte dai dipendenti e dai loro familiari, che rischierebbero 
invece di essere soppresse dalla vicinanza di una grande industria».26 Al riguardo, nella Visita si 

 
20 G. Buzzi, L’amore mio italiano, a cura di S. Cavalli, Roma, Avagliano, 2014, p. 219 (si tratta, però, di un’aggiunta molto 

tarda, assente nella prima edizione del 1963). 
21 C. Brizzolara, F. Fortini, A. Steiner, Visita a una fabbrica, Ivrea-Milano, Ufficio Pubblicità della Ing. C. Olivetti & C. 

S.p.A., 1949 (d’ora in avanti VF), p. 51. 
22 In un altro passaggio, per certi aspetti rivelatore, si precisa come i «consigli del pediatra» dell’asilo nido servissero anche 

alle «contadine dei paesi vicini» (mogli degli operai olivettiani) per imparare ad «allevare modernamente e razionalmente i 
loro figli, superando finalmente le secolari superstizioni e le assurde tradizioni delle campagne» (ivi, p. 80). 

23 Similmente, sia nell’unità residenziale ‘Talponia’ di Ivrea, sia nei giardini dello stabilimento puteolano si allestisce un 
vero e proprio ‘effetto di natura’. 

24 Ivi, p. 77. 
25 Ivi, pp. 88, 92. 
26 Ivi, p. 94. Per certi versi comparabile, per altri molto diverso (in quanto segnato da una cifra anti-urbana ascrivibile al 

populismo americano) è il caso di Henry Ford, che nel ’32, in relazione alla durissima e perdurante Grande depressione 
seguita alla crisi del ’29, avrebbe affermato: «La terra! Là sono le nostre radici. Nessuna assicurazione contro la disoccupazione 
può essere paragonata all’unione tra un uomo e un pezzo di terra. Con un piede nell’industria e un piede nella terra la società 
umana è sicuramente equilibrata contro quasi tutte le incertezze economiche» (A.M. Schlesinger, L’avvento del New Deal, 
Bologna, il Mulino, 1963, p. 362). Cfr. B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, Bologna, il Mulino, 2016. 
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enfatizza come gli eccellenti servizi aziendali, a partire dai trasporti e dagli incentivi per le ri-
strutturazioni domestiche, stessero evitando un flusso accentratore della manodopera nella sola 
Ivrea: per quanto l’attrazione dell’industria sia stata, già allora e soprattutto negli anni successivi, 
ben più forte dei tentativi di bilanciamento promossi da Adriano, è vero che non tutti i conta-
dini della zona hanno cambiato mestiere e che molti operai hanno continuato ad abitare in 
piccoli comuni, a coltivare con cura il proprio orto o i propri campi.27 

L’intento ideologico sotteso all’intero volumetto risiede infatti nel contrasto alla «fatalità» del 
«progressivo disgregarsi della vita agricola nelle immediate vicinanze di un’industria metallur-
gica», in nome dell’«incalcolabile vantaggio materiale e morale costituito dalla integrazione re-
ciproca dell’elemento cittadino» con quello rurale, dalla sinergia tra la civiltà della terra e quella 
delle macchine: la promozione di un’agricoltura meccanizzata e organizzata con razionalità 
avrebbe, dunque, costituito un «prezioso elemento di sutura sociale e di progresso».28 L’obiettivo 
dichiaratamente perseguito è quello di non creare una cesura netta, una lacerazione traumatica 
tra vecchio e nuovo, per puntare viceversa su una continuità dialettica, che minimizzi nella 
popolazione il rischio di crisi identitarie: 

 
per chi abbia visto [...] di Ivrea appena la silenziosa calma della cittadina di provincia, delle sue case vecchie, dei 
conventi, caserme e istituti, neri di corridoi, [...] la grande facciata di rigidi cristalli, e quella sua asciuttezza geo-
metrica, elegante e decisa, (che ritroviamo in tutto ciò che è «Olivetti» [...]), può essere una sorpresa, può dare il 
senso di una rottura nel tempo e nella tradizione. Ma se egli considererà più da vicino l’esistenza di questi lavo-
ratori vedrà come il complesso “Olivetti” sia il risultato di un innesto felice sulla natura tradizionale – che è con-
tadina – di questa regione.29 
 

Gli operai, perciò, «del contadino hanno sovente col fisico, la mentalità e il costume»; anzi, 
proprio questa loro «semplicità paesana» sarebbe indispensabile a temperare l’orgoglio della 
«qualificazione tecnica» e della «superiorità delle macchine», la fierezza di appartenere a un’azienda 

 
27 In S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile. Storia del Consiglio di gestione Olivetti, Bologna, il Mulino, 2009 

p. 81, si aggiunge che anche la riduzione dell’orario lavorativo era finalizzata a permettere che i lavoratori olivettiani man-
tenessero uno stretto rapporto con la campagna; tuttavia, lo stesso studioso riconosce (ivi, p. 132) come queste misure non 
riuscissero a «riequilibrare la distribuzione occupazionale» tra industria, agricoltura e artigianato, dato che l’Olivetti conti-
nuava ad «assorbire la massima parte delle risorse umane del territorio: del resto, l’aspirazione della manodopera locale con-
tinuò ad essere il posto di lavoro nella grande azienda eporediese». 

28 VF, p. 94. A questo proposito, può essere rammentata la risposta data nel ’51 da Angelo Costa – in qualità di presidente 
della Confindustria – a Lucius Dayton (nonostante essa fosse ispirata a uno spirito non propriamente olivettiano, poiché 
dettata da un intento difensivo e apologetico, ossia dalla resistenza degli imprenditori italiani alle sollecitazioni statunitensi a 
un’innovazione tecnologico-organizzativa più spinta e rapida): «agricoltura ed industria sono compenetrate al punto che 
nelle stesse famiglie si hanno spesso lavoratori agricoli e lavoratori industriali che vivono sotto il medesimo tetto. Dove 
l’agricoltura è più ricca è anche più sviluppata l’industria (pianura Padana), dove l’agricoltura è più povera anche l’industria 
è più arretrata (Italia meridionale)» (A. Costa, Scritti e discorsi, vol. II, 1949-1951, a cura di F. Mattei, Milano, FrancoAngeli, 
1980, p. 517). Cfr. G. Berta, L’Italia delle fabbriche. La parabola dell’industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2009, p. 
105. 

29 VF, p. 8. Tale obiettivo, tuttavia, rimarrà difficile da realizzare; per molti eporediesi, infatti, esistevano due diverse 
Ivrea, non sempre ben integrate: la città-castello arroccata su una sponda della Dora e il polo olivettiano posto (topografica-
mente e allegoricamente) sull’altra riva. Cfr. G. Buzzi, L’amore mio italiano, cit., pp. 154, 211, in cui le «costruzioni recenti» 
appaiono al protagonista come un «solido bastione, più concreto di tutto il resto», mentre i «vecchi quartieri», pur mante-
nendo la «loro popolazione», assumono l’«aspetto patetico e offensivo di ruderi assurdamente formicolanti». Paolo, perciò, 
non riesce più a «capire» il senso di un antico «muro» del centro storico, al punto da sentirlo «estraneo» perfino mentre lo 
tocca con le mani: «parla eccome e io non lo intendo». 
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celeberrima e internazionale. Le «tradizioni locali» si fondono, così, con quelle proprie della 
fabbrica; la vita e il «costume morale» dei lavoratori si modellano su questa compresenza di 
elementi eterogenei, come esemplificato dall’alternarsi, nel tempo libero, dei «piaceri sportivi 
dell’operaio moderno (lo sci, la montagna, la motocicletta, il calcio) con il gusto [...] dei balli 
paesani» e delle «scampagnate». Si dà, cioè, quella coesistenza di tratti antichissimi con altri av-
veniristici, quella contiguità di tempi e velocità condensata nel concetto di Ungleichzeitigkeit; 
questo «strano contrasto», tipico – come s’è detto – dell’Italia di quei decenni, è qui acuito dal 
fatto che ci troviamo in una piccola cittadina di provincia, in cui un polo d’avanguardia, scien-
tifico e razionalista, in contatto con filiali sparse in tutto il mondo, è inserito in un ambiente 
dove invece «la storia sembra procedere col passo dei buoi e con l’ambio della cavalleria in 
costume [...] che il Carnevale riporta ogni anno [...] sulle piazze della vecchia città».30 

Il rilievo attribuito da Adriano a tali questioni era così forte che nella Visita si indica proprio 
in questo innesto felice l’intenzione unificante, il fattore omogeneizzante che garantiva l’iden-
tità e la riconoscibilità dello ‘stile Olivetti’: per questo quelle macchine da scrivere, pur obbe-
dendo alle «rigide leggi della meccanica» e della produzione in serie, preservavano le «forme di 
un organismo naturale», e per questo i grafici dell’azienda le «sposavano» spesso, in raffinati 
manifesti pubblicitari, a simboli di grazia, leggerezza e «naturale armonia», quali piume, rose e 
foglie. Come dimostrato da alcuni studi recenti, è paradossalmente proprio grazie al «ritardo» 
italiano (parametrato soprattutto rispetto agli Stati Uniti) nella codificazione dei molteplici per-
corsi professionali necessari all’industria moderna che si sviluppa, in particolare a Ivrea, uno stile 
originale e di alta qualità, nato dalla convergenza fra saperi non ancora divisi in compartimenti 
stagni, dal ferace «incontro fra umanisti e tecnici».31 Pertanto lo ‘stile Olivetti’, influenzato tra 
gli altri da Persico, rigettava la «celebrazione» del «macchinismo industriale» come utilitaristica 
sintesi tra «forma e funzione», rivolgendosi viceversa con interesse verso l’organicismo di 
Wright e optando per un «design che non separa natura e cultura» e che, anzi, dà l’impressione di 
«sgorgare spontaneamente» dal loro «intimo accordo». La scommessa, insomma, consisteva – 
qui come negli altri ambiti – nella creazione di uno «stile “naturale” moderno», che non si volta 
indietro, con nostalgia russoviana, verso un ipotetico «mondo più integro», verso un’«imme-
diatezza e a un’autenticità perdute», bensì guarda al futuro, arricchito sì dal proprio passato, ma 
senza «diffidenza per il nuovo né timore per le trasformazioni».32 

 

 
30 VF, pp. 8-9. L’anno successivo (1950) viene distribuito il cortometraggio Incontro con l’Olivetti (diretto da G. Ferroni), 

in buona parte basato su Visita a una fabbrica, di cui illustra la stessa tesi di fondo, a mio avviso però spingendo ulteriormente 
sul pedale propagandistico-pubblicitario, fino a perdere i pur piccoli spunti problematizzanti che affioravano nel testo. L’im-
magine di apertura, per esempio, è una troppo idillica inquadratura del panorama canavesano, con la camera che dalla valle 
della Dora si sposta sulle mucche del Centro Agrario; alla sera gli operai – usciti dal lavoro non stanchi, bensì «allegri» e 
vivaci come ruscelli alpini – si ristorano dal «fragore» di «frese» e «presse», udito in officina, godendo di un «silenzio d’altri 
tempi» ormai sconosciuto alle metropoli; così, alla soffusa luce del crepuscolo, possono finalmente concedersi un «riposo» 
vespertino che è «giusta misura» del lavoro diurno. Cfr. G. Alessi, L’uomo e la macchina. Fortini alla Olivetti, in D. Balicco (a 
cura di), Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 79-88; cfr. anche F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie 
(1965), Torino, Einaudi, 1989, ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 211-212, dove – 
in uno scambio epistolare con Spitzer – Fortini parla, a proposito del Wandrers Nachtlied, dell’«uomo goethiano» che si 
immerge nella quiete della «selva serale» soltanto una volta «compiuto il suo Tagewerk». 

31 D. Balicco, Fortini copywriter, in Umanesimo e tecnologia, cit., p. 150. 
32 B. Carnevali, Un altro modernismo. La linea Persico-Olivetti, ivi, pp. 22-24. 
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3. Ottieri 

La situazione di Ivrea, come si è appena visto, era oggettivamente diversa da quella di Milano 
o Torino,33 e parimenti da quella delle aree industrializzate del Sud; quando si leggono i testi di 
Buzzi, Ottieri e Volponi, allora, bisogna considerare – pur con tutte le diffrazioni letterarie del 
caso – anche i differenti luoghi in cui sono ambientati: scegliere una «geografia appartata»34 
piuttosto che i cronotopi più tipici della letteratura industriale avrà ovviamente delle ricadute 
degne di nota. Ottieri, anche in quanto romano traferitosi al Nord, e per di più discendente di 
una nobile famiglia della Toscana meridionale, si dimostra un attento osservatore dell’Unglei-
chzeitigkeit italiana. Nella Linea gotica, per esempio, accosta con sapiente montaggio gli appunti 
sull’Alfa Romeo alle pagine sui ritorni a Chiusi, tra tombe etrusche e mezzadri: «mi fa effetto 
questa gente che non lavora con macchine, carta, telefoni, ma con pulcini, tacchini, anitre, 
concime».35 La città, si sa, è il regno della natura seconda, per cui il parco Lambro può apparire 
falso, artefatto,36 e i tram sembrare degli strani «bruchi fosforescenti».37 Eppure, nella stessa Mi-
lano la situazione è molto sfaccettata: «si accavallano costruzioni nuove, vecchie e decrepite»,38 
palazzi adiacenti ma lontanissimi per stile ed epoca. In particolare, è l’estremo margine urbano, 
dove i confini sono porosi e sfrangiati, ad affascinare Ottieri: «vado nell’unica oasi possibile, in 
periferia, tra città e campagna, dove le fabbriche nascono dai prati, e così soddisfo il desiderio 
dell’evasione e quello (storico-materialistico) di conoscenza delle strutture».39 Accanto ai muri 
di cinta della Breda e della Pirelli, sui «bordi superstiti dell’erba», è icasticamente ancora possibile 
veder pascolare un «gregge di pecore, col pastore. La città avanzando ha preso dentro intieri 
borghi agricoli» con la «chiesa ornata di campanile»,40 mentre in lontananza «resiste ancora una 
bellissima villa ridotta a cascina».41 Queste periferie milanesi, come prevedibile, sono spesso de-
scritte come zone anonime e disordinate, non-luoghi dai colori scialbi, terre di nessuno abitate 
da una consuetudine coatta, più che da un amoroso attaccamento. L’apice di negatività, in 
Tempi stretti (1957), è raggiunto nell’episodio in cui Emma e Giovanni vanno in camporella, 
dove la natura – anche perché filtrata attraverso lo stato d’animo alterato di Emma – si presenta 
ispida, smozzicata, labirintica, fatta di «magri cespi bitorzoluti e bruciacchiati»,42 popolata da 

 
33 Cfr. P. Volponi, Insonnia 1971, in Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001, p. 256: «in questo verde 

paese di serra | dove l’officina ha la livrea delle vigne, | l’alba è ancora una lingua | e ancora le sue correnti incerte o benigne; 
| ma appena oltre le morene verso Torino o Milano | la vampa perenne delle raffinerie spande | un albore (arbore) artificiale 
[...] | dentro il dosaggio più intenso dei veleni». Sui grandi complessi industriali in contesti rurali, cfr. L.A. Mozingo, Pastoral 
Capitalism. A History of Suburban Corporate Landscapes, Cambridge (Massachusetts) – London, The Mit Press, 2011. 

34 G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 264. 
35 LG, pp. 47-48. 
36 LG, p. 116. 
37 TS, p. 138 
38 TS, p. 40 (cfr. ivi, p. 158). 
39 LG, pp. 39-40; cfr. TS, p. 40. 
40 TS, p. 41. Qualcosa di simile è rintracciabile nella Fabbrica di Ravenna di Leonetti (uscita prima su «il menabò», VI, 1963, 

poi in Percorso logico del ’960-75. Poema, Torino, Einaudi, 1976), in cui accanto agli stabilimenti, alle nebbiose ciminiere 
immortalate nel ’64 da Antonioni in Deserto rosso, troviamo tanto il «gregge» col «pastore che vigila», quanto l’arte paleocri-
stiana, il Mausoleo di «Galla» Placidia e i celebri mosaici bizantini di «Sanvitale» (p. 3). 

41 LG, p. 60. 
42 TS, p. 133, cfr. ivi, pp. 136-137. 
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clochards accampati in baracche di fortuna e ladri che approfittano del buio. Tuttavia, attraverso 
il personaggio di Teresa, Ottieri inserisce un principio di variatio cronotopica, ampliando i con-
testi topografici e sociali esplorati nel romanzo: con questa donna borghese, infatti, Giovanni 
compie una gita fuori porta in una periferia diversamente connotata, più antica e gradevole 
rispetto ai quartieri edificati – precipitosamente e selvaggiamente – alle prime avvisaglie del 
boom. Qui, nel cortile di un albergo popolare, sotto un pergolato che dà sulla balera, ci si può 
persino abbandonare a qualche minuto di idillio agreste.43 Se è vero che Ottieri talvolta definisce 
lo spazio liminare della periferia via negationis, «non sulla base di addizioni, ma di sottrazioni: 
non è piccola, non è grande, non è città, non è paese», mi sembra però ingeneroso schiacciarlo 
su quella «vulgata del Novecento ideologico» che avrebbe «scagliato anatemi» su queste aree 
limbali. Anche nelle sue opere – sebbene con altri toni rispetto al Testori lodato da Lupo – è 
possibile sia «godere» di una qualche «porzione di felicità»,44 sia patire le sofferenze di un’uma-
nità marginale, che costituiva la «schiuma non ancora assorbita del mondo industriale».45 In più, 
Ottieri si dimostra abbastanza onesto nel testimoniare la varietà delle situazioni esperite in prima 
persona. Da una parte, dunque, osserva attentamente il «contadino» toscano, che «sta ancora 
tutto nel suo lavoro», che – padroneggiando l’intero «ciclo lavorativo» – non è «alienato» in 
senso industriale e non ha nemmeno «“tempo libero”» nell’accezione contemporanea, bensì «la 
fantasia, la famiglia, le donne»; per questo è «rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di 
tipo conservatore».46 Inoltre, lo scrittore nota – in effetti con una punta di rammarico – l’ab-
bandono del contado fiorentino: «i contadini se ne vanno sempre più. I ragazzi vanno a scuola 
non per imparare a fare meglio i contadini, ma per non fare più i contadini [...]. Le nuore 
spingono i mariti a staccarsi. Invidiano all’operaio l’orario».47 Dall’altra, però, egli riporta fedel-
mente la «ripugnanza» provata da molti di questi «transfughi»48 verso «la campagna e il paese 
d’origine», lasciati senza alcun rimpianto: diversamente dagli «emigranti, darebbero qualunque 
cosa per non ritornare».49 

Ai suoi occhi, anzi, la caotica bruttezza dell’agglomerato urbano che lega Milano a Sesto San 
Giovanni senza soluzione di continuità rappresenta la condizione ideale per la crescita di un 
movimento operaio rivoluzionario, che si configurerebbe come l’unico genius loci possibile, dal 
momento che lì mancano preziose vestigia da custodire e paesaggi, pittoreschi o sublimi, da 
contemplare: 

 

 
43 TS, pp. 206, 209. 
44 G. Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023, pp. 48-50. 
45 Come scriveva Forti, proprio riguardo a Testori (M. Forti, Temi industriali della narrativa italiana, «il menabò», IV, 1961, 

p. 232). Sulle componenti disforiche dell’universo testoriano (rabbia, lotta per la sopravvivenza, violenza), cfr. T. Toracca, Il 
romanzo neomodernista italiano, cit., pp. 175-186; P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale negli anni del miracolo italiano, 
Roma, Edilet, 2011, pp. 245-252. 

46 LG, pp. 48, 52. 
47 LG, p. 35. Si pensi, in proposito, alle Langhe volutamente anti-idilliche di G. Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Rizzoli, 

2009 [1962], p. 151, in cui Antonio si lamenta così della propria solitudine: «ma sono vecchio, e qui le donne non sposano 
neanche i giovani, se non le portano in città. I contadini nessuno li può più vedere, come fossero impestati». 

48 L’utilizzo di questo termine, di origine militare, risulta particolarmente suggestivo alla luce della categoria di transfuge 
de classe, oggi molto in voga in ambito francofono. 

49 LG, p. 40; cfr. TS, p. 41. 



L’‘UNGLEICHZEITIGKEIT’ NELL’ITALIA DEL ‘BOOM’ ECONOMICO «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20262 137  

questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’è dentro nulla da rispettare, che 
suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del pae-
saggio e i monumenti fanno da remora alla rivoluzione, qui l’idea della rivoluzione alligna come l’unica anima e 
l’unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce disordinata, pura e nera.50 
 

A suo avviso, addirittura, Milano sarebbe la «città più brutta del mondo», ma non per un acca-
nimento della sfortuna, bensì perché «i suoi abitanti la desiderano, la esigono orrenda. Espun-
gono come un pelo superfluo la minima accidentale bellezza».51 Tuttavia, per valutare corret-
tamente esternazioni di questo tenore, occorre tenere sempre in considerazione i moventi 
psico-sociali e ideologici che agitavano e turbavano Ottieri, dividendone l’animo con una vera 
e propria linea gotica interiore, tracciata sulla base di attese e repressioni personali (con le proie-
zioni e le leggere deformazioni che ne derivano): «Roma è il mio essere, Milano il mio dover 
essere».52 Egli cerca le regioni più grige, antiestetiche e industrializzate del Nord proprio per 
riconoscervi (o sovrapporvi) la propria istanza superegotica; simmetricamente, castiga come 
una traviante tentazione il fascino emanante dall’indolente splendore dell’Italia centro-meridio-
nale. In altri termini, per l’Ottieri di quel periodo la poesia nasce paradossalmente «soltanto dagli 
aspetti meno “poetici” della realtà», dove la «natura è sopraffatta», anzi «costruita dall’uomo», 
dove ci «si sforza di razionalizzare ogni cosa», anche se poi il «sentimento» vi si «insinua» in 
modo surrettizio e furtivo oppure «rabbiosamente».53 Per lui, nell’«attuale sistema» vi sarebbe la 
necessità «paesistica, psicologica e fantastica» che in un «luogo brutto si lavori e si riposi in un 
luogo bello, dove però i locali hanno fame».54 Di conseguenza, l’azzardo olivettiano di raggiun-
gere un’alta efficienza produttiva in mezzo alla bellezza, di fronte a uno dei golfi più spettacolari 
del mondo, non poteva che destare nello scrittore un misto di ammirazione e sospetto: nel suo 
immaginario, difatti, le fabbriche non somigliano a giardini affacciati sul mare e inondati dal 
sole del tramonto, bensì sono buie e tristi, più spietate ma proprio per questo più ‘oneste’ (ossia 
più univoche, più facili da giudicare e contestare). Pertanto, il trasferimento a Pozzuoli, «regno 
della natura»,55 lo preoccupava molto, in virtù di un dualismo, di un «manicheismo culturale» 
un po’ stereotipico, che Ottieri talvolta condivideva e subiva, talaltra decostruiva e superava: 
come sosteneva Crovi, la letteratura meridionalista tendeva infatti a «ridurre la realtà nei suoi 
soli termini di natura», mentre quella d’«ambiente industriale» tendeva a «estraniarsi completa-
mente da essi».56 In Donnarumma all’assalto (1959), il paesaggio campano è in effetti «uno dei 
‘personaggi’ del libro, nonostante le sue apparizioni molto misurate e discrete»;57 l’apprezza-
mento della sua bellezza, però, non è mai disgiunto dalla denuncia dell’«illusoria ricchezza dei 
fenomeni naturali»,58 dall’acuto contrasto tra la perfezione di quei panorami e il «dramma 

 
50 LG, p. 59; cfr. TS, pp. 159-160. 
51 O. Ottieri, Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, Mondadori, 2009, p. 1699 (Top secret journal 1, estate 1971). 
52 LG, p. 5. 
53 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702 (Quaderno XVI, Pasqua 1955). 
54 LG, p. 84. 
55 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702. 
56 R. Crovi, Meridione e letteratura, «il menabò», III, 1960, ora in Diario del Sud, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 50. 
57 G. Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma all’assalto», Roma, Bulzoni, 1976, p. 

43. 
58 DA, p. 58. 
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esistenziale»59 dei disoccupati, degli emigranti interni che lasciavano in gran numero l’entro-
terra per riversarsi – contro le buone intenzioni di Adriano – sulle coste (oppure direttamente 
al Nord). 

In Donnarumma, la contiguità spaziale di temporalità radicalmente diverse raggiunge un’evi-
denza quasi paradigmatica: poco al di sotto delle limpide architetture di Cosenza e delle avanzate 
tecnologie olivettiane si apre un «mondo nascosto di balze scoscese» e «fichidindia»,60 un cro-
notopo primitivo e infernale, fatto di rocce, sentieri dirupati e oscure grotte in cui trovano 
rifugio personaggi quali Dongiovanni e Accettura.61 Secondo Pasolini, d’altronde, l’«unico 
modo di vivere realmente» una situazione siffatta sarebbe, appunto, quello di stare sulle soglie, 
«metà prima della fabbrica e metà dopo la fabbrica, kafkianamente (ci risiamo) dissociati».62 Tale 
discrasia tra moderno e arcaico era enfatizzata dall’apparato paratestuale della prima edizione, in 
cui il minaccioso titolo strideva con l’immagine di copertina, un’opera geometrica e astratta di 
Herbin che evocava un’idea di progresso e razionalità (oltre a ricordare gli esami psicotecnici); 
in più, un segnalibro editoriale ribadiva lo scarto tra la «rete sottile di sistemi scientifici» allestita 
dalla Olivetti e la pressione di un «popolo esuberante, coi suoi desideri elementari».63 Cionono-
stante, appiattire tutto il romanzo su tale dicotomia sarebbe banalizzante, dal momento che 
Pozzuoli non è affatto un minuscolo e appartato paesino, immerso in una natura (apparente-
mente) incontaminata e mai lambita dalla storia, bensì una città inglobata in un bacino ad altis-
sima densità abitativa, «più popoloso di una provincia della Cina»,64 vicina alle grandi industrie 
pesanti di Bagnoli, nonché ricca di una storia plurimillenaria: tra le molte ragioni per cui la festa 
aziendale olivettiana non arriva nemmeno a sfiorare il «paese brulicante» – ignaro di 
quell’evento, a dispetto della sua eccitata curiosità – c’è anche il fatto che «essi», i puteolani, 
«erano, sempre, di più e più antichi».65 Tornando su quei luoghi a distanza di dieci anni, infine, 
Ottieri stigmatizzerà, con toni forse eccessivamente esacerbati, la «volgarità» della «civiltà di 
massa» e l’annessa «apocalisse turistica», emblematizzate da una «pensioncina» con night-club e 
da un ristorante con juke-box che avrebbero fatto irrompere nella mitica, venerabile sede della 
Sibilla cumana la rumorosa movida della riviera romagnola. Queste, a suo avviso, sarebbero le 
conseguenze deleterie del benessere, le cui premesse erano state introdotte dall’Olivetti stessa, 
quando aveva scelto di portare lavoro e alti stipendi nella «bellezza lacerata dalla miseria».66 Più 
in generale, però, è l’intera società italiana ad essersi trasformata rispetto alla primissima fase del 
miracolo economico: se lo sciopero era stata la «manifestazione collettiva simbolica» degli anni 

 
59 G. Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 23, cfr. p. 44. 
60 DA, p. 234. 
61 Per una condizione abitativa ugualmente precaria, in una zona rurale del Meridione, cfr. R. Musatti, La via del Sud e 

altri scritti (1955, 1958), Milano, Edizioni di Comunità, 1972, p. 49: «sparsi fra gli ulivi, si annidavano altri abituri, ancor più 
poveri dei lamioni, perché se quelli erano di pietre disposte a volta, questi erano solo capanne di sterco e di fango». Qui, 
peraltro, Musatti accenna rapidamente alla dimensione magica, alla credenza in spiriti malvagi che farebbero «intisichire le 
olive» o «volare le mule»; su questo, cfr. il sempre fondamentale E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959. 

62 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2319-
2320 (testo risalente al 1961, ma rimasto inedito fino all’uscita del Meridiano). 

63 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1690 [segnalibro editoriale]. 
64 Ivi. 
65 DA, p. 247. 
66 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1697 (dall’inedito Taccuino mondano, pp. 138-139). 
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Cinquanta, gli anni Sessanta sarebbero perfettamente allegorizzati dalla «festa», se non addirit-
tura dall’«orgia».67 

 
 
4. «Memoriale» 

L’ipotesi di instaurare una correlazione tra Donnarumma all’assalto e Memoriale (1962) ri-
guardo questa contraddizione tra «sortita dal Medioevo preindustriale»68 e «industrializzazione 
totale», particolarmente acuta nell’Italia di quegli anni, può contare sul precoce avallo di Cal-
vino: mentre Ottieri aveva affrontato la questione «riferendosi all’esperienza del Sud sovrapo-
polato», Volponi la svolge dall’«angolo visuale della solitudine montanara settentrionale, “de-
pressa” nell’economia e nella psicologia», osservandola nel momento del suo «inevitabile ap-
puntamento»69 con l’irrompere della tecnologia e della società di massa. Il giudizio di Calvino 
è favorevole, sebbene non privo di una certa ambivalenza (soprattutto nella versione uscita sul 
«Menabò»): egli si chiede, infatti, se l’opzione volponiana debba essere considerata un «espe-
diente ritardatore»,70 ancorato nella prosa poetica primonovecentesca, oppure se, al contrario, 
sia una soluzione valida, da lodare e sviluppare. A prevalere, a mio avviso, è questa seconda tesi, 
dato che subito dopo Calvino nota acutamente come la «tensione lirico-trasfigurativa» di Me-
moriale sia la più adatta a tradurre ed esprimere letterariamente la duplicità cronologica di 
quell’epoca, scissa tra «tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata, 
tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscuramente biologica». Così, quel 
singolare impasto linguistico, fondato sul «“continuum” di natura e mondo meccanico», corri-
sponderebbe in modo abbastanza aderente all’«immagine della realtà che oggi ci facciamo».71 
Ciò rivelerebbe, inoltre, lo sforzo dell’io narrante di elidere il più possibile questo contrasto tra 
vecchio e nuovo, di smorzare la scandalosa «intrusione dell’astratto tempo dell’industria» nella 
ciclica «vicenda delle stagioni», che per millenni ha regolato la «vita agricola»;72 l’aspirazione a 
tale «simbiosi» sarebbe stilisticamente raddoppiata dall’«unità tra dimensione lirica e dimensione 
prosastica».73 Questo tentativo di conciliazione è però destinato allo scacco; la vicenda di Albino 
– in cui, secondo vari interpreti, si riverserebbe (in modo ovviamente parziale e rifratto) la bio-
grafia dell’autore empirico, che si era distaccato dall’immota perfezione urbinate74 – vale, allora, 
come ipostasi di uno spaesamento insieme «letterale e figurato», di un esilio emblematizzato già 
dalla sua nascita all’estero, ad Avignone. Non per niente, il protagonista si ritrae come un «uomo 

 
67 Id., L’irrealtà quotidiana, Milano, Bompiani, 1966, p. 197. 
68 Volponi stesso userà un’immagine analoga, parlando di un «mondo in convulsione come è quello industriale [...], che 

cerca di correre dietro al progresso scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medioevale» (P. Volponi, Notizia 
autobiografica [1963], in G.C. Ferretti, Paolo Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 80). 

69 I. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, «L’illustrazione italiana», V, maggio 1962, 89, ora in Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1278-1279. 

70 Id., La «tematica industriale», «il menabò», V, 1962, p. 20. 
71 Id., «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., pp. 1277-1278. 
72 Ivi, p. 1277. 
73 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 53. 
74 Cfr. G. Ferrata, Il «Memoriale»: dall’elegia all’aurora della ragione, «Rinascita», 5 maggio 1962, p. 26. 
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cui siano state tagliate le radici»,75 forzato dagli altri e dagli eventi a compiere scelte non condi-
vise, a cominciare appunto dall’abbandono della natia Provenza per il Piemonte. Da un lato, la 
«“passione” [...] pre-razionale» che anima questo rappresentante di un’«umanità offesa e stra-
volta»76 dalla modernizzazione autoritaria alimenta la vis critica e la risentita polemicità del ro-
manzo; dall’altro, a causa della repressione a cui è soggetta, essa è costretta a riemergere attra-
verso il «corpo» distorto della «follia» e della «nevrosi».77 

È di grande interesse, tuttavia, che in alcune interviste, per spiegare il malessere del proprio 
personaggio, Volponi insista, piuttosto che sulla sua malattia mentale o su una generica ‘aliena-
zione’, sulla sua inadeguatezza semiotico-gnoseologica, sulla sua totale impreparazione ad af-
frontare un salto così brutale e repentino. I neo-operai con un profilo simile al suo, 

 
abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale sapevano come intervenire (ave-
vano le norme, il dialetto, [...] le fiere, [...] i cicli produttivi; tutto uguale, tutto noto [...]) si trovavano improvvi-
samente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era di-
versa, [...] dove l’ambiente era artificiale.78 
 

Gli strumenti interpretativi a disposizione di Albino – afferenti a un sapere tradizionale che 
viene sì ritenuto capace di fornire ancora dei punti di riferimento, di garantire un orientamento 
abbastanza stabile, ma che è pure «rotto, vecchio, ridotto agli spezzoni dei proverbi»79– non sono 
più né sufficienti né validi in un mondo dove sono cambiati i suoni e le parole (i rumori dei 
macchinari, i gerghi, le sigle tecniche), gli spazi, i modi di socializzare e lavorare, di scandire la 
giornata e misurare il tempo. I numerosi «mali» del protagonista, pertanto, non deriverebbero 
dalle caratteristiche precipue della fabbrica né da un moto di totale opposizione ad essa, bensì 
dalla frustrazione del suo «desiderio spasmodico di accettazione», dalla «mancata integrazione» 
del suo universo d’origine in quello industriale, anzi dall’«inconciliabilità»80 di quei due mondi. 
A questo proposito, va rammentato che nelle scuole Olivetti non si insegnavano soltanto ma-
terie tecnico-professionali, ma parimenti la storia dei movimenti operai e le nozioni fondamen-
tali di economia politica, proprio al fine di preservare quei giovani studenti – figli o nipoti di 
contadini e futuri dipendenti dell’azienda – da questo choc culturale, di risparmiare loro non 
già le inevitabili durezze e tensioni della modernità, bensì questo senso di estraneità, questa 
alienazione intesa come incapacità di ‘leggere’ la fabbrica e i suoi ritmi, di comprendere la ratio 
sottesa a quella specifica organizzazione del lavoro.81 Lo sradicamento di Albino, allora, po-
trebbe alludere – oltre che a un piano metafisico-esistenziale – sia alla strutturale debolezza dei 

 
75 F. Scrivano, Individuo, società e territorio nei romanzi di Paolo Volponi. Le soluzioni narrative di «Memoriale» e «La Strada 

per Roma», «Esperienze Letterarie», XXV, 2000, 1, p. 88; cfr. G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, «Questo e altro», I, 1962, 1; 
poi in Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, a cura di G. Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 
229. 

76 G.C. Ferretti, Paolo Volponi, cit., p. 27. 
77 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 17. 
78 P. Volponi, Le ragioni della scrittura, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, pp. 158-

159. 
79 Id., La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura 

nell’Italia del dopoguerra, Padova, Cleup, 1977, p. 39. 
80 G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 38-39. 
81 Cfr. L. Gallino, L’impresa responsabile..., cit., p. 58. 
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correttivi adrianei di fronte a un passaggio epocale di tale portata,82 sia all’idea che una delle 
cause di questa «perdita d’innocenza», di questo «disorientamento rispetto alla natura», si possa 
rintracciare, prima ancora che nell’industrializzazione, nel secondo conflitto mondiale.83 È rile-
vante, poi, che questi tratti del protagonista di Memoriale siano stati interpretati tanto come 
limiti, carenze, quanto come potenzialità e punti di forza. Per esempio, negli Otto giudizi sul 
romanzo apparsi su «Rinascita» (dunque su un organo comunista), molti lettori – a loro volta 
operai, sindacalisti, esponenti politici – hanno scorto in Albino, al di là delle sue esasperazioni 
paranoiche, il rispecchiamento delle «reali sofferenze e patimenti» di quella parte della «massa 
lavoratrice» che era attestata sulle «posizioni più arretrate e più chiuse», così che «conosceremmo 
male l’Italia» se ritenessimo che «siffatti stati di coscienza» costituissero «eccezioni o casi pura-
mente marginali».84 Albino – monarchico, poi democristiano; credente in un cattolicesimo in-
triso di magia e superstizione; pervaso dalla «mentalità isolata e diffidente del piccolo proprie-
tario di una campagna povera»85 – rappresenterebbe quindi quella «docile maestranza»86 rurale, 
mansueta e religiosa, non politicizzata né sindacalizzata, priva di «coscienza di classe» e «prepa-
razione intellettuale»,87 che molte imprese avrebbero espressamente ricercato attraverso la me-
diazione di «parroci» e «deputati clericali».88 Questi lettori, allo stesso tempo, notano come da 
Memoriale si evinca che l’«avvenire è del mondo industriale»89 e che farne esperienza produce 
in ogni caso una rottura nella «vecchia coscienza subalterna»;90 anche se bisogna fare la tara della 
sede, è significativo che Volponi dia loro ragione, dichiarando che il solo fatto di essere «fisica-
mente operaio e onestamente scosso da dolori che sono colpe di una determinata società» porta 
infine Albino a trovarsi dalla parte della «classe» contro la sua stessa «educazione insufficiente» e 
«opprimente»,91 che predicava una devota e ossequiosa subordinazione all’autorità. Per altri ese-
geti, inoltre, questo «confronto-scontro» fra due culture così difficilmente conciliabili fa sì che 
Albino ricopra insieme il ruolo di «vittima» e di «lucido accusatore»:92 non è da escludere, allora, 
che nell’opposizione tra «autenticità della natura e falsità dei rapporti sociali»,93 avanzata sovente 
dall’io narrante, vi siano alcuni echi russoviani. Il motivo dell’insincerità e della recita menzo-
gnera, che ha varie occorrenze nel romanzo, potrebbe così essere accostato al «pirandellismo 

 
82 Il romanzo è, ovviamente, esagerato rispetto all’effettiva situazione eporediese, che d’altronde Volponi non voleva 

ritrarre con fedeltà documentaria. 
83 Come suggerito da Calvino (e successivamente da Rigoni Stern), la «guerra assume la funzione di un peccato originale 

e irredimibile», in quanto «principio di disordine» che ha alterato per sempre un equilibrato «ecosistema» (N. Scaffai, Lette-
ratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp. 200-201). 

84 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, in Otto giudizi sul «Memoriale» e un commento di Volponi, «Rinascita», 
8 dicembre 1962, p. 27. 

85 I. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., p. 1273. 
86 G. Ferrata, Il «Memoriale»..., cit., p. 25. 
87 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, in Otto giudizi sul «Memoriale»..., cit., p. 26. 
88 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, cit., p. 28. 
89 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, cit., p. 27. 
90 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, cit., p. 28. 
91 Volponi commenta, ivi, p. 28. 
92 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Paolo Volponi. Edipo-Narciso e lo specchio della materia: un memoriale fra Freud e Marx, 

«Rivista di letteratura italiana», XVI, 1998, 1-3, p. 426. Parallelamente, sarebbe grazie a questa instabile collocazione sul «mar-
gine differenziale», sulla «sfasatura», che la scrittura volponiana raggiunge la sua «straordinaria apertura» (G. Patrizi, Il primo 
Volponi: scoria come alterità, cit., p. 38). 

93 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 91. 
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aziendale»94 di cui parlava Ottieri, alla convinzione – presente anche nel Senatore (1958) di Buzzi 
– che sul luogo del lavoro si indossi una maschera e si metta in scena una farsa, esattamente 
come sul palco di un teatro (con la conseguente, angosciosa scissione tra verità e apparenza).95 
Alcuni accenti russoviani96 emergono anche in altre dichiarazioni del protagonista, che (non 
bisogna mai dimenticare) non solo cambia idea e si contraddice, ma soprattutto è un narratore 
psicotico, le cui posizioni (pur con una distanza più o meno marcata a seconda dei casi) non 
possono certo essere attribuite tout court all’autore. All’inizio, per esempio, Albino sostiene – 
mescolando la propria diffidenza paranoica a pregiudizi almeno in parte condivisi – di non 
poter vivere in città, dove ci si sente soli, non si sa dove andare e si rischia di fare incontri 
pericolosi (oltre che coi «poveri derelitti», con «malvagi» quali «ladri», «operai condannati» e 
«studenti»), dato che lì la «gente è cattiva, troppo furba e interessata».97 Al contrario, egli ama la 
campagna, ma non come un contadino avido, che recintandola e coltivandola finirebbe per 
rovinarla, similmente a un parassita che guasti il legno, bensì come in una novella età dell’oro, 
in cui non esisterebbe la proprietà privata, in cui la natura, lasciata libera, offrirebbe spontanea-
mente i propri doni e la terra riparerebbe da sola i propri mali.98 Quanto alla fabbrica, se all’inizio 
l’io le si accosta con una disposizione prevalentemente favorevole, e se talvolta instaura paragoni 
che la assimilano analogicamente agli iconemi del paesaggio canavesano, successivamente egli 
tende a enfatizzarne i difetti, quali il sovraffollamento e la ripetitività dei gesti, scanditi da una 
cronologia del tutto artificiale: «anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde 
il suo giro per seguire la vita dei pezzi».99 Di conseguenza, Albino ripensa nostalgicamente al 
confortevole microcosmo di Candia, rimpiangendo di non aver fatto il contadino, cosa che gli 
avrebbe consentito di lavorare all’aperto e di decidere autonomamente la propria attività nei 
campi, in base alle stagioni e al movimento delle stelle; oppure il tabaccaio, cosa che gli avrebbe 
permesso di condurre una vita comoda, non sottoposta a interessi e imposizioni altrui; o almeno 
l’operaio in una piccola officina, dove si variano spesso mansioni e movimenti, e a fine giornata 
si può chiacchierare con i colleghi, bevendo tutti insieme un bicchiere in osteria100. L’ufficio del 
personale cerca di convincere Albino a considerare la fabbrica come un nuovo paese, con le sue 
leggi e le sue relazioni interne, ma egli smonta tale equazione con un ragionamento logico e 
fondato: «a Candia io avrei potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell’unico modo coman-
dato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variarle, parlare secondo i miei pensieri, 
in fabbrica no».101 La fabbrica, quindi, «non entrerà mai nel paese, non avrà mai un mercato 
davanti, una fiera, dei crocchi di persone»; nessuno vi si fermerà come in una piazza o sotto i 
portici, tranne «chi starà male o chi lavorerà o non avrà lavoro».102 In più, per «come sono fatte 

 
94 LG, p. 189. 
95 S. Cavalli, Avere ragione avendo torto, cit., p. 20; cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 168. 
96 La riproposizione provocatoriamente utopica dello ‘stato di natura’ è peraltro rintracciabile in vari romanzi dell’epoca, 

a partire dalla Vita agra. 
97 P. Volponi, Memoriale, in Romanzi e prose, vol. I, cit., p. 10. 
98 «Mali» è parola, come si sa, centrale nel romanzo. 
99 Ivi, p. 47. 
100 Ivi, pp. 123, 165-166, 170. 
101 Ivi, p. 180. 
102 Ivi, p. 197. Anche nelle poesie scritte in sanatorio, Albino ribadirà che «nella fabbrica non nasce | erba o spiga | e 

neppure una capra si pasce | ma soltanto la fatica», sognando per contrasto la dimensione mitica del «lago», su cui l’io volava 
«come un mago» chagalliano (ivi, p. 220). 
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oggi», le industrie annullano nei propri dipendenti il «sentimento di essere su questa terra» in-
sieme ad altri uomini e ad altri esseri viventi, accanto a cui condurre un’esistenza felice; esse, 
anzi, finirebbero per forgiare, con hybris blasfema, una nuova «razza» umana, non più somi-
gliante a Dio bensì alle «macchine»,103 con cui d’altronde risulterebbe sempre più strettamente 
imparentata. Se, da un lato, Albino immagina, in una fantasticheria delirante, di essere un abi-
lissimo sindacalista dedito a liberare «la gente dalla fabbrica», dando a ciascuno un posto migliore 
e «aiutando molti a tornare in campagna», dall’altro egli si dimostra un attento osservatore, ca-
pace di notare come gli operai, impossibilitati a tenere un discorso filato in fabbrica, divengano 
calmi e seri, anzi tornino pienamente umani solo a fine turno, quando sul pullman riescono 
finalmente a dialogare senza rumori, scambiandosi pareri sulla «vigna» e sul «grano», con lo 
sguardo fisso sulle Alpi o sulla Dora.104 Rivelatrice, al riguardo, è la scena in cui un’avvenente 
dipendente della fabbrica, avvicinata spesso in treno da un giovane del Centro Studi, litiga – 
incupendo la propria bellezza e assumendo il volto «accanito, teso e dritto» delle «contadine 
vecchie»105 – col marito agricoltore, perché quest’ultimo ha osato farsi vedere dai suoi colleghi, 
andandola a prendere fin dentro la stazione. La mortificata vergogna di entrambi dimostra pla-
sticamente le ricadute familiari e psicologiche dell’indiscussa superiorità – tanto economica 
quanto di prestigio, di status – che la popolazione rurale attribuiva all’impiego in fabbrica (e in 
particolare alla Olivetti, a dispetto delle contromisure di Adriano).106 Poco prima della conclu-
sione, inoltre, Albino, ormai degradato a piantone, ha modo di guardare i luoghi in cui il verde 
è «attaccato dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti», soffrendo per «quanto perde la 
povera campagna, nata insieme all’uomo», per «quanta vita le viene raschiata» via, mentre gli 
uomini si accalcano, simili a «mosche», proprio su quelle sanguinanti «ferite»107 del paesaggio. 

Su questo tema, insomma, come d’altronde sul resto, Albino intreccia analisi esatte, valide 
riflessioni, a rêveries confusamente velleitarie dettate dalle proprie delusioni: se egli legittima-
mente rivendica un lavoro più libero, soddisfacente e auto-regolato, d’altra parte le sue dicoto-
mie appaiono trite ed eccessivamente polarizzate. Non a caso, altri personaggi contestano le sue 
valutazioni, a cominciare dalla madre, che gli ricorda continuamente la fortuna di avere un 
«posto sicuro in fabbrica», grazie al quale egli viene curato e regolarmente pagato, senza correre 
i rischi dell’agricoltore, senza essere angosciato dalle «disgrazie del temporale» che minacciano 
di danneggiare il raccolto.108 Similmente, Grosset asserisce senza mezzi termini che i «contadini 
stanno peggio» e che è scorretto parlare astrattamente di «paese»109 in antitesi all’industria. Più 
in generale, sono molti i passaggi di Memoriale che inducono nel lettore il sospetto che la di-
mensione edenica rimpianta da Albino non sia mai davvero esistita, ossia che si tratti più che 
altro di un’oleografica proiezione retrospettiva. Il romanzo, è vero, ha una componente ele-
giaca, che risente dell’attaccamento volponiano alla civiltà contadina, affiorante per esempio nel 

 
103 Ivi, p. 133. 
104 Ivi, p. 44 (cfr. p. 124). 
105 Ivi, p. 181. 
106 Secondo Ottieri, il ruralismo fascista mirava proprio ad «alleviare il complesso di inferiorità permanente, e vero, dei 

contadini», mentre i governi democristiani sarebbero stati inclini a «dimenticare le campagne», rivelandosi «troppo indu-
striali» (LG, p. 129). 

107 P. Volponi, Memoriale, cit., pp. 228-229. 
108 Ivi, p. 136. 
109 Ivi, p. 185. 
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lago come figura di quiete e permanenza, come elemento di riconciliante stabilità, ma anche 
nelle macchie sul muro che il protagonista trasfigura a propri confidenti, ribattezzandoli l’«in-
diano» e lo «scarpone». Eppure, questa pace bucolica è costantemente incrinata o addirittura 
infranta; il paesaggio agreste nasconde sempre insidie e contraddizioni; l’(apparente) arcadia è 
presto turbata dall’‘anti-arcadia’: più che di regressione idillica, allora, bisognerebbe più corret-
tamente parlare di un ‘romanzo senza idillio’.110 Ciò è evidente, in particolare, nell’explicit, in 
cui, insieme alla lettera di licenziamento, «arriveranno gli storni, a branchi aguzzi, i tordi in-
gordi e quegli altri devastatori con il becco come un’accetta», che «dilanieranno» le «campanule» 
e – simili alle Arpie – «imbratteranno» di «sterco le foglie dei vigneti». D’altronde, persino il 
lago di Candia, ad Albino così caro e familiare, alla fine risulta «chiuso dentro le sue sponde. E 
il suo colore non brillava e non si spandeva» auraticamente «all’intorno». In quel momento l’io 
capisce che «nessuno» – nemmeno la natura – può ormai «arrivare» in suo «aiuto». Ma, a ben 
vedere, fin dalle primissime pagine del romanzo, citate circolarmente nell’ultima, i «tetti del 
paese» apparivano «rossi e ordinati come se non albergassero la cattiveria umana»:111 come se, 
appunto, con una comparativa ipotetica tristemente smentita dalla realtà. Infatti, non vi è qui 
alcun nido domestico; gli interni in cui abita l’io sono, piuttosto, lo scenario del suo tragico 
rapporto di odio-amore con la madre, basato su dispetti, litigi, astio, oppure su fughe, silenzi e 
incomunicabilità, fino al lancinante patetismo degli ultimi mesi, in cui il figlio lascia regolar-
mente delle bottiglie di vino a disposizione della genitrice ormai sprofondata nell’alcolismo – 
con un dono finalizzato a fomentarne l’autodistruzione –, senza risparmiare al lettore il dettaglio 
del vomito nell’orto, non più nascosto né beccato dalle galline.112 In più, in un passaggio abba-
stanza noto e densamente allegorico, sulle tranquille sponde del lago si era consumata una (toz-
ziana) scena di violenza animale, cioè l’assassinio compiuto da un luccio ai danni di un altro 
pesce, che nel vano tentativo di divincolarsi si contraeva negli ultimi spasmi, sporgendo da 
quella mostruosa «bocca dentata».113 Persino il locus amoenus può perciò celare il locus horridus;114 
la teodicea non è del tutto secolarizzata, dal momento che – oltre al male storico – esiste un 
male metafisico e biologico-creaturale115 che non permette di rintracciare nemmeno nel rasse-
renante bacino lacustre di Candia un luogo pacificato e armonico. Sia la città che il paese, sia 
l’industria che la campagna sono, insomma, ambivalenti e imperfetti, cosicché non esiste nel 

 
110 Su questa linea interpretativa si collocano, oltre a Zinato, Bettini, Fioretti e Chirumbolo. 
111 Ivi, p. 24. 
112 Tendo, dunque, a non concordare con l’esegesi di De Michelis (C. De Michelis, I romanzi della fabbrica, in G. Bàrberi 

Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, vol. II, Il XX secolo, Firenze, Olschki, 1997, p. 848), secondo cui quando 
Albino «torna in famiglia, si allontana dalla fabbrica e dalla “classe”, il meglio di sé lo esprime nella fedeltà ai valori della 
tradizione, a sentimenti semplici e sinceri, nella testimonianza che offre della resistenza di una genuinità popolare, in una 
sorta di intatto stato di natura che suscita solidarietà e simpatia in chiunque la paura del moderno rinnovi la nostalgia di un 
mondo perduto». Occorre, però, precisare che è l’iter variantistico a comportare questo deciso incupimento del quadro, 
mentre nelle stesure intermedie del romanzo Volponi sembrava effettivamente concedere qualcosa a una visione (forse più 
prevedibile) della casa di paese come un rifugio in cui sopravvive uno stile di vita ‘all’antica’, tanto che lo stesso rapporto tra 
il protagonista e sua madre lasciava emergere tratti più positivi e confortanti. Cfr. M.X. Wells, «Memoriale» di Paolo Volponi: 
l’uomo e la fabbrica. Esame delle varianti nel manoscritto, ivi, pp. 977-985. 

113 P. Volponi, Memoriale, cit., p. 188. 
114 Cfr. M. Maiolani, Ambiente e società nella letteratura del boom: Bianciardi, Parise, Volponi, in A. Campana, F. Giunta (a 

cura di), Natura Società Letteratura, Roma, Adi, 2020, p. 2; cfr. A. Guidotti, Lettura di «Memoriale», «Studi novecenteschi», 
XXV, 1998, 55, p. 77. 

115 Su ciò, cfr. I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963. 
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testo una gerarchia univoca tra questi due poli, la cui netta, schematica antinomia si sgretola 
presto, come un cliché che in fondo non regge. Inoltre, come accennato, i loro confini diven-
gono sempre più porosi, vista la crescente influenza dell’industria sul territorio circostante;116 
non è casuale, allora, il rilievo narrativo riservato agli spostamenti dei pendolari,117 da interpre-
tare sia come trascrizione di una realtà di fatto, sia, forse, come allegoria di una straniante so-
spensione, di un inguaribile «sentimento di inappartenza» dai tratti quasi verghiani. In altre 
parole, Albino vedrebbe aggravarsi la propria follia118 proprio perché «non è più l’uomo della 
campagna e non è ancora l’uomo della città; non è più l’uomo del tempo delle stagioni [...] e 
non è ancora l’uomo del tempo meccanico».119 Per l’ottimistico Ferrata, che scriveva su «Rina-
scita», Memoriale non intendeva farci «rimbalzare dalla sfiducia nel mondo naturale-mitico-re-
ligioso a quella nell’industria», bensì voleva indicarci la via di uno «sviluppo ulteriore, genuino, 
umano»;120 se ciò è sicuramente vero (come vedremo subito) per il Volponi intellettuale, la ne-
gatività che permea quasi tutto il romanzo non può però essere facilmente rimossa, soprattutto 
considerando che il suo protagonista non arriva mai a capire da che parte stiano la «salvezza» e 
la «perdizione».121 Egli, anzi, prende atto, con irrimediabile disperazione, che per lui non c’è 
salvezza né da una parte né dall’altra.122 

 
 
5. La posizione di Volponi all’interno del dibattito 

La parabola complessiva e la finale sconfitta di Albino, appena illustrate, emblematizzano 
l’«inevitabilità del travaglio e del conflitto in ogni processo di trasformazione» radicale, met-
tendo in crisi l’illusione di una «continuità lineare e felice»123 tra il mondo pre-industriale e 
quello forgiato dal neocapitalismo. Volponi, d’altronde, ne è subito consapevole, grazie alla sua 
collaborazione con l’Unrra-Casas, ma ancor prima grazie alla sua giovinezza urbinate, trascorsa 
a contatto con i contadini del Montefeltro, «ancestralmente legati alla terra», profondamente 
religiosi (ma in senso «piuttosto panteista»), nonché soggetti a «vecchi terrori».124 Nella stesura 
di Repubblica borghese – il romanzo pubblicato molto più tardi col titolo La strada per Roma – 
l’autore tratta i problemi dell’emigrazione e dell’inurbamento, ossia (con le parole di Bocca) 
della «grande fuga», dell’«esodo»125 dalle zone rurali. Una rigorosa disamina dello spopolamento 

 
116 Cfr. M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, «InVerbis», 2019, 2, p. 27. 
117 Il pendolarismo, cioè la quotidiana traslazione tra cronotopi molto differenti, permessa da mezzi di trasporto più 

veloci ed efficienti, stava d’altronde diventando un’«esperienza sempre più largamente condivisa» (C. De Michelis, I romanzi 
della fabbrica, cit., p. 840). 

118 Secondo Piovene, «la tubercolosi ed il cervello dissestato sono la parte di natura che il protagonista salva, quanto v’è 
di più prossimo al lago, ai campi, ai prati» (G. Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 536). 

119 F. Scrivano, Individuo, società e territorio..., cit., p. 102. 
120 G. Ferrata, Il «Memoriale»..., cit., p. 26. 
121 F. Scrivano, Individuo, società e territorio..., cit., p. 102; cfr. G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, cit., p. 38. 
122 Il padrone di Parise svilupperà, in modi diversi, questo punto, come dimostrato, tra l’altro, dall’umiliazione del padre 

dell’io, le cui vibranti proteste si rivelano nient’altro che sfoghi velleitari e patetici, destinati a un’immediata repressione. 
123 G.C. Ferretti, Un ideale anticentralistico, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 42. 
124 P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di E. Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 102-103. 
125 Cfr. G. Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’Italia, Bari, Laterza, 1963, e Id., L’esodo dalla campagna, «il menabò», 

VII, 1964. 
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delle aree montuose più «interne e scoscese» dell’Appennino viene svolta da Volponi già in un 
articolo del ’57: 

 
non vi è più una forza economica sufficiente e non vi è più la possibilità per un minimo di organizzazione sociale: 
la gente è isolata, affaticata da un lavoro improbo, senza più rapporti o soffocata in schemi angusti di vita, vecchi 
di generazioni, avvilita dalla mancanza dei più elementari servizi che consentano un vivere civile [...]. Fuggono 
a Roma o in un’altra città. Là sono dei clandestini, degli abusivi [...]. Allora dimenticano il paese o lo ricordano 
con disprezzo, e [...] perdono ogni legame [...] con la tradizione.126 
 

Soltanto un’ottima conoscenza della storia locale, della genealogia di valori e abitudini, avrebbe 
permesso una mediazione, un contatto meno brusco e destabilizzante, un passaggio più con-
trollato e graduale tra «tradizione» e «progresso»; infatti, quella «vecchia struttura» socio-cultu-
rale – già scossa, anzi «bruciata» dalla sconvolgente rapidità delle più recenti «comunicazioni»127 
– andava sì trasformata e migliorata, ma non doveva essere completamente e irreversibilmente 
cancellata. Secondo l’autore, insomma, si sarebbe dovuto coinvolgere le popolazioni, renden-
dole pienamente compartecipi ai processi di cambiamento e alla nuova organizzazione della 
loro vita, in qualità di «eredi» consapevoli del passato e «attori» protagonisti nel presente, uniti 
in stretta collaborazione dalla «forza comune di una iniziativa».128 Va, quindi, sottolineato come 
per Volponi il paesaggio «confortante» dell’Italia centrale, la «memoria protettiva e crudele» di 
nobili cittadine quali Urbino o Siena, la loro conformazione urbanistica che favorisce – quasi 
per una «naturale armonia» – una ricca e profonda socialità, non possono più bastare di fronte 
alla modernità industriale, non sono più sufficienti di fronte ai «morsi d’una classe» totalmente 
«estranea» a quelle «mura civili». Le speranze di «comunione» e «unità» nate tra quelle piazze e 
quei loggiati, risalenti al Medioevo o al Rinascimento, vanno allora tradotte in «termini nuovi, 
in termini marxisti», anche a costo di «violentare»129 quella veneranda bellezza e il linguaggio 
appresovi in gioventù. 

Sono numerose, dunque, le ragioni per cui non affibbierei a Volponi l’etichetta di «cantore» 
dell’«Appennino [...] arcaico»130, soggetto a cedimenti sentimentali, a un «desiderio d’evasione» 
che non gli avrebbe consentito di valutare adeguatamente le positive e «concrete possibilità»131 
offerte dall’industrializzazione. L’autore, peraltro, ha esplicitamente dichiarato di non ritenersi 
affatto un «contadino in polemica con la fabbrica, un artigiano in polemica con la produzione 
di serie»:132 il suo lirismo e il suo affetto per l’Italia rurale, piuttosto che suggerire un nostalgico 
ripiegamento conservatore, fungono da strumento critico, da sprone alla ricerca di un’alterna-
tiva. Nel poemetto dedicato all’Appennino contadino, difatti, si chiede: «quale libertà per questa 
terra, | [...] quale diversa vita contadina | altrove può essere cercata? | [...] Forse è qui l’ordine 
diverso | per queste stesse cose | che sono i campi, le strade, le famiglie».133 Di conseguenza, in 
vari interventi militanti (così come, indirettamente, in scritti creativi quali La macchina mondiale 

 
126 P. Volponi, Alla ricerca del proprio paese, «Centro Sociale», IV, 1957, 13-14, pp. 6-8. 
127 Ivi, p. 8. 
128 Ivi, pp. 6-8; cfr. M.L. Ercolani, L’industria prima della letteratura, cit., pp. 50-57. 
129 P. Volponi, Le parole e la memoria, «L’Espresso», 3 giugno 1962, p. 19. 
130 A. Asor Rosa, Il memoriale di Volponi, «Mondo nuovo», 20 maggio 1962. 
131 P. De Tommaso, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, «Belfagor», XVIII, 1963, 2, p. 233. 
132 P. Volponi, [intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 130. 
133 P. Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 143. 
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e L’acqua e il motore), Volponi caldeggia il rilancio del settore agricolo attraverso un’oculata 
modernizzazione, ottenuta grazie allo studio e alla sperimentazione (da qui la proposta di aprire 
la facoltà di Agraria, con laboratori specializzati, all’Università di Urbino), all’introduzione di 
nuove colture e nuovi metodi, alla fondazione di cooperative capaci di investire in una mecca-
nizzazione posta (olivettianamente) al servizio dell’uomo e dell’ambiente.134 

Inoltre, sono numerose le occasioni in cui Volponi asserisce che la vita nelle campagne era 
caratterizzata da una «condizione di dolore, di perdizione [...], molto più dura che non la co-
siddetta alienazione del mondo industriale, che almeno è compensata da un infinità di svaghi»135 
e consumi. Quella società «bloccata» aveva sì una sua saggezza e una sua forza, ma comportava 
parimenti ignoranza e «superstizione»,136 paura e inciviltà, «fatiche mostruose di analfabeti-
smo»137 e solitudine. Volponi, insomma, non dimentica né edulcora la disumanità di quella si-
tuazione, di quelle esistenze espropriate ed emarginate per secoli. Fin da subito, allora, l’Appen-
nino contadino non viene tanto concepito come una «poesia lirica dettata dalla nostalgia» o come 
un «saggio sociologico», bensì come un’accorata denuncia dell’«infelicità in cui si trovano an-
cora quelle popolazioni nella soggezione agli dei e alla natura», come un invito a guidare quelle, 
ormai carenti, culture tradizionali verso una «coscienza moderna».138 Per di più, Volponi stig-
matizza gli intellettuali italiani proprio per la loro inclinazione al «vagheggiamento regressivo 
di una mitica società rurale»,139 che solo a uno sguardo superficiale poteva sembrare spontanea, 
naturale, astorica, mentre era invece il frutto di un «opprimente» regime di proprietà e di potere, 
di un ben preciso sistema politico-economico, paralizzante e iniquo. Così, egli arriva a con-
dannare piuttosto duramente l’estetizzante privilegio di chi «santifica» i contadini «lasciandoli 
per sempre nella loro posizione come oggetti da museo, [...] fissi al loro posto; che socialmente 
è una condanna, mentre l’intellettuale che li ha ammirati e cantati [...] può passare altrove».140 

Sembrerebbe un’affermazione recisamente anti-pasoliniana, e in parte lo è davvero; ciono-
nostante, l’intensità e la ricchezza del dialogo tra Volponi e Pasolini sono tali da sconsigliare 
conclusioni troppo affrettate e perentorie. Si può ripartire, allora, da un articolo che Pier Paolo 
dedica alle poesie volponiane, di cui non a caso esalta l’«empito musicale» e il «pathos 

 
134 Cfr. D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civiltà contadina: «La macchina mondiale» tra ruralismo e cultura industriale, 

in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 53-73. La recensione alle 
Porte dell’Appennino (1960) uscita su «Comunità» è indicativa del clima olivettiano, ma anche, credo, della volontà volponiana 
di integrarvisi attraverso una determinata strategia autorappresentativa: quella lettura, infatti, insisteva (forse troppo unilate-
ralmente?) sulla «natura “progressiva” e non “regressiva”» della silloge, sull’avvicinamento dell’autore al mondo contadino 
con «intenzioni non di mera “rappresentazione, ma anche di intervento” [...], con un preciso piano di conoscenza». G. 
Cerboni Baiardi, Le poesie di Volponi, «Comunità», XIV, 1960, 84, p. 106. 

135 P. Volponi, [Intervento], in Intellettuali e realtà contadina. Studi e ricerche per una nuova società rurale. Isola del Piano 1973-
1980, Isola del Piano, Comune, 1980, p.132. 

136 Id., Per «Case dell’alta valle del Metauro», «L’immaginazione», XIV, 1997, 143, p. 5. 
137 Id., [Intervento], in Intellettuali e realtà contadina, cit., pp. 131-132. cfr. D.A. Best, Volponi-Ottieri-Olivetti and the Ills of 

Homo industrialis: Returning to a “Civiltà della natura” as a Questionable Antidote to the Urban-Industrial Malaise, in A. Diazzi, 
A. Sforza Tarabochia (eds.), The Years of Alienation in Italy. Asylum and Factory from the Economic Miracle to the Years of 
Lead, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 79-96. 

138 P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Firenze, 
Polistampa, 2009, p. 127 (lettera del 1° settembre 1960). 

139 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, Torino, Einaudi, 1995, p. 79 (qui, però, ci troviamo a un’altezza cronologica 
ben più bassa). 

140 P. Volponi, [intervento], in Intellettuali e realtà contadina, cit., pp. 131-133. 
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irrazionale», l’«inebriarsi» davanti ai «fenomeni naturali nel loro rapporto con l’uomo semplice», 
fino a sfiorare una sorta di «estasi – non mistica, ma sensuale, benché castissima, e scaturita quasi 
da un “rimpianto morale”».141 Tale associazione tra musicalità, pensiero analogico e motivi quali 
la campagna e l’infanzia ha indotto gli studiosi a fare il nome di Pascoli; in Memoriale, però, 
questo mondo viene messo in bruciante contatto con la fabbrica, ossia con un emblema quin-
tessenziale del Novecento.142 Su Albino, «superstite di un’umanità preindustriale»,143 si proiet-
terebbe così una parte di Volponi stesso, dell’intellettuale turbato dalle ricadute negative di quel 
tipo di modernizzazione, del letterato che riserva al poeta il «compito di custodire e di svelare 
la natura».144 Eppure, Volponi spiega e motiva accuratamente la propria (parziale) divergenza 
da Pasolini:145 

 
avevo una posizione diversa, perché [...] ero in una posizione diversa. Vedevo e capivo, dall’interno, le possibilità 
di una trasformazione non brutale di tutta la società in senso industriale. Mi rendevo conto che poteva esserci 
un’industria avanzata e dispensatrice di tanti beni, senza, per questo, spezzare tutt’intorno la “cultura dell’umile 
Italia” e “sterminare le lucciole”.146 
 

È significativo, al riguardo, che Scaffai, ricostruendo la famosa discussione sul tema tra Pasolini 
e Calvino, riconosca in quest’ultimo un punto di vista riformista, piuttosto che radicale, «non 
troppo dissonante dal clima di prudente valorizzazione del moderno che emerge [...] nelle pa-
gine della rivista “Comunità”»,147 ossia nell’ambiente olivettiano. Calvino, infatti, non polarizza 
l’antitesi natura/città e rigetta l’idealizzante «rimpianto di Pasolini per la sua Italietta conta-
dina»,148 per un passato ingiusto e gravoso, che è bene aver fatto scomparire. Pasolini, com’è 
noto, risponde di non rammaricarsi per le sorti dell’Italia «piccolo-borghese, fascista, 

 
141 P.P. Pasolini, Volponi, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, cit., pp. 1180-1182 (qui Pasolini sta però recensendo 

L’antica moneta, del 1955). 
142 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volponi, in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana. Le Opere, vol. IV, Il 

Novecento, t. II, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 729-769; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, p. 18. 
143 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, «Paragone», n.s., XVI, 1965, 184, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 

cit., vol. I, p. 1373 (Pasolini si riferisce, qui, al personaggio di Charlot). 
144 P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, cit., p. 173. 
145 Cfr. L. Pignotti, Un centro-sinistra culturale con l’esclusione dell'avanguardia?, «Rinascita», 17 aprile 1965, p. 27: «è gio-

coforza qui rievocare la baldanza» con cui Pasolini, «a un dibattito tenuto alla Casa della Cultura di Milano sul Menabò 4 [...], 
affermò di “venire da Bandung” e cioè dalle aree sottosviluppate e dalle borgate romane e che la tematica relativa a un mondo 
industrializzato e tecnologizzato gli pareva poco rilevante; ed è almeno sintomatico rileggere sul Corriere della sera dell’8 
marzo 1964 una sua dichiarazione rilasciata ad Alfredo Todisco: “Le nostre esperienze fondamentali sono quelle di cento, 
duecento anni fa. Il nostro razionalismo è ‘ancora’ umanistico, non tecnologico”». A dire il vero, la frase pasoliniana citata 
dal «Corriere» era preceduta da questa premessa: «ci rendiamo conto che la situazione antropologica sta mutando. Tuttavia 
[...]». 

146 P. Volponi, Non voglio cantare nel coro. Colloquio tra Paolo Volponi e Filippo Bettini su «Le mosche del capitale», in F. 
Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 101-102. 

147 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 194. 
148 I. Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012 p. 204 (dichia-

razione del 18 giugno 1974). 
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democristiana», bensì per quell’«illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale»,149 
insieme antichissimo e gravido di futuro, esplorato dai saggi di De Martino. 

È, allora, anche a causa della complessità e delle oscillazioni del pensiero pasoliniano150 che 
Volponi, in altri scritti, ne rivaluta alcuni aspetti. In primo luogo, Volponi sostanzialmente con-
divide il «recupero» e l’«affermazione» di istanze «anticentralistiche, provinciali e regionali»,151 
che erano proprie di «Officina». In fondo, non siamo distantissimi dall’auspicio olivettiano di 
incoraggiare uno sviluppo più rispettoso delle peculiarità locali e più equamente distribuito sul 
territorio nazionale, ovvero non concentrato solamente in pochi grandi centri urbani (in pre-
valenza settentrionali). Inoltre, Volponi sottoscrive l’idea pasoliniana di un connubio tra il mar-
xismo e la ‘forza del passato’, cioè l’innesto sul comunismo di uno «spirito di conservazione» teso 
a preservare «non certo i tesori, o le classi dominanti o l’organizzazione sociale», bensì la «bel-
lezza della natura, l’onestà degli uomini [...], i loro compiti di animali che sono su questa terra 
per migliorare se stessi»152 e il pianeta in cui vivono, piuttosto che per distruggerlo. Anzi, sti-
lando un bilancio del proprio debito verso Pasolini, l’autore urbinate – forse volponizzando un 
po’ il maestro e amico friulano – sceglie di confutare la riduttiva caricatura che ne fa un ingenuo 
o mistificante nipotino di Rousseau fuori tempo massimo:153 non si sarebbe, cioè, trattato di una 
mera «ostentazione romantica», bensì di un appello a «riorganizzare certe culture» e «comunità» 
con i loro linguaggi e le loro risorse, per mezzo di una «costruzione dal basso» della vita demo-
cratica che promuovesse l’iniziativa del «popolo»; popolo, peraltro, che Pasolini avrebbe non 
soltanto «sentito» emotivamente e «in termini populistici», ma concepito come un «protagonista 
[...] ancora escluso, [...] con una grande fame di storia»154 e di partecipazione. 

Idealmente pasoliniano mi sembra pure l’utilizzo, in Volponi, di una «certa mitologia [...] 
viscerale», di elementi «ritardati» e «nostalgico-regressivi», come «strumenti di rivolta» ed effi-
caci «lenti di ingrandimento» capaci di svelare gli «squilibri» e gli «scompensi»155 celati dietro il 

 
149 P.P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, «Paese sera», 8 luglio 1974, ora col titolo 

Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 319, 321. Cfr. T. Toracca, Il boom economico italiano: Pasolini contro Volponi?, in I. Lanslots et 
al. (a cura di), Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, 
Bruxelles, Lang, 2019, pp. 123-138 (che, al riguardo, inserisce un’interessante citazione zanzottiana). 

150 Cfr. E. Russian Marginalità e omologazione. Le classi subalterne nell’opera di Pier Paolo Pasolini, «Moderna», XIV, 2012, 
1-2, pp. 115-128; P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Atlantide, 
1995, pp. 44-45: «non vorrei essere frainteso, perché ho un’alta opinione di Vittorini, ma il Menabò è un esempio di una 
certa tendenza della parte più progressiva della cultura italiana. A Milano e a Torino si interessano, e giustamente, ai problemi 
di una aristocrazia del lavoro creatasi in Italia con il neo-capitalismo. Ciò rivela una mancanza di interesse ai problemi del 
sottoproletariato, ovunque essi siano, nel Sud Italia o nelle nazioni oltre mare. Le zone depresse sono al di fuori degli interessi 
della cultura italiana: sappiamo tutto dei lavoratori della Fiat e pochissimo dei lavoratori in Puglia o delle classi molto povere 
in Kenya. I problemi delle zone industrializzate sono sopravvalutati e quelli delle zone sottosviluppate, da Roma in giù, sono 
ignorati. Un maggiore equilibrio di interesse fra zone produttive e zone povere aprirebbe gli occhi agli intellettuali laici 
italiani» (dichiarazione del 1961). 

151 G.C. Ferretti, [intervento durante la] Tavola rotonda, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi 
estremo, cit., p. 483. 

152 Cfr. quanto Volponi scrive su san Francesco: «la sua lezione [...] è quella di un grande rivoluzionario in nome della 
bellezza della Terra» (P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 99). 

153 Cfr. E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 19: «sono stati creati degli equivoci 
ad arte, quando si è voluto insistere troppo sulla regressività di Pasolini, che era vera fino a un certo punto». 

154 P. Volponi, Pasolini maestro e amico (1978), in Romanzi e prose, vol. II, cit., p. 654. 
155 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Volponi..., cit., p. 426. 
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volto rutilante del boom. Al di là delle sue ricercate esasperazioni,156 Pasolini avrebbe d’altronde 
azzeccato molte inquietanti previsioni, quali il «disastro ecologico, l’omologazione delle culture, 
la rovina delle città, lo sviluppo sfrenato del consumismo, la graduale dispersione della coscienza 
critica [...], l’imbonimento e la mercificazione»157 della lingua e dell’arte. Non per caso, il tardo 
Volponi, ormai deluso dall’irriformabilità dell’industria italiana, aumenterà il tasso di apocalitti-
cità e provocatorio estremismo dei propri romanzi. Secondo Berardinelli, perciò, egli è il vero 
narratore della modernizzazione italiana, intesa sia come «crescita necessaria e sperata», sia come 
«utopia tradita» e, in ultimo, «catastrofe culturale»; è il testimone della «drammaticità di un fal-
limento», dell’incontro purtroppo mancato fra la «razionalità industriale» e «tutto il lungo, su-
blime, provinciale, caotico passato italiano».158 In altre parole, Volponi, pur non rinunciando 
mai completamente a una visione ambivalente del progresso (dal momento che la «perdita della 
natura e dell’animale costituiscono anche un passaggio [...] di civiltà, di benessere»), denuncia 
con sempre maggiore allarme i «risultati [...] distorti» e «quasi infernali» di un neocapitalismo 
ormai trionfante su scala globale,159 in cui «tutto è ridotto a strumento, mezzo, risorsa»; rivela la 
carica pericolosamente (auto)distruttiva di una società priva di trascendenza e «rispetto» per il 
mondo, al punto da essere incamminata verso il morantiano «velenoso fungo»160 atomico. Se-
condo Volponi, comunque, Pasolini aveva sì «esattamente previsto tutti questi malanni», ma 
non si era dimostrato «altrettanto bravo nell’indicare i modi per evitarli», al contrario di Olivetti, 
che aveva invece individuato una plausibile soluzione in un’accurata e democratica «program-
mazione politico-economica».161 Se, ovviamente, in termini di efficacia oggettiva, non può es-
serci confronto tra queste due figure, che esercitavano professioni e ricoprivano ruoli tra loro 
incomparabili, credo che nella mente di Volponi le pur distinte lezioni di Pasolini e di Olivetti 
finissero per convergere nel progetto di uno ‘sviluppo’ coniugato al ‘progresso’; nella difesa di 
un mondo che – a differenza di quanto avviene nell’industria e nella finanza odierne – non 
perdesse il senso del limite e la «misura di sé»;162 nella proposta di una società e di un sistema 
produttivo centrati sull’uomo e sull’armonia con la biosfera, piuttosto che sul denaro. 

Volendo allargare lo sguardo e toccare il campo del dibattito critico dell’epoca (ma anche di 
quello attuale), per poi tirare le fila, occorre anzitutto rammentare come già nell’Inghilterra 
sette-ottocentesca, in concomitanza con la prima rivoluzione industriale, fosse sorto un filone 
letterario e filosofico-politico (Blake, Dickens, Carlyle) che tendeva a demonizzare le fabbriche 
– dipingendole come luoghi innaturali e, appunto, satanici –, nonché a rappresentare le mac-
chine come animali impazziti e mostruosi. Parallelamente, in vari trattati di quel periodo si 
accentuavano i «tratti edenici»163 e paradisiaci della campagna; interessante è il caso del pensiero 

 
156 Cfr. T. Toracca, Pasolini contro Volponi?, cit., p. 132. 
157 P. Volponi, Non voglio cantare nel coro..., cit., p. 102. 
158 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., pp. 17-18. 
159 A questo punto, la molteplicità indagata in questo paragrafo inizierebbe, almeno in parte, a scemare. Su questo, cfr. 

già gli spunti presenti nella Canzonetta con rime e rimorsi, risalente al 1966: «il paesaggio collinare di Urbino, | che [...] colpe-
vole muore zolla per zolla, | è politicamente uguale | al centro storico di Torino | [...] o ai giardini della utopica Ivrea | ricca 
casa per casa: | tutti nella nebbia che sale | dal mare aureo del capitale» (P. Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 191). 

160 Id., Natura ed animale (1982), in Romanzi e prose, vol. II, cit., pp. 686-690. 
161 Id., Non voglio cantare nel coro..., cit., p. 102. 
162 E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 19. 
163 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 98-100. 
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socialista utopista, che aspirava ad armonizzare le attività produttive con i ritmi della natura. 
Anche se il perseguimento di uno sviluppo sostenibile (se non addirittura della decrescita) ap-
pare oggi essenziale, di fronte all’impellenza della crisi ecologica, Vittorini non aveva dunque 
torto quando individuava in molti scrittori a lui contemporanei lo «stesso vecchio interesse re-
criminatorio dei romantici tardi», che aveva poi «puntato sul socialismo come su una possibilità 
di restaurare il presunto equilibrio “naturale” in seno alla natura lacerata».164 Il fulcro del contri-
buto vittoriniano, uscito sul celebre quarto numero del «Menabò» nel 1961, ossia lo sprone a 
non rifugiarsi in un’evasiva idealizzazione arcadica, è stato recentemente ripreso da Lupo, che 
accusa l’intellettualità italiana di quel tempo (e del nostro) di essere rimasta «prigioniera di un 
atteggiamento che alla diffidenza verso i lacci del capitalismo» si limitava ad opporre un’«indi-
scriminata» e «pericolosa fascinatio contadina».165 Per Lupo, la «contromodernità» dei progetti 
olivettiani (ben distinta, ai suoi occhi, dall’antimodernità) risiedeva proprio nel tentativo di «im-
pedire lo strappo con la natura» senza «perpetuare l’inganno di una lettura edenica (l’età dell’oro 
è una invenzione dei poeti)»,166 nella ricerca di un modello alternativo, capace sì di criticare le 
storture della «vita urbanizzata» e di preservare alcuni tratti della «civiltà contadina-artigianale», 
senza per questo «rimpiangere un miraggio falsamente felice» come quello della «dimensione 
agreste».167 Se tali rilievi sono senza dubbio fondati, ritengo però che tutte le citazioni e le ri-
flessioni precedenti dimostrino come in vari intellettuali del secondo Novecento sia possibile 
rintracciare una posizione sfumata e dialettica. Nemmeno Pasolini, in fondo, può essere schiac-
ciato sulla retorica celebrazione di una natura autentica e incorrotta dalla modernità; tale sem-
plificazione sarà, a maggior ragione, inadeguata per Volponi, per decenni vicinissimo alle ini-
ziative e allo spirito olivettiano. Ma anche per Ottieri quanti erano «convinti che gli uomini 
odierni siano pazzi per gli uffici di vetro e i tubi di distillazione»168 sbagliavano a ritenere che 
prima, in campagna, si stesse meglio: lo dimostra, tornando a Volponi, la stessa storia di Albino 
Saluggia, la cui malattia mentale precede di molto il suo ingresso in fabbrica. 

Dall’intervento di Vittorini è, infine, possibile estrapolare un’ultima questione (che coincide, 
in fondo, con la questione che ho cercato di sviluppare in questo articolo). Lo scrittore siciliano, 
infatti, lamenta che nei testi creativi accolti sul «Menabò» gli oggetti e i «gesti nuovi vengono 
semplicemente annessi al vecchio ordine “naturale”», senza tenere in debita considerazione che 
il «mondo industriale» ha «sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”».169 Similmente, Sca-
lia afferma che ogni «preteso ritorno all’umanità “naturale”, pre-industriale», colpevolmente 
ignora la «metamorfosi della natura in industria»170 (il che implicherebbe, simmetricamente, la 
naturalizzazione della società industriale). Sempre sul «Menabò», però, Ferrata sosteneva che 
«ogni termine estremo chiede integrazione», ovvero che la valutazione vittoriniana del «termine 
Industria» era così «estremistica» da «provocare immediate apologie della Natura, proprio in 
merito al nostro tempo»; un possibile terreno di intesa, semmai, sarebbe stato quello di 

 
164 E. Vittorini, Industria e letteratura, «il menabò», IV, 1961, p. 16. 
165 G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 92. 
166 Id., La storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2021 p. 

171; cfr. Id., La modernità malintesa, cit., p. 109. 
167 Id., La letteratura al tempo di Olivetti, cit., pp. 86-92. 
168 O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana, cit., p. 66. 
169 E. Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 16-17. 
170 G. Scalia, Dalla natura all’industria, «il menabò», IV, 1961, p. 98. 
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«ricominciar a parlare di storia».171 L’idea di una netta sostituzione antropologica e di una ‘con-
temporaneità’ omogenea sembra, insomma, trascurare la complessità del quadro sopra tratteg-
giato, risultando un po’ troppo tranchante e unidimensionale. Se è vero che «tutta la vita 
dell’uomo moderno» è fortemente influenzata, se non determinata, dal neocapitalismo, Volponi 
però ci ricorda che «non tutto ciò che accade dentro la fabbrica» è riconducibile alla civiltà 
industriale, e che anzi molto rimane del «vecchio uomo».172 In altre parole, Memoriale dimostra 
che persino accanto all’avanzatissima Olivetti «sopravvive una civiltà rurale e pre-industriale o 
comunque [...] non-industriale»; la «nuova natura», nonostante la sua tendenza espansiva ed 
egemonica, non ha totalmente «sostituito la vecchia», così che sul territorio italiano «si regi-
strano ancora varie società» e molteplici stratificazioni, tempi plurimi e culture diverse, tra cui 
permangono «contraddizioni» e «conflitti».173 Il punto conclusivo, così, viene circolarmente a 
coincidere con la blochiana Ungleichzeitigkeit da cui si era partiti: come recitano i versi monta-
liani da cui è tratto il titolo del presente articolo, «la storia non è poi | la devastante ruspa che si 
dice. | Lascia sottopassaggi, cripte, buche | e nascondigli. C’è chi sopravvive».174 

 
 
 
171 G. Ferrata, L’«arretratezza», «il menabò», v, 1962, p. 24. 
172 G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, cit., p. 234. 
173 P. Volponi, [Intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore..., cit., pp. 139-140. 
174 E. Montale, Satura. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 53. 


