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Abstracts

In the context of contemporary publishing, which has witnessed
the considerable success of the genre of female mythological retell-
ing, Madeline Miller is a notable figure. Miller is an American au-
thor who has already published two novels and two short stories
dedicated to rewriting episodes from classical mythology. The
short story entitled Galatea represents a noteworthy reinterpreta-
tion of Ovid’s tale of Pygmalion from a feminist perspective. In
contrast to the original narrative, which celebrates the power of art
and the artist, Galatea becomes a narrative of violent love and pos-
session. In this reimagining, the woman is positioned as subaltern
and confined by her husband. The myth thus provides a founda-
tion for elucidating the pervasively contemporary phenomenon of
domestic violence. Galatea’s arduous pursuit of autonomy and
freedom prompts the reader to reflect on the enduring relevance
of classical narratives, despite their tragic persistence.

Parole chiave: Miller; mito; Ovidio; Pigmalione; ‘retelling’.

Nel panorama editoriale contemporaneo, che vede il grande suc-
cesso del genere del retelling mitologico di mano femminile, si di-
stingue Madeline Miller, autrice americana che ha gia all’attivo due
romanzi e due short stories dedicati alla riscrittura di episodi del
mito classico. In particolare, il racconto Galatea ¢ degno di inte-
resse, in quanto si propone di rileggere la vicenda ovidiana di Pig-
malione in chiave femminista: da storia di creazione volta a cele-
brare la potenza dell’arte e dell’artista, Galatea diventa storia di
amore violento e possesso, in cui la donna vive una situazione di
subalternita e reclusione a opera di un marito-padrone. Il mito ¢
quindi la base di partenza per raccontare la piaga, fin troppo at-
tuale, della violenza domestica: il doloroso viaggio di Galatea verso
I'autodeterminazione e la liberta costringe il lettore a riflettere su
come i classici siano ancora, per quanto tragicamente, attuali.

Nome autore: Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

#=7 chiara.valenzano2@unibo.it

Copyright © 2025 Chiara Valenzano

The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/ 4.0/



CHIARA VALENZANO «Griseldaonline» 24,1 | 2025

1. Donne e riscritture mitologiche

In tempi recent, il panorama editoriale ¢ caratterizzato da una sempre crescente pubblica-
zione di romanzi che, con risultati pilt 0 meno convincenti, recuperano episodi del mito classico.
Se la riscrittura dei classici' ¢ un processo da sempre fecondo — gia nell’antichita stessa —, ¢ perd
notevole la proliferazione sugli scaffali delle librerie di volumi che si richiamano al patrimonio
culturale mitologico greco-latino e che accendono nel pubblico, anche non di specialisti, un in-
teresse per I’antico capace di allargarsi anche ad altri prodotti di intrattenimento, quali film o serie
tv: da pochi mesi la piattaforma Netflix ha rilasciato Kaos, una black comedy che vede protagoni-
sti Zeus e la sua famiglia e che ha riscosso un buon apprezzamento di critica e pubblico.”

Negli ultimi dieci anni, in particolare, sono stati pubblicati molti retelling mitologici® incen-
trati sul dare voce a donne che la narrazione tradizionale relega in posizione subalterna. Partico-
larmente attive in questo campo sono le scrittrici* in lingua inglese — ¢ all’interno del panorama
letterario anglosassone, infatti, che si inserisce 'opera di Madeline Miller, cui il presente contributo
¢ dedicato —,° come, per esempio, Pat Barker, Natalie Haynes, Jennifer Saint e Kamila Shansi.®

! Nell'impossibilita di citare tutta la bibliografia sul tema della ricezione del classico, mi limito a ricordare i contributi di C.
Martindale, Redeeming the Text. Latin Poetry and the Hermeneutics of Reception, Cambridge, Cambridge University Press, 1993;
L. Hardwick, Reception Studies, Oxford, Oxford University Press, 2003; L. Hardwick, C. Stray (eds.), 4 Companion to Classical
Receptions, New York, Wiley, 2008; A. Laird Reception, in A. Barchiesi, W. Scheidel (eds.), The Oxford Handbook of Roman Stud-
zes, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 349-368; C. Wood, Reception and the Classics, in W. Brockliss, P. Chaudhuri, A.
Haimson Lushkov (eds.), An Interdisciplinary Approach to the Classical Tradition, Cambridge, Cambridge University Press,
2012, pp. 163-173; L. Hardwick, S. Harrison (eds.), Classics in the Modern World: A ‘Democratic Turn?, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2013; P. Hardie, Redeeming the Text, Reception Studies, and the Renaissance, «Classical Receptions Journal», v,
2013, 2, pp. 190-198. Per una sintesi sul concetto di riscrittura e i problemi che pone, rimandoal. Fantappie, Riscritture,in F. De
Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-166 con ulteriori riferimenti bibliografici; in partico-
lare sulla critica comparatistica del mito si veda M. Fusillo, Mitz, temi, modi. Per una comparatistica transmediale, «Comparati-
smi», V, 2020, pp. 11-20; una panoramica esaustiva sullo stato dell’arte relativo alla ricezione del mito classico in S. Renna, 7/
piacere dell‘annientamento. Pavese, Lenco e 7l mito classico, diss., Bologna, 2020.

2 Si vedano i dati presenti su Metacritic, Imdb e Rotten Tomatoes [pagine consultate il 16 giugno 2025].

* Questa tipologia di riscritture ¢ opera per lo piti di autrici femminili; non mancano, tuttavia, rezelling di figure femminili del
mito a opera di autori maschi; cito solo, a titolo di esempio, i recenti House of names di Colm Téibin (2017), dedicato alle vicende
di Clitemestra e dei suoi figli, La Splendente di Cesare Sinatti (2018), incentrato su Elena di Sparta, e Jo sono Persefone di Daniele
Coluzzi (2022).

* Mi riferisco soltanto alle autrici di romanzi; esiste pero anche un filone di poesia femminile contemporanea che ripercorre le
vicende mitologiche: un esempio su tutti, la raccolta The world’s wife (1999) di Carol Ann Duffy, in cui ogni componimento di
voce a una ﬁgura di donna ispirata dalla storia o dalla letteratura; per la classicita, sono coinvolte Penelope, Medusa, Euridice,
Circe, Demetra, Teti e le mogli di Pigmalione, Mida, Tiresia e Sisifo. Sull’opera di Dufty, rimando allo studio di S. Braund, ‘Were
bere too, the ones without names’. 4 Study of Female Voices as Imagined by Margaret Atwood, Carol Ann Duffy, and Marguerite
Yourcenar, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 190-208.

> Nonostante la scelta di restringere il campo di ricerca alla letteratura in lingua inglese, segnalo che anche in Italia non man-
cano esempi di riscritture femminili del mito, come testimoniano, ad esempio, i recenti romanzi di Eleonora Fasolino (La schiava
ribelle. Briseide, amante di Achille e custode dei suoi segreti, 2022; La sposa dell’Ade, 2024), Cinzia Giorgio (Cassandra, 202.2),
Loreta Minutilli (Elena di Sparta, 2019, romanzo finalista della XXXI edizione del Premio Calvino), Marilt Oliva (autrice del
progetto editoriale seriale L'Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, 20205 L’Eneide di Didone, 20225 Llliade
cantata dalle Dee, 202.4), Valeria Perrella (17 verdetto, 2007), Francesca Sensini (La trama di Elena, 2.02.3; Afrodite viaggia leggera,
2024) e Mariangela Galatea Vaglio (Afrodite. La verita della dea, 2.02.4).

¢Data Pimpossibilita di rendere conto di tutti i prodotti editoriali di questo tipo, mi sono limitata a citare solo qualche nome,
senza avanzare considerazioni critiche, tra le autrici anglosassoni pits note, come Barker, vincitrice del Man Booker Prize nel 1995,
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Molte di queste autrici approdano alla scrittura dei retelling mitologici dopo un percorso di studi
classici che consente loro di padroneggiare la materia con disinvoltura e di cimentarsi anche in
generi molto lontani dal contesto di partenza, spaziando dalla fantascienza al fantasy, dal diario-
confessione al romance, spesso con un target Young Adult.

Modelli imprescindibili per questo filone sono i lavori di Christa Wolf (Cassandra, 1983;
Medea. Stimmen, 1996) e, per la science fiction,” The Penelopiad di Margaret Atwood (2005) e
Lavinia di Ursula Le Guin (2008), che, alla predilezione prevalente per personaggi greci, preferi-
sce per il suo romanzo un argomento incentrato sulla principessa italica sposa di Enea.® Le figure
che hanno riscosso maggior successo sono Elena, Arianna e, soprattutto, Persefone,” ma, in ge-
nerale, la tendenza ¢ quella di dare una voce alle donne del mito che, anche quando sono regine
o donne di potere — una su tutte: Clitemestra —,'° scontano 'appartenenza al genere femminile,
che le relega alla solitudine e al silenzio; la medesima attenzione caratterizza anche altre opere che
vogliono far rivivere sulla carta antichita, senza chiamare in causa necessariamente eroine mito-
logiche."

Questo filone narrativo ¢ spesso affrontato dagli studi di genere secondo una prospettiva fem-
minista:'* effettivamente, lo scopo, deliberato e dichiarato, di molte delle autrici citate ¢ offrire al
pubblico una visione diversa del mito e dell’epica, facendo emergere dai margini del racconto i
personaggi femminili e dando luce al loro mondo interiore.” Secondo Cox, «the rhetoric is of
‘rescue’, of ‘re-vision’, of reworking a male-dominated Western tradition so that it becomes a

che ha dedicato una trilogia alle vicende delle donne troiane: The Silence of the Girls (2018), The Women of Troy (2021) e The
Voyage Home (2024). Haynes, classicista di formazione, autrice del programma televisivo Natalie Haynes Stands Up for the Clas-
sics, oltre a opere saggistiche ha dedicato al mito i romanzi Children of Jocasta (2017, un retelling di Antigone ed Edipo re), A
Thousand Ships (2019, incentrato sulla guerra di Troia e finalista al Women’s Prize for Fiction 2020), Stone Blind (2022, dedicato
a Medusa). Saint, laureata in Classics, ha gid pubblicato quattro romanzi incentrati su figure femminili: Ariadne (2021), Elektra
(2023), Atalanta (2023) e Hera (2024). Shansi ha vinto nel 2018 il Women’s Prize for Fiction per il suo romanzo Home Fire
(2017), in cui rilegge Antigone nel mondo contemporaneo, spostando il contrasto tra amore e politica all'interno di una famiglia
jihadista.

7 Sulle riscritture mitologiche femminili allinterno della sczence fiction in lingua inglese rimando al lavoro di S.A. Brown, Science
Fiction and Classical Reception in Contemporary Women's Wiriting, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 209-223.

# Segnalo anche, tra le recenti riscritture dell’Eneide, El silbido del arquero della spagnola Irene Vallejo (2023 ). Pioniera nel
retelling dell’epica virgiliana ¢ Magda Szabd, che con il romanzo del 1990 A4 pillanat (Creusais) immagina che a salvarsi da Troia
sia stato non Enea, ma Creusa.

? Interessante lettura per un’analisi del mito di Persefone nella poesia femminile contemporanea in lingua inglese ¢ I. Hurst,
‘Love and Blackmail’: Demeter and Persephone, «Classical Receptions Journal», Iv, 2012, 2, pp. 176-189.

19 Clitemestra ¢ oggetto delle recenti riscritture dell’inglese Hannah Lynn (4 Spartan’s sorrow, 2021) e dell’americana Co-
stanza Casati (Clitemestra, 2023).

! A mero titolo di esempio, l'interesse per figure femminili socialmente marginali ¢ oggetto della trilogia The Wolf Den (202.1-
2023) di Elodie Harper, che pero sceglie di trarre ispirazione non dal mito, ma dalla storia: i romanzi sono ambientati nella Pompei
di eta Flavia e danno voce ad Amara, una prostituta greca capace di rovesciare la propria sorte di schiava grazie alle sue doti di
ingegno e scaltrezza.

2Sullimpatto dei modelli femministi nell’ambito della ricezione, si rimanda a V. Zajko, TWhat difference was made?’ Feminist
Modlels of Reception, in L. Hardwick, C. Stray (eds.), 4 Companion to Classical Reception, cit., pp. 195-206. Un’interessante pa-
noramica sulle riscritture femminili del mito classico nella letteratura in lingua inglese del XX1 secolo ¢ in S. Judge, Contemporary
Feminist Adaptations of Greek Myth, diss., Glasgow, 2022, con ricca bibliografia.

** Interessante la categorizzazione di V. Spacciante, Circe the Female Hero. First-person Narrative and Power in Madeline
Miller’s «Circe>, «Classical Receptions Journal», XVI, 2024, 4, pp. 1-14, che, riflettendo sulle riscritture mitologiche femminili,
le suddivide in due tipologie: le heroic novels, in cui la protagonista & una sola donna, e le choral novels, in cui a dominare la scena
narrativa ¢ invece un gruppo di donne.

https://doi.org/10.6092/iss1.1721-4777/20629 61


https://www.todostuslibros.com/libros/el-silbido-del-arquero_978-84-940903-7-0
https://www.google.com/search?sca_esv=9ae0de02914ab2f0&rlz=1C1CHBF_itIT970IT970&sxsrf=ADLYWIKm5SqyJP_Prx6CrJQG2Hyc0Zr7TQ:1728462309342&q=Magda+Szab%C3%B3&si=ACC90nzx_D3_zUKRnpAjmO0UBLNxnt7EyN4YYdru6U3bxLI-L1ok_SFtaRCoMuSOm2wOwpEBD1-FUC2kjOyo9renrcgQunETOLU2wMwj_04kz-uwY6DVomwHNdJGKJxnIALqW4-IB7jhHkPGSUVKGCSxVbbEJXiqoJJlPCgWSDQYyWuqnmLYyh8tBmmCv_rB_Inc0LuhyHuC&sa=X&ved=2ahUKEwj8vdLv74CJAxX_g_0HHSrBF8YQmxMoAHoECB4QAg

CHIARA VALENZANO «Griseldaonline» 24,1 | 2025

tradition that speaks of and for women also. [...] For the first time in Western history, itis women
novelists, poets, and playwrights who are dominating and dictating the shapes of classical recep-
tion»." Da qui deriva la necessita, evidenziata da varie studiose," di ampliare lo spazio concesso
alle riscritture mitologiche femminili all'interno degli studi di ricezione, soprattutto perché for-
niscono un contributo sostanziale alla diffusione della tradizione antica tra le nuove generazioni.

In questo contesto va inserita 'opera di Madeline Miller, la cui produzione ¢ tutta incentrata
sul recupero del mito: 'autrice americana, da sempre appassionata del mondo antico,'¢ ha pub-
blicato nel 2011 The Song of Achilles, una rivisitazione della vicenda epica di Achille raccontata
dal punto di vista di Patroclo e con una particolare attenzione allo sviluppo della storia d’amore
tra i due, mentre nel 2018 ¢ uscito un secondo romanzo, Circe, che rilegge la storia della maga
incontrata da Odisseo a partire dalla sua infanzia. Entrambi i romanzi hanno avuto grande suc-
cesso di pubblico'” e una buona valutazione da parte della critica (7he Song of Achilles ha vinto
nel 2012 'Orange Prize for Fiction, mentre Circe ¢ stato finalista nel 2019 dello stesso premio,
rinominato Women’s Prize for Fiction): uno dei principali motivi di apprezzamento ¢ il tentativo
di far luce su aspetti problematici della contemporaneita — 'amore omosessuale,'® il potere fem-
minile — attraverso la rappresentazione di segmenti del mito altrimenti poco considerati; in par-
ticolare, Circe ¢ stato letto come romanzo femminista," in cui la protagonista lotta per affermare

Y F.M. Cox, Metamorphosis, Mutability and the Third Wave, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 163-175:
163-164.

15 Cosi a partire da M. Skinner (ed.), Rescuing Creusa: New Methodological Approach to Women in Antiquity, Lubbock, Texas
Tech University Press, 1987, la cui posizione ¢ ampiamente discussa in G. Liveley, Surfing the Third Wave? Postfeminism and
the Hermeneutics of Reception, in C. Martindale, F. Thomas (eds.), Classics and the Uses of Reception, Oxford, Blackwell, 2006, pp.
55-66. Segnalo anche il volume di V. Zaiko, M. Leonard (eds.), Laughing with Medusa. Classical Myth and Feminist Thought,
Oxford, Oxford University Press, 2006 ¢ i seguenti contributi: V. Zajko, Women and Greek Myth, in R.D. Woodard (ed.), The
Cambridge Companion to Greek Mythology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 387-406; F. Cox, Sibylline Sisters:
Virgils Presence in Contemporary Women’s Writing, Oxford, Oxford University Press, 2011; E. Theodorakopoulos, Women’s
Writing and the Classical Tradition, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 149-162; E. Hauser, There is another story’:
Writing after the «Odyssey>» in Margaret Atwood’s « The Penelopiad », «Classical Receptions Journal», X, 2018, 2, pp. 109-126;
F. Cox, E. Theodorakopoulos, Homer’s Daughters. Women's Responses to Homer in the Twentieth Century and Beyond, Oxford-
New York, Oxford University Press, 2019; M. O’Hara, Circe and the Necessity of the Female Voice, «Parnassus: Classical Journal»,
IX, 2022, pp. 1-8.

!¢ Ricordo che Miller, dopo la laurea in Classics alla Brown University, ha svolto la professione di docente di liceo, insegnando
greco, latino e letteratura inglese e, in seguito, ha frequentato la Yale School of Drama per imparare ad adattare i testi classici in
forma moderna.

17 Da notare che il successo di pubblico di Miller ¢ arrivato qualche anno dopo la pubblicazione di The Song of Achilles, grazie
a TikTok: dettagli in questo articolo [pagina consultata il 16 giugno 2025].

18 Interessante lo studio di M.A. Struzziero, 4 New Voice for an Ancient Story: Speaking from the Margins of Homer’s «Iliad»
in Madeline Miller’s <« The Song of Achilles>, «Anglica. An International Journal of English Studies», XXX, 2021, 1, pp. 133-
152, che, a partire dalla relazione erotica tra Patroclo e Achille — soltanto suggerita dall’ipotesto — individua nel romanzo un mo-
dello maschile fluido e vulnerabile, oltre che pacifista, capace di esercitare un forte appeal sui lettori contemporanei e utile a con-
testare la retorica di guerra.

Y Si vedano eg. M. Altin, Aeaea is Revisited: Revisionist Mythmaking Strategies in Madeline Miller’s «Circes>, «DTCF
Dergisi», LX, 2020, 1, pp. 145-157; A.T. Kalloli, S. Tyagi, More Than Just an Oriental Goddess or an Occidental Sorceress: A Stucly
of the Parallels in Select Feminist Retellings of Epics, « The International Journal of Critical Cultural Studies», XXI11, 2025, 1, pp.
23-36; il gid menzionato lavoro di M. O’Hara, Circe and the Necessity ..., cit.; R. Sarwar, S. Fatima, Madeline Miller’s «Circe>»: A
Feminist Stylistic Approach, «Perennial Journal of History», 11, 2022, 2, pp. 337-359; N. Ranjith, Humanizing Circe, the Witch
of Aiaia: A Novel that Projects the Repercussions of Patriarchal Supremacy. A Feministic Reading of the Novel «Circes by Made-
line Miller, «International Journal of English Literature and Social Sciences, VIII, 2023, 2, pp. 201-206; S. Judge, Men Make
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se stessa in una societa patriarcale che mira a soffocarne le potenzialita e il potere. Miller ha pro-
dotto anche due short stories: la prima, uscita nel 2012 insieme a una riedizione di The Song of
Achilles, si intitola Heracles’ Bow e consiste in un dialogo che Filottete, abbandonato sull’isola di
Lemno, immagina di intessere con 'amico Eracle; la seconda, Galatea, ¢ stata pubblicata per la
prima volta nel 2013 come e-book e data poi alle stampe nel 2022, sull’onda del successo dei due
romanzi maggiori: proprio quest'ultimo retelling ¢ al centro del presente contributo.

2. «Galatea > : storia riveduta e corvetta di una statua senza nome

2.1. «Galatea>: attualizzazione del mito

L’interesse di Miller per Ovidio® ¢ evidente gia in Czree: in un’intervista del 2019,* la scrittrice
dichiara di aver attinto non solo da Omero, ma anche da Apollonio Rodio, dalla Telegonia e,
soprattutto, dalle Metamorfosi ovidiane. Nella scrittura di Galatea, Ovidio diventa il modello
primario,” con un ribaltamento totale, pero, di prospettiva: la short story, una riscrittura con se-
guel dell’ipotesto latino, interamente costruita su sequenze narrative originali, ¢ raccontata dal
punto di vista della statua creata da Pigmalione. Che il suo nome sia Galatea, nome parlante
(‘bianca come il latte’) molto adatto a una statua marmorea, lo apprendiamo soltanto dal titolo:
mai, nel testo, il suo nome — assente nella tradizione antica e attribuito all’opera scultorea a partire
dalla meta del Settecento®- viene esplicitato, a indicare un’alienante spersonalizzazione che si
conclude con il ritorno alla materia di origine, la pietra. Quello di Galatea, infatti, si configura,
nella riscrittura di Miller, come un viaggio che finisce con la morte, dove nulla si salva, a parte
’amore per la figlia Pafo; questa vicenda asfittica e claustrofobica viene, perd, presentata come
uno slancio di autoaffermazione.

La narrazione si puo dividere in quattro quadri; il primo ¢ ambientato in un ospedale: la nar-
ratrice interna ¢ distesa su un letto, afflitta da una ‘malattia’ che la costringe a restare sdraiata e ad
assumere un ‘t¢’ che in realta ¢ una droga. Galatea tenta di alzarsi e chiede di uscire, ma il personale
medico, con cui ha difficolta a relazionarsi, le intima di restare sdraiata in attesa della visita del
marito.

Terrible Pigs. Teaching Madeline Miller’s Circe and the New Feminist Mythic Archetype, « The Classical Outlook>, XCVIIL, 2023,
3, pp. 108-118. Pil1 problematica la prospettiva di V. Spacciante, Circe and the Female Hero..., cit., secondo cui il femminismo del
romanzo ¢ solo di facciata, in quanto la narrazione riafferma i presupposti ideologici alla base del Bildungsroman maschile, con
un finale che lascia, di fatto, le donne escluse dagli equilibri di potere.

20Non esistono, al momento, studi sulla biblioteca di Madeline Miller e sulle fonti da lei utilizzate, a eccezione delle indicazioni
fornite dall’autrice stessa in interviste o, nel caso di Galatea, nella postfazione all’opera. I tentativi di contattare autrice, sia in
maniera diretta che tramite le agenzie letterarie che la rappresentano, non sono, fino a ora, andati a buon fine: per questo, non
conosco 'edizione di Ovidio che I'autrice ha letto e utilizzato, né i commenti di cui pud aver giovato per approfondire alcuni temi.

2 §j tratta dell’intervista a opera di J. Plotz e G. Turrigiano per il podcast Recall this Book [pagina consultata il 16 giugno
2025].

2 Nella postfazione all’edizione del 2022 (M. Miller, Galatea. A Short Story, New York, Harper Collins, 2022, p. 5 1), Miller
marca la differenza tra i suoi due romanzi maggiori e Galatea: «Like its big siblings, Galatea was inspired by Greek myth, but its
method and sensibility were distinct. In Ciree and Achilles 1 drew on many traditions, cross-referencing and interweaving multiple
sources. Galatea was a response, almost solely, to Ovid’s version of the Pygmalion myth in the Metamorphoses».

 Cosi Miller nella postfazione all’opera (M. Miller, Galatea..., cit., p. s4): «she (sczl. Galatea) is not given a name — that was
one of the few details I took from other sources». Sulla questione del nome della statua, assente in Ovidio, ma presente nelle
riscritture di epoca moderna, si rimanda a M. Reinhold, The Naming of Pygmalion’s Animated Statue, «The Classical Journal>»,
LXVI, 1971, 4, Pp. 316319, che chiarisce 'origine della denominazione a partire dal Pygmalion di Rousseau.
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Il secondo quadro vede quindi I'ingresso in scena del marito, uno scultore, controfigura at-
tualizzata del mitico Pigmalione, per quanto nel testo non venga mai definito cosi; dopo aver
cacciato dalla stanza le inservienti, 'uvomo costringe la moglie a un inquietante rituale volto a
rivivere la scena del risveglio della statua esattamente come si ¢ svolta la prima volta; il tutto ¢
concluso da un rapporto sessuale che, di fatto, ¢ uno stupro. Dopo, Galatea tenta di manipolarlo
per ottenere informazioni sulla figlia che non vede da tempo, ma il marito se ne va senza fornirle
risposte soddisfacenti.

Comincia cosi la terza sequenza, occupata interamente da un flashback che esplora il rapporto
simbiotico tra Galatea e Pafo. Lo scultore, nonostante tenti in ogni modo di separare madre e
figlia dal resto della societa, ¢ costretto a un certo punto ad assumere un precettore per istruire
Pafo e la gelosia nei confronti della moglie raggiunge il suo apice: al licenziamento del maestro,
colpevole di aver guardato Galatea, segue il divieto di uscire, a cui Pafo vuole ribellarsi. Galatea,
subordinata al marito in ogni ambito, compreso quello economico, con qualche soldo rubato
decide di scappare con la bambina, ma la fuga ¢ destinata a fallire velocemente, perché il colorito
bianchissimo della pelle rende le due riconoscibili ovunque. La narrazione torna poi al punto di
partenza: Galatea, in ospedale, viene folgorata dal pensiero che Pafo ha ormai dieci anni: fare i
conti con lo scorrere del tempo la scuote dal torpore in cui si trova immersa e le consente di con-
cepire un nuovo progetto, una risoluzione che rendera libere sia lei che la figlia.

L’ultimo atto narrativo mette in scena la macchinazione di Galatea: il giorno seguente, all’ar-
rivo del marito, Galatea gli annuncia falsamente di essere incinta; 'uomo, sconvolto, da ordine al
medico di somministrarle una pozione abortiva. Galatea approfitta di un momento di debolezza
dell'infermiera, sensibile al tema per aver a sua volta abortito,* per uscire all’esterno di notte, con
la scusa di voler donare il bambino alla divinitd. Qui Galatea vede nel cielo uno spicchio di luna
e, interpretandolo come un segno favorevole della dea, prende coraggio e agisce: simula atroci
dolori e chiede all'infermiera di andare a chiamare il medico; poi, rimasta sola, corre verso casa.
Qui, in giardino, si arrampica sull’ulivo per guardare la figlia dormire dalla finestra della sua ca-
mera; senza svegliarla, le lascia un messaggio, incidendo il suo nome sulla sabbia sparsa sul pavi-
mento, poi va nel laboratorio del marito e vede con angoscia cio a cui sta lavorando: una nuova
statua, versione migliorata e perfezionata della piccola Pafo. Nel finale, di grande potenza, Gala-
tea chiama il marito con la stessa frase da lui pronunciata ogni volta che vuole ripetere la scena
della creazione: «“Ah, my beauty is asleep”, I said»;* lo attira poi sulla spiaggia e si immerge tra
i flutti, mentre lui la insegue e cerca di afferrarla. Quando 'uomo la prende per la gola, Galatea,
invece di lottare, lo stringe a sé in un abbraccio mortale: la donna diventa rigida e torna a essere
marmo, zavorrando inesorabilmente il marito, che non ha ormai alcuna possibilita di salvarsi. La
statua e il suo scultore si inabissano sul fondo dell’oceano, che per Galatea ¢ morbido come un
cuscino; qui, finalmente libera, puo adagiarsi e riposare.

A difterenza degli altri lavori di riscrittura di Miller, ’'ambientazione di Galatea non ¢ mito-
logica: il racconto inizia in un ospedale psichiatrico e puo collocarsi in un tempo che, per quanto

24 Evidentemente incinta del medico: all’inizio del racconto Galatea informa infatti il lettore di una relazione tra 'infermiera
e il medico: «She was rushing a little by then, because I had mentioned the stone twice, and this was gossip for the other nurses,
and a breathless reason to speak to the doctor. They were fucking, that’s why she is so eager. I could hear them sometimes through
the wall» (M. Miller, Galatea..., cit., pp. 2-3). Cio allora significa che I'infermiera Chloe ¢ a sua volta una vittima del sistema
maschilista e patriarcale in cui ¢ immersa Galatea.

» M. Miller, Galatea..., cit., p. 46.

64 https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20629



«Griseldaonline» 24,1 | 2025 RISCRIVERE PIGMALIONE

sfumato e indeterminato, ¢ certamente vicino a quello contemporaneo. Fin dalle prime pagine si
percepisce il disagio della protagonista, rinchiusa in un posto inospitale e claustrofobico, che ca-
stra ogni sua velleita di autonomia e che la isola non solo a livello spaziale, ma anche emotivo.
L’incomunicabilita tra Galatea e gli altri personaggi, infatti, si manifesta in ogni occasione di dia-
logo a causa di un’incomprensione di base, che vizia qualsiasi tentativo di scambio: I'infermiera e
il medico che la assistono la trattano come paziente psichiatrica e trovano incoerente ogni sua
parola: per esempio, le impediscono di uscire sulla base di segnali fisici di debolezza — il colorito
pallido, le mani gelide, il polso lento — che la donna, senza essere creduta, attribuisce invece al
fatto di essere nata dalla pietra. La stanza in cui Galatea si trova, poi, ¢ piccola, con finestre troppo
alte da cui passa poca aria; I'esterno ¢ un vero e proprio locus horridus, una scogliera a picco sul
mare da cui la fuga ¢ impossibile. Ad aumentare la sensazione di angoscia intervengono gli odori:
il medico puzza di aglio, mentre la stanza ha un odore acre e al contempo dolce, «as though a
thousand suffering people had lain sweating in it, which I suppose they had, and then ground
roses into the floor with dirty feet»,* indice di un ambiente in cui la sofferenza ¢ padrona e la
fragilita, simboleggiata dalle rose, non ¢ accolta.

La riscrittura investe non solo 'ambiente, ma anche i caratteri e i tratti fisici dei personaggi
principali: intanto, diversamente dall’ipotesto primario, il materiale scultoreo di cui ¢ costituita
Galatea non ¢ ’avorio, ma il marmo, piti adatto a una narrazione ambientata nel nostro presente,
in cui questo materiale ¢ associato all’idea di una statua antropomorfa di dimensioni naturali e,
dunque, pit1 evocativo. Inoltre, la donna manifesta un interesse quasi ossessivo per la corporeita,
che indaga con un lessico preciso, ma spesso ai limiti del volgare. Nonostante la reclusione, Gala-
tea non puo dirsi inerte e, anzi, rivela una spiccata tendenza alla manipolazione: di fronte al me-
dico che la rimprovera perché non la trova sdraiata, la donna, consapevole della propria bellezza,
mette in campo un repertorio di azioni seduttive (abbassa lo sguardo, si mordicchia il labbro, si
torce le dita, piange, si scusa, sviene) per apparire debole e indifesa ai suoi occhi. Sa che agli uomini
che le gravitano intorno piace pensare alle donne come a creature sciocche, tendenti all’errore,
bisognose di accudimento continuo. Questo suo tratto emerge in particolare nei confronti del
marito, con cui ha instaurato un rapporto disfunzionale: lo scultore, sua controparte, si distingue
da subito per 'ossessione per il corpo della moglie e per la fissazione con I'idea di perfezione, che
gli deriva dalla metodica attenzione ai dettagli necessaria nel suo lavoro.

Il personaggio dell’antagonista ¢ presentato attraverso il filtro dei pensieri della moglie: per
prima cosa, si dice che ¢ ricco grazie alla fama ottenuta dalla trasformazione in donna della statua
di Galatea, ma rifiuta di ammetterlo e preferisce attribuire alla dea la propria fortuna («He says
it’s the goddess’ gift first, and then his own since he was the one who made me from the mar-
ble»).”” L’economia dei nomi propri, che riguarda tutti i personaggi tranne Pafo e, in un’unica
occorrenza, I'infermiera Chloe, investe dunque anche la divinita, che dal racconto ovidiano sap-
piamo essere Venere: qui, pero, la dea ¢ psicologizzata e ridotta a istanza interiore e, per questo,
non ha bisogno di un nome.

% Ibid., p. 4.
7 Ibid., p. 10.
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La divinita ¢ 'unica figura femminile per cui lo scultore prova rispetto, perché considera tutte
le altre donne alla stregua di sgualdrine:** la misoginia che lo contraddistingue ¢ un altro elemento
che richiama I'ipotesto ovidiano, in cui il celibato di Pigmalione deriva dal comportamento delle
Propetidi. Se, pero, in Ovidio il mito delle Propetidi e quello di Pigmalione sono legati da un
rapporto di causa-effetto, in Miller sono innestati 'uno nell’altro in maniera pit: profonda: I'eros
che le Propetidi rappresentano nel testo latino ¢ ridotto a pura corporeita, senza sentimento, e la
loro trasformazione in pietra simboleggia proprio la soppressione della dimensione emotiva;* il
marito-Pigmalione di Miller, invece, ama una statua perché ha orrore della corporeita, ma allo
stesso tempo rifugge la condivisione emozionale. Si pud quindi affermare che la perversione ero-
tica delle Propetidi ovidiane ¢ ora trasferita sul personaggio dello scultore; cio ¢ evidente durante
una scena di violenza passata che Galatea ricorda: per proteggere la figlia, rea di aver riso troppo
forte insieme alla madre e di non essersi poi scusata per il disturbo arrecato al padre che stava
lavorando, Galatea accetta che la rabbia del marito venga riversata su di sé.

He seized my arm, and he said, you never blush. | I couldn’t think to speak, that is how hard he held me. | He
said, You do not blush anymore, that is the thing. You apologize and apologize, but you do not blush. Are you
shameless now? | No, never, I said. He grabbed the neck of my dress and yanked, but he was not as strong as he
wished to be, and it did not tear. He yanked again and again, then pushed me to the floor and held me there,
yanking, until the fabric gave way and I was naked. | I covered myself with my hands and made soft noises like a
child. Blush, blush, I prayed. Blush for him, or he will kill you. And I was fortunate, for it was warm in the room,
and I was angry, and ashamed too, for I feared that Paphos could hear us, and the blood came to my cheeks and
I blushed. | He said, «So you are not completely lost to me».*

E proprio il riferimento al rossore del viso che richiama ancora una volta I'ipotesto ovidiano,
in cuile Propetidi, prive di pudore, perdono la capacita di arrossire poco prima di diventare statue
(Ov. met. X 241-242):

utque pudor cessit sanguisque induruit oris,
in rigidum parvo silicem discrimine versae.

L’elemento del rossore ¢ significativo, perché, in seguito, il primo atto della statua che ha preso
vita e si accorge dei baci dello scultore ¢ proprio indicato in latino con erubuit,’* a marcare la
differenza con il comportamento delle obscenae Propoetides. Ciod spiega il motivo per cui, per il
personaggio di Miller, 'incapacita di Galatea di arrossire ¢ il segno definitivo della sua impudicizia

e una scusa per farle violenza; quando poi il rossore finalmente arriva a coprire il volto della donna

2 Ibid., pp. 11-12: «Would not it have been easier to marry a girl from the town? I asked. Those sluts, he said, I would not
have them». L’autrice stessa, nella postfazione (p. 56), definisce il suo Pigmalione un prototipo di maschio zzzcel. Un’analisi psico-
logica delle personalita di Galatea e Pigmalione nel racconto di Miller si pud leggere in H. Hashim Jabbar, Analyzing the Two
Main Characters Galatea and the Sculptor in Madeline Miller’s Short Story Galatea: a Psychoanalysis Approach, «World Journal
of Advanced Research and Reviews», XVIII, 2023, 2, pp. 476-483: il contributo, per quanto interessante dal punto di vista dell’ap-
proccio, pecca spesso di ingenuitd interpretative, in particolare nell’analisi delle scene finali del racconto.

» Come osserva L. Galasso, Commento, in Ovidio, Opere, vol. 11, Le metamorfosi, trad. it. di G. Paduano, Torino, Einaudi
Gallimard, 2000, p. 1300, le Propetidi sono empie e non riconoscono 'amore: per questo, sono gia predisposte alla durezza di un
elemento inanimato; cosi anche S. Stucchi, Da pietra a carne, da carne a pietra: riflessioni dalle «Metamorfosi» ovidiane, «La-
tomus», LXXI, 2012, I, pp. 87-101.

M. Miller, Galatea..., cit., pp. 32-33.

31 Ov. met. X 292-293 [...] dataque oscula virgo | sensit, et erubuit |[...].
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— un rossore dovuto a un turbinio di emozioni negative, in realta, e non certo al pudore recupe-
rato — la violenza si interrompe e lo scultore, che oscilla tra il disprezzo e la passione, cerca di
strofinare via i lividi che ha causato a sua moglie, perché minano la perfezione del colore della sua
pelle.

Il comportamento del marito rivela una gelosia malata nei confronti della moglie, che, fin dal
principio, tiene nascosta il pit1 possibile, finché diventa impossibile impedire alla servitti di parlare
di Galatea e della sua estrema bellezza; quando poi la notizia della prodigiosa trasformazione si
sparge, le richieste di commissioni allo scultore aumentano a dismisura, ma I'uomo ¢ convinto
che nessun’altra fanciulla di pietra prendera vita, perché lui solo ¢ degno dei doni della dea: le
statue scolpite per conto terzi non riceverebbero mai le premure dedicate a Galatea, premiate
dalla divinita con la realizzazione del desiderio del suo creatore.

In questa parte del racconto la dipendenza da Ovidio ¢ netta, in quanto le parole che il marito-
Pigmalione usa per descrivere la cura verso la statua derivano direttamente, anche se in forma
riassuntiva, dall’ipotesto (Ov. met. X 259-265):

et modo blanditias adhibet, modo grata puellis
munera fert illi conchas teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus:

dat digitis gemmas, dat longa monilia collos

aure leves bacae, redimicula pectore pendent.

And he told me again how well he had cared for me, dressing me in silks, and draping me in flowers and jewels,

and bringing me seashells and colored balls, and praying to the goddess every night.**

Qui Miller sintetizza e generalizza Ovidio: I'attenzione per la statua corrisponde alle blandi-
tiae; i vestiti con cui lo scultore orna la statua diventano di seta; pit1 generica ¢ invece la menzione
dei fiori e dei gioielli, perché non si nominano i gigli, né anelli, orecchini o collane; il colore che
Ovidio attribuisce ai fiori ¢ ora il colore delle palle che Pigmalione dona alla statua insieme alle
conchiglie; assenti sono gli uccellini e i nastri sul petto, ma la volonta di recuperare la tradizione
latina ¢ in ogni caso evidente. Anzi, 'innovazione consiste nel dislocare qui, nel momento di cura
della statua, la preghiera alla dea, che verra ripresa anche successivamente: a differenza del Pigma-
lione ovidiano, il marito non sembra provare vergogna per il suo desiderio verso I'opera d’arte.

Il dettaglio viene chiarito meglio nella scena di rievocazione della trasformazione della statua,
dove Ovidio viene di nuovo richiamato in maniera esplicita; ogni incontro in ospedale tra moglie
e marito, infatti, mette in scena il momento del risveglio della statua esattamente come ¢ avvenuto
la prima volta:

«Ah, my beauty is asleep». A few times in the past, I had let out a little snore at that moment, just for verisimili-
tude. But he did not like that at all. | «Asleep?» He said. He stepped into the room. «I am a fool to say so. She is
marble and nothing more». He knelt beside the bed, and lifted his hands. «O goddess! Why cannot I find a
maiden such as this for my wife? Why must such perfection be marble and not flesh? If only she might—» Ab-
ruptly, he covered his eyes. «No, I cannot say it». | I thought about making a little snore right then, but that

32 M. Miller, Galatea..., cit., p. 11.
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would have been even worse than before. | «I dare not say what I desire. But O great goddess, you know my
secret heart. I beg you, release me from this torment». His head slumped to the pallet, and I opened my eyes,
because he couldn’t see me while he wallowed in the covers. His hair was thinning, and I counted the bare spots
on his scalp. Three, like always. | I closed my eyes, just in time. His head lifted, and he said, «No, it cannot be. I
must resign myself>. But his hand had fallen conveniently against my forearm, and he pressed it a little in his
agony. | «What is this?» He stared at my arm. «Can it be? I would swear that she is warm». | Warmer than
regular stone, anyway. | He shook his head, as though to clear it. «No, I am imagining things. Or perhaps the
sun has fallen on her and warmed the marblex. | There was no sun in the room, of course, but it wasn’t the time
to say this. | «Goddess, do not let me be mad!» He began kneading my hips and belly, hard, testing my stoniness.
I prided myself on not flinching. | «Yet I will swear it, I will swear on my life, she is warm. O goddess, if this is a
dream, let me still sleep». And then he pressed his lips onto mine. «Live», he said. «Oh live, my life, my love,
live». | And that’s when I'm supposed to open my eyes like a dewy fawn, and see him poised over me like the
sun, and make a little gasping noise of wonder and gratitude, and then he fucks me.*

Innanzitutto, va sottolineata la frase «Ah, my beauty is asleep>, che, significativamente, sara
poi Galatea a sussurrare al marito quando, nel finale, andra a svegliarlo per trascinarlo in mare, a
indicare una volonta di ribaltamento dei ruoli da vittima a carnefice. Al lettore moderno risuona
cosi anche la memoria della fiaba della Bella Addormentata, in cui un giovane sveglia con un
bacio — come falo scultore con Galatea — una principessa che dorme; il risveglio di Galatea, pero,
non ha nulla di fiabesco, perché, non appena apre gli occhi, il marito la violenta.

Un altro elemento di grande interesse ¢ 'ossessione per la perfezione del corpo della moglie e
il desiderio che gli suscita, in contrasto con la repulsione per tutti i tratti, umanissimi, che ne de-
nunciano la corporeita, comeI’atto del russare, e che stridono con la pretesa di rivestire di sacralita
il momento dell'incontro. Da un lato, quindi, il marito vuole che la statua sia fatta di carne, per
soddisfare la sua pulsione sessuale, dall’altro prova ripugnanza per tutto cio che di umano carat-
terizza davvero la donna; lo scultore, di fatto, non vede sua moglie per quello che ¢ diventata e si
aggrappa all’ideale di bellezza che la statua rappresenta. Galatea, infatti, ha buon gioco a ingan-
narlo sulla gravidanza, perché lui non conosce davvero la fisiologia femminile e basta gonfiare un
po’ la pancia per fargli credere di essere incinta:

I'said, «I am pregnant». | He stared. «It is not possible». Because ever since Paphos, he leaves his seed on my
belly. | With the gods, all things are possible, I said. Look at my stomach. I had puffed it a little, so that it looked
like a mound. And anyway, he did not know what women looked like. To him, if there was anything, it was
strange.**

Per il marito-Pigmalione ogni reale e naturale aspetto della fisicita di una donna ¢ una stra-
nezza da evitare. Questo aspetto fa da contraltare alla minuziosa analisi degli aspetti fisici attuata
da Galatea in ogni situazione; in particolare, la descrizione che la donna rende dello scultore non
¢ per niente gradevole (per esempio, le chiazze sul cranio del marito 4 dove i capelli si diradano,
le tracce di sudore su tutto il corpo) e costituisce un rovesciamento di prospettiva rispetto al mito
ovidiano: il racconto latino esalta la bellezza della statua, ma nulla si dice sull’aspetto di Pigma-
lione, caratterizzato piuttosto come artista di valore. L’innovazione di Miller ¢ funzionale a ren-
dere pari i due elementi della coppia: di entrambi si descrive la fisicita, anche se la mancanza di
attrattiva dell'uomo rispecchia la sua situazione interiore.

33 Ibid., pp. 12-16.
3 Ibid., p. 38.
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Un’altra modifica di Miller all'ipotesto riguarda, ancora, il rapporto dello scultore con la dea,
da cui siamo partite per analizzare questa scena: in Ovidio, Pigmalione, pio e fedele,” riceve il
dono da Venere perché la dea interpreta il suo desiderio inconfessabile di avere come compagna
una donna bella come la statua da lui creata, ma 'uvomo, comprendendo I'impossibilita di un
amore del genere, non osa esprimere ad alta voce che vorrebbe la trasformazione della sua opera
d’arte in essere umano.* Nel racconto di Miller, invece, il marito ¢ pits esplicito nella sua richiesta,
anche se non arriva a professarla in maniera chiara; la dissimulazione pudica del desiderio ¢ solo
di facciata e, in realta, lo scultore si spinge ben oltre la sua controparte latina, perché ¢ convinto
di meritare quanto vuole: «“No, it cannot be. I must resign myself”. But his hand had fallen
conveniently against my forearm, and he pressed it a little in his agony».*” L’avversativo but e
avverbio conveniently ci fanno comprendere che 'agonia del marito ¢ falsa e che sta recitando a
beneficio di un pubblico costituito soltanto dal proprio ego; dato che la rappresentazione rituale
del risveglio di Galatea deve essere perfetta in ogni dettaglio, ¢ legittimo inferire che anche la
prima volta il marito abbia toccato la statua come se non dubitasse che si sarebbe mutata in vera
carne.

La preghiera alla dea parafrasa Ovidio (met. X 273-276 ad aras | constitit et timide «si, di, dare
cuncta potestis, | sit coniunx, opto>, non ausus «<eburnea virgo» | dicere Pygmalion «similis mea»
dixit «eburnae»), anche se il tormento del Pigmalione di Miller ¢ ben piti marcato, con I’esplicita
ossessione per la perfezione (poco oltre si dice «He is a man who likes white, smooth surfaces»).*
La metamorfosi di Galatea segue quella del modello: allo scultore sembra di sentire un calore
promanare dal corpo della statua, che palpa in piti punti per accertarsi che la sensazione sia reale
e non immaginata, poi, dopo I'incredulita e il ringraziamento alla dea, bacia quella che ora ¢ una
donna in carne e ossa (Ov. met. X 281-292):

[...] visa tepere est;

admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:
temptatum mollescit ebur positoque rigore

subsidit digitis ceditque [...].

Dum stupet et medio gaudet fallique veretur,

rursus amans rursusque manu sua vota retractat;
corpus erat: saliunt temptatae pollice venae.

tum vero Paphius plenissima concipit heros

verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem

ore suo non falsa premit

Nulla, tuttavia, del tono ovidiano appartiene al racconto di Miller: la metamorfosi ¢ qui
Iespressione del narcisismo dello scultore, che, dal momento della creazione di Galatea, non fa
altro che controllarla e isolarla, per impedirle di contaminarsi e divenire impura al contatto con
il mondo esterno. Si noti 'enfasi con cui ¢ accolta la trasformazione della statua («Oh live, my
life, my love, live»): allitterazione, impreziosita dal chiasmo, sottolinea I’assolutizzazione del

35 Sull’atteggiamento pio di Pigmalione e sulla conseguente protezione di Venere, si veda L. Galasso, Commento..., cit., p.
1306.

3¢ Sul punto, si veda .D. Reed, Ovidio, Metamorfosi 5 (Libri x-xi1), Milano, Mondadori, 2013, p. 228 ad Ov. met. X 274-276.

M. Miller, Galatea..., cit., p. 14.

3 Ibid., p. 19.
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momento e, soprattutto, l’equazione tra vita e amore; a Galatea, infatti, non sono concessi pen-
sieri e preoccupazioni che vadano oltre la figura del marito, neanche se si rivolgono alla figlia.

Il finale della rievocazione contiene un altro rovesciamento prospettico rispetto al modello
ovidiano, nel momento in cui la statua si sveglia e vede, assieme al cielo, il volto dello scultore:
«And that’s when I’'m supposed to open my eyes like a dewy fawn, and see him poised over me
like the sun, and make a little gasping noise of wonder and gratitude, and then he fucks me». La
stessa cosa succede in Ovidio (mer. X 293-294):

[...] imidum ad lumina lumen
attollens pariter cum caelo vidit amantem.

Nei versi latini il punto di vista ¢ quello della statua su cui I'zuctor proietta un atteggiamento
adorante che risponde perfettamente alle attese maschili; nel racconto di Miller, invece, il punto
di vista ¢ quello di Galatea, e chiaramente dell’autrix: entrambe restituiscono all'uomo il deside-
rio malato di essere visto (e adorato) ‘come il sole’ da una fanciulla con occhi da cerbiatta, e quindi
docile e arrendevole di natura.

2.2. Galatea e la maternita: Miller e il sequel’ di Ovidio

La maggiore innovazione di Miller ¢ tuttavia il tema della maternita e della filiazione, che si
sviluppa a partire dal finale ovidiano (Ov. met. X 295-297):

coniugio, quod fecit, adest dea, iamque coactis
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen.

Lo sbrigativo happy ending di Ovidio ¢ funzionale a regolarizzare, con il matrimonio, la situa-
zione della coppia, ma, oltre alla notizia della nascita di Pafo nove mesi dopo, null’altro ci viene
detto e pare che Pigmalione accetti senza problemi la nuova fisicita della donna. Miller, invece,
va oltre, prima indagando la problematicita del parto della statua, poi dotando Pafo dello statuto
di personaggio che agisce e interagisce con i protagonisti.

Miller insiste sulla simultaneita, per Galatea, tra risveglio dal marmo e concepimento della
figlia: la concomitanza tra I’essere generata e il generare costituisce una peculiaritd funzionale a
rendere la maternita, prima esperienza umana della donna, totalizzante e al contempo identitaria,
perché la affranca dal creatore nel momento in cui lei stessa diventa creatrice. Lo spunto ¢ certo
fornito da Ovidio, che, pur non esplicitando la coincidenza tra il giorno della trasformazione e
quello delle nozze, ci fa ragionevolmente pensare che gli eventi si siano svolti a brevissima di-
stanza. Interessante ¢ osservare che per il marito scultore la gravidanza ¢ un momento sgradito,
dapprima per i cambiamenti del corpo altrimenti perfetto della sua donna-statua:

I conceived that very first time, a moment after I was born. And though I'had been stone, and though the goddess
made me, my pregnancy was real enough, and I was tired and sick and my feet were too swollen for the delicate
golden sandals he liked to see them in. It made him angry.*

¥ Ibid., p. 24.
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In seguito, a destabilizzarlo saranno le smagliature sul ventre che, ancora dieci anni dopo il
parto, la donna mostra:

He frowned, pointing. «What is that?» | I looked down at my belly and saw the faint silvery tracks on my skin,
caught in the light. | «My love, it is the sign of our child. Where the belly stretched». | He stared. «How long
have they been there?» | «Since she was born». Ten years ago now. | «They are ugly», he said. | «I’'m so sorry,
my love. It is the same for all women». | «If you were stone, I would chisel them oft>», he said.*

Se da un lato 'uomo rivela orrore per qualsiasi segno di viva umanita presente sulla moglie,
cio che non puo tollerare ¢ proprio il suo essere madre e la simbiosi con un essere umano diverso
da lui: ¢ geloso del rapporto tra Galatea e Pafo, perché sente che la moglie gli preferisce la figlia
(«You grovel for her, but not for me»)* e perché Pafo ama la madre e non sopporta gli abusi che
il padre perpetra a suo danno, arrivando a sfidarlo apertamente. Ma c’¢ di piti: in ospedale, dopo
'amplesso, Galatea tenta di ottenere informazioni sulla figlia, adottando la strategia gia messa in
atto nei confronti del medico, un misto di seduzione e sottomissione volto a professare (un finto)
amore eterno:

«I'will never run again, I swear on my life. I can barely stand when you leave me. I live every day yearning for you
to come. You are my husband, and father». | «And mother», he said. | «Yes, and mother. And brother too. And
lover. All of these».*

Il tentativo di manipolazione del marito attraverso il linguaggio di assolutizzazione dell’eros
non riesce: allo scultore non ¢ sufficiente sentirsi dire da Galatea di essere per lei 'equivalente di
un marito e un padre, perché quel che gli interessa, e in cui si riconosce, ¢ il ruolo di creatore, di
madre. Gofta ¢ la replica di Galatea, che aggiunge anche ‘fratello’ e ‘amante’, con una dotta remi-
niscenza dell’appello di Andromaca a Ettore in Hom. /7. VI 429-430:

“Extop &tap ob poi é0o1 TaTy)p Kol TOTVIAL U TP
7108 xaatyvrtog, ob 8¢ pot Bakepds mapaxoitng

Il richiamo alla figura di Andromaca ¢ una scelta interessante, perché rappresenta una moglie
devota; basti pensare che, in ambito latino, nella versione senecana delle 77oades, la principessa
troiana si annulla totalmente per amore dello sposo: tale scelta serve a farci comprendere che Ga-
latea sta tentando di ingraziarsi il marito, mostrandosi sottomessa e innamorata proprio come lui
desidera che sia. Nonostante cio, 'uomo non si lascia smuovere, perché quello che brama e desi-
dera ¢ il riconoscimento della funzione generatrice: sottolineare continuamente che la moglie ¢
un prodotto della sua arte ¢ cio che lo affascina di lei, altrimenti disprezzata in quanto madre
degenere e donna tendente alla decadenza corporea. Che Galatea, pero, si rifiuti di attribuirgli il
ruolo di ‘madre’, ¢ evidente nel momento in cui ripensa alla sua origine, che ha difficolta a defi-
nire:

0 Ibid., pp. 22-23.
4 Ibid., p. 19.
“ Ibid., p. 21.
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After I was born — and maybe that is not the right word, but if not, then I don’t know what is. Woke? Hatched?
No, that is worse. I am not an egg. I will say born.*

Di fatto, Galatea riconosce di essere stata portata alla vita dal marito, ma utilizza delle imma-
gini che eludono 'idea della creazione e della generazione (il risveglio e il dischiudersi dell'uovo),
prima di arrendersi a usare borz, che indica una filiazione diretta. Anche da questi elementi si
comprende cheil cuore del racconto di Miller ¢ la rappresentazione di un amore malato: non solo
lo scultore vede la donna, da cui ¢ ossessionato, come un possesso nei confronti del quale vive
una continua ambivalenza tra desiderio e disprezzo, ma prova un’invidia di fondo per il ruolo di
madre che a lui ¢ precluso.* Se, infatti, ¢ vero che il marito, in quanto scultore e artista, puo av-
valersi della potenza generatrice dell’arte, non puo pero ignorare che la metamorfosi di Galatea
in umana ¢, in ultima analisi, dovuta alla volonta della dea, altra presenza femminile che castra le
sue velleita di creatore. Per questo motivo, il marito-Pigmalione ha sempre bisogno di conferme
riguardo la sua capacita creativa, che sfoga rivivendo ossessivamente il momento in cui la statua
ha preso vita e che conclude ogni volta con I’atto sessuale, con cui marca fisicamente il possesso
dell’oggetto del suo desiderio.

Questo tema si intreccia con quello, fondamentale per interpretare la riscrittura di Miller,
della violenza domestica: il marito, in quanto creatore di Galatea, crede di avere su di lei un potere
assoluto e la tratta come una sua proprieta; la separa dal resto del mondo, non vuole darle accesso
allistruzione (sara poi Pafo a insegnarle a leggere e scrivere), non le da denaro, la minaccia di pu-
nizioni, la umilia e insulta, la aggredisce fisicamente e sessualmente. Galatea ¢ ben consapevole
che, se non gli ubbidisce, potrebbe venire uccisa e vive in uno stato continuo di paura e ansia;
I'unico elemento positivo della sua vita ¢ la figlia, ma, dopo il tentativo di fuga, il marito la allon-
tana da lei in maniera permanente. E se ¢ vero che il racconto ovidiano pertiene al tema della
creazione artistica,* ¢ tuttavia chiaro che la scrittrice americana riscrive e reinterpreta il testo la-
tino per trattare una storia di rivalsa sulla violenza domestica, in cui Galatea, nata come donna-
oggetto, riesce a sviluppare una personalita e a esprimere la propria volonta grazie alla spinta
emancipatrice del pensiero della figlia e del suo futuro. E questo I'unico caso in cui, nel racconto,
la funzione generatrice ha valore positivo, e cio vale anche per 'infermiera, che aiuta Galatea nel
momento in cui si riconosce come madre, per quanto di un figlio abortito. Risulta allora evidente
che il maschile, nel racconto di Miller, & caratterizzato in blocco come elemento di violenza e
oppressione, in palese contrasto con il femminile.

La scelta di Miller si comprende meglio se si spende qualche attimo a riflettere sulla simbologia
della statua, che segna una distanza culturale molto netta tra la prospettiva di Ovidio e quella
contemporanea: nella cultura antica, infatt, la statua ¢ un termine paradigmatico per la bellezza

® Ibid., p. 10.

# H. Hashib Jabbar, Analyzing..., cit., pp. 478-480 sostiene che il marito-Pigmalione abbia un forte complesso di inferiorita
che sfoga nell’arte.

% Nell'impossibilitd, in questa sede, di rendere conto di tutta la bibliografia sul tema, rimando soltanto a G. Rosati, Narciso ¢
Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle «Metamorfosi> di Ovidio, Firenze, Sansoni, 1983; P.R. Hardie, Ovid’s Poetics of Illusion,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002 eJ. Elsner, Roman Eyes. Visuality and Subjectivity in Art and Text, Oxford-Prince-
ton, Princeton University Press, 2007.
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femminile* e, per quanto I’arte costituisca un’imitazione della natura, il Pigmalione ovidiano
riesce a fare della sua statua una riproduzione di un modello ideale, pit1 che naturale, inaugurando
una nuova estetica,?” e da cid deriva la sua eccezionalitd come artista. Nel racconto di Miller non
c’¢ traccia di questo aspetto, perché la via che 'autrice vuole intraprendere ¢ quella della solida-
rietd di genere con la donna-statua: la statua, all'interno di una prospettiva femminile e femmini-
sta, cessa di essere simbolo di bellezza assoluta e di un’arte capace di superare la natura. Anzi,
questa simbologia viene respinta e sostituita con un’altra, che mette al centro la vitalita del corpo
ela sua fisiologica naturalitd, che si impone al di [a dei canoni estetici, come dimostra la questione
delle smagliature post gravidanza; la statua, allora, diventa simbolo di passivita e di annullamento
emotivo e lo scultore di Miller, lungi dall’incarnare 'eccezionalita dell’artista, ¢ dipinto come un
maniaco del controllo, che si appaga di dominare una figura femminile su cui puo proiettare le
sue fantasie di grandezza.*® La realta della trasformazione, pero, mette di fronte lo scultore all’im-
possibilita di dominare davvero la sua creatura, come la stessa Galatea lucidamente osserva:

The thing is, I don’t think my husband expected me to be able to talk. I don’t blame him for this exactly, since
he had known me only as a statue, pure and beautiful and yielding to his art. Naturally, when he wished me to
live, that’s what he wanted still, only warm so that he might fuck me. But it does seem foolish that he didn’t think
it through, how I could not both live and still be a statue. I have only been born for eleven years, and even I know
that.®

La realizzazione del desiderio dello scultore comporta delle conseguenze che 'uomo non sa
gestire e questo gli provoca rabbia e frustrazione continue, che manifesta in maniera violenta.

Ugualmente inquietante ¢ il suo tentativo di esercitare lo stesso di tipo di controllo sulla figlia:
Pafo ¢ nell’aspetto molto simile alla madre, fin dalla nascita, in quanto bellissima, pallida e fredda;
proprio come tutte le donne eccezionalmente avvenenti, si trova a condividere con la madre la
separazione dal resto della societa: nessuno rivolge parola né alei né a Galatea, a parte una vecchia
che sfiora il piede della bambina chiedendo una benedizione, quasi si trattasse di una divinita. Il
tema dell’isolamento della bellezza statuaria appartiene alla narrazione sull’estetica del mondo
antico, come si puo per esempio leggere nell’zncipit della novella apuleiana di Amore e Psiche, in
cui Psiche, bella come una statua di Venere, non ¢ avvicinata né chiesta in sposa da nessuno, per-
ché suscita solo venerazione;* in Miller cio si carica di un valore estremamente negativo, perché
diventa un’altra forma di segregazione e violenza ai danni della donna. Lo scultore ¢ ben felice di

# La bellezza delle eroine dei romanzi ¢ spesso paragonata a quella di una statua, cfr. e.g. Ach.Tat. v 11,5, X.Eph. 14,6, Hld. 11
33,3. Sull’argomento, si vedano M. Zimmerman et al., Apuleius Metamorphoses 1V 28-35, V and VI 1-24. The Tale of Cupid and
Psyche, Groningen, Forsten, 2004, p. 80 e L. Nicolini, dpuleio. Metamorfosi. Volume 1I. Libri 11I-1v, Milano, Mondadori, 2023,
pp- 297-298 ad Apul. met. 1V 32, con ulteriori riscontri bibliografici; per Ovidio, 'opera d’arte rappresenta il paradigma estetico
per eccellenza, come osserva G. Rosati, Narciso..., cit., pp. 68-72. Per il tema dell’arte come standard di bellezza nel mondo antico
si rimanda anche aJ.D. Reed, Ovidio..., cit., p. 224 ad Ov. met. X 248-249.

7 Sul punto, si veda G. Rosati, Narciso..., cit., pp. 64-72.

8 Ringrazio per lo spunto sul tema Lucia Pasetti, a cui devo anche il suggerimento di lettura di B. Dijkstra, Zdols of Perversity,
Oxford, Oxford University Press, 1986 (in particolare il cap. 1, in cui si riflette sullo sviluppo, a partire dal tardo Settecento per
consolidarsi nell’Ottocento, della donna passiva come oggetto inerte del desiderio maschile).

¥ M. Miller, Galatea..., cit., pp. 23-24.

30 Apul. met. 1V 32 Interea Psyche cum sua sibi perspicua pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit. Spectatur ab omni-
bus, landatur ab omnibus, nec quisquam, non rex, non regius, nec de plebe saltem cupiens eius nuptiarum petitor accedit. Mirantur
quidem divinam speciem, sed ut simulacrum fabre politum mirantur omnes.
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tenere moglie e figlia lontane da tutti, perché ne ¢ geloso; tuttavia, ¢ evidente che non ¢ soddisfatto
del comportamento di Pafo e, mentre la moglie ¢ in ospedale, lavora a una nuova statua di una
ragazzina di dieci anni, dicendo a Galatea che questa volta non si tratta di una commissione, ma
di un lavoro solo per sé. Quando Galatea riesce a fuggire dalla clinica e a tornare a casa, entra nello
studio del marito e ha modo di vedere questa nuova opera, che la inquieta nel profondo:

I pushed open the door and saw the girl, glowing in the room’s center. Stone, I told myself, because I was shaking
alittle. She is stone and she will not wake. | I stepped closer and saw her face. It was pale and pearly, her mouth a
soft bow. Her eyes were closed, and she was curled on a stone couch. She looked younger than Paphos because
she was so small. She was perfection, every inch of her, from the sweet curls of her ribbons to her sandals painted
gold. She had no scabs, and no sand beneath her fingernails. She did not chase the goats, and she did not disobey.
You could almost see the flush on her cheeks. | There were silks on her, draped like blankets, and I slipped them
off. There was a bracelet of flowers on her wrist, and I pulled it away. I kissed her forehead and whispered,
«Daughter, I'm sorry».>!

La statua non ¢ altro che una versione migliorata e perfezionata di Pafo: pit piccola della sua
controparte reale, rappresenta il percorso opposto rispetto a quello affrontato da Galatea, perché
il marito, deluso e insoddisfatto della statua divenuta umana, ha deciso questa volta di partire da
una figura umana per creare una nuova opera scultorea su cui riversare i propri desideri malati.
La Pafo di marmo, infatti, non presenta imperfezioni corporee (né le croste, né la sabbia tra le
dita che una bambina in carne e ossa avrebbe), né caratteriali (non esce a inseguire le capre, non
disobbedisce). Lo scultore, prima orgoglioso di aver reso viva un’opera d’arte, preferisce ora rifu-
giarsi in una realtd irreale, 'unica in cui puo avere il controllo. Galatea toglie alla piccola statua
gli ornamenti e si scusa con lei, dicendole «Daughter, I'm sorry»: ¢ sua figlia perché rappresenta
Pafo, ma anche perché, come lei, ¢ di marmo e, come lei, ¢ nata da un desiderio malato, destinata
a diventare vittima degli abusi del suo creatore.

Se per Galatea la genitorialita ¢ 'unica esperienza positiva della vita, non si puo certo dire lo
stesso per suo marito, che, anzi, ¢ incapace di amare la figlia per quella che ¢ e desidera invece,
anche per lei, una perfezione impossibile. L’idea che possano nascere altri figli lo sconvolge:
I'unica filiazione che riesce a gestire ¢ quella di marmo. Galatea, invece, ¢ sempre focalizzata su
Pafo ed ¢ a lei che rivolge 'ultimo pensiero prima di morire, sicura che la figlia capira quanto
successo.

Nel finale del racconto si verifica un totale ribaltamento della situazione di partenza: Galatea,
da umana che era, si ritrasforma nel suo elemento costitutivo, il marmo; sdraiarsi e dormire non
¢ pitt un segno di sopraffazione, ma un sollievo; il creatore, che I’ha oppressa e tormentata nella
sua parentesi di vita umana, ¢ ora morto per mano sua. Anche questo ¢ un elemento estraneo al
testo ovidiano, da cui ¢ assente il tema dell’amore che si intreccia con la morte; anzi, in Ovidio
’amore di Pigmalione per la statua ha la capacita di infondere vita in senso positivo e non ci sono
tracce di sofferenza né di oppressione.

Il percorso umano di Galatea, a esclusione dell’amore per la figlia e dell’interesse per I'istru-
zione, ¢ segnato invece da dolore e reclusione: la scelta dell’'omicidio-suicidio per annegamento
rappresenta la chiusura del cerchio e si configura come una nuova e definitiva reclusione nel
mare, capace, pero, di riportare la donna alla sua essenza di marmo e di liberarla non soltanto dal

S M. Miller, Galatea..., cit., pp. 44-46.
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suo creatore, ma anche dalla sua umanita, che in fondo non ha mai abbracciato nel profondo —
cio spiega I'ossessione per gli aspetti pitt degradanti del corpo. La morte ¢ quindi, per Galatea,
una rinascita e una potente, per quanto tragica, modalita di autoaffermazione® con cui affranca

se stessa ¢ la figlia dal giogo del padre-padrone.

3. Conclusioni

In definitiva, 'approccio interpretativo al mito che compare in Galatea non ¢ diverso da quanto
si puo riscontrare nelle altre opere dell’autrice: la protagonista del racconto ¢ scelta tra i perso-
naggi che la tradizione relega in secondo piano, come accade nel caso del Patroclo di The Song of
Achilles, ed ¢ ulteriormente ridotta al silenzio per la sua condizione di statua, ma soprattutto,
come Circe,” di donna, che la oggettivizza a un doppio livello.** Se Ovidio, che riferisce il punto
di vista di Pigmalione, non riporta, della sua ‘Galatea’ trasformata in umana, neanche una parola
— la fa soltanto arrossire e guardare timidamente il suo creatore — Miller decide di riempire questo
vuoto e immagina una vicenda che, prendendo spunto dal racconto latino, si ambienta in un
mondo certo pit1 vicino al nostro, ma senza indicazioni cronologiche precise, né riferimenti alla
contemporaneitd, perché 'oppressione femminile e la violenza domestica sono situazioni univer-
sali e senza tempo.”

La riscrittura pareggia allora i conti tra Pigmalione e la statua, dando la possibilita a Galatea di
fornire la sua versione della storia per riequilibrare un’ingiustizia che la tradizione ha commesso
contro di lei. Il mito aiuta i lettori del presente a riflettere sulla piaga sociale dell’oppressione fem-
minile:

For millennia there have been men who react with horror and disgust to women’s independence, men who desire
women yet hate them, and who take refuge in fantasies of purity and control. What would it be like to live with
such a man as your husband? There are too many today who could answer that. But that is the mark of a good
source mythy; it is water so wide it can reach across centuries.>

La violenza e la sopraffazione perpetrate ai danni di Galatea — elementi che in Ovidio non
affiorano — sono i cardini su cui il retelling di Miller fonda la propria originalita: la sensibilita
contemporanea per il tema dell’emancipazione femminile consente di attribuire al mito nuove
funzioni, all’interno di una riscrittura che risente dell’attenzione odierna su alcune dinamiche
disfunzionali, quali la violenza fisica e psicologica o la dipendenza economica, che possono

52 Interessante I'interpretazione di A. Bayram, The Matter of Bodies: Ableist Bodies, Disablement and Disembodiment in Syl-
via Plath’s «Lady Lazarus» and Madeline Miller’s «Galatea», «Journal of English Language», I, 2023, 1, pp. 1-13, secondo
cui la nascita di Galatea & un atto maschile, in quanto dovuto alla scultura di Pigmalione, mentre la sua morte ¢ un atto femminile.

>3 Nella postfazione al racconto, Miller sottolinea i punti di contatto tra le due donne: «Galatea broke through when I was
working on Circe. Although the two women are different in many ways, their stories both center around transformation, on
finding freedom for yourself in a world that denies it to you» (M. Miller, Galatea..., cit., pp. 54-55).

>* Cosi I'autrice nella postfazione: «Galatea does not speak at all in Ovid’s version. [...] She is only called zhe woman. She is
meant to be a compliant object of desire and nothing more» (#b7d., p. 54).

55 Lautrice, nella postfazione, sottolinea come le sia stato impossibile inserire Galatea all’interno della stessa ambientazione
mitologica usata per le altre opere: «From the beginning I knew that Galatea was not in the same strictly mythological world as
Circe and The Song of Achilles. She demanded her own world, and in creating it I drew inspiration from many works of feminist
literature, as well as Ovid’s own love of boundary-crossing and genre-mixing» (ébid., p. 55).

3¢ Ibid., p. 56.
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caratterizzare i rapporti di coppia in modo patologico. Anche se non c’¢ alcuna possibilita di
happy ending, la Galatea di Miller ci consente di rileggere il mito in una chiave diversa, da una
prospettiva femminile e con I'idea che, per quanto non si possa modificare in positivo la condi-
zione dolorosa della protagonista, le si puo almeno dare una voce, attraverso la pagina scritta,
unico ma potente strumento di riscatto per consentirle di trovare — o forse ritrovare — se stessa.
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