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Abstracts 

In the context of contemporary publishing, which has witnessed 
the considerable success of the genre of female mythological retell-
ing, Madeline Miller is a notable figure. Miller is an American au-
thor who has already published two novels and two short stories 
dedicated to rewriting episodes from classical mythology. The 
short story entitled Galatea represents a noteworthy reinterpreta-
tion of Ovid’s tale of Pygmalion from a feminist perspective. In 
contrast to the original narrative, which celebrates the power of art 
and the artist, Galatea becomes a narrative of violent love and pos-
session. In this reimagining, the woman is positioned as subaltern 
and confined by her husband. The myth thus provides a founda-
tion for elucidating the pervasively contemporary phenomenon of 
domestic violence. Galatea’s arduous pursuit of autonomy and 
freedom prompts the reader to reflect on the enduring relevance 
of classical narratives, despite their tragic persistence. 

Nel panorama editoriale contemporaneo, che vede il grande suc-
cesso del genere del retelling mitologico di mano femminile, si di-
stingue Madeline Miller, autrice americana che ha già all’attivo due 
romanzi e due short stories dedicati alla riscrittura di episodi del 
mito classico. In particolare, il racconto Galatea è degno di inte-
resse, in quanto si propone di rileggere la vicenda ovidiana di Pig-
malione in chiave femminista: da storia di creazione volta a cele-
brare la potenza dell’arte e dell’artista, Galatea diventa storia di 
amore violento e possesso, in cui la donna vive una situazione di 
subalternità e reclusione a opera di un marito-padrone. Il mito è 
quindi la base di partenza per raccontare la piaga, fin troppo at-
tuale, della violenza domestica: il doloroso viaggio di Galatea verso 
l’autodeterminazione e la libertà costringe il lettore a riflettere su 
come i classici siano ancora, per quanto tragicamente, attuali. 
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1. Donne e riscritture mitologiche 

In tempi recenti, il panorama editoriale è caratterizzato da una sempre crescente pubblica-
zione di romanzi che, con risultati più o meno convincenti, recuperano episodi del mito classico. 
Se la riscrittura dei classici1 è un processo da sempre fecondo – già nell’antichità stessa –, è però 
notevole la proliferazione sugli scaffali delle librerie di volumi che si richiamano al patrimonio 
culturale mitologico greco-latino e che accendono nel pubblico, anche non di specialisti, un in-
teresse per l’antico capace di allargarsi anche ad altri prodotti di intrattenimento, quali film o serie 
tv: da pochi mesi la piattaforma Netflix ha rilasciato Kaos, una black comedy che vede protagoni-
sti Zeus e la sua famiglia e che ha riscosso un buon apprezzamento di critica e pubblico.2 

Negli ultimi dieci anni, in particolare, sono stati pubblicati molti retelling mitologici3 incen-
trati sul dare voce a donne che la narrazione tradizionale relega in posizione subalterna. Partico-
larmente attive in questo campo sono le scrittrici4 in lingua inglese – è all’interno del panorama 
letterario anglosassone, infatti, che si inserisce l’opera di Madeline Miller, cui il presente contributo 
è dedicato –,5 come, per esempio, Pat Barker, Natalie Haynes, Jennifer Saint e Kamila Shansi.6 

 
1 Nell’impossibilità di citare tutta la bibliografia sul tema della ricezione del classico, mi limito a ricordare i contributi di C. 

Martindale, Redeeming the Text. Latin Poetry and the Hermeneutics of Reception, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; 
L. Hardwick, Reception Studies, Oxford, Oxford University Press, 2003; L. Hardwick, C. Stray (eds.), A Companion to Classical 
Receptions, New York, Wiley, 2008; A. Laird Reception, in A. Barchiesi, W. Scheidel (eds.), The Oxford Handbook of Roman Stud-
ies, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 349-368; C. Wood, Reception and the Classics, in W. Brockliss, P. Chaudhuri, A. 
Haimson Lushkov (eds.), An Interdisciplinary Approach to the Classical Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012, pp. 163-173; L. Hardwick, S. Harrison (eds.), Classics in the Modern World: A ‘Democratic Turn’?, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2013; P. Hardie, Redeeming the Text, Reception Studies, and the Renaissance, «Classical Receptions Journal», V, 
2013, 2, pp. 190-198. Per una sintesi sul concetto di riscrittura e i problemi che pone, rimando a I. Fantappiè, Riscritture, in F. De 
Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-166 con ulteriori riferimenti bibliografici; in partico-
lare sulla critica comparatistica del mito si veda M. Fusillo, Miti, temi, modi. Per una comparatistica transmediale, «Comparati-
smi», V, 2020, pp. 11-20; una panoramica esaustiva sullo stato dell’arte relativo alla ricezione del mito classico in S. Renna, Il 
piacere dell’annientamento. Pavese, Leucò e il mito classico, diss., Bologna, 2020. 

2 Si vedano i dati presenti su Metacritic, Imdb e Rotten Tomatoes [pagine consultate il 16 giugno 2025]. 
3 Questa tipologia di riscritture è opera per lo più di autrici femminili; non mancano, tuttavia, retelling di figure femminili del 

mito a opera di autori maschi; cito solo, a titolo di esempio, i recenti House of names di Colm Tóibín (2017), dedicato alle vicende 
di Clitemestra e dei suoi figli, La Splendente di Cesare Sinatti (2018), incentrato su Elena di Sparta, e Io sono Persefone di Daniele 
Coluzzi (2022). 

4 Mi riferisco soltanto alle autrici di romanzi; esiste però anche un filone di poesia femminile contemporanea che ripercorre le 
vicende mitologiche: un esempio su tutti, la raccolta The world’s wife (1999) di Carol Ann Duffy, in cui ogni componimento dà 
voce a una figura di donna ispirata dalla storia o dalla letteratura; per la classicità, sono coinvolte Penelope, Medusa, Euridice, 
Circe, Demetra, Teti e le mogli di Pigmalione, Mida, Tiresia e Sisifo. Sull’opera di Duffy, rimando allo studio di S. Braund, ‘We’re 
here too, the ones without names’. A Study of Female Voices as Imagined by Margaret Atwood, Carol Ann Duffy, and Marguerite 
Yourcenar, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 190-208. 

5 Nonostante la scelta di restringere il campo di ricerca alla letteratura in lingua inglese, segnalo che anche in Italia non man-
cano esempi di riscritture femminili del mito, come testimoniano, ad esempio, i recenti romanzi di Eleonora Fasolino (La schiava 
ribelle. Briseide, amante di Achille e custode dei suoi segreti, 2022; La sposa dell’Ade, 2024), Cinzia Giorgio (Cassandra, 2022), 
Loreta Minutilli (Elena di Sparta, 2019, romanzo finalista della XXXI edizione del Premio Calvino), Marilù Oliva (autrice del 
progetto editoriale seriale L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, 2020; L’Eneide di Didone, 2022; L’Iliade 
cantata dalle Dee, 2024), Valeria Perrella (Il verdetto, 2007), Francesca Sensini (La trama di Elena, 2023; Afrodite viaggia leggera, 
2024) e Mariangela Galatea Vaglio (Afrodite. La verità della dea, 2024). 

6 Data l’impossibilità di rendere conto di tutti i prodotti editoriali di questo tipo, mi sono limitata a citare solo qualche nome, 
senza avanzare considerazioni critiche, tra le autrici anglosassoni più note, come Barker, vincitrice del Man Booker Prize nel 1995, 

 

https://www.metacritic.com/tv/kaos/
https://www.imdb.com/title/tt8550732/ratings/?ref_=tt_ov_rat
https://www.rottentomatoes.com/tv/kaos
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Molte di queste autrici approdano alla scrittura dei retelling mitologici dopo un percorso di studi 
classici che consente loro di padroneggiare la materia con disinvoltura e di cimentarsi anche in 
generi molto lontani dal contesto di partenza, spaziando dalla fantascienza al fantasy, dal diario-
confessione al romance, spesso con un target Young Adult. 

Modelli imprescindibili per questo filone sono i lavori di Christa Wolf (Cassandra, 1983; 
Medea. Stimmen, 1996) e, per la science fiction,7 The Penelopiad di Margaret Atwood (2005) e 
Lavinia di Ursula Le Guin (2008), che, alla predilezione prevalente per personaggi greci, preferi-
sce per il suo romanzo un argomento incentrato sulla principessa italica sposa di Enea.8 Le figure 
che hanno riscosso maggior successo sono Elena, Arianna e, soprattutto, Persefone,9 ma, in ge-
nerale, la tendenza è quella di dare una voce alle donne del mito che, anche quando sono regine 
o donne di potere – una su tutte: Clitemestra –,10 scontano l’appartenenza al genere femminile, 
che le relega alla solitudine e al silenzio; la medesima attenzione caratterizza anche altre opere che 
vogliono far rivivere sulla carta l’antichità, senza chiamare in causa necessariamente eroine mito-
logiche.11 

Questo filone narrativo è spesso affrontato dagli studi di genere secondo una prospettiva fem-
minista:12 effettivamente, lo scopo, deliberato e dichiarato, di molte delle autrici citate è offrire al 
pubblico una visione diversa del mito e dell’epica, facendo emergere dai margini del racconto i 
personaggi femminili e dando luce al loro mondo interiore.13 Secondo Cox, «the rhetoric is of 
‘rescue’, of ‘re-vision’, of reworking a male-dominated Western tradition so that it becomes a 

 
che ha dedicato una trilogia alle vicende delle donne troiane: The Silence of the Girls (2018), The Women of Troy (2021) e The 
Voyage Home (2024). Haynes, classicista di formazione, autrice del programma televisivo Natalie Haynes Stands Up for the Clas-
sics, oltre a opere saggistiche ha dedicato al mito i romanzi Children of Jocasta (2017, un retelling di Antigone ed Edipo re), A 
Thousand Ships (2019, incentrato sulla guerra di Troia e finalista al Women’s Prize for Fiction 2020), Stone Blind (2022, dedicato 
a Medusa). Saint, laureata in Classics, ha già pubblicato quattro romanzi incentrati su figure femminili: Ariadne (2021), Elektra 
(2023), Atalanta (2023) e Hera (2024). Shansi ha vinto nel 2018 il Women’s Prize for Fiction per il suo romanzo Home Fire 
(2017), in cui rilegge Antigone nel mondo contemporaneo, spostando il contrasto tra amore e politica all’interno di una famiglia 
jihadista. 

7 Sulle riscritture mitologiche femminili all’interno della science fiction in lingua inglese rimando al lavoro di S.A. Brown, Science 
Fiction and Classical Reception in Contemporary Women’s Writing, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 209-223. 

8 Segnalo anche, tra le recenti riscritture dell’Eneide, El silbido del arquero della spagnola Irene Vallejo (2023). Pioniera nel 
retelling dell’epica virgiliana è Magda Szabó, che con il romanzo del 1990 A pillanat (Creusais) immagina che a salvarsi da Troia 
sia stato non Enea, ma Creusa. 

9 Interessante lettura per un’analisi del mito di Persefone nella poesia femminile contemporanea in lingua inglese è I. Hurst, 
‘Love and Blackmail’: Demeter and Persephone, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 176-189. 

10 Clitemestra è oggetto delle recenti riscritture dell’inglese Hannah Lynn (A Spartan’s sorrow, 2021) e dell’americana Co-
stanza Casati (Clitemestra, 2023). 

11 A mero titolo di esempio, l’interesse per figure femminili socialmente marginali è oggetto della trilogia The Wolf Den (2021-
2023) di Elodie Harper, che però sceglie di trarre ispirazione non dal mito, ma dalla storia: i romanzi sono ambientati nella Pompei 
di età Flavia e danno voce ad Amara, una prostituta greca capace di rovesciare la propria sorte di schiava grazie alle sue doti di 
ingegno e scaltrezza. 

12 Sull’impatto dei modelli femministi nell’ambito della ricezione, si rimanda a V. Zajko, ‘What difference was made?’ Feminist 
Models of Reception, in L. Hardwick, C. Stray (eds.), A Companion to Classical Reception, cit., pp. 195-206. Un’interessante pa-
noramica sulle riscritture femminili del mito classico nella letteratura in lingua inglese del XXI secolo è in S. Judge, Contemporary 
Feminist Adaptations of Greek Myth, diss., Glasgow, 2022, con ricca bibliografia. 

20 Interessante la categorizzazione di V. Spacciante, Circe the Female Hero. First-person Narrative and Power in Madeline 
Miller’s «Circe», «Classical Receptions Journal», XVI, 2024, 4, pp. 1-14, che, riflettendo sulle riscritture mitologiche femminili, 
le suddivide in due tipologie: le heroic novels, in cui la protagonista è una sola donna, e le choral novels, in cui a dominare la scena 
narrativa è invece un gruppo di donne. 

https://www.todostuslibros.com/libros/el-silbido-del-arquero_978-84-940903-7-0
https://www.google.com/search?sca_esv=9ae0de02914ab2f0&rlz=1C1CHBF_itIT970IT970&sxsrf=ADLYWIKm5SqyJP_Prx6CrJQG2Hyc0Zr7TQ:1728462309342&q=Magda+Szab%C3%B3&si=ACC90nzx_D3_zUKRnpAjmO0UBLNxnt7EyN4YYdru6U3bxLI-L1ok_SFtaRCoMuSOm2wOwpEBD1-FUC2kjOyo9renrcgQunETOLU2wMwj_04kz-uwY6DVomwHNdJGKJxnIALqW4-IB7jhHkPGSUVKGCSxVbbEJXiqoJJlPCgWSDQYyWuqnmLYyh8tBmmCv_rB_Inc0LuhyHuC&sa=X&ved=2ahUKEwj8vdLv74CJAxX_g_0HHSrBF8YQmxMoAHoECB4QAg
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tradition that speaks of and for women also. [...] For the first time in Western history, it is women 
novelists, poets, and playwrights who are dominating and dictating the shapes of classical recep-
tion».14 Da qui deriva la necessità, evidenziata da varie studiose,15 di ampliare lo spazio concesso 
alle riscritture mitologiche femminili all’interno degli studi di ricezione, soprattutto perché for-
niscono un contributo sostanziale alla diffusione della tradizione antica tra le nuove generazioni. 

In questo contesto va inserita l’opera di Madeline Miller, la cui produzione è tutta incentrata 
sul recupero del mito: l’autrice americana, da sempre appassionata del mondo antico,16 ha pub-
blicato nel 2011 The Song of Achilles, una rivisitazione della vicenda epica di Achille raccontata 
dal punto di vista di Patroclo e con una particolare attenzione allo sviluppo della storia d’amore 
tra i due, mentre nel 2018 è uscito un secondo romanzo, Circe, che rilegge la storia della maga 
incontrata da Odisseo a partire dalla sua infanzia. Entrambi i romanzi hanno avuto grande suc-
cesso di pubblico17 e una buona valutazione da parte della critica (The Song of Achilles ha vinto 
nel 2012 l’Orange Prize for Fiction, mentre Circe è stato finalista nel 2019 dello stesso premio, 
rinominato Women’s Prize for Fiction): uno dei principali motivi di apprezzamento è il tentativo 
di far luce su aspetti problematici della contemporaneità – l’amore omosessuale,18 il potere fem-
minile – attraverso la rappresentazione di segmenti del mito altrimenti poco considerati; in par-
ticolare, Circe è stato letto come romanzo femminista,19 in cui la protagonista lotta per affermare 

 
14 F.M. Cox, Metamorphosis, Mutability and the Third Wave, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 163-175: 

163-164. 
15 Così a partire da M. Skinner (ed.), Rescuing Creusa: New Methodological Approach to Women in Antiquity, Lubbock, Texas 

Tech University Press, 1987, la cui posizione è ampiamente discussa in G. Liveley, Surfing the Third Wave? Postfeminism and 
the Hermeneutics of Reception, in C. Martindale, F. Thomas (eds.), Classics and the Uses of Reception, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 
55-66. Segnalo anche il volume di V. Zaiko, M. Leonard (eds.), Laughing with Medusa. Classical Myth and Feminist Thought, 
Oxford, Oxford University Press, 2006 e i seguenti contributi: V. Zajko, Women and Greek Myth, in R.D. Woodard (ed.), The 
Cambridge Companion to Greek Mythology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 387-406; F. Cox, Sibylline Sisters: 
Virgils Presence in Contemporary Women’s Writing, Oxford, Oxford University Press, 2011; E. Theodorakopoulos, Women’s 
Writing and the Classical Tradition, «Classical Receptions Journal», IV, 2012, 2, pp. 149-162; E. Hauser, ‘There is another story’: 
Writing after the «Odyssey» in Margaret Atwood’s «The Penelopiad», «Classical Receptions Journal», X, 2018, 2, pp. 109-126; 
F. Cox, E. Theodorakopoulos, Homer’s Daughters. Women’s Responses to Homer in the Twentieth Century and Beyond, Oxford-
New York, Oxford University Press, 2019; M. O’Hara, Circe and the Necessity of the Female Voice, «Parnassus: Classical Journal», 
IX, 2022, pp. 1-8. 

16 Ricordo che Miller, dopo la laurea in Classics alla Brown University, ha svolto la professione di docente di liceo, insegnando 
greco, latino e letteratura inglese e, in seguito, ha frequentato la Yale School of Drama per imparare ad adattare i testi classici in 
forma moderna. 

17 Da notare che il successo di pubblico di Miller è arrivato qualche anno dopo la pubblicazione di The Song of Achilles, grazie 
a TikTok: dettagli in questo articolo [pagina consultata il 16 giugno 2025]. 

18 Interessante lo studio di M.A. Struzziero, A New Voice for an Ancient Story: Speaking from the Margins of Homer’s «Iliad» 
in Madeline Miller’s «The Song of Achilles», «Anglica. An International Journal of English Studies», XXX, 2021, 1, pp. 133-
152, che, a partire dalla relazione erotica tra Patroclo e Achille – soltanto suggerita dall’ipotesto – individua nel romanzo un mo-
dello maschile fluido e vulnerabile, oltre che pacifista, capace di esercitare un forte appeal sui lettori contemporanei e utile a con-
testare la retorica di guerra. 

19 Si vedano e.g. M. Altin, Aeaea is Revisited: Revisionist Mythmaking Strategies in Madeline Miller’s «Circe», «DTCF 
Dergisi», LX, 2020, 1, pp. 145-157; A.T. Kalloli, S. Tyagi, More Than Just an Oriental Goddess or an Occidental Sorceress: A Study 
of the Parallels in Select Feminist Retellings of Epics, «The International Journal of Critical Cultural Studies», XXIII, 2025, 1, pp. 
23-36; il già menzionato lavoro di M. O’Hara, Circe and the Necessity …, cit.; R. Sarwar, S. Fatima, Madeline Miller’s «Circe»: A 
Feminist Stylistic Approach, «Perennial Journal of History», III, 2022, 2, pp. 337-359; N. Ranjith, Humanizing Circe, the Witch 
of Aiaia: A Novel that Projects the Repercussions of Patriarchal Supremacy. A Feministic Reading of the Novel «Circe» by Made-
line Miller, «International Journal of English Literature and Social Sciences», VIII, 2023, 2, pp. 201-206; S. Judge, Men Make 

 

https://www.giornaledellalibreria.it/news-editori-se-un-libro-pubblicato-nel-2011-torna-in-classifica-il-merito-e-anche-di-tiktok-4475.html
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se stessa in una società patriarcale che mira a soffocarne le potenzialità e il potere. Miller ha pro-
dotto anche due short stories: la prima, uscita nel 2012 insieme a una riedizione di The Song of 
Achilles, si intitola Heracles’ Bow e consiste in un dialogo che Filottete, abbandonato sull’isola di 
Lemno, immagina di intessere con l’amico Eracle; la seconda, Galatea, è stata pubblicata per la 
prima volta nel 2013 come e-book e data poi alle stampe nel 2022, sull’onda del successo dei due 
romanzi maggiori: proprio quest’ultimo retelling è al centro del presente contributo. 

 
 
2. «Galatea»: storia riveduta e corretta di una statua senza nome 

2.1. «Galatea»: attualizzazione del mito 
L’interesse di Miller per Ovidio20 è evidente già in Circe: in un’intervista del 2019,21 la scrittrice 

dichiara di aver attinto non solo da Omero, ma anche da Apollonio Rodio, dalla Telegonia e, 
soprattutto, dalle Metamorfosi ovidiane. Nella scrittura di Galatea, Ovidio diventa il modello 
primario,22 con un ribaltamento totale, però, di prospettiva: la short story, una riscrittura con se-
quel dell’ipotesto latino, interamente costruita su sequenze narrative originali, è raccontata dal 
punto di vista della statua creata da Pigmalione. Che il suo nome sia Galatea, nome parlante 
(‘bianca come il latte’) molto adatto a una statua marmorea, lo apprendiamo soltanto dal titolo: 
mai, nel testo, il suo nome – assente nella tradizione antica e attribuito all’opera scultorea a partire 
dalla metà del Settecento23– viene esplicitato, a indicare un’alienante spersonalizzazione che si 
conclude con il ritorno alla materia di origine, la pietra. Quello di Galatea, infatti, si configura, 
nella riscrittura di Miller, come un viaggio che finisce con la morte, dove nulla si salva, a parte 
l’amore per la figlia Pafo; questa vicenda asfittica e claustrofobica viene, però, presentata come 
uno slancio di autoaffermazione. 

La narrazione si può dividere in quattro quadri; il primo è ambientato in un ospedale: la nar-
ratrice interna è distesa su un letto, afflitta da una ‘malattia’ che la costringe a restare sdraiata e ad 
assumere un ‘tè’ che in realtà è una droga. Galatea tenta di alzarsi e chiede di uscire, ma il personale 
medico, con cui ha difficoltà a relazionarsi, le intima di restare sdraiata in attesa della visita del 
marito. 

 
Terrible Pigs. Teaching Madeline Miller’s Circe and the New Feminist Mythic Archetype, «The Classical Outlook», XCVIII, 2023, 
3, pp. 108-118. Più problematica la prospettiva di V. Spacciante, Circe and the Female Hero…, cit., secondo cui il femminismo del 
romanzo è solo di facciata, in quanto la narrazione riafferma i presupposti ideologici alla base del Bildungsroman maschile, con 
un finale che lascia, di fatto, le donne escluse dagli equilibri di potere. 

20 Non esistono, al momento, studi sulla biblioteca di Madeline Miller e sulle fonti da lei utilizzate, a eccezione delle indicazioni 
fornite dall’autrice stessa in interviste o, nel caso di Galatea, nella postfazione all’opera. I tentativi di contattare l’autrice, sia in 
maniera diretta che tramite le agenzie letterarie che la rappresentano, non sono, fino a ora, andati a buon fine: per questo, non 
conosco l’edizione di Ovidio che l’autrice ha letto e utilizzato, né i commenti di cui può aver giovato per approfondire alcuni temi. 

21 Si tratta dell’intervista a opera di J. Plotz e G. Turrigiano per il podcast Recall this Book [pagina consultata il 16 giugno 
2025]. 

22 Nella postfazione all’edizione del 2022 (M. Miller, Galatea. A Short Story, New York, Harper Collins, 2022, p. 51), Miller 
marca la differenza tra i suoi due romanzi maggiori e Galatea: «Like its big siblings, Galatea was inspired by Greek myth, but its 
method and sensibility were distinct. In Circe and Achilles I drew on many traditions, cross-referencing and interweaving multiple 
sources. Galatea was a response, almost solely, to Ovid’s version of the Pygmalion myth in the Metamorphoses». 

23 Così Miller nella postfazione all’opera (M. Miller, Galatea…, cit., p. 54): «she (scil. Galatea) is not given a name – that was 
one of the few details I took from other sources». Sulla questione del nome della statua, assente in Ovidio, ma presente nelle 
riscritture di epoca moderna, si rimanda a M. Reinhold, The Naming of Pygmalion’s Animated Statue, «The Classical Journal», 
LXVI, 1971, 4, pp. 316-319, che chiarisce l’origine della denominazione a partire dal Pygmalion di Rousseau. 

https://www.publicbooks.org/madeline-miller-on-circe-mythological-realism-and-literary-correctives/
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Il secondo quadro vede quindi l’ingresso in scena del marito, uno scultore, controfigura at-
tualizzata del mitico Pigmalione, per quanto nel testo non venga mai definito così; dopo aver 
cacciato dalla stanza le inservienti, l’uomo costringe la moglie a un inquietante rituale volto a 
rivivere la scena del risveglio della statua esattamente come si è svolta la prima volta; il tutto è 
concluso da un rapporto sessuale che, di fatto, è uno stupro. Dopo, Galatea tenta di manipolarlo 
per ottenere informazioni sulla figlia che non vede da tempo, ma il marito se ne va senza fornirle 
risposte soddisfacenti. 

Comincia così la terza sequenza, occupata interamente da un flashback che esplora il rapporto 
simbiotico tra Galatea e Pafo. Lo scultore, nonostante tenti in ogni modo di separare madre e 
figlia dal resto della società, è costretto a un certo punto ad assumere un precettore per istruire 
Pafo e la gelosia nei confronti della moglie raggiunge il suo apice: al licenziamento del maestro, 
colpevole di aver guardato Galatea, segue il divieto di uscire, a cui Pafo vuole ribellarsi. Galatea, 
subordinata al marito in ogni ambito, compreso quello economico, con qualche soldo rubato 
decide di scappare con la bambina, ma la fuga è destinata a fallire velocemente, perché il colorito 
bianchissimo della pelle rende le due riconoscibili ovunque. La narrazione torna poi al punto di 
partenza: Galatea, in ospedale, viene folgorata dal pensiero che Pafo ha ormai dieci anni: fare i 
conti con lo scorrere del tempo la scuote dal torpore in cui si trova immersa e le consente di con-
cepire un nuovo progetto, una risoluzione che renderà libere sia lei che la figlia. 

L’ultimo atto narrativo mette in scena la macchinazione di Galatea: il giorno seguente, all’ar-
rivo del marito, Galatea gli annuncia falsamente di essere incinta; l’uomo, sconvolto, dà ordine al 
medico di somministrarle una pozione abortiva. Galatea approfitta di un momento di debolezza 
dell’infermiera, sensibile al tema per aver a sua volta abortito,24 per uscire all’esterno di notte, con 
la scusa di voler donare il bambino alla divinità. Qui Galatea vede nel cielo uno spicchio di luna 
e, interpretandolo come un segno favorevole della dea, prende coraggio e agisce: simula atroci 
dolori e chiede all’infermiera di andare a chiamare il medico; poi, rimasta sola, corre verso casa. 
Qui, in giardino, si arrampica sull’ulivo per guardare la figlia dormire dalla finestra della sua ca-
mera; senza svegliarla, le lascia un messaggio, incidendo il suo nome sulla sabbia sparsa sul pavi-
mento, poi va nel laboratorio del marito e vede con angoscia ciò a cui sta lavorando: una nuova 
statua, versione migliorata e perfezionata della piccola Pafo. Nel finale, di grande potenza, Gala-
tea chiama il marito con la stessa frase da lui pronunciata ogni volta che vuole ripetere la scena 
della creazione: «“Ah, my beauty is asleep”, I said»;25 lo attira poi sulla spiaggia e si immerge tra 
i flutti, mentre lui la insegue e cerca di afferrarla. Quando l’uomo la prende per la gola, Galatea, 
invece di lottare, lo stringe a sé in un abbraccio mortale: la donna diventa rigida e torna a essere 
marmo, zavorrando inesorabilmente il marito, che non ha ormai alcuna possibilità di salvarsi. La 
statua e il suo scultore si inabissano sul fondo dell’oceano, che per Galatea è morbido come un 
cuscino; qui, finalmente libera, può adagiarsi e riposare. 

A differenza degli altri lavori di riscrittura di Miller, l’ambientazione di Galatea non è mito-
logica: il racconto inizia in un ospedale psichiatrico e può collocarsi in un tempo che, per quanto 

 
24 Evidentemente incinta del medico: all’inizio del racconto Galatea informa infatti il lettore di una relazione tra l’infermiera 

e il medico: «She was rushing a little by then, because I had mentioned the stone twice, and this was gossip for the other nurses, 
and a breathless reason to speak to the doctor. They were fucking, that’s why she is so eager. I could hear them sometimes through 
the wall» (M. Miller, Galatea…, cit., pp. 2-3). Ciò allora significa che l’infermiera Chloe è a sua volta una vittima del sistema 
maschilista e patriarcale in cui è immersa Galatea. 

25 M. Miller, Galatea…, cit., p. 46. 
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sfumato e indeterminato, è certamente vicino a quello contemporaneo. Fin dalle prime pagine si 
percepisce il disagio della protagonista, rinchiusa in un posto inospitale e claustrofobico, che ca-
stra ogni sua velleità di autonomia e che la isola non solo a livello spaziale, ma anche emotivo. 
L’incomunicabilità tra Galatea e gli altri personaggi, infatti, si manifesta in ogni occasione di dia-
logo a causa di un’incomprensione di base, che vizia qualsiasi tentativo di scambio: l’infermiera e 
il medico che la assistono la trattano come paziente psichiatrica e trovano incoerente ogni sua 
parola: per esempio, le impediscono di uscire sulla base di segnali fisici di debolezza – il colorito 
pallido, le mani gelide, il polso lento – che la donna, senza essere creduta, attribuisce invece al 
fatto di essere nata dalla pietra. La stanza in cui Galatea si trova, poi, è piccola, con finestre troppo 
alte da cui passa poca aria; l’esterno è un vero e proprio locus horridus, una scogliera a picco sul 
mare da cui la fuga è impossibile. Ad aumentare la sensazione di angoscia intervengono gli odori: 
il medico puzza di aglio, mentre la stanza ha un odore acre e al contempo dolce, «as though a 
thousand suffering people had lain sweating in it, which I suppose they had, and then ground 
roses into the floor with dirty feet»,26 indice di un ambiente in cui la sofferenza è padrona e la 
fragilità, simboleggiata dalle rose, non è accolta. 

La riscrittura investe non solo l’ambiente, ma anche i caratteri e i tratti fisici dei personaggi 
principali: intanto, diversamente dall’ipotesto primario, il materiale scultoreo di cui è costituita 
Galatea non è l’avorio, ma il marmo, più adatto a una narrazione ambientata nel nostro presente, 
in cui questo materiale è associato all’idea di una statua antropomorfa di dimensioni naturali e, 
dunque, più evocativo. Inoltre, la donna manifesta un interesse quasi ossessivo per la corporeità, 
che indaga con un lessico preciso, ma spesso ai limiti del volgare. Nonostante la reclusione, Gala-
tea non può dirsi inerte e, anzi, rivela una spiccata tendenza alla manipolazione: di fronte al me-
dico che la rimprovera perché non la trova sdraiata, la donna, consapevole della propria bellezza, 
mette in campo un repertorio di azioni seduttive (abbassa lo sguardo, si mordicchia il labbro, si 
torce le dita, piange, si scusa, sviene) per apparire debole e indifesa ai suoi occhi. Sa che agli uomini 
che le gravitano intorno piace pensare alle donne come a creature sciocche, tendenti all’errore, 
bisognose di accudimento continuo. Questo suo tratto emerge in particolare nei confronti del 
marito, con cui ha instaurato un rapporto disfunzionale: lo scultore, sua controparte, si distingue 
da subito per l’ossessione per il corpo della moglie e per la fissazione con l’idea di perfezione, che 
gli deriva dalla metodica attenzione ai dettagli necessaria nel suo lavoro.  

Il personaggio dell’antagonista è presentato attraverso il filtro dei pensieri della moglie: per 
prima cosa, si dice che è ricco grazie alla fama ottenuta dalla trasformazione in donna della statua 
di Galatea, ma rifiuta di ammetterlo e preferisce attribuire alla dea la propria fortuna («He says 
it’s the goddess’ gift first, and then his own since he was the one who made me from the mar-
ble»).27 L’economia dei nomi propri, che riguarda tutti i personaggi tranne Pafo e, in un’unica 
occorrenza, l’infermiera Chloe, investe dunque anche la divinità, che dal racconto ovidiano sap-
piamo essere Venere: qui, però, la dea è psicologizzata e ridotta a istanza interiore e, per questo, 
non ha bisogno di un nome. 

 
26 Ibid., p. 4. 
27 Ibid., p. 10. 
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La divinità è l’unica figura femminile per cui lo scultore prova rispetto, perché considera tutte 
le altre donne alla stregua di sgualdrine:28 la misoginia che lo contraddistingue è un altro elemento 
che richiama l’ipotesto ovidiano, in cui il celibato di Pigmalione deriva dal comportamento delle 
Propetidi. Se, però, in Ovidio il mito delle Propetidi e quello di Pigmalione sono legati da un 
rapporto di causa-effetto, in Miller sono innestati l’uno nell’altro in maniera più profonda: l’eros 
che le Propetidi rappresentano nel testo latino è ridotto a pura corporeità, senza sentimento, e la 
loro trasformazione in pietra simboleggia proprio la soppressione della dimensione emotiva;29 il 
marito-Pigmalione di Miller, invece, ama una statua perché ha orrore della corporeità, ma allo 
stesso tempo rifugge la condivisione emozionale. Si può quindi affermare che la perversione ero-
tica delle Propetidi ovidiane è ora trasferita sul personaggio dello scultore; ciò è evidente durante 
una scena di violenza passata che Galatea ricorda: per proteggere la figlia, rea di aver riso troppo 
forte insieme alla madre e di non essersi poi scusata per il disturbo arrecato al padre che stava 
lavorando, Galatea accetta che la rabbia del marito venga riversata su di sé. 

 
He seized my arm, and he said, you never blush. | I couldn’t think to speak, that is how hard he held me. | He 
said, You do not blush anymore, that is the thing. You apologize and apologize, but you do not blush. Are you 
shameless now? | No, never, I said. He grabbed the neck of my dress and yanked, but he was not as strong as he 
wished to be, and it did not tear. He yanked again and again, then pushed me to the floor and held me there, 
yanking, until the fabric gave way and I was naked. | I covered myself with my hands and made soft noises like a 
child. Blush, blush, I prayed. Blush for him, or he will kill you. And I was fortunate, for it was warm in the room, 
and I was angry, and ashamed too, for I feared that Paphos could hear us, and the blood came to my cheeks and 
I blushed. | He said, «So you are not completely lost to me».30 
 
È proprio il riferimento al rossore del viso che richiama ancora una volta l’ipotesto ovidiano, 

in cui le Propetidi, prive di pudore, perdono la capacità di arrossire poco prima di diventare statue 
(Ov. met. X 241-242): 

 
utque pudor cessit sanguisque induruit oris, 
in rigidum parvo silicem discrimine versae. 

 
L’elemento del rossore è significativo, perché, in seguito, il primo atto della statua che ha preso 

vita e si accorge dei baci dello scultore è proprio indicato in latino con erubuit,31 a marcare la 
differenza con il comportamento delle obscenae Propoetides. Ciò spiega il motivo per cui, per il 
personaggio di Miller, l’incapacità di Galatea di arrossire è il segno definitivo della sua impudicizia 
e una scusa per farle violenza; quando poi il rossore finalmente arriva a coprire il volto della donna 

 
28 Ibid., pp. 11-12: «Would not it have been easier to marry a girl from the town? I asked. Those sluts, he said, I would not 

have them». L’autrice stessa, nella postfazione (p. 56), definisce il suo Pigmalione un prototipo di maschio incel. Un’analisi psico-
logica delle personalità di Galatea e Pigmalione nel racconto di Miller si può leggere in H. Hashim Jabbar, Analyzing the Two 
Main Characters Galatea and the Sculptor in Madeline Miller’s Short Story Galatea: a Psychoanalysis Approach, «World Journal 
of Advanced Research and Reviews», XVIII, 2023, 2, pp. 476-483: il contributo, per quanto interessante dal punto di vista dell’ap-
proccio, pecca spesso di ingenuità interpretative, in particolare nell’analisi delle scene finali del racconto. 

29 Come osserva L. Galasso, Commento, in Ovidio, Opere, vol. II, Le metamorfosi, trad. it. di G. Paduano, Torino, Einaudi 
Gallimard, 2000, p. 1300, le Propetidi sono empie e non riconoscono l’amore: per questo, sono già predisposte alla durezza di un 
elemento inanimato; così anche S. Stucchi, Da pietra a carne, da carne a pietra: riflessioni dalle «Metamorfosi» ovidiane, «La-
tomus», LXXI, 2012, 1, pp. 87-101. 

30 M. Miller, Galatea…, cit., pp. 32-33. 
31 Ov. met. X 292-293 [...] dataque oscula virgo | sensit, et erubuit [...]. 
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– un rossore dovuto a un turbinio di emozioni negative, in realtà, e non certo al pudore recupe-
rato – la violenza si interrompe e lo scultore, che oscilla tra il disprezzo e la passione, cerca di 
strofinare via i lividi che ha causato a sua moglie, perché minano la perfezione del colore della sua 
pelle. 

Il comportamento del marito rivela una gelosia malata nei confronti della moglie, che, fin dal 
principio, tiene nascosta il più possibile, finché diventa impossibile impedire alla servitù di parlare 
di Galatea e della sua estrema bellezza; quando poi la notizia della prodigiosa trasformazione si 
sparge, le richieste di commissioni allo scultore aumentano a dismisura, ma l’uomo è convinto 
che nessun’altra fanciulla di pietra prenderà vita, perché lui solo è degno dei doni della dea: le 
statue scolpite per conto terzi non riceverebbero mai le premure dedicate a Galatea, premiate 
dalla divinità con la realizzazione del desiderio del suo creatore.  

In questa parte del racconto la dipendenza da Ovidio è netta, in quanto le parole che il marito-
Pigmalione usa per descrivere la cura verso la statua derivano direttamente, anche se in forma 
riassuntiva, dall’ipotesto (Ov. met. X 259-265): 

 
et modo blanditias adhibet, modo grata puellis 
munera fert illi conchas teretesque lapillos 
et parvas volucres et flores mille colorum 
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas 
Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus: 
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo; 
aure leves bacae, redimicula pectore pendent. 
 

And he told me again how well he had cared for me, dressing me in silks, and draping me in flowers and jewels, 
and bringing me seashells and colored balls, and praying to the goddess every night.32 
 
Qui Miller sintetizza e generalizza Ovidio: l’attenzione per la statua corrisponde alle blandi-

tiae; i vestiti con cui lo scultore orna la statua diventano di seta; più generica è invece la menzione 
dei fiori e dei gioielli, perché non si nominano i gigli, né anelli, orecchini o collane; il colore che 
Ovidio attribuisce ai fiori è ora il colore delle palle che Pigmalione dona alla statua insieme alle 
conchiglie; assenti sono gli uccellini e i nastri sul petto, ma la volontà di recuperare la tradizione 
latina è in ogni caso evidente. Anzi, l’innovazione consiste nel dislocare qui, nel momento di cura 
della statua, la preghiera alla dea, che verrà ripresa anche successivamente: a differenza del Pigma-
lione ovidiano, il marito non sembra provare vergogna per il suo desiderio verso l’opera d’arte.  

Il dettaglio viene chiarito meglio nella scena di rievocazione della trasformazione della statua, 
dove Ovidio viene di nuovo richiamato in maniera esplicita; ogni incontro in ospedale tra moglie 
e marito, infatti, mette in scena il momento del risveglio della statua esattamente come è avvenuto 
la prima volta: 

 
«Ah, my beauty is asleep». A few times in the past, I had let out a little snore at that moment, just for verisimili-
tude. But he did not like that at all. | «Asleep?» He said. He stepped into the room. «I am a fool to say so. She is 
marble and nothing more». He knelt beside the bed, and lifted his hands. «O goddess! Why cannot I find a 
maiden such as this for my wife? Why must such perfection be marble and not flesh? If only she might–» Ab-
ruptly, he covered his eyes. «No, I cannot say it». | I thought about making a little snore right then, but that 

 
32 M. Miller, Galatea…, cit., p. 11. 
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would have been even worse than before. | «I dare not say what I desire. But O great goddess, you know my 
secret heart. I beg you, release me from this torment». His head slumped to the pallet, and I opened my eyes, 
because he couldn’t see me while he wallowed in the covers. His hair was thinning, and I counted the bare spots 
on his scalp. Three, like always. | I closed my eyes, just in time. His head lifted, and he said, «No, it cannot be. I 
must resign myself». But his hand had fallen conveniently against my forearm, and he pressed it a little in his 
agony. | «What is this?» He stared at my arm. «Can it be? I would swear that she is warm». | Warmer than 
regular stone, anyway. | He shook his head, as though to clear it. «No, I am imagining things. Or perhaps the 
sun has fallen on her and warmed the marble». | There was no sun in the room, of course, but it wasn’t the time 
to say this. | «Goddess, do not let me be mad!» He began kneading my hips and belly, hard, testing my stoniness. 
I prided myself on not flinching. | «Yet I will swear it, I will swear on my life, she is warm. O goddess, if this is a 
dream, let me still sleep». And then he pressed his lips onto mine. «Live», he said. «Oh live, my life, my love, 
live». | And that’s when I’m supposed to open my eyes like a dewy fawn, and see him poised over me like the 
sun, and make a little gasping noise of wonder and gratitude, and then he fucks me.33 
 
Innanzitutto, va sottolineata la frase «Ah, my beauty is asleep», che, significativamente, sarà 

poi Galatea a sussurrare al marito quando, nel finale, andrà a svegliarlo per trascinarlo in mare, a 
indicare una volontà di ribaltamento dei ruoli da vittima a carnefice. Al lettore moderno risuona 
così anche la memoria della fiaba della Bella Addormentata, in cui un giovane sveglia con un 
bacio – come fa lo scultore con Galatea – una principessa che dorme; il risveglio di Galatea, però, 
non ha nulla di fiabesco, perché, non appena apre gli occhi, il marito la violenta.  

Un altro elemento di grande interesse è l’ossessione per la perfezione del corpo della moglie e 
il desiderio che gli suscita, in contrasto con la repulsione per tutti i tratti, umanissimi, che ne de-
nunciano la corporeità, come l’atto del russare, e che stridono con la pretesa di rivestire di sacralità 
il momento dell’incontro. Da un lato, quindi, il marito vuole che la statua sia fatta di carne, per 
soddisfare la sua pulsione sessuale, dall’altro prova ripugnanza per tutto ciò che di umano carat-
terizza davvero la donna; lo scultore, di fatto, non vede sua moglie per quello che è diventata e si 
aggrappa all’ideale di bellezza che la statua rappresenta. Galatea, infatti, ha buon gioco a ingan-
narlo sulla gravidanza, perché lui non conosce davvero la fisiologia femminile e basta gonfiare un 
po’ la pancia per fargli credere di essere incinta: 

 
I said, «I am pregnant». | He stared. «It is not possible». Because ever since Paphos, he leaves his seed on my 
belly. | With the gods, all things are possible, I said. Look at my stomach. I had puffed it a little, so that it looked 
like a mound. And anyway, he did not know what women looked like. To him, if there was anything, it was 
strange.34 
 
Per il marito-Pigmalione ogni reale e naturale aspetto della fisicità di una donna è una stra-

nezza da evitare. Questo aspetto fa da contraltare alla minuziosa analisi degli aspetti fisici attuata 
da Galatea in ogni situazione; in particolare, la descrizione che la donna rende dello scultore non 
è per niente gradevole (per esempio, le chiazze sul cranio del marito là dove i capelli si diradano, 
le tracce di sudore su tutto il corpo) e costituisce un rovesciamento di prospettiva rispetto al mito 
ovidiano: il racconto latino esalta la bellezza della statua, ma nulla si dice sull’aspetto di Pigma-
lione, caratterizzato piuttosto come artista di valore. L’innovazione di Miller è funzionale a ren-
dere pari i due elementi della coppia: di entrambi si descrive la fisicità, anche se la mancanza di 
attrattiva dell’uomo rispecchia la sua situazione interiore. 

 
33 Ibid., pp. 12-16. 
34 Ibid., p. 38. 
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Un’altra modifica di Miller all’ipotesto riguarda, ancora, il rapporto dello scultore con la dea, 
da cui siamo partite per analizzare questa scena: in Ovidio, Pigmalione, pio e fedele,35 riceve il 
dono da Venere perché la dea interpreta il suo desiderio inconfessabile di avere come compagna 
una donna bella come la statua da lui creata, ma l’uomo, comprendendo l’impossibilità di un 
amore del genere, non osa esprimere ad alta voce che vorrebbe la trasformazione della sua opera 
d’arte in essere umano.36 Nel racconto di Miller, invece, il marito è più esplicito nella sua richiesta, 
anche se non arriva a professarla in maniera chiara; la dissimulazione pudica del desiderio è solo 
di facciata e, in realtà, lo scultore si spinge ben oltre la sua controparte latina, perché è convinto 
di meritare quanto vuole: «“No, it cannot be. I must resign myself”. But his hand had fallen 
conveniently against my forearm, and he pressed it a little in his agony».37 L’avversativo but e 
l’avverbio conveniently ci fanno comprendere che l’agonia del marito è falsa e che sta recitando a 
beneficio di un pubblico costituito soltanto dal proprio ego; dato che la rappresentazione rituale 
del risveglio di Galatea deve essere perfetta in ogni dettaglio, è legittimo inferire che anche la 
prima volta il marito abbia toccato la statua come se non dubitasse che si sarebbe mutata in vera 
carne. 

La preghiera alla dea parafrasa Ovidio (met. X 273-276 ad aras | constitit et timide «si, di, dare 
cuncta potestis, | sit coniunx, opto», non ausus «eburnea virgo» | dicere Pygmalion «similis mea» 
dixit «eburnae»), anche se il tormento del Pigmalione di Miller è ben più marcato, con l’esplicita 
ossessione per la perfezione (poco oltre si dice «He is a man who likes white, smooth surfaces»).38 
La metamorfosi di Galatea segue quella del modello: allo scultore sembra di sentire un calore 
promanare dal corpo della statua, che palpa in più punti per accertarsi che la sensazione sia reale 
e non immaginata, poi, dopo l’incredulità e il ringraziamento alla dea, bacia quella che ora è una 
donna in carne e ossa (Ov. met. X 281-292): 

 
[...] visa tepere est; 
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat: 
temptatum mollescit ebur positoque rigore 
subsidit digitis ceditque [...]. 
Dum stupet et medio gaudet fallique veretur,  
rursus amans rursusque manu sua vota retractat; 
corpus erat: saliunt temptatae pollice venae. 
tum vero Paphius plenissima concipit heros 
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem 
ore suo non falsa premit 

 
Nulla, tuttavia, del tono ovidiano appartiene al racconto di Miller: la metamorfosi è qui 

l’espressione del narcisismo dello scultore, che, dal momento della creazione di Galatea, non fa 
altro che controllarla e isolarla, per impedirle di contaminarsi e divenire impura al contatto con 
il mondo esterno. Si noti l’enfasi con cui è accolta la trasformazione della statua («Oh live, my 
life, my love, live»): l’allitterazione, impreziosita dal chiasmo, sottolinea l’assolutizzazione del 

 
35 Sull’atteggiamento pio di Pigmalione e sulla conseguente protezione di Venere, si veda L. Galasso, Commento…, cit., p. 

1306. 
36 Sul punto, si veda J.D. Reed, Ovidio, Metamorfosi 5 (Libri X-XII), Milano, Mondadori, 2013, p. 228 ad Ov. met. X 274-276. 
37 M. Miller, Galatea…, cit., p. 14. 
38 Ibid., p. 19. 
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momento e, soprattutto, l’equazione tra vita e amore; a Galatea, infatti, non sono concessi pen-
sieri e preoccupazioni che vadano oltre la figura del marito, neanche se si rivolgono alla figlia. 

Il finale della rievocazione contiene un altro rovesciamento prospettico rispetto al modello 
ovidiano, nel momento in cui la statua si sveglia e vede, assieme al cielo, il volto dello scultore: 
«And that’s when I’m supposed to open my eyes like a dewy fawn, and see him poised over me 
like the sun, and make a little gasping noise of wonder and gratitude, and then he fucks me». La 
stessa cosa succede in Ovidio (met. X 293-294): 

 
[...] timidum ad lumina lumen 
attollens pariter cum caelo vidit amantem. 

 
Nei versi latini il punto di vista è quello della statua su cui l’auctor proietta un atteggiamento 

adorante che risponde perfettamente alle attese maschili; nel racconto di Miller, invece, il punto 
di vista è quello di Galatea, e chiaramente dell’autrix: entrambe restituiscono all’uomo il deside-
rio malato di essere visto (e adorato) ‘come il sole’ da una fanciulla con occhi da cerbiatta, e quindi 
docile e arrendevole di natura. 

 
 
2.2. Galatea e la maternità: Miller e il ‘sequel’ di Ovidio 
La maggiore innovazione di Miller è tuttavia il tema della maternità e della filiazione, che si 

sviluppa a partire dal finale ovidiano (Ov. met. X 295-297):  
 

coniugio, quod fecit, adest dea, iamque coactis 
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem 
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen. 

 
Lo sbrigativo happy ending di Ovidio è funzionale a regolarizzare, con il matrimonio, la situa-

zione della coppia, ma, oltre alla notizia della nascita di Pafo nove mesi dopo, null’altro ci viene 
detto e pare che Pigmalione accetti senza problemi la nuova fisicità della donna. Miller, invece, 
va oltre, prima indagando la problematicità del parto della statua, poi dotando Pafo dello statuto 
di personaggio che agisce e interagisce con i protagonisti. 

Miller insiste sulla simultaneità, per Galatea, tra risveglio dal marmo e concepimento della 
figlia: la concomitanza tra l’essere generata e il generare costituisce una peculiarità funzionale a 
rendere la maternità, prima esperienza umana della donna, totalizzante e al contempo identitaria, 
perché la affranca dal creatore nel momento in cui lei stessa diventa creatrice. Lo spunto è certo 
fornito da Ovidio, che, pur non esplicitando la coincidenza tra il giorno della trasformazione e 
quello delle nozze, ci fa ragionevolmente pensare che gli eventi si siano svolti a brevissima di-
stanza. Interessante è osservare che per il marito scultore la gravidanza è un momento sgradito, 
dapprima per i cambiamenti del corpo altrimenti perfetto della sua donna-statua: 

 
I conceived that very first time, a moment after I was born. And though I had been stone, and though the goddess 
made me, my pregnancy was real enough, and I was tired and sick and my feet were too swollen for the delicate 
golden sandals he liked to see them in. It made him angry.39 

 
39 Ibid., p. 24. 
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In seguito, a destabilizzarlo saranno le smagliature sul ventre che, ancora dieci anni dopo il 

parto, la donna mostra:  
 
He frowned, pointing. «What is that?» | I looked down at my belly and saw the faint silvery tracks on my skin, 
caught in the light. | «My love, it is the sign of our child. Where the belly stretched». | He stared. «How long 
have they been there?» | «Since she was born». Ten years ago now. | «They are ugly», he said. | «I’m so sorry, 
my love. It is the same for all women». | «If you were stone, I would chisel them off», he said.40 
 
Se da un lato l’uomo rivela orrore per qualsiasi segno di viva umanità presente sulla moglie, 

ciò che non può tollerare è proprio il suo essere madre e la simbiosi con un essere umano diverso 
da lui: è geloso del rapporto tra Galatea e Pafo, perché sente che la moglie gli preferisce la figlia 
(«You grovel for her, but not for me»)41 e perché Pafo ama la madre e non sopporta gli abusi che 
il padre perpetra a suo danno, arrivando a sfidarlo apertamente. Ma c’è di più: in ospedale, dopo 
l’amplesso, Galatea tenta di ottenere informazioni sulla figlia, adottando la strategia già messa in 
atto nei confronti del medico, un misto di seduzione e sottomissione volto a professare (un finto) 
amore eterno:  

 
«I will never run again, I swear on my life. I can barely stand when you leave me. I live every day yearning for you 
to come. You are my husband, and father». | «And mother», he said. | «Yes, and mother. And brother too. And 
lover. All of these».42 

 
Il tentativo di manipolazione del marito attraverso il linguaggio di assolutizzazione dell’eros 

non riesce: allo scultore non è sufficiente sentirsi dire da Galatea di essere per lei l’equivalente di 
un marito e un padre, perché quel che gli interessa, e in cui si riconosce, è il ruolo di creatore, di 
madre. Goffa è la replica di Galatea, che aggiunge anche ‘fratello’ e ‘amante’, con una dotta remi-
niscenza dell’appello di Andromaca a Ettore in Hom. Il. VI 429-430:  

 
Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ 
ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης 

 
Il richiamo alla figura di Andromaca è una scelta interessante, perché rappresenta una moglie 

devota; basti pensare che, in ambito latino, nella versione senecana delle Troades, la principessa 
troiana si annulla totalmente per amore dello sposo: tale scelta serve a farci comprendere che Ga-
latea sta tentando di ingraziarsi il marito, mostrandosi sottomessa e innamorata proprio come lui 
desidera che sia. Nonostante ciò, l’uomo non si lascia smuovere, perché quello che brama e desi-
dera è il riconoscimento della funzione generatrice: sottolineare continuamente che la moglie è 
un prodotto della sua arte è ciò che lo affascina di lei, altrimenti disprezzata in quanto madre 
degenere e donna tendente alla decadenza corporea. Che Galatea, però, si rifiuti di attribuirgli il 
ruolo di ‘madre’, è evidente nel momento in cui ripensa alla sua origine, che ha difficoltà a defi-
nire: 

 

 
40 Ibid., pp. 22-23. 
41 Ibid., p. 19. 
42 Ibid., p. 21. 
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After I was born – and maybe that is not the right word, but if not, then I don’t know what is. Woke? Hatched? 
No, that is worse. I am not an egg. I will say born.43 
 
Di fatto, Galatea riconosce di essere stata portata alla vita dal marito, ma utilizza delle imma-

gini che eludono l’idea della creazione e della generazione (il risveglio e il dischiudersi dell’uovo), 
prima di arrendersi a usare born, che indica una filiazione diretta. Anche da questi elementi si 
comprende che il cuore del racconto di Miller è la rappresentazione di un amore malato: non solo 
lo scultore vede la donna, da cui è ossessionato, come un possesso nei confronti del quale vive 
una continua ambivalenza tra desiderio e disprezzo, ma prova un’invidia di fondo per il ruolo di 
madre che a lui è precluso.44 Se, infatti, è vero che il marito, in quanto scultore e artista, può av-
valersi della potenza generatrice dell’arte, non può però ignorare che la metamorfosi di Galatea 
in umana è, in ultima analisi, dovuta alla volontà della dea, altra presenza femminile che castra le 
sue velleità di creatore. Per questo motivo, il marito-Pigmalione ha sempre bisogno di conferme 
riguardo la sua capacità creativa, che sfoga rivivendo ossessivamente il momento in cui la statua 
ha preso vita e che conclude ogni volta con l’atto sessuale, con cui marca fisicamente il possesso 
dell’oggetto del suo desiderio. 

Questo tema si intreccia con quello, fondamentale per interpretare la riscrittura di Miller, 
della violenza domestica: il marito, in quanto creatore di Galatea, crede di avere su di lei un potere 
assoluto e la tratta come una sua proprietà; la separa dal resto del mondo, non vuole darle accesso 
all’istruzione (sarà poi Pafo a insegnarle a leggere e scrivere), non le dà denaro, la minaccia di pu-
nizioni, la umilia e insulta, la aggredisce fisicamente e sessualmente. Galatea è ben consapevole 
che, se non gli ubbidisce, potrebbe venire uccisa e vive in uno stato continuo di paura e ansia; 
l’unico elemento positivo della sua vita è la figlia, ma, dopo il tentativo di fuga, il marito la allon-
tana da lei in maniera permanente. E se è vero che il racconto ovidiano pertiene al tema della 
creazione artistica,45 è tuttavia chiaro che la scrittrice americana riscrive e reinterpreta il testo la-
tino per trattare una storia di rivalsa sulla violenza domestica, in cui Galatea, nata come donna-
oggetto, riesce a sviluppare una personalità e a esprimere la propria volontà grazie alla spinta 
emancipatrice del pensiero della figlia e del suo futuro. È questo l’unico caso in cui, nel racconto, 
la funzione generatrice ha valore positivo, e ciò vale anche per l’infermiera, che aiuta Galatea nel 
momento in cui si riconosce come madre, per quanto di un figlio abortito. Risulta allora evidente 
che il maschile, nel racconto di Miller, è caratterizzato in blocco come elemento di violenza e 
oppressione, in palese contrasto con il femminile. 

La scelta di Miller si comprende meglio se si spende qualche attimo a riflettere sulla simbologia 
della statua, che segna una distanza culturale molto netta tra la prospettiva di Ovidio e quella 
contemporanea: nella cultura antica, infatti, la statua è un termine paradigmatico per la bellezza 

 
43 Ibid., p. 10. 
44 H. Hashib Jabbar, Analyzing…, cit., pp. 478-480 sostiene che il marito-Pigmalione abbia un forte complesso di inferiorità 

che sfoga nell’arte. 
45 Nell’impossibilità, in questa sede, di rendere conto di tutta la bibliografia sul tema, rimando soltanto a G. Rosati, Narciso e 

Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle «Metamorfosi» di Ovidio, Firenze, Sansoni, 1983; P.R. Hardie, Ovid’s Poetics of Illusion, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002 e J. Elsner, Roman Eyes. Visuality and Subjectivity in Art and Text, Oxford-Prince-
ton, Princeton University Press, 2007. 
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femminile46 e, per quanto l’arte costituisca un’imitazione della natura, il Pigmalione ovidiano 
riesce a fare della sua statua una riproduzione di un modello ideale, più che naturale, inaugurando 
una nuova estetica,47 e da ciò deriva la sua eccezionalità come artista. Nel racconto di Miller non 
c’è traccia di questo aspetto, perché la via che l’autrice vuole intraprendere è quella della solida-
rietà di genere con la donna-statua: la statua, all’interno di una prospettiva femminile e femmini-
sta, cessa di essere simbolo di bellezza assoluta e di un’arte capace di superare la natura. Anzi, 
questa simbologia viene respinta e sostituita con un’altra, che mette al centro la vitalità del corpo 
e la sua fisiologica naturalità, che si impone al di là dei canoni estetici, come dimostra la questione 
delle smagliature post gravidanza; la statua, allora, diventa simbolo di passività e di annullamento 
emotivo e lo scultore di Miller, lungi dall’incarnare l’eccezionalità dell’artista, è dipinto come un 
maniaco del controllo, che si appaga di dominare una figura femminile su cui può proiettare le 
sue fantasie di grandezza.48 La realtà della trasformazione, però, mette di fronte lo scultore all’im-
possibilità di dominare davvero la sua creatura, come la stessa Galatea lucidamente osserva:  

 
The thing is, I don’t think my husband expected me to be able to talk. I don’t blame him for this exactly, since 
he had known me only as a statue, pure and beautiful and yielding to his art. Naturally, when he wished me to 
live, that’s what he wanted still, only warm so that he might fuck me. But it does seem foolish that he didn’t think 
it through, how I could not both live and still be a statue. I have only been born for eleven years, and even I know 
that.49 

 
La realizzazione del desiderio dello scultore comporta delle conseguenze che l’uomo non sa 

gestire e questo gli provoca rabbia e frustrazione continue, che manifesta in maniera violenta. 
Ugualmente inquietante è il suo tentativo di esercitare lo stesso di tipo di controllo sulla figlia: 

Pafo è nell’aspetto molto simile alla madre, fin dalla nascita, in quanto bellissima, pallida e fredda; 
proprio come tutte le donne eccezionalmente avvenenti, si trova a condividere con la madre la 
separazione dal resto della società: nessuno rivolge parola né a lei né a Galatea, a parte una vecchia 
che sfiora il piede della bambina chiedendo una benedizione, quasi si trattasse di una divinità. Il 
tema dell’isolamento della bellezza statuaria appartiene alla narrazione sull’estetica del mondo 
antico, come si può per esempio leggere nell’incipit della novella apuleiana di Amore e Psiche, in 
cui Psiche, bella come una statua di Venere, non è avvicinata né chiesta in sposa da nessuno, per-
ché suscita solo venerazione;50 in Miller ciò si carica di un valore estremamente negativo, perché 
diventa un’altra forma di segregazione e violenza ai danni della donna. Lo scultore è ben felice di 

 
46 La bellezza delle eroine dei romanzi è spesso paragonata a quella di una statua, cfr. e.g. Ach.Tat. v 11,5, X.Eph. I 4,6, Hld. II 

33,3. Sull’argomento, si vedano M. Zimmerman et al., Apuleius Metamorphoses IV 28-35, V and VI 1-24. The Tale of Cupid and 
Psyche, Groningen, Forsten, 2004, p. 80 e L. Nicolini, Apuleio. Metamorfosi. Volume II. Libri III-IV, Milano, Mondadori, 2023, 
pp. 297-298 ad Apul. met. IV 32, con ulteriori riscontri bibliografici; per Ovidio, l’opera d’arte rappresenta il paradigma estetico 
per eccellenza, come osserva G. Rosati, Narciso…, cit., pp. 68-72. Per il tema dell’arte come standard di bellezza nel mondo antico 
si rimanda anche a J.D. Reed, Ovidio…, cit., p. 224 ad Ov. met. X 248-249. 

47 Sul punto, si veda G. Rosati, Narciso…, cit., pp. 64-72. 
48 Ringrazio per lo spunto sul tema Lucia Pasetti, a cui devo anche il suggerimento di lettura di B. Dijkstra, Idols of Perversity, 

Oxford, Oxford University Press, 1986 (in particolare il cap. 1, in cui si riflette sullo sviluppo, a partire dal tardo Settecento per 
consolidarsi nell’Ottocento, della donna passiva come oggetto inerte del desiderio maschile). 

49 M. Miller, Galatea…, cit., pp. 23-24. 
50 Apul. met. IV 32 Interea Psyche cum sua sibi perspicua pulchritudine nullum decoris sui fructum percipit. Spectatur ab omni-

bus, laudatur ab omnibus, nec quisquam, non rex, non regius, nec de plebe saltem cupiens eius nuptiarum petitor accedit. Mirantur 
quidem divinam speciem, sed ut simulacrum fabre politum mirantur omnes. 
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tenere moglie e figlia lontane da tutti, perché ne è geloso; tuttavia, è evidente che non è soddisfatto 
del comportamento di Pafo e, mentre la moglie è in ospedale, lavora a una nuova statua di una 
ragazzina di dieci anni, dicendo a Galatea che questa volta non si tratta di una commissione, ma 
di un lavoro solo per sé. Quando Galatea riesce a fuggire dalla clinica e a tornare a casa, entra nello 
studio del marito e ha modo di vedere questa nuova opera, che la inquieta nel profondo: 

 
I pushed open the door and saw the girl, glowing in the room’s center. Stone, I told myself, because I was shaking 
a little. She is stone and she will not wake. | I stepped closer and saw her face. It was pale and pearly, her mouth a 
soft bow. Her eyes were closed, and she was curled on a stone couch. She looked younger than Paphos because 
she was so small. She was perfection, every inch of her, from the sweet curls of her ribbons to her sandals painted 
gold. She had no scabs, and no sand beneath her fingernails. She did not chase the goats, and she did not disobey. 
You could almost see the flush on her cheeks. | There were silks on her, draped like blankets, and I slipped them 
off. There was a bracelet of flowers on her wrist, and I pulled it away. I kissed her forehead and whispered, 
«Daughter, I’m sorry».51 
 
La statua non è altro che una versione migliorata e perfezionata di Pafo: più piccola della sua 

controparte reale, rappresenta il percorso opposto rispetto a quello affrontato da Galatea, perché 
il marito, deluso e insoddisfatto della statua divenuta umana, ha deciso questa volta di partire da 
una figura umana per creare una nuova opera scultorea su cui riversare i propri desideri malati. 
La Pafo di marmo, infatti, non presenta imperfezioni corporee (né le croste, né la sabbia tra le 
dita che una bambina in carne e ossa avrebbe), né caratteriali (non esce a inseguire le capre, non 
disobbedisce). Lo scultore, prima orgoglioso di aver reso viva un’opera d’arte, preferisce ora rifu-
giarsi in una realtà irreale, l’unica in cui può avere il controllo. Galatea toglie alla piccola statua 
gli ornamenti e si scusa con lei, dicendole «Daughter, I’m sorry»: è sua figlia perché rappresenta 
Pafo, ma anche perché, come lei, è di marmo e, come lei, è nata da un desiderio malato, destinata 
a diventare vittima degli abusi del suo creatore. 

Se per Galatea la genitorialità è l’unica esperienza positiva della vita, non si può certo dire lo 
stesso per suo marito, che, anzi, è incapace di amare la figlia per quella che è e desidera invece, 
anche per lei, una perfezione impossibile. L’idea che possano nascere altri figli lo sconvolge: 
l’unica filiazione che riesce a gestire è quella di marmo. Galatea, invece, è sempre focalizzata su 
Pafo ed è a lei che rivolge l’ultimo pensiero prima di morire, sicura che la figlia capirà quanto 
successo. 

Nel finale del racconto si verifica un totale ribaltamento della situazione di partenza: Galatea, 
da umana che era, si ritrasforma nel suo elemento costitutivo, il marmo; sdraiarsi e dormire non 
è più un segno di sopraffazione, ma un sollievo; il creatore, che l’ha oppressa e tormentata nella 
sua parentesi di vita umana, è ora morto per mano sua. Anche questo è un elemento estraneo al 
testo ovidiano, da cui è assente il tema dell’amore che si intreccia con la morte; anzi, in Ovidio 
l’amore di Pigmalione per la statua ha la capacità di infondere vita in senso positivo e non ci sono 
tracce di sofferenza né di oppressione. 

Il percorso umano di Galatea, a esclusione dell’amore per la figlia e dell’interesse per l’istru-
zione, è segnato invece da dolore e reclusione: la scelta dell’omicidio-suicidio per annegamento 
rappresenta la chiusura del cerchio e si configura come una nuova e definitiva reclusione nel 
mare, capace, però, di riportare la donna alla sua essenza di marmo e di liberarla non soltanto dal 

 
51 M. Miller, Galatea…, cit., pp. 44-46. 
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suo creatore, ma anche dalla sua umanità, che in fondo non ha mai abbracciato nel profondo – 
ciò spiega l’ossessione per gli aspetti più degradanti del corpo. La morte è quindi, per Galatea, 
una rinascita e una potente, per quanto tragica, modalità di autoaffermazione52 con cui affranca 
se stessa e la figlia dal giogo del padre-padrone. 

 
 
3. Conclusioni 

In definitiva, l’approccio interpretativo al mito che compare in Galatea non è diverso da quanto 
si può riscontrare nelle altre opere dell’autrice: la protagonista del racconto è scelta tra i perso-
naggi che la tradizione relega in secondo piano, come accade nel caso del Patroclo di The Song of 
Achilles, ed è ulteriormente ridotta al silenzio per la sua condizione di statua, ma soprattutto, 
come Circe,53 di donna, che la oggettivizza a un doppio livello.54 Se Ovidio, che riferisce il punto 
di vista di Pigmalione, non riporta, della sua ‘Galatea’ trasformata in umana, neanche una parola 
– la fa soltanto arrossire e guardare timidamente il suo creatore – Miller decide di riempire questo 
vuoto e immagina una vicenda che, prendendo spunto dal racconto latino, si ambienta in un 
mondo certo più vicino al nostro, ma senza indicazioni cronologiche precise, né riferimenti alla 
contemporaneità, perché l’oppressione femminile e la violenza domestica sono situazioni univer-
sali e senza tempo.55 

La riscrittura pareggia allora i conti tra Pigmalione e la statua, dando la possibilità a Galatea di 
fornire la sua versione della storia per riequilibrare un’ingiustizia che la tradizione ha commesso 
contro di lei. Il mito aiuta i lettori del presente a riflettere sulla piaga sociale dell’oppressione fem-
minile: 

 
For millennia there have been men who react with horror and disgust to women’s independence, men who desire 
women yet hate them, and who take refuge in fantasies of purity and control. What would it be like to live with 
such a man as your husband? There are too many today who could answer that. But that is the mark of a good 
source myth; it is water so wide it can reach across centuries.56 
 
La violenza e la sopraffazione perpetrate ai danni di Galatea – elementi che in Ovidio non 

affiorano – sono i cardini su cui il retelling di Miller fonda la propria originalità: la sensibilità 
contemporanea per il tema dell’emancipazione femminile consente di attribuire al mito nuove 
funzioni, all’interno di una riscrittura che risente dell’attenzione odierna su alcune dinamiche 
disfunzionali, quali la violenza fisica e psicologica o la dipendenza economica, che possono 

 
52 Interessante l’interpretazione di A. Bayram, The Matter of Bodies: Ableist Bodies, Disablement and Disembodiment in Syl-

via Plath’s «Lady Lazarus» and Madeline Miller’s «Galatea», «Journal of English Language», I, 2023, 1, pp. 1-13, secondo 
cui la nascita di Galatea è un atto maschile, in quanto dovuto alla scultura di Pigmalione, mentre la sua morte è un atto femminile. 

53 Nella postfazione al racconto, Miller sottolinea i punti di contatto tra le due donne: «Galatea broke through when I was 
working on Circe. Although the two women are different in many ways, their stories both center around transformation, on 
finding freedom for yourself in a world that denies it to you» (M. Miller, Galatea…, cit., pp. 54-55). 

54 Così l’autrice nella postfazione: «Galatea does not speak at all in Ovid’s version. […] She is only called the woman. She is 
meant to be a compliant object of desire and nothing more» (ibid., p. 54). 

55 L’autrice, nella postfazione, sottolinea come le sia stato impossibile inserire Galatea all’interno della stessa ambientazione 
mitologica usata per le altre opere: «From the beginning I knew that Galatea was not in the same strictly mythological world as 
Circe and The Song of Achilles. She demanded her own world, and in creating it I drew inspiration from many works of feminist 
literature, as well as Ovid’s own love of boundary-crossing and genre-mixing» (ibid., p. 55). 

56 Ibid., p. 56. 
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caratterizzare i rapporti di coppia in modo patologico. Anche se non c’è alcuna possibilità di 
happy ending, la Galatea di Miller ci consente di rileggere il mito in una chiave diversa, da una 
prospettiva femminile e con l’idea che, per quanto non si possa modificare in positivo la condi-
zione dolorosa della protagonista, le si può almeno dare una voce, attraverso la pagina scritta, 
unico ma potente strumento di riscatto per consentirle di trovare – o forse ritrovare – se stessa. 

 
 
 
 


