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Abstracts 

This article examines the complex genesis of the piece Evviva que-
sta guerra!, written and published by Aldo Palazzeschi on the eve 
of the Great War in the pages of «Lacerba». The reasons behind 
such a surprising and seemingly inexplicable article lead the in-
quiry into a territory bordering on censorship and self-censorship, 
while also drawing attention to Palazzeschi’s state of emotional di-
stress and suffering on the eve of the First World War. 

Il presente articolo ha lo scopo di indagare e ricostruire la com-
plessa genesi dell'articolo Evviva questa guerra!, scritto e pubbli-
cato da Aldo Palazzeschi alla vigilia della Grande Guerra sulle co-
lonne di «Lacerba». Le ragioni di un articolo così sorprendente e 
in apparenza inspiegabile spingono la ricerca in un territorio si-
tuato al confine tra censura e autocensura, ponendo l'attenzione 
sullo stato emotivo di disagio e sofferenza sperimentato da Palaz-
zeschi alla vigilia del Primo conflitto mondiale. 
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Ripercorrendo l’itinerario palazzeschiano lungo gli anni a cavallo della Prima guerra mon-

diale, il breve articolo dall’eloquente titolo Evviva questa guerra!, apparso nell’ultimo numero di 
«Lacerba», potrebbe destare non poche sorprese. Lo strenuo pacifismo dello scrittore fiorentino 
è infatti ben noto, così come ben nota è la sua natura di «voce stonata e solitaria»1 all’interno di 
quegli ambienti avanguardistici che invece si distinguono per il convinto sostegno alla necessità 
della guerra. La partecipazione al movimento futurista, che avviene entro orizzonti assai personali 
e ribadisce «la [...] predisposizione all’individualismo, alla lateralità»2 tipiche di Palazzeschi, non 
distoglie l’autore fiorentino dalle sue salde convinzioni pacifiste, almeno fino alla pubblicazione 
di Evviva questa guerra!. In Palazzeschi, insomma, «nessun punto di vista ideologico o “collet-
tivo” riesce a essere così forte da sbaragliare le ragioni dell’individuo».3 

In questo senso, è esemplare la testimonianza offerta dalla lunga collaborazione che Palazze-
schi porta avanti con la rivista «Lacerba», fondata nel 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Sof-
fici e massima espressione del futurismo fiorentino. Tale periodico, che si caratterizza da subito 
per l’esaltazione della forza bruta e della violenza «come una sorta di grandioso ritorno alla Na-
tura, di ripristino e legittimazione degli istinti più profondi dell’uomo»,4 conosce un’ulteriore 
radicalizzazione a partire dall’agosto del 1914, dopo lo scoppio delle ostilità belliche in Europa. 
In particolare, è il numero di «Lacerba» pubblicato il 15 agosto 1914 a segnare programmatica-
mente la svolta: 

 
Se la guerra presente fosse soltanto politica ed economia, noi, pur non restando indifferenti, ce ne saremmo oc-
cupati piuttosto alla lontana. Ma siccome questa è guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di cultura e 
di civiltà, ci teniamo a prender subito posizione e a seguire gli avvenimenti con tutta l’anima. [...] | A partire da 
questo numero “Lacerba” sarà soltanto politica e per ottenere maggior diffusione sarà venduta a due soldi. Ri-
prenderemo la nostra attività teorica e artistica a cose finite.5 
 
Questo breve trafiletto, privo di titolo e di firma, annuncia in prima pagina la svolta politica 

di «Lacerba» e segna il passaggio a un periodo di «intensa e appassionata propaganda interven-
tista».6 L’urgenza dell’ingresso dell’esercito italiano nel conflitto è espressa con una violenza ver-
bale capace di toccare vertici inauditi; la rivista, nei mesi successivi, si ammanta di una monotonia 
fatta di sangue e atrocità.  

Non sorprende allora che Palazzeschi interrompa per alcuni mesi qualsiasi pubblicazione su 
«Lacerba»: si tratta di un silenzio già di per sé significativo. Ancora più significativa è però la 
rottura di questo silenzio, rappresentata da Neutrale, pubblicato nel dicembre 1914. Si tratta di 

 
1 M.P. De Paulis-Dalembert, «Due imperi... mancati»: dal disimpegno di Perelà alla riconquista della Storia, «Chroniques 

italiennes», XVII, 2010, 1, pp. 1-16: 2. 
2 L. Lepri, Il funambolo incosciente. Aldo Palazzeschi 1905-1914, Firenze, Olschki, 1991, p. 8. 
3 Ibid., p. 46. 
4 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2014, p. 34. 
5 «Lacerba», 15 agosto 1914, p. 241. 
6 F. Petrocchi D’Auria, Papini e la presenza della politica in «Lacerba», «Studi Novecenteschi», IX, 1982, 23, pp. 5-43: 5. 
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un lungo articolo nel quale Palazzeschi manifesta le ragioni del suo pacifismo, a un’altezza tem-
porale nella quale «l’arma del ridicolo, l’umorismo, l’ironia»,7 pur vacillanti, paiono all’autore 
ancora delle risposte servibili dinanzi alla minaccia della guerra. La forza di Neutrale sta anche 
nella sua pubblicazione all’interno di una rivista come «Lacerba»; in tale contesto, spicca come 
un’evidente frattura entro un blocco bellicista assai compatto, offrendo così una chiara testimo-
nianza dell’indisponibilità palazzeschiana a qualsiasi compromesso morale. Non solo: Palazze-
schi riafferma la propria attività artistica quale «unico spazio vitale, il solo che meriti di essere 
veramente difeso. Uno spazio libero, e individuale»:8 avversare la guerra significa dunque anche 
«preservare la propria inviolabile individualità e libertà creativa»9 e rifiutarsi «di essere irregi-
mentato, di porsi al servizio della causa».10 

Le risorse impiegate sono già note all’autore e non rappresentano una novità: la polemica, 
condotta con pungente ironia, si alterna a momenti che sfumano nel lirismo e nella retorica, 
come accade nella celebre affermazione conclusiva: «Mi offrite una guerra che à per mezzo la 
morte e per fine la vita, io ve ne domando una che abbia per mezzo la vita e per fine la morte».11 

Neutrale è però, se possibile, solo l’inizio. Nelle settimane successive, a Palazzeschi è affidata 
Spazzatura, una rubrica che accompagna con notevole frequenza le pubblicazioni di «Lacerba» 
tra il gennaio e il maggio 1915 e che, già nel titolo, «allude alle riflessioni [...] comiche, ironiche, 
amare, su questioni artistiche o su temi del giorno».12 Anche in essa si ritrova diffusamente la 
polemica pacifista di Palazzeschi, che continua a oscillare tra la tagliente ironia già nota all’autore 
e spunti intimistici, talvolta resi in coincise affermazioni ricche di dolore e amarezza. L’attenzione 
di Palazzeschi si sofferma sulla guerra come occasione di dissolvimento della natura e dello spirito 
umani: divenire soldati significa dismettere la propria umanità, tramutarsi in entità reificata. Per 
maggior chiarezza, si leggano i seguenti esempi. 

 
È un pezzo che non sento parlare di palle «dum dum». Non se ne servono più i signori in guerra? Le ànno esau-
rite? Oppure... opppure [sic] la tanto adattabile carne umana à fatto il callo anche alle palle «dum dum»?13 
 
Malinconia. | Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con una punta di un certo disprezzo. 
In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo da parte mia è una colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, 
anche queste cose cogli stessi miei occhi. | Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri si arroventano 
in un ideale di risolutezza e di combattività, dimostrano assai bene la mia freddezza. Che cosa debbo fare? Debbo 
dimostrare quello che non sento?14 
 
«Noi vogliamo la guerra sola igiene del mondo»! Bravi! Anche quella che bella frase! Io veramente l’avevo già 
sentita altre volte, ma in ogni modo è sempre piacevole sentirla ripetere specialmente in un momento come que-
sto che ci stiamo tutti così bene disinfettando.! [sic].15 
 
7 P. Pancrazi, Umanità di Palazzeschi, in Ragguagli di Parnaso (1919-1920), Firenze, Vallecchi, 1920, ora in S. Giovanardi 

(a cura di), La critica e Palazzeschi, Bologna, Cappelli, 1975, pp. 38-43: 41. 
8 E. Papadia, Al di sopra della mischia? Il neutralismo degli intellettuali e il caso di Aldo Palazzeschi, «Dimensioni e problemi 

della ricerca storica», XXVI, 2015, 1, pp. 49-66: 54. 
9 Ibid., p. 55. 
10 Ibid. 
11 A. Palazzeschi, Neutrale, «Lacerba», 1° dicembre 1914, p. 327. 
12 G. Tellini, Palazzeschi, Roma, Salerno, 2021, p. 150. 
13 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 10 gennaio 1915, p. 15. 
14 Id., Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
15 Id., Spazzatura, «Lacerba», 31 gennaio 1915, p. 38. 
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Da molti mesi, [...] leggiamo sui vari sommari dei più svariati giornali delle grandi cifre. 20.000 Austriaci morti, 
5.000 Francesi feriti, 30.000 Russi fatti prigionieri, 40.0000 tedeschi caduti [...]. Le cifre degli uomini esposti alla 
nostra legittima compassione sono ormai accompagnate sistematicamente da file di zeri. | Comprenderete a quale 
ginnastica sia stata sottoposta la nostra capacità sentimentale [...] Se noi domani vedessimo appeso ad una parete 
questo numero: 1.000.000.000.000.000 d’uomini scomparsi in cinque minuti dalla faccia della terra [...] credo 
che abbiamo ormai raggiunto tale elasticità d’imboccatura da potere ricevere questa notizia senza rotture.16 
 
Il tema bellico si dirada progressivamente tra marzo e aprile 1915, periodo durante il quale 

peraltro la presenza di Palazzeschi sulle colonne di «Lacerba» si fa meno costante. Nella pubbli-
cazione del 10 aprile, all’interno della sua rubrica Spazzatura, fa capolino un brevissimo richiamo 
alla guerra, probabilmente in forma polemica verso Filippo Tommaso Marinetti: «Zang-tumb-
tum!».17 Da qui, un lungo silenzio sino alla pubblicazione dell’8 maggio 1915, nella quale ricom-
pare con evidenza la guerra che sta travolgendo il continente europeo. I toni si scoprono arresi, a 
tratti desolati, lontani da ogni velleità ironica: la guerra inizia a imporsi come un evento inelutta-
bile. 

 
Io pensavo nei giorni passati: [...] se il nostro paese farà anche lui la guerra, questa volta non ce ne accorgeremo 
che al momento opportuno. Tutto sarà preparato mano a mano tacitamente, tutto si troverà al proprio posto 
come per incanto, o a noi non rimarrà che fare un OH! di meraviglia all’ultimo momento. [...] Mah! [...] | Se 
questo paese, quelle tali cose le fa, le fa perché le deve fare, il perché non lo sa nemmeno lui e non saremo noi a 
cercarglielo, basta il fatto. [...] | Questo io pensavo nei giorni passati [...]. Però da qualche ora io sento nell’aria un 
non so che... qualcosa che non so spiegare, che cerco di riconoscere la fiuto... ribassi ferroviari... Io non so niente... 
non dico niente... mah...18 
 
Qualche riga oltre, il bersaglio polemico è D’Annunzio: «Ti chiamano, accademico della 

Crusca, nell’ora del bisogno per un’enorme iniezione di rettorica, iniezione che date le propor-
zioni si potrebbe chiamare anche in altro modo. E che sifonata tu glie ne puoi dare se ti ci metti! 
Canta canta!».19 

Ecco che, appena due settimane dopo la pubblicazione di questi ultimi pungenti commenti 
di Palazzeschi, giunge inaspettata la rottura di Evviva questa guerra!. Proprio nell’ultimo numero 
di «Lacerba», Palazzeschi scalfisce quella parabola pacifista che si è qui brevemente tratteggiata; 
trattandosi di un trafiletto piuttosto breve, Evviva questa guerra! si riporta di seguito integral-
mente. 

 
Gridare: «evviva questa guerra!» vuol dire anzitutto: «abbasso la guerra»! Vuol dire operare all’indispensabile 
schiacciamento della imbecille barbarie Germanica. | Vuol dire iscriversi incancellabilmente fra i popoli civili di-
fensori della civiltà. | Non agire vuol dire difendere i tedeschi, fare trionfare, forse, il loro imperialismo bestiale, 
rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri male imbiancati ànno grossolana-
mente osato sperare. | Questa guerra deve regolare tutti i nostri secolari conti con l’Austria. L’ora del pagamento 
di tutti i debiti non può tardare di più. | Questa guerra segna il risorgimento morale d’Italia. La nuova coscienza 
à esploso! Giolitti era il tappo che noi, al momento buono, abbiamo fatto saltare colla forza di 35 milioni di 

 
16 Id., Spazzatura, «Lacerba», 14 febbraio 1915, p. 56. 
17 Id., Spazzatura, «Lacerba», 10 aprile 1915, p. 120. 
18 Id., Spazzatura, «Lacerba», 8 maggio 1915, p. 150. 
19 Ibid., p. 151. 
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uomini-vapore. | Da questo momento noi non siamo che una cosa sola: Italiani! | Evviva, Evviva, Evviva questa 
guerra!20 
 
Nelle pagine successive, si proverà a collocare Evviva questa guerra! entro un percorso più 

comprensibile, allo scopo, se non di motivarlo, quantomeno di renderlo meno estraneo al per-
corso palazzeschiano di quanto non possa apparire sulle prime. 

 
* * * 

 
Il rapporto tra Palazzeschi e la Grande Guerra è stato oggetto di discreta attenzione da parte 

della critica. Buona parte di essa, però, ha omesso il tema che qui è invece oggetto di interesse, 
ossia l’hapax rappresentato da Evviva questa guerra!; coloro invece che hanno ricordato questo 
articolo, di solito hanno liquidato la questione in poche righe. 

Occorre in primo luogo segnalare chi ha trascurato le peculiarità di questo breve articolo, in-
serendolo all’interno del percorso pacifista di Palazzeschi senza cogliervi alcuna tensione o con-
traddizione. Così ad esempio Mario Miccinesi, il quale, discorrendo della partecipazione di Pa-
lazzeschi a «Lacerba», scrive genericamente di «altri articoli contro la guerra (Neutrale, Evviva 
questa guerra!)».21 In assenza di ulteriori spiegazioni o chiarimenti, è possibile che il critico in-
tendesse suggerire una lettura in chiave ironica dell’articolo. Un’ipotesi di questo tipo, però, si 
scontra con un testo che è assai distante dalla tipica ironia palazzeschiana, la quale aveva brillato 
sulle colonne di «Lacerba» per la sua natura acuta e pungente. Evviva questa guerra! ricorre al 
contrario a un repertorio che appare di gusto tipicamente papiniano e marinettiano, con una 
violenza verbale presentata come schietta e tutt’altro che ironica, i cui toni cruenti, intrisi di na-
zionalismo e razzismo, appaiono inediti in Palazzeschi. 

Proprio sulla radicale difformità di Evviva questa guerra!, tanto di stile quanto di contenuti, 
si appunta l’attenzione di Andrea Cortellessa, il quale si è occupato di questo articolo in diverse 
occasioni. Se la sua iniziale «ipotesi dell’apocrifo»22 risulta smentita dall’esistenza del mano-
scritto autografo di Evviva questa guerra!, conservato presso la Biblioteca Malatestiana di Ce-
sena,23 cionondimeno Cortellessa afferma che «si può opinare (anzitutto in forza di considera-
zioni stilistiche) che di vero, in questa conversione, ci sia solo la firma».24 Non risulta chiaro fino 
in fondo quale sia l’ipotesi di Cortellessa, dal momento che le sue affermazioni lasciano spazio 
per immaginare sia un articolo scritto da Palazzeschi con scarsa convinzione, come per assecon-
dare un gravoso e inevitabile dovere, sia addirittura una forma di esplicita imposizione ricevuta 
da soggetti interni alla rivista e da rintracciare nel direttore (Papini) oppure nell’editore (Vallec-
chi).  

 
20 Id., Evviva questa guerra!, «Lacerba», 22 maggio 1915, p. 162. 
21 M. Miccinesi, Palazzeschi, Firenze, la Nuova Italia, 1972, p. 56. 
22 A. Cortellessa, Controdolore e retroguardia. Aldo Palazzeschi tra «Spazzatura» e «Boccanera», «La rassegna della lettera-

tura italiana», C, 1996, 2-3, pp. 80-109: 101. 
23 Per approfondimenti, cfr. S. Magherini, Papini e Palazzeschi (1912-1915), in Avanguardie storiche a Firenze e altri studi 

tra Otto e Novecento, Firenze, Sef, 2012, pp. 163-182 e Id., «Una giornata musicale» di Palazzeschi e una lettera inedita a Prez-
zolini, «Studi italiani», XIII, 2001, 2, pp. 93-103. 

24 A. Cortellessa, Foglio matricolare. Aldo Palazzeschi, in Id. (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti 
italiani nella Prima guerra mondiale, Milano, Bompiani, 20182, pp. 762-763: 762. 



DAVIDE ROCCHIETTI «Griseldaonline» 24, 1 | 2025 
 

10 https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/21664  

Questa seconda possibilità risulta a un’indagine più approfondita scarsamente plausibile. 
Un’esplicita censura da parte di «Lacerba», ossia un’imposizione a Palazzeschi di adeguarsi alla 
linea editoriale e dunque di rinnegare le sue posizioni pacifiste, appare in primo luogo non neces-
saria. Al 22 maggio 1915, data di pubblicazione di Evviva questa guerra! nonché dell’ultimo nu-
mero di «Lacerba», le sorti dello scontro tra neutralisti e interventisti paiono ormai definitiva-
mente segnate a vantaggio dei secondi. Non casualmente, il titolo dell’articolo in prima pagina, a 
firma di Papini, ha l’eloquente titolo di Abbiamo vinto!. In secondo luogo, «Lacerba» per mesi 
aveva ampiamente dimostrato di tollerare al suo interno le posizioni divergenti ed eccentriche di 
Palazzeschi nella «sua inclinazione all’estraneità».25 L’articolo Neutrale era stato solo il primo, e 
certamente il più evidente, di una serie di interventi, talora più ampi e argomentati, in altri casi 
più brevi e circoscritti, atti a smontare sistematicamente le argomentazioni belliciste a favore di 
un pacifismo intransigente. La rubrica Spazzatura, come si è potuto constatare, offre svariati 
esempi in tal senso. Per quale ragione, dunque, l’intervento censorio di «Lacerba», mai palesatosi 
in precedenza, sarebbe dovuto giungere a partita pressoché conclusa, ossia quando l’intervento 
dell’Italia appariva ormai prossimo ad essere ufficializzato? 

Infine, un terzo dato da tenere a mente, utile tanto a questo punto quanto per le successive 
ipotesi che si presenteranno, è la sincera amicizia che lega Palazzeschi a Papini e Soffici. A dimo-
strarlo c’è il fitto carteggio che Palazzeschi intrattiene con i due fondatori di «Lacerba», colmo 
di affetto e stima reciproca. Tra i numerosi esempi che si potrebbero portare in questo senso, 
risulta di particolare interesse ai nostri fini quanto compare in una lettera inviata da Papini a Pa-
lazzeschi il 18 aprile 1915. In questa lettera, piuttosto lunga, si legge: 

 
Carissimo, | mercoledì dovevi essere da Vallecchi colla spazzatura – e nessuno ti ha visto. | Giovedì Soffici ti aspet-
tava al Caffè – e non sei venuto. | Venerdì ti ho aspettato a casa mia fino alle 5 1/2 – e sei rimasto invisibile – | 
Sabato ti aspettavo a «Lacerba» – e nulla! | Oggi domenica ti abbiamo aspettato tutti e tutto il giorno – e non ti 
s’è visto arrivare. | Cosa è successo? Malato? – no perché la donna disse a me e Magnelli ch’eri uscito. | Occupato 
– non credo perché da molto ti lamenti che non puoi far nulla. | Arrabbiato? – mi pare impossibile perché nes-
suno di noi ti ha fatto nulla e anzi ti vogliamo bene come prima. | Annoiato? – può darsi ma dovresti almeno 
rassicurarci con due parole per non tenerci così in pensiero. | Questa tua sparizione ci addolora tutti quanti e 
specialmente perché non si riesce a capirne la ragione.26 
 
Insomma, non solo nei carteggi intrattenuti da Palazzeschi non compaiono tracce di forzature 

o censure, ma è al contrario possibile rintracciare sentimenti cordiali, affettuosi e di stima che mal 
si accorderebbero con qualsiasi forma di esplicita costrizione.  

Potendo ragionevolmente scartare l’ipotesi di un intervento censorio di qualunque tipo, resta 
da ragionare sull’altro spazio aperto da Cortellessa, ossia la possibilità di considerare Evviva questa 
guerra! come un’insincera e fittizia adesione di Palazzeschi a quelle ragioni belliche che lo avevano 
trovato sempre profondamente critico. A esprimersi in termini molto simili è anche Mario Isnen-
ghi, secondo il quale «la breve dichiarazione di voto in extremis – presa com’è tra gli scritti pre-
cedenti e i Due Imperi... mancati – ha irrimediabilmente l’aspetto d’un compito scolastico mala-
mente abborracciato con i suggerimenti fluttuanti nell’aria».27 Palazzeschi, insomma, si sarebbe 

 
25 L. Lepri, Il funambolo incosciente, cit., p. 6. 
26 A. Palazzeschi, G. Papini, Carteggio 1912-1933, a cura di S.A. Bottini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, p. 66. 
27 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 170. 
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unito all’entusiasmo interventista sull’onda di molteplici pressioni che percepiva da più parti e, 
in definitiva, con scarsa convinzione. Inoltre, l’insincerità dell’articolo potrebbe ben spiegare le 
caratteristiche formali e contenutistiche di uno scritto certamente stravagante, se confrontato 
con le precedenti pubblicazioni di Palazzeschi su «Lacerba». 

Ammessa la validità di questa traccia, urge porsi una domanda ben precisa. Sotto quali spinte 
Palazzeschi, dopo mesi di irriducibile pacifismo, è giunto infine a scrivere un articolo come Ev-
viva questa guerra!? Quale percorso lo ha condotto a questo scritto sorprendente? 

 
* * * 

 
Un’importante suggestione in questo senso arriva da Louis Tenenbaum. Egli, innanzitutto, 

individua in Evviva questa guerra! l’esito di una pressione psicologica divenuta evidentemente 
irresistibile e travolgente. Di conseguenza, «“Evviva questa guerra” represents an aberrational 
moment in Palazzeschi’s fundamentally neutralist stance, a lapsus caused by the frenetic atmos-
phere in which all Italians, neutralist and interventionist, were enveloped at the moment when 
war euphoria seized the Italian spirit».28 

Il pacifismo di Palazzeschi si situa in effetti in un contesto assai poco ospitale, stridente ri-
spetto all’appassionata «apertura umana»29 che attraversa l’attività dell’autore fiorentino, non-
ché intollerabile al suo «carattere acceso dall’estro più anticonvenzionale e più libero».30 I mesi 
che intercorrono tra lo scoppio del conflitto e l’ingresso dell’Italia in guerra sono segnati dalla 
sofferenza e dalla perplessità di Palazzeschi, il quale non può che sentirsi irriducibilmente estra-
neo, «deviante solitario e non più membro di una ardimentosa pattuglia di compagni di fede».31 
Tali considerazioni sono dimostrate in modo piuttosto chiaro dai carteggi che Palazzeschi intrat-
tiene in quel periodo: la stessa lettera citata poco sopra, nella quale Papini lo cerca con insistenza, 
offre l’immagine di un intellettuale combattuto, restio a quei contatti che in passato, invece, ave-
vano animato la sua vita emotiva e artistica.  

Osservando intellettuali e amici cadere nell’«accettazione entusiastica»32 di una guerra non 
più immaginata ma fattasi drammaticamente concreta, Palazzeschi vacilla. Della spaccatura da 
cui è attraversato l’autore restano tracce manifeste anche nei contributi che egli pubblica su «La-
cerba» nei primi mesi del 1915. 

Appare già molto significativo quanto scritto da Palazzeschi nel gennaio 1915 e che si è già in 
parte citato poco sopra: 

 
Malinconia. | Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con una punta di un certo disprezzo. 
In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo da parte mia è una colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, 
anche queste cose cogli stessi miei occhi. | Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri si arroventano 
in un ideale di risolutezza e di combattività, dimostrano assai bene la mia freddezza. Che cosa debbo fare? Debbo 
dimostrare quello che non sento? Debbo mettermi a sbraitare per non udire più questo mio io che in quest’ora 
 
28 L. Tenenbaum, From Futurism to Pacifism: Aldo Palazzeschi and the First World War, «Italica», LXIII, 1986, 4, pp. 386-

394: 389. 
29 L. Baldacci, Aldo Palazzeschi, in Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Napoli, Ricciardi, 

1963, pp. 142-169: 150. 
30 G. Tellini, “Non faccio il poeta per mestiere”: le opere e i giorni di Aldo Palazzeschi, Firenze, Sef, 2024, p. 11. 
31 E. Papadia, Al di sopra della mischia?, cit., p.58. 
32 E. Gentile, “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 43. 



DAVIDE ROCCHIETTI «Griseldaonline» 24, 1 | 2025 
 

12 https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/21664  

è più scettico, più ironico, più amaro? [...] Quale ora di tristezza per chi non trova nelle proprie vene una sola 
spinta verso queste possibilità, per chi si sente in un canto solo, muto, impotente.33 
 
È solo a caro prezzo che Palazzeschi può testimoniare «il coraggio umano di pensare in modo 

libero e autonomo».34 La guerra sospirata dai futuristi, così cruda e concreta nelle mattanze che 
solcano l’Europa, assume una dimensione invece tutta interiore in Palazzeschi, come conflittua-
lità e tensione verso quel dovere che lo scrittore sente gravare su di sé, ma al quale non può adem-
piere. Queste righe restituiscono insomma la condizione di una profonda dissonanza alla quale 
Palazzeschi non trova alcuna soluzione. 

 
Vedo taluni dei miei amici guardarmi bieco. Il mio scetticismo, la mia ironia non sono che la maschera della viltà. 
Io sono fra i borghesi amanti del quieto vivere, fra i vili, io sono un pacifista. Eppure io amici non sono un paci-
fista su questa terra. [...] Quando madre natura mi sfornò credo altro non abbia voluto che una dichiarazione di 
guerra a una fila di cose. Io mi sono sempre, o quasi sempre sentito solo contro tutti: in guerra con tutti e con me 
stesso.35 
 
Paradossalmente Palazzeschi giunge così a negare il proprio pacifismo, in nome di una guerra 

invisibile e incomprensibile anche a coloro che più gli sono vicini e della quale si sente suo mal-
grado protagonista. 

Proprio nella solitudine e nel disorientamento sperimentati dallo scrittore si potrebbe inne-
stare il progressivo indebolimento delle sue posizioni neutraliste. «The beginning of an anti-Ger-
man attitude»36 è un’affermazione che potrebbe apparire persino eccessiva, ma che ha il merito 
di puntare lo sguardo verso alcuni contributi di Palazzeschi che, pur ancora rifiutando l’adesione 
alla guerra, sembrerebbero comunque evidenziare le responsabilità tedesche nel conflitto in atto. 
Così, preservando comunque la sua consueta ironia, nel gennaio 1915 Palazzeschi scrive: «Gu-
glielmone! Tu ài militarizzate su questa terra le forze più immilitarizzabili. [...] Dobbiamo asso-
lutamente schiacciare la tua testa ora che siamo ancora capaci di giudicarla, chi meglio di me può 
sentire questa necessità? Ma per farlo bisogna farsi come te, venire sulla tua via, conciarsi del tuo 
sangue».37 Alcune settimane dopo, invece, in modo assai più velato, scrive: 

 
Incontro continuamente degli amici che mi domandano con grande premura e pieni di meraviglia: ma come, tu 
non sei dei nostri? Tu non vieni con noi? Tu non vuoi la guerra? Vieni, vieni! | – Dove? | – Contro i tedeschi! | 
– Io sono contro gli italiani, amici, se mi resterà tempo, ne dubito assai, vedremo, verrò anche contro i tedeschi.38 
 
Insomma, si tratta di tracce che confermano l’immagine di un Palazzeschi profondamente 

incerto, incapace di individuare un punto di equilibrio tra le proprie istanze etiche e artistiche e i 
bollori culturali nel quale era immerso, rafforzati questi peraltro dalle amicizie e dai sodalizi dei 
quali erano intessuti. Una tale irriducibile e prolungata tensione potrebbe allora aver scalfito nel 
corso della primavera del 1915 la «forza di reazione al conformismo dominante e al peso delle 

 
33 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
34 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 151. 
35 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
36 L. Tenenbaum, From Futurism to Pacifism..., cit., p. 389. 
37 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
38 Id., Spazzatura, «Lacerba», 7 febbraio 1915, p. 48. 
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idee ricevute»39 dimostrata da Palazzeschi, potendo così offrire una plausibile spiegazione per la 
genesi di un apparente paradosso come Evviva questa guerra!. 

Questo, sia chiaro, non autorizza a considerare Evviva questa guerra! la logica e inevitabile 
conseguenza di un percorso chiaro e sequenziale. Piuttosto, un articolo simile mantiene l’intima 
provvisorietà e la sostanziale incoerenza proprie di uno scrittore disorientato: soprattutto per 
questa ragione, Evviva questa guerra! non macchia in alcun modo la lunga parabola pacifista di 
Palazzeschi. 

 
* * * 

 
Nel dopoguerra, Due imperi... mancati consente all’autore di superare e rielaborare il senso di 

inadeguatezza che lo ha accompagnato sin dal 1914. In quelle pagine, Palazzeschi rievoca in nu-
merose occasioni la solitudine e la confusione sperimentate alla vigilia dell’ingresso dell’Italia nel 
conflitto, ma riesce infine a volgere quei sentimenti in chiave eroica, come prova della forza di un 
individuo che resiste alle pressioni di una società nociva. Una prospettiva simile aveva già sugge-
stionato Palazzeschi sulle colonne di «Lacerba», quando egli scriveva che «io conosco parecchi 
uomini che m’ànno dichiarato sinceramente di essere dei vigliacchi. Di soffrire di quella ignota 
malattia che si chiama paura. Non sarebbe questa per caso la forma dell’eroismo moderno?».40 

All’indomani del conflitto, questa suggestione prende nuova forza: Palazzeschi è forte del sup-
porto della Storia, la quale non ha potuto che dimostrare la dissennatezza del conflitto appena 
concluso. L’autore rivendica così la coerenza etica e artistica delle proprie posizioni, e ciò è evi-
dente sin dalle ironiche parole di dedica con cui Palazzeschi inaugura Due imperi... mancati: «A 
tutti i poeti che | rinnegando | sé stessi alimentarono il | fuoco immondo, perdonando | l’of-
fesa».41 Ma il tono polemico di Palazzeschi assume contorni anche più netti e circostanziati, giun-
gendo al punto di presentarsi quale strumento «terapeutico e esorcistico»42 attraverso cui allon-
tanare in via definitiva i fantasmi dell’inadeguatezza che ben aveva conosciuto negli anni prece-
denti. 

 
Mi vedevo serrato da ogni parte, guardato di traverso da quelli coi quali eravamo usi guardarci sicuramente negli 
occhi [...]. | Tutti, tutti ad ogni costo. Non c’era più ragione che valesse, la follia aveva preso la mano. [...] | Erano 
gli uomini lucidi, gli uomini di grande ingegno, i raffinati, i geniali. Parevano divenuti degli ossessi, delle creature 
primitive. | Si poteva ragionare più? [...] | C’era una persona dalla quale questa guerra doveva venire subito con-
dannata e respinta: l’artista, e su tutti il poeta. | Una guerra senza idea, la cui anima folle e perversa serviva bestial-
mente il più laido e vile affarismo, l’interesse individuale più cinico, come poteva essere accettata da lui, anima 
errabonda [...]? Questa superba creatura che ha un cervello e un cuore ancora miracolosamente puri ed umani 
doveva ritirarsi livida, offesa, contratta nel suo rifugio, e difendere strenuamente il proprio tesoro immortale e 
incorruttibile. | E se ne fosse uscita talora, lo avrebbe fatto per asciugare una lacrima, lenire un dolore, fasciare 
una ferita, portare un sorso d’acqua a due povere labbra che ardono, uno sguardo amoroso a due occhi che si 
chiudono [...].43 

 
39 G. Tellini, Palazzeschi, cit., p. 152. 
40 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
41 Id., Due imperi... mancati, a cura di M. Biondi, Milano, Mondadori, 2000, p. 7. 
42 F. Contorbia, Su Palazzeschi “politico”, in G. Tellini (a cura di), L’opera di Aldo Palazzeschi (1885-1974), Atti del Convegno 

(Firenze, 22-24 febbraio 2001), Firenze, Olschki, 2002, p. 178. 
43 A. Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., p. 33. 
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Insomma, Palazzeschi non cela il senso di smarrimento e isolamento che aveva sperimentato, 

il suo «sconvolgimento profondo»,44 bensì lo rivendica presentandolo come testimonianza di 
rigore morale e devozione a un’arte libera. Si tratta di uno sforzo gravoso, sul quale poggia peral-
tro il cammino di rinnovamento e di «purgatio animi espiatoria»45 che l’autore traccia in Due 
imperi... mancati; eppure probabilmente non è ancora sufficiente per superare in modo com-
pleto le angosce e le ombre della guerra. Merita certamente di essere menzionata in questo senso 
la lettera che accompagna la copia di Due imperi... mancati donata a Papini, nel luglio 1920. 

 
Dopo tanti anni di letargo la mia musa era destinata ad offrirti un libro come questo, dove la fantasia aveva fatto 
di poco sforzo, e dove, se troppo vi rimasero impegnate altre facoltà essa vi rimase piuttosto impigliata. | Questo 
libro è lo specchio fedele e crudele di quella che fu la mia vita, avrei voluto non averlo scritto ma non vi riuscii, il 
male che c’è avrebbe forse inquinato e serpeggiato in me per sempre, esso è una denunzia che mi era divenuta 
necessaria e mi sono così costituito. [...] | Qualche cosa ci ha tenuti divisi qui dentro, purtroppo, e forse per mia 
colpa, per sola mancanza mia, ma io ero così e non potevo farmi migliore, guai! ma esso apre tutte le vie alla più 
pura speranza una fede antica, ma più grande, più forte, più buona ci riunirà per sempre. | Forse, Papini, un 
giorno io benedirò quello che già maledissi, possa io meritarmi la gioia purissima di quel giorno che già sento la 
beatitudine di anelare. | Se io sento ora nascere in me la forza di perdonare e dimenticare perché mi dovrebbe 
essere negata quella per meritare di essere perdonato?46 
 
Attraverso Due imperi... mancati, Palazzeschi presenta una testimonianza etica e artistica di 

contrapposizione alla guerra. Quel che Palazzeschi non può fare, però, è proprio ciò che in questa 
lettera spicca con maggior evidenza: ricucire quei rapporti interrotti, superare il senso di colpa 
verso quegli amici e quei colleghi che, a partire dallo scoppio delle ostilità, lo hanno guardato 
«con aria crucciata».47 Nasce da qui allora la sincera e intima richiesta di perdono che si legge al 
termine della lettera: è, questo, l’ultimo conto che rimane da regolare. 

 
* * * 

 
Molti anni più tardi, Palazzeschi tornerà a parlare brevemente di Evviva questa guerra!. L’oc-

casione sarà offerta da Un’ora con Palazzeschi, intervista televisiva rilasciata per la seconda rete 
Rai e andata in onda il 22 novembre 1971.48 Tale intervista sarà riproposta anche nel mensile 
«Video», rivista di cultura e informazione televisiva delle edizioni Rai, nella pubblicazione del 
dicembre 1971.49 I tagli e gli aggiustamenti apportati all’intervista di Palazzeschi nella sua versione 
cartacea hanno comportato l’eliminazione dei riferimenti a Evviva questa guerra!, i quali sono 
dunque rintracciabili soltanto nell’intervista televisiva. Si riporta di seguito lo scambio di nostro 
interesse. 

 
44 G. Tellini, “Non faccio il poeta per mestiere”..., cit., p. 14. 
45 M. Biondi, Gli imperi perduti di Aldo Palazzeschi, in A. Palazzeschi, Due imperi... mancati, cit., pp. VII-LV: VII. 
46 A. Palazzeschi, G. Papini, Carteggio 1912-1933, cit., p. 78. 
47 A. Palazzeschi, Spazzatura, «Lacerba», 17 gennaio 1915, p. 23. 
48 Un’ora con Palazzeschi, intervista televisiva di Alfredo Di Laura, in G. Favero (a cura di), «Incontri 1971», 22 novembre 

1971, ore 21:15, seconda rete Rai, ora in S. Magherini, G. Manghetti (a cura di), Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi 
(1885-1974), Firenze, Pagliai Polistampa, 2001, pp. 269-276. 

49 A. Di Laura, Palazzeschi piromane, «Video», VI, 1971, 12, pp. 56-62, ora in A. Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste 
1934-1974, a cura di G. Colli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 353-359. 
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Palazzeschi: quante volte Marinetti m’ha detto: «questa poesia mi piace, ma è di un passatismo...». Ma perché 
lui vedeva un’altra cosa, vedeva quello che ha fatto lui: poesie di battaglie, guerre, battaglie, robe così. [...] Ad un 
certo momento ho sentito che non era più possibile camminare insieme, perché il futurismo nacque solamente 
come fenomeno letterario e invece poi si espanse alla politica. E la politica poi, certi canoni essenziali del futuri-
smo, veniva a metterli in discussione perché fino ad allora si era parlato di libertà [...]. E ad un certo punto Mari-
netti disse: «La parola Italia deve trionfare sopra la parola libertà». E lì per me avvenne proprio un’incrinatura. 
Allora libertà o non libertà? Se c’è una cosa al di sopra la libertà, non c’è più libertà; è messa al secondo posto ed 
io invece la vedevo al primo posto. Interventismo e nazionalismo fu un fulmine a ciel sereno. Chi si aspettava la 
guerra? Nessuno di noi pensava che ci fosse una guerra. [...] | Di Laura: non pensa che questo gruppo di cultura 
abbia un po’ tradito però proprio gli ideali di cultura cedendo all’interventismo? Dice che storicamente... | Pa-
lazzeschi: fu una cosa sentimentale, fu una cosa sentimentale. Capisce, l’uomo in certi casi è anche accecato, non 
ragiona più. | Di Laura: lei scrisse: Evviva questa guerra! | Palazzeschi: una volta dichiarata la guerra, eh diamine! 
Un cittadino onesto dice: «viva la guerra», se no si fa come Pound, ci si mette contro il proprio paese in guerra, 
col nemico. Non si può mica stare con l’altro. Una volta dichiarata la guerra io dico: «viva questa guerra». Evviva 
«questa» guerra, non viva «la» guerra. Lo stesso Giolitti che non la voleva, quando fu dichiarata, disse: «se non 
avessi gli anni che ho, prenderei il fucile». [...]. Ed allora fu una cosa sentita in quel momento, che ora la si rivede 
dopo tanti tanti anni, dopo tanti avvenimenti che sono successi e che ci hanno anche allontanato, che ci rendono 
difficile rientrare in codesto spirito.50 
 
Occorre grande cautela nell’approcciare un simile testo. Le ragioni di una simile cautela sono 

spiegate con efficacia e chiarezza anche da Giorgina Colli, nella sua introduzione alla raccolta 
delle interviste di Palazzeschi. Ella sottolinea innanzitutto come l’intervista sia caratterizzata da 
una «struttura ibrida [...] costituzionalmente dovuta alla continua sovrapposizione di elementi 
biografici e autobiografici, all’alternanza di memorie, rievocazioni, referti documentari, bilanci, 
resoconti o di più espliciti autocommenti».51 Inoltre, «le “confessioni” dell’intervistato possono 
essere più o meno spontanee o legate alla contingenza di un accadimento, soggette alla manipo-
lazione del tempo o semplicemente affidate a occasioni estemporanee».52 

Nel caso specifico, queste due osservazioni sono quanto mai pertinenti. Non solo, infatti, il 
brano citato si rivela aperto alle più varie suggestioni, tra memorie, rievocazioni e riflessioni, ma 
si mostra anche segnato dalla natura occasionale e instabile dell’intervista e, soprattutto, dal 
tempo intercorso dai fatti di cui si discorre. Non è vano ricordare infatti che tra questa intervista 
e la pubblicazione di Evviva questa guerra! sono trascorsi ben cinquantasei anni. 

Ciò che però domanda maggior cautela è l’intenzione e la manipolazione autoriale. Agli occhi 
di chi ha raccolto le sue interviste, appare chiaro che Palazzeschi abbia rilasciato dichiarazioni 
«non sempre del tutto veritiere e talvolta volutamente ambigue o depistanti in quanto esempli-
ficative del volto offerto al pubblico e, dunque, dell’immagine che egli ha voluto [...] rilasciare di 
sé».53 Con questo non si vuole raccomandare eccessiva prudenza quando non aperto sospetto, 
ma si sottolinea piuttosto che l’autore mostra di sé solo ciò che «è disposto a condividere con gli 
altri o che intende scientemente mostrare quale pubblica immagine di sé».54 Non sorprende: si 
tratta di osservazioni universalmente valide, le quali assumono però un significato più profondo 

 
50 Un’ora con Palazzeschi, cit., ora in S. Magherini, G. Manghetti (a cura di), Scherzi di gioventù e d’altre età, cit., pp. 271-272. 
51 G. Colli, Introduzione, in A. Palazzeschi, Ritratti nel tempo..., cit., pp. IX-LIV: IX. 
52 Ibid. 
53 Ibid., p. XII. 
54 Ibid., p. XV. 
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e specifico in Palazzeschi, «narratore ben avvezzo all’uso delle maschere»55 e la cui «biografia [...] 
è intessuta di zone che restano tenacemente impenetrabili».56 

Appuntate queste premesse, è possibile svolgere alcune considerazioni per meglio collocare le 
affermazioni così tardive di Palazzeschi. In primo luogo, occorre evidenziare una piccola contrad-
dizione all’interno del brano riportato. Inizialmente, infatti, l’autore afferma che la parola libertà 
debba prevalere sulla parola Italia; poco oltre, però, sostiene che Evviva questa guerra! abbia rap-
presentato il suo personale sacrificio della prima a favore della seconda. In questo senso, Palazze-
schi motiva l’articolo come un’imposizione a cui sottostare in nome della propria appartenenza 
nazionale, intesa questa peraltro in un senso che parrebbe non tanto etnico-culturale quanto più 
freddamente giuridico. In questi termini, Palazzeschi conferma apertamente l’esistenza di un’au-
tocensura alla base di quell’articolo, ma la presenta come di natura esclusivamente politica, aset-
tica, privata del retroterra emotivo che invece emerge con chiarezza da quanto, durante quei mesi 
di sofferenza, egli scriveva su «Lacerba» e nelle sue corrispondenze. 

In secondo luogo, al di là delle tensioni che attraversano l’articolo, la spiegazione offerta da 
Palazzeschi appare fragile anche per ragioni interne. È evidente innanzitutto la brevità con cui 
l’autore liquida la domanda del giornalista, cercando riparo dietro a una minuzia linguistica come 
la sottile differenza tra «evviva questa guerra» e «evviva la guerra». Inoltre, diversamente da 
quanto affermato da Palazzeschi, alla data di pubblicazione di Evviva questa guerra! l’Italia non 
aveva ancora compiuto il proprio ingresso nel conflitto in corso: questo era ormai dato per certo, 
ma la dichiarazione ufficiale risale al 24 maggio 1915, ossia due giorni dopo la pubblicazione di 
Evviva questa guerra!. 

La natura instabile e provvisoria del brano preso in esame, propria in fondo come già visto 
della struttura dell’intervista come genere in sé, è dimostrata da Palazzeschi stesso appena un anno 
dopo, in occasione di altre due interviste. Nella prima, leggiamo: «Io sono rimasto quello che 
ero. Non m’infiammai d’entusiasmo neanche per l’intervento. Se ha letto cosa scrivevo su La-
cerba quando si preparava la nostra entrata, vedrà che dissentivo dai miei colleghi. Ero uno che 
non credeva».57 Nella seconda, invece: «Ho odiato la guerra, tutte le guerre, perché ero convinto 
che il buon senso dei popoli, la buona fede dei governanti avrebbero trovato la via per risolvere 
pacificamente le contese».58 

In definitiva, la tardiva intervista Un’ora con Palazzeschi offre, pur con tutte le dovute e ne-
cessarie cautele di cui si è detto, un’indiretta conferma al percorso sin qui presentato. Essa am-
mette l’esistenza di un’autocensura alla base di Evviva questa guerra!, ma ne ricalibra la natura, 
celando di conseguenza il reale portato emotivo: ancora una volta, Palazzeschi dimostra la propria 
natura «incline all’elusione e allo svicolamento».59 Fortunatamente, le tracce che l’autore ha dis-
seminato tra «Lacerba» e le sue corrispondenze coeve resistono alla prova del tempo: esse, senza 
rivoluzionare il carattere essenzialmente traumatizzante e contraddittorio della Grande Guerra 
quale esperienza intima e storica, ci permettono comunque di gettar luce sulle plausibili ragioni 
che hanno condotto a Evviva questa guerra!. 

 
55 Ibid., p. XIV. 
56 G. Tellini, “Non faccio il poeta per mestiere”..., cit., p. 12. 
57 E. Cavalli, Nove domande poste a Palazzeschi, «Arterama», Milano, IV, 1972, 8-9, pp. 16-17, ora in A. Palazzeschi, Ritratti 

nel tempo..., cit., pp. 383-384. 
58 C. Marchi, Visita a Palazzeschi “saltimbanco” a riposo, «La Domenica del Corriere», 3 ottobre 1972, p. 44, ora in A. Pa-

lazzeschi, Ritratti nel tempo..., cit., p. 410. 
59 G. Colli, Introduzione, cit., p. XVI. 


