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Abstracts 

In Vita Nova, 6, 4, Dante espouses a realistic notion of language, 
stating that names originate from the things they stand for (nom-
ina sunt consequentia rerum), thus possessing an intrinsic truth 
that precedes enunciation; a few chapters before (Vita Nova, 1, 2) 
the Poet had also claimed that it is possible to guess a name based 
on the effects of the signified thing: all of this amounts to a circular 
conception of signification, that needs the endorsement of one’s 
peers and an existing tradition to be validated. This approach is 
similar to that of his estimator and critic T.S. Eliot, who, albeit par-
ticipant in the typically Modernist poetic of fragmentation and 
ambiguity, often displays a rather ‘Dantean’, ‘medieval’ concept of 
tradition and linguistic background. This essay aims to analyse the 
relation between Eliot and Dante’s precedent, both in Eliot’s 
critical works and The Waste Land; it will also try to link, based 
on said relation, a passage of Eliot’s poem to Dante’s Purgatorio 
XIII, for the sake of a more rounded interpretation of the text. 

In Vita Nova, 6, 4, Dante si fa portavoce di una nozione linguistica 
di stampo realista, secondo cui i nomi discendono dalle cose (no-
mina sunt consequentia rerum), risultando depositari di una verità 
intrinseca, preesistente all’enunciazione; ma poco prima (Vita 
Nova, 1, 2) il Poeta aveva affermato anche che dagli effetti delle 
cose si possa risalire ai nomi: ne risulta una concezione circolare 
della significazione che solo l’avallo dell’esperienza comune – 
quindi dei sodali e della tradizione precedente – può convalidare. 
Tale impostazione lo accomuna al suo estimatore e critico T.S. 
Eliot che, pur adottando nella sua poetica la frammentazione e 
l’ambiguità tipiche del modernismo, dimostra una concezione lin-
guistica e un rapporto con la tradizione, per certi versi, ‘danteschi’, 
‘medievali’. Questo saggio si pone l’obiettivo di analizzare il rap-
porto che Eliot instaura con il precedente dantesco sia nelle opere 
critiche, sia in The Waste Land, tracciando anche, sulla base di tale 
rapporto, a fini interpretativi, un legame tra un passaggio del poe-
metto eliotiano e Purgatorio XIII. 
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1. Nomi e cose 

Nel sesto capitolo della Vita Nova, dopo la privazione del saluto da parte di Beatrice (5, 2)1 
e il vano tentativo di riconciliazione ad essa seguìto (5, 14-22), Dante si descrive preso in una 
«battaglia di pensieri» che non lo lasciano dormire (6, 1-5). Uno di questi contiene un’affer-
mazione fondamentale, di impianto scolastico, riguardante il rapporto tra i nomi e le cose: «lo 
nome d’Amore è sì dolce a udire, che impossibile mi pare che la sua propria operazione sia ne 
le più cose altro che dolce, con ciò sia cosa che li nomi seguitino le nominate cose, sì come è 
scritto: nomina sunt consequentia rerum» (6, 4).2 

L’«operazione» di Amore, ovvero «il suo effetto peculiare, con terminologia aristotelica»,3 
è «dolce» perché tale è Amore, fin nel nome. Il ragionamento viene condotto a ritroso, sulla 
base dell’ordine logico stabilito dalla stessa sententia, che Dante non inventa, ma riporta (6, 4): 
si parte dall’osservazione della percepita conseguenza per poi risalire alla causa – se il nome 
dell’amore è dolce, allora lo sono anche gli effetti dell’amore, dal momento che i nomi derivano 
dalle cose che designano. Ma il processo è, in realtà, circolare; il ragionamento necessita di essere 
validato in entrambe le sue parti, cosa che avviene reciprocamente tra l’una e l’altra. Non solo 
dal nome di qualcosa si può valutarne l’effetto, ma dall’effetto si può risalire al nome: già nelle 
prime righe del libello (6, 2), Dante affermava che i fiorentini erano in grado di indovinare il 
nome di Beatrice dagli effetti della sua presenza, prima ancora di conoscerlo. C’è quindi una 
relazione salda, non arbitraria, vicendevolmente connotativa e conoscitiva tra significato e si-
gnificante. 

Che il concetto di Amore, come la sua espressione in termini linguistici, si basi per Dante 
su una logica circolare non stupisce troppo, dal momento che questa era stata anche l’imposta-
zione del ‘padre’ poetico Guido Guinizelli, nella celebre canzone poi divenuta manifesto degli 
Stilnovisti, «Al cor gentil rempaira sempre amore | come l’ausello in selva a la verdura; | né fe’ 

 
1 Edizione di riferimento: D. Alighieri, Vita Nova, a cura di S. Carrai, Milano, Rizzoli, 20099. 
2 Secondo Antonino Pagliaro (Appendice a I primissima signa nella dottrina linguistica di Dante, in Nuovi saggi di critica 

semantica, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1956, pp. 215-246), è Dante a modificare attivamente e scientemente la frase, la quale 
veniva impiegata nel contesto giuridico a partire dalle Istitutiones di Giustiniano riportando «rebus» e non «rerum»: «la sostitu-
zione del genitivo al dativo dipende da un nuovo atteggiarsi del pensiero, per cui, non il nome deve appropriarsi alle cose, come 
appare nell’accezione data dai giuristi, bensì sono le cose che, in virtù delle caratteristiche concrete da cui sono accompagnate, 
influenzano il segno che le designa». Per altri studi riguardanti la ricerca di Dante sulla lingua, letta anche alla luce della moderna 
linguistica generale, cfr. S. Rizzo, Il «De Vulgari Eloquentia» e l’unità del pensiero linguistico di Dante, «Dante Studies, with the 
Annual Report of the Dante Society», LXXXVII, 1969, pp. 69-88; V. R. Giustiniani, Dante e la linguistica medievale e moderna, 
«Romanische Forschungen», XCI, 1979, 4, pp. 399-410; per una contestualizzazione storica cfr. L. Valente, Filosofie del Medioevo. 
Essere, felicità, linguaggio, vol. III, Milano, Le Monnier, 2023, pp. 547-550. 

3 D. Alighieri, Vita Nova, a cura di S. Carrai, cit., p. 71 (nota 6.4). Cfr. anche D. Alighieri, Vita Nova, a cura di L.C. Rossi, 
Milano, Mondadori, 199917, p. 55: «“è scripto” non allude necessariamente a una fonte scritta precisa [...] ma segnala l’autorevo-
lezza della massima». 
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amor anti che gentil core, | né gentil core anti ch’amor, natura» (vv. 1-4)4 da Dante esplicita-
mente ripresa nella Vita Nova: «Amore e ’l cor gentil sono una cosa, | sì come il saggio in suo 
dittare pone, | e così esser l’un sanza l’altro osa | com’alma razional sanza ragione» (11, 3). 

Come ha notato Donato Pirovano, nel passaggio dall’uno all’altro autore c’è un’evoluzione 
dalla reciprocità – ‘Amore torna sempre al cuor gentile come propria sede d’elezione’ – all’iden-
tità – ‘Amore e gentilezza sono la medesima cosa’.5 La circolarità della definizione viene ‘celata’ 
dietro un assunto di consustanzialità: più che comprovarsi a vicenda, le due parti del ragiona-
mento vengono presentate come coincidenti, il cerchio progressivamente trasformato in 
punto. È poi il ricorso al rispecchiamento nei modelli precedenti e contemporanei a dimostrare 
la valenza universale dell’affermazione: non solo, per Dante, il «dittare» del «saggio» – ovvero, 
con ogni probabilità, lo stesso Guinizelli, il quale era a sua volta debitore della precedente tra-
dizione provenzale sulla fin’amors6 –, ma anche, implicitamente, il consenso dei poeti sodali 
che, fin dall’esordio della Vita Nova (1, 20-23; 2, 1-2), erano stati chiamati a raccolta per con-
frontarsi con lui sull’esperienza amorosa. Sulla base di una rete di relazioni così costituita, il 
vissuto soggettivo può vedersi riconosciuto un valore di oggettività, l’intuizione individuale 
essere elevata, da frutto della mente del singolo, a prodotto di una rivelazione esterna, di ordine 
superiore, che lui a sua volta dovrà impegnarsi a diffondere: «I’ mi son un che, quando | Amor 
mi spira, noto, e a quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando» (Pg. XXIV 52-54).7 

Esiste dunque una verità che precede l’enunciazione, insita nei segni e nelle immagini che 
essi, unendosi, producono,8 rispetto alla quale l’individuo non è che un veicolo: a dimostrarlo, 
la conformazione stessa dei segni, il loro rapporto auto-evidente di corrispondenza con le cose 
significate, e l’esistenza di una tradizione coerente costruita sulla base di tali corrispondenze, al 
tempo stesso origine e suggello dell’occasione poetica. 

La vocazione universalistica, la concezione ‘realistica’ dei processi di significazione, il ricorso 
all’autorità della tradizione a fini di convalida sono tutti aspetti in cui T.S. Eliot dimostra 
un’impostazione più ‘dantesca’, ‘medievale’, che non moderna. Non voglio con ciò dire che si 
tratti dell’unico autore del Ventesimo secolo dalla forma mentis tradizionale, né negare che le 
sue intuizioni siano state, in molti sensi, innovative; piuttosto, intendo sottolineare come, no-
nostante egli abbia accolto nelle proprie modalità significative ed espressive la frammentazione, 

 
4 Edizione di riferimento: G. Guinizelli, Al cor gentil rempaira sempre amore, in Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, vol. 

II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 460-461. 
5 D. Pirovano, Amore. Un anno di «Vita nuova», «Treccani magazine», 29 luglio 2024 [pagina consultata il 30 giugno 2025]. 
6 Cfr. G. Guinizelli, Madonna il fino amor ched eo vo porto, Lo fin pregi’avanzato, in Poeti del Duecento, cit., pp. 447-485.  
7 Edizione di riferimento: D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mon-

dadori, 199413. 
8 Dal punto di vista filosofico, la questione del rapporto tra res e nomen, o vox, è per quasi tutto il basso Medioevo all’origine 

di accesi dibattiti. Risale al secolo precedente la cosiddetta quaestio de universalibus, la disputa sugli universali che aveva visto 
contrapposti il realismo scolastico e il nominalismo di Roscellino di Compiègne, destinato ad evolversi, nei decenni successivi, con 
le posizioni più sfumate del discepolo di questi, Abelardo, e poi, nel XIV secolo, con il terminismo di Guglielmo di Occam. Ro-
scellino, con le sue argomentazioni, aveva di fatto introdotto nel dibattito filosofico l’idea dell’arbitrarietà del segno linguistico, 
affermando che i cosiddetti ‘universali’, generi e specie, non fossero una realtà oggettiva, ma meramente suoni, attribuiti agli enti 
dagli esseri umani – flatus vocis, secondo la definizione polemica del più moderato Abelardo. Al riguardo cfr. M. Dal Pra, Sul 
nominalismo di Abelardo, «Rivista critica di storia della filosofia», XXXIV, 1979, 4, pp. 439-451. Per gli sviluppi della questione 
nel corso del XIV secolo cfr. G. Preti, Studi sulla logica formale nel Medioevo. I, Lo svolgimento della logica terministica medievale, 
«Rivista Critica di Storia della Filosofia», VIII, 1953, 3, pp. 346-373 e La dottrina della ‘vox significativa’ nella semantica termi-
nistica classica, «Rivista Critica di Storia della Filosofia», X, 1955, 3-4, pp. 223-264. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/VitaNuova/U_VitaNuova3.html?fbclid=IwY2xjawLPaxBleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBCWVFkanJsT2FyN0lhWTVLAR5ln_cqRcc_YBzI6G2AF58pLPQgu0Iyu3J6KWOwhhjfneuD_z8kVec8kj6fxQ_aem_yDRtHuoypW3H_S8CfzOmmQ
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l’elusività, l’ambiguità tipiche della poetica modernista, il suo punto di vista e la sua concezione 
del mondo siano rimasti in buona parte intatti dalla temperie culturale di primo Novecento,9 
ovvero dalle molte ‘rivoluzioni copernicane’ da cui quest’epoca è stata caratterizzata – da cui il 
modernismo come fenomeno letterario ha avuto anzi, per molti versi, origine. Nello specifico, 
mi riferisco alla sostanziale estraneità, o impermeabilità della sua produzione al rovesciamento 
epistemologico avvenuto nell’ambito della linguistica e della filosofia del linguaggio: in un mo-
mento storico in cui, da Saussure in poi, si andava sottolineando sempre di più l’arbitrarietà dei 
legami semiotici – significato e significante, segno e referente,10 nomen e res – Eliot, formatosi 
alla scuola realista di Ralph Barton Perry e, soprattutto di Bertrand Russell,11 continuava a ve-
dere in quegli insiemi coerenti di segni che sono le immagini letterarie la germinazione ultima 
di verità intrinseche.12 Il significato, nella concezione eliotiana, non può essere creato, ma solo 
scoperto; l’espressione poetica risulterà, quindi, più o meno aderente ad un vero che è pre-esi-
stente alla sua enunciazione: i nomi come conseguenza delle cose. 

Tale concezione traspare già dal saggio giovanile Tradition and the Individual Talent. Qui 
Eliot attribuisce alla tradizione letteraria un carattere di atemporalità, con una progressione che 
va non soltanto dal passato al presente, ma anche dal presente al passato, quindi non su una 
linea retta, ma in una continuità circolare: «what happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it [...]. The past 
should be altered by the present as much as the present is directed by the past».13 

Egli procede quindi a elaborare quella che viene definita una «teoria impersonale della poe-
sia»,14 la quale vede il poeta non nel ruolo di creatore delle immagini, ma di «catalizzatore»15 e 
di «tramite»: «the mind of the mature poet [is a] finely perfected medium in which special, 
or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations».16 

Compito del poeta è dunque quello di recepire e rappresentare, con il grado di approssima-
zione più accurato possibile, un vero intrinseco la cui validità è dimostrata, non prodotta, dal 
consenso della tradizione; si può ben vedere, in questo, la divergenza con Saussure, il quale 
affermava a sua volta l’importanza fondativa della componente sociale nel linguaggio, ma spe-
cificava che l’accordo dei parlanti non porta ad altro che a stabilizzare quella che resta, per sua 

 
9 Per una riflessione sulla natura spesso paradossale del rapporto di Eliot con la modernità cfr. L. Menand, T.S. Eliot and 

Modernity, «The New England Quarterly», LXIX, 1996, 4, pp. 554-579. 
10 «Il legame che unisce il significante al significato è arbitrario, o ancora, poiché intendiamo con segno il totale risultante 

dall’associazione di un significante a un significato, possiamo dire più semplicemente: il segno linguistico è arbitrario [...]. Il signi-
ficante [...] è immotivato, cioè arbitrario in rapporto al significato, con il quale non ha alcun aggancio naturale nella realtà» (F. de 
Saussure, Corso di linguistica generale, trad. it. di T. De Mauro, Bari, Laterza, 2005, pp. 85-87 [ed. or. Cours de linguistique géné-
rale, Lausanne, Payot, 1916]). 

11 Sugli studi filosofici di Eliot e sul suo rapporto con Russell cfr. J. Spears Brooker, Eliot’s philosophical studies. Bergson, Fra-
zer, Bradley, in J. Harding, The New Cambridge Companion to T.S. Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 
175-186. 

12 Per questo aspetto si consideri, a titolo di esempio, la differenza tra Eliot e un altro dei principali autori del modernismo, 
James Joyce: «Joyce assumes Ferdinand de Saussure’s principle that the signifier is sundered from what it stands for, and he builds 
on this assumption to anticipate an idea developed in related ways by Jacques Lacan and Jacques Derrida: that what we see are 
signifiers and not signifieds» (Sh. Brivic, The Veil of Signs. Perception as Language in Joyce’s «Ulysses», «English Literary His-
tory», LVII, 1990, 3, pp. 737-755). 

13 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Sacred Wood, London, Methuen & Co., 1920, p. 45. 
14 Ivi, p. 48. 
15 Ivi. 
16 Ivi (corsivi miei). 
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fondamentale natura, una convenzione.17 L’insistenza di Eliot, nel saggio su Dante del 1929, 
riguardo l’«universalità» linguistica18 e poetica19 dell’Alighieri si profila così in maniera più 
definita: le immagini autenticamente poetiche vivono di vita propria, trascendono il tempo e 
lo spazio; la sublimità di Dante è data da una percettività straordinaria verso di esse – poco 
corruttibile da derive personalistiche –, quindi da una particolare maestria nel riferirle. In Tra-
dition, Eliot aveva scritto, con riferimento ai vv. 121-124 del canto XV dell’Inferno: 

 
The last quatrain gives an image, a feeling attaching to an image, which ‘came’, which did not develop simply 
out of what precedes, but which was probably in suspension in the poet’s mind until the proper combination 
arrived for it to add itself to. The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless 
feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form a new compound 
are present together.20 
 
Naturalmente, se esiste un modo corretto (impersonale, oggettivo) o scorretto (personale, 

soggettivo) di fare poesia, sorge anche il rischio, per gli scrittori, di incorrere nel vero e proprio 
«errore», nel «difetto». Eliot ne rileva tanto nei cattivi poeti – «the bad poet is usually un-
conscious where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be unconscious. 
Both errors tend to make him ‘personal’»21 – quanto, occasionalmente, nei grandi: non sfug-
gono al suo giudizio Keats,22 Shakespeare23 e lo stesso Dante, per la rappresentazione di Luci-
fero nell’ultimo canto dell’Inferno: «I feel that the kind of suffering experienced by the Spirit 
of Evil should be represented as utterly different. I can only say that Dante made the best of a 
bad job [...] [But] [in] the last canto of the Paradiso [...] Dante amply repairs any failure of 
canto XXXIV of the Inferno».24 

Non è insomma il poeta a originare la significazione, o a conferirle un senso; piuttosto, re-
cependo al meglio una materia che è sempre coerente in se stessa, custodita dalla tradizione 
nelle sue forme più riuscite, viene lui coinvolto e modellato in essa e da essa, in un continuo 

 
17 «L’arbitrarietà del segno ci fa capire meglio perché soltanto il fatto sociale può creare un sistema linguistico. La collettività 

è necessaria per stabilire valori la cui unica ragione d’essere è nell’uso e nel consenso generale; l’individuo da solo è incapace di 
fissarne alcuno» (F. de Saussure, Corso di linguistica generale, cit., p.137). 

18 «Dante is, in a sense […] the most universal of poets in the modern languages» (T.S. Eliot, Dante, in The Complete Prose of 
T.S. Eliot, ed. by F. Dickey, J. Formichelli, R. Schuchard, vol. III, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2015, p. 701, corsivo 
dell’autore). 

19 «the poetry of Dante is the one universal school of style for the writing of poetry in any language» (ivi, pp. 726-727). 
20 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Sacred Wood, cit., p. 49 (corsivi miei). 
21 Ivi, p. 52. 
22 «the line which he uses, “Beauty is truth, truth beauty” […] strikes me as a serious blemish on a beautiful poem; and the 

reason must be either that I fail to understand it, or that it is a statement which is untrue» (T.S. Eliot, Dante, in The Complete 
Prose of T.S. Eliot, cit., p. 729). Incidentalmente, questa critica a Keats ci permette di affermare che per Eliot il vero intrinseco non 
coincide necessariamente con il bello. 

23 T.S. Eliot, Hamlet and his problems, in The Sacred Wood, cit., pp. 87-94. La teoria del ‘correlativo oggettivo’ esposta nel 
saggio citato esula dai confini della presente trattazione, ma vale la pena sottolineare come essa confermi la posizione di Eliot sulla 
correlazione necessaria e intrinseca tra nomen, res ed effetto. Cfr. «a set of objects […] shall be the formula of [one] particular 
emotion» (p. 92, corsivo dell’autore). Sulla relativa ‘iconoclastia’ dell’Eliot critico cfr. J. Harding, Unraveling Eliot, in The New 
Cambridge Companion to T.S. Eliot, cit., p. 1. 

24 T.S. Eliot, Dante, in The Complete Prose of T.S. Eliot, cit., p. 712 (corsivi miei). 
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ritorno. Il suo compito sarà dunque quello di dimostrarsi in ogni momento «conscious, not 
of what is dead, but of what is already living».25 

Questa sorta di disposizione passiva nei confronti di significati preesistenti richiama netta-
mente la concezione dantesca del poeta-scriba, che stila i versi secondo il dettato di Amore,26 o 
come «fabbro del parlar materno» (Pg. XXVI 117), che li forgia non secondo l’estro del mo-
mento, ma con diligente ubbidienza ad un sapere artigianale; metafore che Eliot fa attivamente 
proprie, prendendo in prestito quest’ultima per la dedica a Pound in epigrafe al suo poema,27 
quindi parlando, nel più tardo dei discorsi su Dante, pronunciato nel 1950 e pubblicato due 
anni dopo, della necessità di ogni poeta di farsi, sul modello dantesco, «servo della lingua».28 

 
 
2. Un cumulo di immagini infrante 

La Grande Guerra, causa e sfondo dello sfacelo descritto in The Waste Land, non ha rap-
presentato, agli occhi di Eliot, soltanto una catastrofe politica e umana, ma anche – e soprat-
tutto – un’universale crisi dell’immaginazione, se intendiamo il termine non nella sua acce-
zione corrente, che è semanticamente concentrata su un aspetto di allontanamento dalla realtà, 
ma in un senso più vicino a quello dantesco,29 di facoltà conoscitiva: a causa del conflitto, la 
desolazione si è abbattuta sulle cose, quindi sulle immagini; «ciò che già vive[va]» risulta pri-
vato della vita stessa; detto in termini più prosaici, ai segni è stata strappata con violenza la com-
ponente del significato, quel nucleo veridico che era stato finora creduto irriducibile, lasciando 
solo cumuli di significanti svuotati: «What are the roots that clutch, what branches grow | Out 
of this stony rubbish? Son of man, | You cannot say, or guess, for you know only | A heap of 
broken images, where the sun beats, | And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, | 
And the dry stone no sound of water» (vv. 19-24).30 

Recisi, nello stupore post-bellico, i legami con il prima (le radici) e con il dopo (i rami), la 
tradizione è interrotta; nel vuoto di legittimazione che da ciò consegue, la fiducia nello scorrere 
circolare dell’espressione poetica si incrina: «On Margate Sands. | I can connect | Nothing with 
nothing» (vv. 300-302).31 

Le varie citazioni dirette che punteggiano il poema e che arrivano, avvicinandosi il finale, ad 
affastellarsi in modo quasi parossistico l’una contro l’altra – strappate dai rispettivi contesti, 
straniate nel senso – sono tutto ciò che resta di una tradizione deflagrata: «Poi s’ascose nel foco 
che gli affina | Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow | Le Prince d’Aquitaine à la 
tour abolie | These fragments I have shored against my ruins» (vv. 427-430).32  

 
25 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Sacred Wood, cit., p. 53. 
26 Pg. XXIV 52-54.  
27 T.S. Eliot, The Waste Land, a cura di M. North, New York-London, Norton & Co., 2001, p. 3. 
28 «The poet should be the servant of his language, rather than the master of it» (T.S. Eliot, «The Kenyon Review», XIV, 

1952, 2, pp. 178-188). 
29 Cfr. «Come senso interno l’i[mmaginazione] è la facoltà che rattiene le forme sensibili astratte dalle cose (imagines o phan-

tasmata) tramite i sensi, e che l’intelletto trae a sé come materiale di conoscenza» (Imaginazione, in Enciclopedia Dantesca, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1971, vol. III, s.v. [pagina consultata il 31 marzo 2025]). 

30 T.S. Eliot, The Waste Land, cit., p. 5.  
31 Ivi, p. 15. 
32 Ivi, pp. 19-20 (corsivi dell’autore). 
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Un residuo della loro atemporale, intrinseca verità, tuttavia, in qualche modo permane; non 
più attingibile, pure impedisce loro di disperdersi nel nulla. Di certo, nella loro veste frammen-
taria e, per così dire, disincarnata, esse sono un’espressione della devastazione, il ricordo di ciò 
che era e che avrebbe potuto continuare ad essere; ma la loro presenza parla, nonostante l’igno-
ranza – o lo stordimento, o l’afasia – da cui il «figlio dell’uomo» è afflitto. L’interrogativo a 
lui rivolto ai vv. 19-20 («quali sono le radici[...], quali [i] rami») non va considerato, forse, 
soltanto un’amara domanda retorica, bensì un invito a tornare a conoscere. 

Il contrasto simbolico tra le rovine svettanti nella desolazione e il sepolto/sotterraneo per-
vade tematicamente l’intera opera, rivelando anche qualcosa del suo funzionamento. Se le ci-
tazioni dirette da Dante (v. 427), dal Pervigilium Veneris (v. 428), da Gérard de Nerval (v. 429) 
– e da Wagner (vv. 31-34 e 42), Baudelaire (v. 76), Verlaine (v. 202), ecc. – sono gli ultimi 
puntelli opposti alle macerie (v. 430), protési verso un oltre scoraggiante, avvilente, altri nume-
rosi richiami, più impliciti, a varie autorità letterarie parlano invece di un presente recettivo, di 
una produttività, si potrebbe dire, sotterranea.33 In questo tipo di rimandi, la funzione comu-
nicativa torna a farsi, da metaletteraria, positivamente poetica, in un’operazione di riscrittura, 
ampliamento, riorientamento dei classici, con un passaggio dal lamento sullo sfacelo dei segni 
e sul frammentarsi della tradizione ad una nuova significazione. Con qualche riserva da parte 
di Eliot: l’intertestualità di The Waste Land si sviluppa senz’altro su gradi variabili di opacità, 
e sono numerosissimi i casi in cui il rapporto della scrittura con le sue fonti viene evidenziato e 
spiegato nelle note d’autore, una scelta che la dice lunga sul pessimismo che deve averlo ani-
mato a questa altezza, sulla sua diffidenza nei confronti delle possibilità dei lettori di orientarsi 
da soli nei meandri di una tradizione infranta;34 ma sono ravvisabili nel testo anche momenti 
di massima opacità, dunque di massima fiducia, dove il modello esterno resta taciuto. 

Ciò avviene fin dai primi versi del poema: nella capillare indagine che accompagna la sua 
recente traduzione (2021), Carmen Gallo ha sottolineato, ad esempio, il collegamento tra 
l’Aprile di Eliot e quelli di Chaucer, nel Prologo Generale ai Racconti di Canterbury, e di George 
Gascoigne, nel Complaynt of Phylomene.35 Nel primo caso, Eliot traccia l’accostamento, pre-
sumibilmente, con l’obiettivo di affermare il contrasto tra una primavera nutrice, agognata, e 
quella crudele e molesta della Waste Land; nel secondo, come Gallo stessa evidenzia, la sua 
intenzione è anticipare la comparsa del personaggio di Filomela che, così come la figura della 
rondine in generale, sarà centrale nel poema a partire dal secondo movimento. È in luoghi come 
questi che la volontà dell’autore di andare oltre la devastazione, o quantomeno fare spazio tra 
le sue macerie, si fa più sentire. 

 
33 È da notare il rovesciamento iconografico in virtù del quale non è più, come ai vv. 19-20, l’elemento aereo (i rami) a rappre-

sentare il futuro, quello sotterraneo (le radici) a rappresentare il passato, ma viceversa: il passato svetta, quantunque in rovina, 
verso l’alto, sotto forma delle citazioni-puntello, e il futuro ferve, ambiguo, sottoterra, sotto forma del cadavere del soldato (v. 71), 
delle radici ottuse (v. 4) svegliate dalla primavera crudele (v. 1). Del resto, il rapporto tra tradizione e novità è circolare: ogni mo-
mento, potenzialmente, è sia radice che ramo. 

34 Di questa decisione Eliot affermò in seguito di essersi pentito, motivandola, in modo probabilmente riduttivo, con la paura 
di essere accusato di plagio, nonché con la necessità di rendere più corposo il testo in vista della pubblicazione (The Frontiers of 
Criticism, in On Poetry and Poets, London, Faber and Faber, 1957, pp. 103-118). Nella stessa occasione il poeta si disse anche 
dispiaciuto per aver inavvertitamente spinto critici e lettori ad una «wild goose chase after Tarot cards and the Holy Grail» (ivi, 
p. 110), ovvero a un’analisi testuale fallace, che finisce per perdersi dietro miraggi misticheggianti e tangenti pseudo-scientifiche. 

35 T.S. Eliot, La terra devastata, a cura di C. Gallo, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 95. 
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Ricchissima di rimandi impliciti, integrati nel testo e resi oggetto di sottile re-immagina-
zione, è la lunga sequenza iniziale del secondo movimento, A Game of Chess: sono segnalati 
nelle note da Eliot l’Antonio e Cleopatra (vv. 77-79), l’Eneide (vv. 86-93), il Paradise Lost (v. 
98), cui si aggiungono le proposte dei critici, che vanno da Baudelaire, al Cimbelino, a Keats.36 
Negli ultimi versi dello stesso movimento (vv. 108-110), la scrittura fa un’incursione su un 
diverso livello di metaletterarietà, spostando il focus dallo stato problematico della tradizione ai 
propri stessi processi, nel momento in cui avvengono. La protagonista della scena è stata rive-
stita, nei versi precedenti, dei panni di Cleopatra, di Didone, sulle sue pareti hanno fatto sfog-
gio di sé l’Eden, la Metamorfosi di Procne e Filomela e «altri ceppi inariditi del tempo»; le 
stesse candele che hanno trasfigurato la sua sedia nel trono della regina d’Egitto e inanellato 
fumo verso il soffitto costellato di scene mitologiche ora rendono ‘fiammeggianti’ i suoi capelli: 
«Under the firelight, under the brush, her hair | Spread out in fiery points | Glowed into words, 
then would be savagely still» (vv. 108-110).37 

Con un’immediatezza non del tutto replicabile in italiano, le punte dei capelli appena attra-
versate dalla spazzola «splendono in parole», «splendono trasformandosi in parole», forse 
quelle che la donna sta per pronunciare, a partire dal v. 111, forse le parole del poema stesso. Il 
passaggio dal passato al presente avviene attraverso il fluire della luce, che si trasfonde dalle 
scene dei classici a quella corrente: il risultato è il fragile restaurarsi del cerchio, la creazione di 
nuovi segni. Fragile, perché questi riescono a brillare solo per un attimo; poi, prima di potersi 
mutare in narrazioni coerenti, svaniscono, in uno svanire che è anche, sinesteticamente, un ta-
cere, ‘selvaggio’ in quanto crudele: al dileguarsi di ogni parola-luce, l’ascoltatore è restituito a 
un cupo silenzio, in attesa del prossimo bagliore, della prossima promessa. 

 
 
3. Una partita a scacchi  

Sempre nel secondo movimento, A Game of Chess, è a mio parere riconoscibile un ulteriore, 
possibile rimando a Dante, stavolta decisamente implicito e di conseguenza, com’è ovvio, opi-
nabile. Tentare di ‘dissotterrare’ i possibili significati nascosti delle criptiche immagini eliotiane 
è peraltro – sembra doveroso specificarlo – un’operazione per molti versi paradossale: lo sforzo 
critico e analitico appare pericolosamente simile a quello del Cane che, «amico dell’uomo», 
insiste nel voler riportare alla luce qualcosa che dovrebbe (vorrebbe) restare nel buio e nel 
chiuso della terra. Nondimeno, all’acribia auto-annotativa di Eliot non possono che far seguito 
la curiosità e la partecipazione del lettore, pur nella consapevolezza che è necessario evitare le 
«cacce all’oca selvatica» schiettamente paventate dal poeta nell’intervento del 1956.38  

Il passaggio in questione è il seguente: «And we shall play a game of chess, | Pressing lidless 
eyes and waiting for a knock upon the door» (vv. 137-138).39 

Il primo dei due versi è, come conferma l’annotazione dello stesso Eliot,40 un riferimento 
esplicito alla tragedia Women beware women di Thomas Middleton, mentre il secondo 

 
36 Ivi, pp. 117-118. 
37 T.S. Eliot, The Waste Land, cit., p. 9.  
38 Id., The Frontiers of Criticism, in On Poetry and Poets, cit., p. 110. 
39 Id., The Waste Land, cit., p. 9. 
40 Ivi, p. 23. 
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sembrerebbe, se non a livello di citazione diretta, almeno di memoria, implicitamente debitore 
di Purgatorio XIII, con la giustapposizione tra l’immagine delle palpebre ‘premute’ e il tema 
dell’attesa: «E come a li orbi non approda il sole, | così a l’ombre quivi, ond’io parlo ora, | luce 
del ciel di sé largir non vole; || ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra | e cusce sì, come a sparvier 
selvaggio | si fa però che queto non dimora» (Pg. XIII 67-72). 

L’uso che Eliot fa del verbo «pressing» non è, di per sé, del tutto trasparente, ma può essere 
inquadrato meglio se si considera: «da l’altra parte m’eran le divote | ombre, che per l’orribile 
costura | premevan sì, che bagnavan le gote» (Pg. XIII 82-84).41 

Si tenga conto del fatto che i diversi traduttori moderni della Commedia in inglese hanno 
optato, in questo passaggio, per le soluzioni più varie, ma a scegliere di rendere «premevan» 
con «pressing» sono Henry Wadsworth Longfellow, che traduce in terzine di pentametri 
giambici non rimati («[...] the shades devout, who through the horrible seam | pressed out the 
tears so that they bathed their cheeks»),42 e Charles Eliot Norton, che realizza una versione in 
prosa («the devout shades, who through the horrible suture were so pressing out their tears 
that they bathed their cheeks»).43 Si tratta dei due traduttori più vicini a Eliot culturalmente e, 
nel caso del secondo, anche personalmente.  

È del tutto possibile che Eliot abbia voluto intendere «premendoci (gli) occhi senza palpe-
bre».44 Un parallelo implicito con il passo dantesco potrebbe sussistere anche in questo caso: 
gli occhi delle anime purganti sono stati chiusi da Dio, ed esse affidano alla bontà divina il pro-
prio desiderio di espiazione; le giocatrici di scacchi, invece, in un mondo allo sbando, che ha 
dimenticato la verità, non hanno chi chiuda loro gli occhi, sono anzi del tutto impossibilitate 
a chiuderli: così se li premono con le mani – invano, possiamo desumere. In questo caso, il 
debito sarebbe per contrasto, declinando i due dettagli in comune, l’attesa e le palpebre – que-
ste ultime quasi un elemento di body horror, ma smorzato dall’atmosfera surreale nell’un caso, 
dalla soffusa gratitudine per un dolore che è segno dell’amore di Dio nell’altro – in una logica 
di rovesciamento: le donne di Eliot, impegnate in una partita a scacchi, come le loro antenate 
giacobiane, avrebbero occhi sbarrati, che di palpebre sono o sembrano privi, mentre quelli dei 
purganti sono cuciti con il fil di ferro. La «luce del ciel» si negherebbe tanto alle prime quanto 
agli altri, dal momento che tutte le scene di A Game of Chess si svolgono di notte (vv. 111, 141 
e ripetizioni; 170-172), in una tenebra che ottunde sia la vista che la mente e lo spirito. 

Tuttavia, la logica della scena risulta, così, piuttosto farraginosa, specie per un autore tanto 
attento, per tutti i motivi finora analizzati, alla precisione dell’immagine: la sua scrittura, per 
quanto complessa, non si affida mai a soluzioni astruse o controintuitive, preferendo impie-
gare, piuttosto, sottili giustapposizioni tra oggetti e situazioni altrimenti regolari, chiaramente 
riconoscibili e figurabili. Il fatto che le due protagoniste abbiano sia gli occhi che le mani im-
pedite parrebbe sottrarre importanza al fatto che esse si trovino di fronte ad una scacchiera, 
rispetto a qualsiasi altro oggetto, il vano tentativo di spostare i pezzi cercando, nel contempo, 
di premersi le pupille, appare quasi farsesco, comico: in questo modo, non solo la pregnanza 

 
41 Corsivo mio. 
42 H. Wadsworth Longfellow, The Divine Comedy of Dante Alighieri, Boston-New York, Houghton, Mifflin & Co., 1866, 

p. 289. 
43 Ch. Eliot Norton, Dante’s Divine Comedy. Purgatory, Boston-New York, Houghton, Mifflin & Co., 1902, vol. II. 
44 Così traduce Angelo Tonelli (T.S. Eliot, La terra desolata, Torino, Feltrinelli, 1995, p. 41); sulla stessa linea Carmen Gallo 

(Id., La terra devastata, cit.), «schiacciando». 
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dell’oggetto – con tutto il suo portato simbolico e semantico, riferibile all’attenzione, alla stra-
tegia, allo sforzo intellettivo –, ma anche la citazione da Middleton risultano piuttosto indebo-
lite. Proverei dunque ad avanzare due ipotesi differenti, tra loro contrastanti, ma entrambe ba-
sate sul possibile rapporto con Purgatorio XIII. 

La prima prende le mosse dalla redazione originaria della Waste Land, la quale vede la pre-
senza di un verso ulteriore, successivamente espunto,45 nel mezzo della coppia sopra citata: 
«And we shall play a game of chess: | The ivory men make company between us | Pressing lidless 
eyes and waiting for a knock upon the door».46 

Il fatto che il verso sia stato soppresso tanto facilmente farebbe pensare che gli debba essere 
attribuito un valore incidentale: «faremo una partita a scacchi (gli uomini d’avorio ci fanno/fa-
ranno compagnia, dritti in piedi tra noi due) mentre premiamo occhi senza palpebre ecc.». Dal 
punto di vista grammaticale, tuttavia, parrebbe preferibile pensare che gli occhi siano quelli 
degli ‘uomini d’avorio’, soprattutto se consideriamo l’interruzione sintattica causata dai due 
punti, a loro volta eliminati dal testo definitivo. Ne deriva un’altra immagine concettosa, goffa: 
negli scacchi, di norma, ad essere raffigurato con gli occhi non è nessuno dei pezzi nominal-
mente antropomorfi, ma solo il cavallo; quelli usati da Eliot, stando alla ricostruzione di una 
mostra del 2023-2024, non facevano eccezione.47 Il senso resta dunque piuttosto oscuro. 
L’unica possibile interpretazione mi sembra la seguente: gli uomini-scacco sono ciechi, ten-
gono serrati occhi inesistenti («lidless eyes»). Chi mai essi debbano attendere alla porta, o per-
ché, resta un mistero; ma l’espunzione finale ci deve far pensare a una totale identificazione tra 
loro e le giocatrici: l’attesa e la cecità degli uni sono l’attesa e la cecità delle altre. Le donne sa-
rebbero quindi cieche e in attesa, in una situazione analoga a quella delle anime purganti – ma 
il problema dell’indebolimento dell’immaginario strategico legato al gioco resta. 

Se invece «pressing» è da intendersi come riferito alle donne fin dal principio – e magari, 
nel testo non redatto, da ricollegarsi ad «us», in un legame sintattico, però, non del tutto pre-
ciso e facilmente equivocabile, cosa che forse ha favorito l’espunzione – si apre la strada per 
una lettura opposta: le donne ‘premono gli occhi’, spalancandoli, sulla scacchiera, li fissano sul 
gioco al punto da dimenticarsi di sbattere le palpebre, in uno sforzo di concentrazione estremo, 
insonne. L’uso ordinario del verbo in inglese non giustificherebbe, di per sé, una simile inter-
pretazione, ma essa diventa plausibile se torniamo a postulare un calco dal ‘premere’ dantesco,48 
postulando che Eliot abbia inteso rappresentare un movimento muscolare analogo, pur nell’in-
tenzionale contrasto, a quello delle anime penitenti, che spremono a fatica le lacrime tra le ciglia 
cucite.  

 
45 Come è stato rivelato dalla seconda moglie del poeta, Valerie Eliot, ciò avvenne non per volontà di Ezra Pound, ma della 

prima moglie di Eliot, Vivienne Haigh-Wood Eliot. In effetti, sul manoscritto originale battuto a macchina, non si vedono inter-
venti della penna di Pound. In alcune edizioni successive al 1960 il verso è stato ripristinato (cfr. J. Harding, Unraveling Eliot, in 
The New Cambridge Companion to T.S. Eliot, cit., p. 13). 

46 T.S. Eliot, The Waste Land. A facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, a 
cura di V. Eliot, San Diego, Harcourt Brace, 1994. 

47 La mostra, T.S. Eliot. A Game of Chess, a cura di Frances Dickey, si è tenuta al World Chess Hall of Fame (St. Louis, Mis-
souri) dal 17 maggio 2023 al 24 marzo 2024. Cfr. A.M. Jakubowski, Eliot’s Ivory Men and Women, The International T.S. Eliot 
Society, 15 gennaio 2024 [pagina consultata il 31 marzo 2025]. 

48 Dante utilizza il verbo in senso assoluto, più vicino, in italiano corrente, a ‘spingere’. Eliot lo impiega come transitivo, con 
il risultato di far virare il significato verso ‘strabuzzare, sgranare (gli occhi)’. 

https://sites.lsa.umich.edu/tseliotsociety/2024/01/15/eliot-and-chess/
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Non ipotizzerei, nell’avanzare questa seconda ipotesi, che Eliot si sia ricollegato ai versi citati 
mosso da un interesse specifico verso il peccato dell’invidia, che non viene tematizzato nel suo 
poema, né sembra essere mai stato un motivo preminente, in generale, nella sua produzione; 
ben più rilevante mi sembra il fatto che Purgatorio XIII sia un canto ‘femminile’. Tale lo rende 
la comparsa, poco più avanti rispetto al passo citato (vv. 94-154), dell’invidiosa Sapìa, una delle 
sole tre peccatrici che nella Commedia prendono direttamente la parola. Il personaggio, nella 
sua versione in vita, ha molto in comune con le donne della Waste Land: un’esistenza di attese 
smaniose, ai margini degli avvenimenti (vv. 111, -38); la tendenza ad una maldicenza frustrata, 
sventata (vv. 145-156); la fallibilità e la debolezza di carattere, di fronte alle difficili contingenze 
di un mondo in guerra (vv. 162-167). Emergerebbe, insomma, un tema morale: le giocatrici 
‘premono occhi senza palpebre’ perché si trovano nella stessa posizione che, in vita, era stata 
dei peccatori danteschi, ma mancano di strumenti etici da opporre ai propri comportamenti 
negativi, mortiferi; il loro intelletto è tutto preso in strategie contorte che non portano a nulla, 
la loro attesa intenta fino allo stremo, ma infruttuosa, perché priva di direzione; quella delle 
anime del Purgatorio è invece, nonostante l’immobilità, attiva e virtuosa, ed avrà per questo 
una conclusione lieta (Pg. XIII 85-87). 

 
 
4. Sotto la terra desolata 

Laddove il legame tra tradizione e scrittura resta implicito, il rapporto tra l’una e l’altra può 
rinsaldarsi, il cerchio tornare a chiudersi, la volontà di significare rinnovarsi, nella ricerca di una 
verità che forse esiste ancora, sotto le macerie. Nella parte finale del poema la meditazione sui 
processi significativi, fin qui vista all’opera nel macro-livello dell’immagine e del segno, scende 
anche nel livello più elementare e costitutivo, quello del significante. Il modo in cui ciò avviene 
rende, a mio avviso, ancora più evidente la concezione eliotiana ‘pre-moderna’ del nomen che 
origina dalla res: tra i vv. 399 e 432 dell’ultimo movimento, What the Thunder Said, le parole 
sanscrite Datta. Dayadhvam. Damyata (vv. 401, 411, 418 e 432) tratte dalle Upaniṣad, sor-
gono dal comune segmento DA – la «voce del tuono» (vv. 400, 410 e 417), come se esso con-
tenesse già in nuce l’essenza, rispettivamente, del dono, della compassione, del controllo, un’es-
senza che viene qui descritta, al pari delle parole-bagliore in A Game of Chess, nel faticoso ten-
tativo di ricostituire se stessa, tornare alla vita. Si può dunque identificare, nella chiusura di The 
Waste Land, una riflessione sulla significazione che è bidirezionale: a ritroso, a partire dalle 
grandi citazioni frammentarie e ‘disincarnate’ (vv. 427-430); in avanti, da un unico segmento 
fonico che porta in sé la radice dei significati fondamentali, necessari per un ritorno del mondo 
all’ordine (v. 425). 

Se il poema, a tratti, guarda avanti ciò avviene, naturalmente, senza facili ottimismi. Emble-
matica, per quanto riguarda la disposizione esistenziale che pervade la Waste Land – in linea, 
del resto, con la gravità del momento storico, nonché con il pessimismo di fondo tipico di tutta 
la letteratura modernista – è la scena di sepoltura che chiude il primo movimento, The Burial 
of the Dead appunto, la quale si presta a suggerire la possibilità di una rinascita, umana e poe-
tica, soltanto al prezzo di un’eguale inquietudine, di una profonda ambiguità: «That corpse 
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you planted last year in your garden, | Has it begun to sprout? Will it bloom this year? | Or has 
the sudden frost disturbed its bed?» (vv. 71-73).49 

Qualsiasi concessione il poema faccia a un’idea di palingenesi, non c’è spazio, tra le sue ro-
vine, per la speranza; o meglio, la speranza che Eliot riesce a figurarsi, mentre scrive il poema in 
un sanatorio dopo un crollo nervoso,50 ha molto in comune con la concezione antica di Elpìs 
in fondo al vaso di Pandora, un moto dell’animo che, risvegliandosi nei mortali dopo la cata-
strofe, risulta persino più doloroso, nella sua possibile illusorietà, della catastrofe stessa. È que-
sto il motivo per cui «Aprile è il mese più crudele», per cui viene espressa maggiore gratitudine 
alla neve che copre la terra morta che non ai lillà che la fanno rifiorire, per cui il Cane «amico 
dell’uomo» deve restare lontano: dover ricominciare a sperare nel sorgere puntiforme di parole 
luminose, tra slanci e delusioni, non è motivo di gioia, ma di sofferenza. Tornare alla grande 
poesia, tra le macerie umane e letterarie, è di per sé meno auspicabile che accontentarsi dei tu-
beri rinsecchiti. Pure, come si è detto, il poeta non è che un tramite, uno scriba, un fabbro. Se 
un qualche impeto nuovo «pungola radici ottuse», egli non può che mettersi in ascolto.  

La riflessione sui significanti come portatori di verità intrinseca non si esaurisce con The 
Waste Land, evolvendosi anzi ulteriormente nella fase più matura e post-conversione (1927) 
inaugurata da Ash Wednesday (1930) che, in netta continuità con l’opera precedente, rimette 
in scena immaginari di aridità e di desertificazione, giustapponendoli tuttavia a faticose, labo-
riose speranze di redenzione:51 Audrey Tropauer Rodgers ha identificato nel Purgatorio di 
Dante una delle ispirazioni fondanti per la struttura del poema,52 tracciando un’equivalenza 
tra l’ascesa di Dante dalla prima alla seconda cantica e il movimento spirituale di Eliot dalla 
devastazione infernale della Waste Land all’aria più rarefatta del poema penitenziale.53 

La quinta stanza di Ash Wednesday torna ad interrogarsi sul rapporto tra lingua e reale, 
un’indagine innervata di nuove riflessioni teologiche e spirituali:  

 
If the lost word is lost, if the spent word is spent 
If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard; 
Still is the spoken word, the Word unheard, 
The Word without a word, the Word within 
The world and for the world; 
And the light shone in the darkness and 
Against the Word the unstilled world still whirled 
About the centre of the silent Word (V, vv 1-9).54 

 
L’iterazione ossessiva del termine «Word», con iniziale maiuscola e rafforzato dall’allittera-

zione in w-, è frutto di una postura meditativa, una ruminatio penitente su un Verbo che viene 
presentato come fatto assoluto, al punto da sussistere come verità persino se perduto, 

 
49 T.S. Eliot, The Waste Land, cit., p. 7.  
50 Id., La terra devastata, cit., p. 9. 
51 Cfr. V.B. Leitch, T.S. Eliot’s Poetry of Religious Desolation, «South Atlantic Bulletin», XLIV, 1979, 2, pp. 35-44. 
52 A.T. Rodgers, T.S. Eliot’s «Purgatorio». The Structure of «Ash-Wednesday», «Comparative Literature Studies», VII, 

1970, 1, pp. 97-112. 
53 Ivi, p. 4. 
54 T.S. Eliot, Ash Wednesday, in Collected poems 1909-1935, New York, Harcourt, Brace & Co., 1936, p. 145.  
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consumato, non detto e non ascoltato. Anzi, è proprio nel silenzio che esso, nella sua irriduci-
bile verità, dà il meglio di sé: lo dimostra anche l’appellativo di «Signora dei silenzi» attribuito 
a Maria (II 25),55 l’invocazione di «un linguaggio senza parola e una parola senza linguaggio» 
(II 43-44).56 Nomina sunt consequentia rerum, ma la res divina è di tale potenza che la sua espres-
sione verbale può rimanere implicita, inespressa, senza per questo risultare meno vera. 

Nei vv. 7-9 della quinta stanza, la meditazione dà origine a un tono profetico e testimoniale, 
con un florilegio di figure di suono – allitterazioni, rime interne, giochi di parole – estrema-
mente poco caratteristiche della scrittura eliotiana. Questa tendenza non fa che rafforzarsi nei 
versi successivi: 

 
Where shall the word be found, where will the word 
Resound? Not here, there is not enough silence 
Not on the sea or on the islands, not 
On the mainland, in the desert or the rain land, 
For those who walk in darkness 
Both in the day time and in the night time 
The right time and the right place are not here 
No place of grace for those who avoid the face 
No time to rejoice for those who walk among noise and deny the voice (II 1, vv.1-20).57 

 
E oltre: 
 

Will the veiled sister pray for 
Those who walk in darkness, who chose thee and oppose thee, 
Those who are torn on the horn between season and season, time and time, between 
Hour and hour, word and word, power and power, those who wait 
In darkness? Will the veiled sister pray 
For children at the gate 
Who will not go away and cannot pray: 
Pray for those who chose and oppose [...] (II, vv. 21-28).58 

 
fino all’esempio più forte, dove una triplice rima in -er (con il rimante mediano, peraltro, com-

posto di due parole) viene realizzata al costo di un enjambement molto violento: «[...] Will the 
veiled sister between the slender | Yew trees pray for those who offend her | And are terrified and 
cannot surrender [...]» (II, vv. 30-32)59.  

Le corrispondenze foniche tra significanti assumono un’importanza molto maggiore rispetto al 
conferimento dei significati, con una lettera che rimane in altissimo grado oscura (chi è la «sorella 
velata»? Se, come sembra, si tratta di un riferimento mariano, perché ‘sorella’ e non ‘madre’?). 
Questo sperimentalismo così inusuale mira a dimostrare, a mio parere, l’esistenza di legami naturali 
tra nomina, proprio perché derivanti da una res unica e incontrovertibile. La Parola divina tace; la 
verità resta celata; tuttavia, la sua segreta esistenza – e persistenza – riecheggia nel corrispondere dei 
suoni. Come, nella Waste Land, era stato per il trittico Datta, Dayadhvam, Damyata, l’una è in-
sita negli altri, ed essi sorgono da lei. 

 
55 Ivi, p. 139.  
56 Ivi. 
57 Ivi, p. 145 (corsivi miei). 
58 Ivi (corsivi miei). 
59 Ivi, p. 146 (corsivi miei). 


