
«Censura» – Referato «Griseldaonline» 24, 1|2025 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/21946 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2025 Lorenzo Caviglia 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 
 
 

Censura e Terza pagina 
Appunti sugli esordi di Camilla Cederna su «L’Ambrosiano» 

e su «Il Secolo-La Sera» (1939-1943) 
 

Lorenzo Caviglia 
 
 
 
 
 

Pubblicato: 4 agosto 2025 
 
 
 

Abstracts 

This essay examines Camilla Cederna’s early journalistic career 
(1939–1943), focusing on her work in «L’Ambrosiano» and «Il 
Secolo-La Sera». During Fascist rule, the Italian Terza pagina 
functioned as an ambiguous space – both a refuge from censor-
ship and a site of self-censorship. Cederna’s style is marked by 
irony and personal tone, evading regime rhetoric while portraying 
bourgeois life, women’s work, and understated subjectivities. The 
article explores writing as a space of negotiation between personal 
voice and political constraint, and shows how Cederna, even un-
der a repressive system, shaped a distinct authorial identity that 
challenged the boundaries of Fascist cultural discourse. 

L’articolo ricostruisce gli esordi giornalistici di Camilla Cederna 
tra il 1939 e il 1943, con attenzione ai suoi interventi su «L’Am-
brosiano» e su «Il Secolo-La Sera». In un contesto dominato dalla 
censura fascista, la Terza pagina assume una funzione ambigua: 
luogo di riparo, ma anche di autocensura. Cederna si muove in 
questo spazio con uno stile ironico e personale, evitando la retorica 
del regime e raccontando una realtà borghese fatta di consumi, la-
voro femminile e soggettività laterali. Il contributo intende riflet-
tere sulla scrittura come zona di negoziazione tra espressione indi-
viduale e condizionamenti politici, mostrando come la giovane 
giornalista elabori, entro i margini imposti, una propria voce auto-
riale capace di raccontare ciò che sfugge alla propaganda. 
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Uno dei primi paesi a sperimentare una nuova forma di potere autoritario, in cui i mezzi di 

comunicazione di massa hanno avuto un ruolo di primo piano, è l’Italia; se «l’ascesa di Mussolini 
scaturì da condizioni storiche, strutturali e contingenti, che non possono certo ridursi alla mani-
polazione dell’opinione pubblica», tuttavia è indubbio che «il ruolo della stampa nella nascita 
della dittatura e nel mantenimento del consenso al regime fu fondamentale».1 Salito al potere 
nell’ottobre del 1922 «dopo una brillante carriera nel giornalismo militante, Mussolini era ben 
consapevole dell’importanza assunta dalla stampa nella società, come moderno mezzo di comu-
nicazione di massa».2 «Certamente fra tutti quelli che si possono chiamare i prodigi della nostra 
civiltà, forse troppo meccanica, il giornale tiene il primo posto»,3 afferma nel gennaio del 1924 
alla prima riunione del sindacato dei giornalisti fascisti. 

Secondo Mussolini, il giornalismo ha essenzialmente una funzione pedagogica, e il compito 
dei giornalisti è quello di contribuire, con la loro attività propagandistica, a creare nel paese «un 
clima generale in cui la maggioranza degli italiani po[ssa] agevolmente identificarsi con il regime 
e la sua leadership».4 Nel giro di pochi anni, Mussolini concretizza una «‘fascistizzazione’ com-
pleta della stampa italiana, con un’efficace strategia repressiva-inglobativa, attuata attraverso ini-
ziative [...] a vari livelli»,5 con azioni di «sopraffazione e violenza nei confronti dei giornalisti e 
dei direttori delle testate avverse [...], individuati come avversari in una logica di intimidazione 
presto assurta a elemento di dialettica politica».6 

Così, tra il 1925 e il 1926, il regime procede all’acquisizione del controllo diretto sugli ultimi 
giornali non ancora integralmente allineati: «a ogni attentato a Mussolini (sono tre i tentativi che 
avvengono nel 1926) le loro sedi vengono assalite e spesso devastate».7 Il terzo attentato, quello 
di Bologna del 31 ottobre,8 costituisce il pretesto per lo scioglimento dei partiti antifascisti e per 
una sospensione delle pubblicazioni – che diventa chiusura definitiva – per i giornali di opposi-
zione superstiti: «L’Unità», «Avanti!», «Il Mondo» (il quotidiano di Giovanni Amendola), 
«La Voce repubblicana» e il periodico umoristico di Alberto Giannini «Il Becco giallo». 

I principi del giornalismo fascista sono quindi esposti da Mussolini in un discorso pronun-
ciato il 10 ottobre 1928, davanti ai direttori di settanta quotidiani italiani: 

 
in un regime totalitario, come dev’essere necessariamente un regime sorto da una rivoluzione trionfante, la 
stampa è un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo regime [...]. Ecco perché tutta la stampa 
italiana è fascista e deve sentirsi fiera di militare compatta sotto le insegne del Littorio. [...] La stampa più libera 

 
1 O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 242. 
2 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Roma, Carocci, 2012, p. 23. 
3 B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. Susmes, D. Sumsel, vol. XX, Dal viaggio negli Abruzzi al delitto Matteotti (23 agosto 

1923 – 13 giugno 1924), Firenze, La Fenice, 1951-1963, p. 160 (discorso del 27 gennaio 1924). 
4 P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 72. 
5 Ivi, p. 245. 
6 M. Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 83. 
7 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, il Mulino, 1996, p. 137. 
8 Cfr. B. Dalla Casa, Attentato al duce: le molte storie del caso Zamboni, Bologna, il Mulino, 2000. 
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del mondo intero è la stampa italiana. [...] Il giornalismo italiano è libero perché serve soltanto una causa e un 
regime; è libero perché, nell’ambito delle leggi del regime, può esercitare e le esercita, funzioni di controllo, di 
critica, di propulsione. [...] Io considero il giornalismo fascista come una orchestra. Il ‘la’ è comune. E questo ‘la’ 
non è dato dal Governo attraverso i suoi uffici stampa, sotto la specie dell’ispirazione e della suggestione davanti 
alle contingenze quotidiane; è un ‘la’ che il giornalismo fascista dà a se stesso. Egli sa come deve servire il regime. 
La parola d’ordine egli non l’attende giorno per giorno. Egli l’ha nella sua coscienza.9 
 
«Considerando il giornalismo non un ‘quarto potere’, bensì una ‘quarta arma’ a disposizione 

dello Stato»,10 nel giro di pochi anni Mussolini trasforma profondamente la professione, quale 
veniva concepita e praticata nell’Italia liberale, con l’affermazione del principio della «responsa-
bilità» su quello della «libertà».11 E non volendo disperdere – ma, anzi, sfruttare – il prestigio e 
la diffusione che le testate più importanti avevano accumulato in Italia e all’estero, costringe le 
redazioni a farsi «strumento di una sistematica operazione di propaganda che magnificava i suc-
cessi del regime e ne occultava le difficoltà e carenze».12 Le cronache politiche si trasformano in 
un fiume debordante di retorica sul ritorno dell’Italia all’antica grandezza romana, sui progressi 
economici, tecnici, militari e sull’infallibilità del duce, soprattutto nei suoi successi internazio-
nali. Anche la cronaca è sottoposta a censura e manipolazione: sono sottaciuti o minimizzati tutti 
gli eventi (come scioperi o manifestazioni) che potevano apparire critici o anche solo come segnali 
di problemi economici e sociali; si mette la sordina persino alla cronaca nera (i delitti contraddi-
cevano il postulato di un perfetto ordine pubblico) ed è vietato riferire di suicidi – episodi che 
contrastavano con l’immagine di un’Italia felice, sotto l’illuminata guida di Mussolini –. Ogni 
aperta opposizione è quindi soppressa; qualche flebile nota dissonante rimane nei periodici fasci-
sti (una fronda interna controllata, che si limitava a satireggiare sulla deriva burocratica del re-
gime), ma si tratta di un’opposizione priva di effetti sostanziali.13 

 
Chiuso il settore dei quotidiani a qualsiasi sperimentazione, gli elementi di dissenso si radu-

nano tutti in un importante rifugio, quasi completamente privo di rischi: la Terza pagina.14 Nata 
in Italia, tra il 10 e l’11 dicembre 1901, quando «Il Giornale d’Italia», diretto da Alberto Berga-
mini, dedica per intero la pagina numero tre alla promozione dello spettacolo teatrale Francesca 

 
9 B. Mussolini, Opera omnia, vol. XXIII, Dal discorso dell'Ascensione agli accordi del Laterano (27 maggio 1927 – 11 febbraio 

1929), cit., pp. 230-234 (discorso del 10 ottobre 1928). 
10 P. Allotti, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2017, p. 18. 
11 E. Amicucci, Il giornalismo nel regime fascista, in G. L. Pomba (a cura di), La civiltà fascista, Torino, Utet, 1928, p. 493. 
12 O. Bergamini, La democrazia della stampa, cit., p. 248. 
13 Tuttavia, come nota giustamente N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 37: «Il fatto che il regime 

non avesse voluto o potuto creare una letteratura ideologicamente impegnata fu una circostanza sulla cui entità negativa le sfere 
responsabili non si soffermarono gran che durante i primi quindici anni di potere. Un’evoluzione negli orientamenti politico-
culturali del regime si verificò a cominciare dall’epoca dell’impresa abissina e assunse un ritmo più rapido negli anni della guerra 
di Spagna». Infatti, fino a quel momento, gli sforzi più vistosi compiuti dalla demagogia fascista si erano esercitati in una direzione 
pratica. Per la prima volta, in tutta la sua complessità, emerge il problema della creazione di un ceto dirigente che fosse cultural-
mente all’altezza dei tempi. 

14 Sulla storia della Terza pagina cfr. E. Falqui, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, Eri, 1953; B. Benvenuto, Elzeviro, Pa-
lermo, Sellerio, 2002; G. Zanchini, Il giornalismo culturale, Roma, Carocci, 2009; B. Pischedda, La critica letteraria e il Corriere 
della sera. 1876-1945, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2012; D. De Liso, R. Giglio (a cura di), C’era una volta la terza 
pagina, Atti del Convegno (Napoli, 13-15 maggio 2013), Firenze, Cesati, 2015. 
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da Rimini di Gabriele D’Annunzio,15 la Terza pagina è erede «tanto dell’articolo culturale di 
risvolto [...], quanto dei supplementi letterari settimanali di fine Ottocento».16 E se nei primi de-
cenni del secolo trova una sua centralità nella volontà di informare un pubblico non specialista 
su quanto avviene nella letteratura e nelle arti – sempre in equilibrio con la linea politica com-
plessiva del giornale –, durante il Ventennio la componente informativa della Terza pagina dimi-
nuisce vistosamente. Questa diventa pressoché autonoma rispetto alle altre parti del giornale e si 
afferma «come mezzo di divulgazione culturale»17 e preziosa «fucina di talenti».18 Incomincia 
una nuova fortunata stagione, nella quale raggiunge «un rilievo sotto certi aspetti sorpren-
dente»:19 fiorisce la prosa d’arte e l’elzeviro viene elevato a genere massimo di scrittura giornali-
stica, con maestri come Antonio Baldini, Grazia Deledda, Ada Negri ed Emilio Cecchi, «autori 
di articoli formalmente impeccabili, dedicati a divagazioni culturali o personali, argomenti raffi-
nati, eruditi, privati, comunque innocui».20 

Così, la Terza pagina inizia a essere una presenza costante nello sfoglio quotidiano, un’inter-
ruzione nello svolgimento dalla cronaca tout court (ricca del racconto propagandistico e censu-
rato degli avvenimenti bellici); tra racconti, reportage d’autore, recensioni di libri, mostre e spet-
tacoli, acquista la sua fisionomia classica, impostata su tre articoli: «in apertura l’elzeviro, al cen-
tro generalmente un reportage [...], e di spalla tutto un varietà di cronaca letteraria o artistica, con 
un riempitivo di piccole rubriche, asterischi e commenti culturali».21 Caratteristica fondamen-
tale uno stile ricercato e raffinato, unito alla profondità delle descrizioni: 

 
un linguaggio comprensibile da tutti – basato cioè su considerazioni di ordine psicologico, morale, sociale – po-
teva essere pericoloso, in quanto avrebbe infranto o almeno lesionato il guscio nel quale i letterati s’erano chiusi 
con la connivenza delle autorità. Perché rimettere in forse una così opportuna combinazione tacitamente con-
cordata col regime? Era più prudente stare ai patti. E i patti erano che i letterati recassero il minor fastidio possi-
bile, tenendosi fuori del mondo, e il potere politico desse l’impressione, proteggendoli nei loro eremi, di prendersi 
la massima cura delle cose dello spirito e dei loro interpreti.22 
 
All’interno delle redazioni, non tutti i giornalisti sono autenticamente fascisti; al contrario, la 

maggior parte viene a patti, per opportunismo, con un regime che appariva solido. Molti scel-
gono «la via della professionalità ‘neutra’, rifugiandosi in una cronaca trattata in modo il più 

 
15 Quasi tutti gli storici concordano sulla datazione. Tuttavia, come nota R. Giglio, Qualche riflessione sulla storia della terza 

pagina, in D. De Liso, R. Giglio (a cura di), C’era una volta la terza pagina, cit., p. 25: «Può questo avvenimento giornalistico 
essere considerato l’inizio della Terza pagina? Credo di no; e per due motivi. Questa pagina, seppure destinata a rappresentare “la 
vita culturale e letteraria” del Paese, è ristretta ad un solo avvenimento e non offre negli articoli presenti altri interessi. Ma non ci 
fu neppure “coscienza critica e ripetuta volontà”, ovvero nei numeri successivi il quotidiano non destinò la Terza pagina a esclusivi 
avvenimenti culturali. [...] La ricostruzione storica ci ha condotto, seppure si vuole indicare un ‘padre’ della Terza pagina, a Mar-
tino Cafiero, come primo, cosciente giornalista, che introdusse la letteratura in una parte dedicata del quotidiano [«Corriere del 
Mattino»], quella che egli definiva “Parte letteraria”, in apertura della Terza pagina. Si era nel 1877». 

16 G. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia. Dalla terza pagina a internet (1925-2009), Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 40. 

17 B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 52. 
18 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 9. 
19 M. Forno, Informazione e potere, cit., p. 117. 
20 O. Bergamini, La democrazia della stampa, cit., p. 250. Sulla prosa d’arte cfr. C. Gubert, Un mondo di cartone. Nascita e 

poetica della prosa d’arte nel Novecento, Pesaro, Metauro, 2003. 
21 G. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, cit., pp. 40-41. 
22 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., pp. 31-33. 
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possibile a-politico»,23 altri cercano, giorno dopo giorno, di sfruttare i pochi margini di libertà 
concessi, facendo uso di toni, sfumature e dettagli che si discostano dalla retorica ufficiale. Come 
ha notato Nello Ajello, dal punto di vista socio-culturale gli umori e i comportamenti dei letterati 
da Terza pagina non si concretizzarono «mai in una posizione di battaglia intellettuale», non 
assunsero «mai una funzione attiva sul terreno politico».24 Anzi, come ha evidenziato Forcella, 
data la peculiarità della loro professione, la maggior parte si compromette a fondo con il Fasci-
smo,25 proprio perché «scrivere per i giornali, e per i giornali che operano in regime di dittatura, 
non è ovviamente come scrivere poesie, racconti, romanzi»;26 in tal senso, «la frattura fascista ha 
condizionato assai più pesantemente questa branca della cultura italiana di quanto non sia acca-
duto per altri settori, se non meno condizionabili, per lo meno più innocui».27 

Gli scrittori-giornalisti formano quindi gruppo e corporazione, si ammiccano e corrispon-
dono tra loro come in un caffè, in una «bolla d’aria»28 che in quanto tale si presta agevolmente 
a ogni possibile descrizione (proprio questa ambivalenza darà quindi la possibilità a molti di po-
tersi presentare, dopo la caduta del regime, nelle nuove vesti di campioni dell’antifascismo).29 
Tuttavia, come sottolinea Benvenuto, 

 
considerare sub specie fascismo e/o antifascismo la stagione 1922-1943, persino nella sua variante più rispondente 
allo stereotipo del calligrafismo, risulta, alla fin fine, di sapore piuttosto anacronistico. Si sopravvaluta, insistendo 
su quel versante, la consapevolezza dell’ora (o peggio si esalta il deterrente paura) da parte degli attori in campo e 
soprattutto si fa passare un’idea tranciante dell’effettivo atteggiamento dei vertici del regime [nei confronti dei 
giornalisti da Terza pagina]. Molte ricerche recenti e sorvegliate hanno dimostrato una dose assai alta di ambi-
guità e reversibilità delle posizioni presenti sia nel ceto politico che fra gli intellettuali. In entrambi convivono un 
quasi genetico ondivaghismo e un trasversalismo davvero massivo.30 
 
Per di più, si nota che l’intromissione diretta del Pnf nella Terza pagina si limita al patrocinio 

di qualche giovane letterato e alla fornitura di corrispondenze datate dalle località africane o bal-
caniche (sulle quali si era stesa, o stava per stendersi, l’ala del regime). Lo stesso Fascismo, del resto, 
ha mantenuto nel suo complesso un atteggiamento piuttosto subdolo rispetto alle espressioni 
artistiche e letterarie, mirando a 

 

 
23 O. Bergamini, La democrazia della stampa, cit., p. 250 
24 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., p. 15. 
25 Nonostante ciò, al termine della guerra, molti giornalisti non pagarono alcun prezzo per i loro trascorsi fascisti e, passata 

indenne la breve stagione di epurazione, tornarono a occupare posti di rilievo nel mondo dell’informazione. 
26 E. Forcella, Il rapporto tra cultura e potere nel ventennio fascista: una riflessione, dattiloscritto della relazione presentata al 

convegno Arrigo Benedetti: paradigma di una generazione italiana (Lucca, 25 ottobre 1996), che ora si consulta presso l’Archivio 
Centrale dello Stato, Carte E. Forcella, b. 73. 

27 A. Asor Rosa, Un altro Novecento, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1999, p. 191. 
28 Cfr. N. Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., pp. 3-64. 
29 Come nota P. Allotti, Giornalisti di regime, cit., pp. 151-190 e 223-232, l’Italia non è l’unico paese europeo dove, al termine 

della Seconda guerra mondiale, si deve affrontare il problema dell’epurazione dei giornalisti che erano al servizio della dittatura. 
Tuttavia, dopo il 1945, la continuità nel giornalismo ha sicuramente un riflesso diretto sul modo con cui il paese affronta il suo 
passato difficile. Sono pochi i giornalisti che rievocano con sincerità le loro esperienze personali sotto il regime, con il proposito di 
affrontare seriamente il problema dell’eredità fascista. Più numerosi, e anche più influenti, considerata la maggiore popolarità, 
sono invece i giornalisti ex fascisti che contribuiscono, in modo determinante, a diffondere una immagine indulgente e banaliz-
zante del Fascismo, nel tentativo di giustificare o minimizzare la propria compromissione con il regime. 

30 B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 53. 
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diffondere la propria ideologia attraverso un’oculata orchestrazione di temi e di interpretazioni del passato e del 
presente, con forme diversificate di rappresentazione, non sempre ideologicamente esplicite, per evitare gli effetti 
controproducenti di un eccesso di propaganda politica in una massa già esposta alla costante pedagogia totalitaria 
delle altre istituzioni del regime, e specialmente della liturgia politica [...] rinunciando a imporre, specialmente 
nel campo delle manifestazioni letterarie ed estetiche, una ‘arte di Stato’.31 
 
È in questo ambiente che Camilla Cederna (1911-1997) muove i primi passi, quando ormai 

Mussolini governa saldamente il paese da oltre un decennio. E insieme a lei, tanti altri, nati nei 
primi anni del Novecento: Dino Buzzati (1906), Mario Soldati (1906), Alberto Moravia (1907), 
Guido Piovene (1907), Gian Gaspare Napolitano (1907), Vitalino Brancati (1907), Elio Vitto-
rini (1908), Indro Montanelli (1909), Mario Pannunzio (1910), Ennio Flaiano (1910), Arrigo 
Benedetti (1910), Vittorio Gorresio (1910) e Irene Brin (1911). Ne deriva una compresenza di 
generazioni diverse, di autori emergenti e affermati; giornalisti che, all’interno della «bolla», con-
dividevano spesso uno stile ricercato, talvolta poco incline alla concretezza, e una tendenza a pri-
vilegiare punti di vista interni a un ambito culturale ristretto, segnato da riferimenti comuni e 
riconoscibili, sufficientemente distanti dalla propaganda di regime.32 

 
Il debutto giornalistico di Camilla Cederna risale al 1939 quando il direttore Andrea Da-

miano, desideroso di trasformare «L’Ambrosiano»33 in un tabloid, su consiglio di Leonardo 
Borgese,34 la invita a entrare nella redazione.35 Tra i quotidiani milanesi, «L’Ambrosiano» (1922-
1944) ha un particolare rilievo: 

 
accanto agli articoli firmati da Comisso o da Titta Rosa ci si poteva accorgere del debutto di qualche nome che 
poco più tardi, alla vigilia della guerra, sarebbe assurto a notorietà come esponente del fascismo ‘revisionista’. 
Oltre alla ‘terza’ tradizionale [...] il quotidiano aveva cominciato a ospitare delle pagine speciali: quella del mer-
coledì era dedicata alla letteratura, il giovedì ce n’era una per le arti figurative. Alcuni membri dell’intelligenza 
non ufficiale – che non venivano ammessi all’ambiente piuttosto selettivo di Bagutta, perché erano troppo gio-
vani o perché avevano un’aria troppo ‘maledetta’ o macilente – trovarono nella cento lire che il quotidiano mila-
nese pagava per un elzeviro una delle loro magre fonti di sopravvivenza. Le altre erano i compensi che la Gi-
viemme o la Motta elargivano in cambio d’un articoletto pubblicitario o della revisione d’un libro-strenna.36  
 
Dando spazio non solo ai temi letterari, ma anche alle arti figurative, teatrali e musicali, 

«L’Ambrosiano» permette a molti scrittori di valore, alcuni dei quali giovanissimi, di consacrare 

 
31 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 23-24. 
32 Cfr. B. Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 60. 
33 Il primo numero de «L’Ambrosiano» è pubblicato a Milano il 7 dicembre 1922 per iniziativa del suo primo direttore, 

Umberto Notari. Distribuito in tre edizioni giornaliere (ore 18:00, 21:00 e 24:00), nasce a poche settimane dalla marcia su Roma 
con un programma aperto a innovazioni di ordine tecnico e grafico ma volto a privilegiare, nei contenuti, la cronaca cittadina 
piuttosto che il commento di natura politica. Acquistato da un gruppo finanziario rappresentato da Riccardo Gualino, il 16 marzo 
1925 il giornale annuncia il passaggio della direzione a Enrico Cajumi; il 30 giugno 1930, quindi, la proprietà è rilevata dalla Società 
Anonima Milanese Editrice (Same), presieduta da Arnaldo Mussolini e già titolare del diretto concorrente sulla piazza milanese, il 
quotidiano «Il Secolo-La Sera». Ridotto di formato e affidato alla responsabilità di Giulio Benedetti, chiude le pubblicazioni il 
18 gennaio 1944 annunciando la nascita di una nuova testata, «La Repubblica Fascista» (23 gennaio 1944 - 25 aprile 1945), che 
ne avrebbe preso il posto sotto la direzione di Carlo Borsani. 

34 Nel 1933 Leonardo Borgese (1904-1986) sposa Maria Sofia, sorella maggiore di Camilla, entrando nella famiglia Cederna. 
35 C. Cederna, Il mondo di Camilla, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 39. 
36 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., pp. 42-43. 
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il proprio ruolo sullo scenario culturale. Di edilizia e di vita milanese si occupa Carlo Emilio 
Gadda, che pubblica anche articoli di vario genere – come le prose poi raccolte nel Castello di 
Udine (1934) – e sporadici interventi critici. Raul Radice e Adolfo Franci sono i cronisti letterari 
e firmano numerose recensioni. Titolari della critica sono Gino Saviotti, Luciano Nicastro, Ric-
cardo Bacchelli e il giovane Guido Piovene. Sulla poesia si registra la presenza di Ada Negri, Al-
fonso Gatto, Delio Tessa e Salvatore Quasimodo. Gli interventi di Vittorini spaziano invece dalla 
letteratura all’architettura, mentre Carlo Carrà è titolare della critica d’arte, insieme ad Alberto 
Savinio e Leonardo Borgese. 

 
Nonostante l’assoluta ortodossia fascista del giornale, è interessante notare che esso si avvale 

anche della collaborazione di diverse figure della cultura italiana non organiche al regime: «que-
sto approccio fu comune anche ad altri giornali del Ventennio, a testimonianza del fatto che i 
direttori – tenendo conto del taglio tradizionalmente elitario delle pagine culturali – considera-
rono accettabile qualche voce non perfettamente ‘allineata’»,37 nella speranza che questo potesse 
contribuire a garantire loro il favore dell’opinione pubblica borghese e agli stessi intellettuali l’oc-
casione per purificare, sia pure parzialmente, una coscienza ferita e tradita dai condizionamenti e 
dalle invadenze del regime.38 

Ben radicato nella realtà milanese, «L’Ambrosiano» asseconda, in modo particolare, l’inte-
resse di Cederna verso «i consumi culturali di un pubblico medio borghese, dalle arti alla Scala, 
dal teatro al cinema»;39 dall’ultima pagina composta interamente di foto su avvenimenti e co-
stume, a una ‘settimanalizzazione’ ante litteram dei contenuti della Terza. Con pagine tematiche 
su letteratura, sport, musica e arte, la natura sperimentatrice del quotidiano ben si adatta alla cu-
riosità della giornalista. Inoltre, Cederna entra in redazione tra il 1938 e il 1939, proprio quando, 
per breve tempo, «la testata adotta un formato simile al tabloid, raddoppiando la foliazione a 
dodici pagine, con la quinta dedicata il venerdì alle “Attualità librarie”».40 

Cederna collabora al giornale fino al 20 marzo 1940, per poi passare il 15 aprile dello stesso 
anno a «Il secolo-La Sera»,41 sul quale scrive per i successivi tre anni.42 Nonostante nella sua au-
tobiografia Il mondo di Camilla ricordi che il suo primissimo pezzo è dedicato alle divise delle 
cameriere del luccicante bar Motta, inaugurato nel 1928 in piazza Duomo a Milano, il suo arti-
colo d’esordio è Palazzo di Ghiaccio, uscito in Terza pagina il 18 febbraio 1939. 

È un periodo difficile per esordire: il regime ha bisogno del sostegno di tutta la stampa e alla 
giovane non viene lasciata alcuna possibilità di vivere con coerenza le proprie idee e opinioni; 

 
37 M. Forno, Informazione e potere, cit., p. 118. 
38 Cfr. R. S. Dombroski, L’esistenza ubbidiente. Letterati italiani sotto il fascismo, Napoli, Guida, 1984, pp. 102-104. 
39 G. Ferretti, S. Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, cit., p. 47. 
40 Ivi, p. 48. 
41 «Il Secolo-La Sera» è un quotidiano milanese nato il 1° aprile 1927 dalla fusione del «Secolo», storica testata della demo-

crazia lombarda fondata il 5 maggio 1866, e della «Sera», giornale del pomeriggio nato il 20 ottobre 1892. Inizialmente diretto da 
Giovanni Capodivacca (Gian Capo), dal 1928 sino alla caduta del regime esce sotto la guida di Gastone Gorrieri. Firmato da Mario 
Casalbore in qualità di responsabile sino all’11 settembre 1943, il giornale sospende le pubblicazioni per quattro giorni; tornato 
nelle edicole il 16 settembre, fu affidato alle cure dei redattori responsabili Attilio Merico (16 settembre – 7 ottobre) e Fausto 
Girotto (8 ottobre – 10 dicembre); passato sotto direzione di Ezio Camuncoli, il 26 ottobre 1944, cessa le pubblicazioni il 25 aprile 
1945. 

42 L’ultimo articolo è pubblicato il 5 agosto 1943. 
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come molti intellettuali, è costretta ad assumere una posizione neutrale, distante dall’autenticità 
che mostrerà nei decenni successivi. È un periodo che segna Camilla Cederna:  

 
prima della guerra io non ero niente. Mi era venuta tuttalpiù una certa voglia di scrivere [...]. Nel mio ‘niente’ 
non ho aspettato la guerra per capire che eravamo sull’orlo del precipizio. La cappa del fascismo ci pesava addosso 
da tempo; e nonostante la mia frivolezza (tentar d’imparare il bridge che non mi entrò mai in testa, andare a 
sciare), capivo che con i suoi gerarchi, la sua mania di grandezza, la conquista dell’Impero, il duce sarebbe stato 
capace di tutto. Se mi si chiede se la guerra ha significato una scelta definitiva per la mia vita, direi di sì. Mi è 
scattato dentro, come spesso da allora, il meccanismo dell’indignazione e d’improvviso è uscito allo scoperto.43 
 
Per aggirare la censura, la protagonista degli articoli di Cederna è da subito quella borghesia 

che, pur nelle diverse stagioni, sarà oggetto e destinataria dei suoi scritti. Nel mondo della Terza 
pagina, porta quindi la sua bonarietà, il passato fatto di atmosfere placide e di stereotipi alto-
borghesi di un’infanzia serena, in cui non è mancato nulla: 

 
sulla terrazza, dove, vestita da sera, stavo in compagnia di amici conosciuti tardi, riaffiorò con la scatola del cacao 
l’ambiente caldo e mangereccio di tante mattine della mia vita, i quadretti rossi della tovaglia, l’azzurro del bricco 
del latte, i nastrini scozzesi che legavano le mie trecce, la marmellata d’arancio nella compostiera fiorita. E poi 
anche i discorsi che s’intrecciavano prima d’andare a scuola e i piccoli litigi con le mie sorelle. [...] al solo vedere la 
scatola ci veniva incontro il profumo nostro prediletto, quello del mare, rappresentato per i nostri nasi infantili 
dall’odore di gomma al sole (e qui la cuffia da bagno aveva la sua parte), di basilico, d’alga e di tabaccaio. Odore 
che si mescolava a quello pingue e vellutato del cacao e che riempiva la stanza. E qualche discussione nasceva sui 
particolari inerenti al paese del cacao. Mia sorella, per esempio, era sicura che là non dovesse sentirsi altro che il 
rumore del mare, sommesso, e tutto il resto fosse silenzio completo: neanche un uccello sugli alberi che cantasse. 
Io invece asserivo che certo si sarebbe sentito uno scalpiccio di cavallo che s’avvicinava di corsa: naturalmente sì, 
un cavallo doveva entrare presto nel paesaggio, fremente e sudato, con un cavaliere sul dorso che avesse viso scuro 
e occhi lampeggianti. | I miei amici sorrisero, e, a proposito di cose già viste e poi ritrovate uguali o diverse, co-
minciarono complicati e confusi discorsi. | Ma nella notte silenziosa si sollevò un poco di vento che portò con sé 
una musica dolce e triste. Allora tutti, di comune accordo, ci alzammo e decidemmo di andare a ballare.44 
 
Prima su «L’Ambrosiano», poi su «Il Secolo-La Sera», il ‘frivolo’ e il superfluo acquistano 

sempre maggiore importanza; e con il tempo, si garantisce una sempre maggiore autonomia dalla 
politica, avviando una parziale emancipazione dall’immagine «monocorde e stereotipata» di 
donna fascista, proposta dalla propaganda di regime:45  

 
l’immagine della donna emancipata, rivendicazionista, politicizzata, militante nei movimenti femminili e femmi-
nisti [...] una donna che lotta per il voto e progetta la legge per il divorzio; ma accanto ad essa è presente anche la 
figura femminile presa in sogni sentimentali, suscitati dai romanzi di Annie Vivanti e Térésah, o in quelli un po’ 
più osé suggeriti dai libri di Guido da Verona [...]. C’è la lettrice di Irene Brin [...], così come ovviamente la donna 
fascista, inquadrata nelle organizzazioni del PNF [...]. C’è la casalinga, per la quale si scrivono pagine di consigli, 
o la lavoratrice, che si cerca di convincere a suon di statistiche a privilegiare il lavoro domestico.46 
 

 
43 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 39. 
44 Ead., La scatola del cacao, «L’Ambrosiano. Quotidiano della sera», 6 giugno 1939, p. 3. 
45 E. Mondello, La nuova italiana. Le donne nella stampa e nella cultura del ventennio, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 14. 
46 Ivi, p. 163. 
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Come altre sue colleghe, Cederna proietta un’immagine di donna sempre più complessa, più 
variegata e più contradditoria di quanto non ci si aspetti; un insieme di sfaccettature e di atteg-
giamenti, appartenenti anche a più modelli, non sempre coniugabili tra loro. Le donne sono in-
dagate e vivisezionate, «come un entomologo descrive un insetto, catalogando stereotipi, com-
portamenti, linguaggi, forme, abitudini, particolari»:47 

 
le ragazze dietro ai banchi [...] si muovevano graziose e veloci; alcune restavano a mezz’aria con le pinze argentate, 
esitando a scegliere tra le file dei pasticcini, un’altra, vantando una torta a piramide, la teneva sollevata sulle dita 
aggrappate; tutte guardavano i dolci con una tenera compiacenza quasi si trattasse di loro deboli e care creature 
[...]. | Io morivo dalla voglia di parlare con qualcuna di loro, per convincermi che si trattava di ragazze come tutte 
le altre con gli stessi pratici pensieri e le medesime aspirazioni. | [...] La prima arrivò assai disinvolta come se avesse 
l’abitudine di accordare interviste, e disse tutto d’un fiato che aveva venticinque anni, e benché la ditta le scegliesse 
tutte giovanissime, lei l’avevano assunta perché non dimostrava la sua età. Le piaceva moltissimo il mestiere che 
non avrebbe cambiato con nessun altro poi col suo stipendio si manteneva e aiutava la famiglia, cosa che la riem-
piva di fierezza. Era una vetrinista: vendeva bensì, ma aiutava anche a preparare le vetrine, e aveva appena finito 
di confezionare un aereo nodo di cellophane bianco e turchino. Le dissi che avevo ammirato il suo garbo nel 
trattare i clienti e lei mi rispose che non era tutto merito suo; mi svelò anzi l’esistenza di un fogliolino distribuito 
ogni giovedì dalla ditta alle ragazze, pieno di sagge massime e consigli ripetuti all’infinito. In modo che per forza 
entrano in testa.48 
 
Fra i molti elementi interessanti dei suoi articoli, vi è il modo in cui le rappresentazioni delle 

protagoniste, spesso giovani donne che lavorano, smentiscono il mito idealizzato dell’amore ro-
mantico e del matrimonio come pensiero dominante della vita femminile, e danno voce ad altri 
interessi e occupazioni. Così in articoli come Le signorine Motta, Le signorine rinascente, Le si-
gnorine Stipel, Le signorine dei microbi e La scuola delle bigliettarie Cederna valorizza l’indipen-
denza della donna e la capacità di trarre soddisfazione e felicità dal proprio lavoro, dal modo di 
vivere e pensare. Non sono donne dinamiche e anticonformiste ma sono comunque espressioni 
femminili distanti dall’ideologia fascista che propagandava la maternità come il servizio più alto 
che la donna italiana potesse rendere alla patria: 

 
completai il giro per l’edificio tutto sonante, pieno di brusii e intanto mi mostrava con aria orgogliosa quello che 
non avevo ancora visto [...]. E con gesti rotondi cercava di farmi seguire il complicato trapasso, i segreti passaggi. 
Poi mi mostrò gli spogliatoi bianchi, le docce, il ristorante delle signorine, particolari che me la resero sempre più 
accessibili e reali. | Una usciva allora con un romanzo sotto al braccio da leggere in tranvai: si chiamava Madda-
lena, era fidanzata e felice, studiava il piano, adorava i libri gialli. Mi disse che non vedeva l’ora di essere a casa per 
fare una telefonata. E pensai allora che ci sarebbe attaccata al suo «Duplex»; non avrebbe potuto interrompere 
una conversazione troppo lunga con un segnale acuto a breve intermittenze come faceva in ufficio per gli abbo-
nati che lo richiedevano, ma avrebbe aspettato pazientemente, poi, invece del rituale Inter desiderate? avrebbe 
detto una voce nuova e squillante «Ciao caro, finalmente ti sento».49  
 
Cederna racconta di ragazze che pattinano e mamme alle prese con bambini esagitati. Segnala 

la nascita dei primi neologismi nel campo della moda, come «cineserie», e della mondanità. Sco-
pre ristoranti, descrive una giornata per funghi in montagna, fornisce elenchi dei vini, racconta 

 
47 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 81. 
48 Ead., Le signorine Motta, «L’Ambrosiano. Quotidiano della sera», 14 marzo 1939, p. 3. 
49 Ead., Le signorine Stipel, ivi, 20 marzo 1940, p. 4. 
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la vita delle giovani commesse della Rinascente, il lavoro delle bariste nel bar Motta e – natural-
mente – tiene informati i lettori su cosa è in e cosa è out. 

Tutto è trattato con sottile distacco, raramente si espone; ciò che la trattiene al di qua 
dell’emozione è quasi sempre la cultura, spesso il buonsenso, in qualche caso una punta di sno-
bismo. Non è facile trovare, nel lavoro prodigato da Cederna sui giornali, tracce di conformismo 
politico diretto, o di esaltazione ad hoc. Ma il suo tratto elegante, bonario e leggero, era in realtà 
quel che ci voleva per rassicurare i benpensanti, facendoli sentire – all’occorrenza – anche mise-
ricordiosi nei riguardi di chi non ha la fortuna di essere borghese. 

In questo modo, gli articoli che escono su «L’Ambrosiano» iniziano ad avere un loro pub-
blico e Cederna ottiene i primi successi. Con il passaggio a «Il Secolo-La Sera», guadagna sempre 
più spazio, a riprova di un’accresciuta credibilità e di una forte personalità. Dimostra anche di 
saper lavorare su più registri narrativi e diversi generi letterari: dal bozzetto molto figurato al rac-
conto breve introspettivo fino al ritratto e al reportage; spesso, ricorda le lunghi estati in Liguria, 
pensando «alla distesa d’ombrelli scoloriti ma pur gai, alle cabine gialle così segrete con le loro 
griglie calate [...]. E il grido sempre più vicino del venditore di frutta, gli allegri rumori portati 
dall’acqua, stridi eccitati di bimbi, richiami, risate».50 Gli incontri di viaggio sono spesso imma-
ginati, finzioni letterarie che permettono alla giovane Camilla di scrivere degli altri per parlare 
anche di sé ed evadere dalla realtà. 

 
Il 25 luglio 1943, iniziano i ‘Quarantacinque giorni’ del governo Badoglio; la situazione nel 

paese però non consente l’auspicato ripristino della libertà di stampa: estromesso Mussolini, Ba-
doglio annuncia la prosecuzione della guerra e, imponendo la censura preventiva, decide di man-
tenere uno stretto controllo sugli organi d’informazione, per impedire che i giornali diventino 
«paladini delle richieste di pace e strumenti di promozione e di coagulo di forze antifasciste».51 
Come ha scritto Pierluigi Allotti, «nei principali quotidiani i posti di comando dopo il 25 luglio 
furono quindi assunti da giornalisti della generazione dei ‘padri’ (Ettore Janni al “Corriere della 
Sera”, Filippo Burzio alla “Stampa”, Tullio Giordana alla “Gazzetta del Popolo”)»,52 giornalisti 
di cui Badoglio poteva fidarsi.  

Solo negli inserti qualcosa si inizia a muovere. Filippo Sacchi, chiamato a dirigere Il Pomerig-
gio del «Corriere della Sera», chiede allora alla giovane Cederna un pezzo su qualche particolare 
del fascismo che in quel momento «si crede ormai morto e sepolto».53 Appassionata di moda, 
sceglie le divise di orbace delle fasciste militanti, con giacca, cinturone, spalline e bustine di sbieco 
in testa, tenute ferme da mollette:  

 
grossi insetti infatti parevano, viste da lontano, le donne dentro all’opaca uniforme fascista, che con la lunga 
giacca, irrazionale modello da deserto in lana nera e il cinturone in vita, ingoffiva ogni figura, nascondendone le 
grazie e svelandone gli occulti difetti [...]. Ma grande era il fascino esercitato da questa divisa sulla maggior parte 
delle donne iscritte al partito, e specialmente su quante possedevano un grado [...]. L’avevano acquistata proba-
bilmente per un fenomeno di mimetismo, a furia di vedere procedere i loro superiori e gerarchi con gli occhi fissi 
in avanti e un cipiglio di supponenza e sicurezza [...] e con molta diligenza avevano cercato d’imitare tale tipo 

 
50 Ead., Mare, «Il secolo-La sera», 12 luglio 1943, p. 3. 
51 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p. 173.  
52 P. Allotti, Giornalisti di regime, cit., p. 125. 
53 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 40. 
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consacrato dal giornale Luce [...]. Qualcuna veramente c’era riuscita in pieno [...]. Sacerdotesse d’una setta senza 
sorriso, camminavano come se solo per loro suonassero marziali fanfare.54 
 
Un articolo spiritoso ma «molto più bonario di quelli che scrivo adesso»,55 che però le costa 

caro: con un pessimo tempismo, La moda nera esce il 7 settembre 1943. Il giorno successivo è 
firmato l’armistizio con gli Alleati anglo-americani: Badoglio abbandona Roma, e Milano co-
mincia a riempirsi di camionette tedesche. La situazione, già difficile, si aggrava ulteriormente e 
il paese si ritrova spaccato in due campi contrapposti: quello dell’occupazione nazista e dell’ul-
timo fascismo al Nord e quello dell’Italia liberata del Sud e poi del Centro, dove si sarebbe riaf-
fermata gradualmente la libertà di stampa.56 Claudio Pavone nelle memorie di giovinezza scrive: 
«se per molti l’armistizio veniva identificato con la pace, rimuovendo il problema della presenza 
dei tedeschi, c’era anche chi capiva che le cose non potevano finire così».57 Sacchi si rifugia in 
Svizzera ma Camilla decide di restare a Milano, insieme alla madre: «nella vecchia casa in Valtel-
lina c’è la sorella maggiore coi figli piccoli: potremmo andar là. Ma la mamma è inflessibile: guai 
a lasciarci prendere dallo sconforto, non bisogna abbandonare assolutamente Milano».58 

Nell’estate del 1943 Milano è pesantemente bombardata:  
 
la notte dell’8 agosto nessuno di noi vuole andare in rifugio, perché abbiamo sonno e vogliamo illuderci che non 
succederà niente, ma di lì a poco tali sono i rombi, gli scoppi, gli schianti, che decidiamo di andar giù [...]. Final-
mente il lungo lamento che annuncia la fine; e si vien fuori da sottoterra in un cortile irriconoscibile per i detriti 
caduti dal tetto e dalle finestre [...]. Naturalmente in casa è saltata la luce, ma sul davanti è illuminata da fuochi 
che ardono nel palazzo di Brera [...]. Siamo ancora fortunati [...] è caduta qualche parete, un soffitto è un po’ 
andato, ma sono tutti guai riparabili. Mio fratello però a un certo punto tocca la parete [...] e la sente calda: [...] 
dev’essere caduta una bomba incendiaria, al più presto bisogna andar via. Giù dalle finestre i materassi in cortile, 
giù le biciclette sui materassi, si prenda quello che interessa di più. Così, nella confusione, fretta, paura, si com-
mettono errori madornali. Nella mia stanza che dà sul cortile cerco al buio a caso: credo d’aver afferrato il libretto 
di risparmio insieme al mio diario e a un disegno di Fontana che mi piace molto: invece poi mi troverò in mano 
Prima comunione di Marino Moretti e una manciata di nastrini colorati da mettere in testa, insieme al diploma 
da infermiera.59  
 
Centonovantatré vittime e centinaia di famiglie sfollate come i Cederna; Camilla vive sulla 

sua pelle i tragici bombardamenti che colpiscono Milano dall’8 al 16 agosto: «è impossibile che 
la città rinasca [...] si direbbe il collasso della civiltà, la fine del mondo».60 È lo stesso pensiero che, 
in versi, Gatto raccoglie in Il capo sulla neve61 e Quasimodo esprime in Milano, agosto 1943. 

Il tempo si prolunga in una dimensione di attese e spostamenti, senza che si riesca a prevedere 
la fine delle ostilità e l’esito dello scontro tra le parti: «si ha l’impressione di essere in un paese 
occupato e assediato da uomini che detestano i sudditi [...]. A poco a poco inoltre la città grigia, 

 
54 Ead., La moda nera, «Corriere della Sera», 7-8 settembre 1943, p. 2.  
55 Ead., Il mondo di Camilla, cit., p. 40. 
56 P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p. 175. 
57 C. Pavone, La mia resistenza. Memorie di una giovinezza, Roma, Donzelli, 2015, p. 16. 
58 C. Cederna, Milano in guerra, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 7. 
59 Ivi, p. 5. 
60 Ivi, p. 7. 
61 A. Gatto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2017, pp. 237-266. 
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distrutta e più vuota che mai, presenterà l’aspetto [...] di una tetra prigione».62 Ma la situazione 
è destinata a peggiorare. Il 7 aprile 1944, mentre si trova a festeggiare la Pasqua nella casa in Val-
tellina, insieme a tutta la famiglia, Camilla Cederna è arrestata per aver scritto, sette mesi prima, 
l’articolo La moda nera. La nipote Giulia Borgese piange e scrive: «La mia zia Camilla, tradita 
come Cristo, è stata presa e portata via il venerdì santo».63 Al Tribunale speciale fascista di Son-
drio, comincia quindi la trafila degli interrogatori, davanti al Pubblico Accusatore: 

 
“Siete ebrea?” mi chiede subito vagamente eccitato. “No”, rispondo. “Adesso guardo” fa lui stizzito, e tira fuori 
di tasca un manualetto, che è l’indice alfabetico dei nomi ebrei italiani. Maledizione, lui si arrabbia perché non 
trova il mio. “Dovrebbe essere prima o dopo Cohen?” “Prima,” gli suggerisco. “Ma può anche essere dopo.” 
“Veda lei.” Tutto rosso mi annuncia che nella C il mio nome non c’è. “Avevate dei compagni ebrei a scuola?” 
“Certo”, rispondo. “L’avrei giurato”, è il suo commento. E poi con fare furbo: “Bevete acqua San Pellegrino?” 
Devo ammetterlo e lui si contorce dalla gioia. “Non vi siete mai accorta che c’è una stella rossa sull’etichetta? 
Certo mi direte che non lo sapevate, ma come tanti in questi anni avete seguitato a far propaganda comunista”.64 
 
Camilla passa diverse settimane in carcere, dove si ammala gravemente di tifo; trasportata 

d’urgenza all’ospedale di Sondrio, trascorre un paio di mesi sotto le attente cure dei medici, fino 
al giorno della sentenza: per aver scritto La moda nera è condannata a sette anni. Immediata-
mente, Ersilia si attiva con ostinazione, affidandosi a «un ottimo avvocato, il quale sollevò l’ec-
cezione di incompetenza; il misfatto era stato commesso a Milano e a Milano doveva essere ri-
mandato il processo».65 Dietro una cauzione altissima, ottiene la libertà provvisoria e torna a casa: 

 
fu allora che ebbi i miei primi poliziotti al fianco, bravissimi ragazzi che mi portavano ai Giardini, a far le poche 
commissioni che allora si potevano fare, e anche a prendere qualcosa che somigliava al tè. Eravamo al Biffi Scala66 
un giorno, quando ci passò davanti un amico in bicicletta. “C’è un articolo che ti riguarda su un giornale che 
forse non hai mai visto”.67 
 
Il giornale è «La voce repubblicana», organo della Federazione dei fasci repubblicani di Mi-

lano. L’articolo ha come titolo Viltà di un’arpia e il firmatario è Domenico Leccisi, giornalista e 
poi deputato missino, diventato famoso negli anni successivi per aver trafugato la salma di Mus-
solini la notte tra il 22 e il 23 aprile 1946; è il racconto puntiglioso e ingiurioso dell’articolo sca-
turito «dalle incrostazioni madreperlacee di un cervellino di femmina [...] che volle squittire sulle 
nostre cose più care, una che credette di potere, con l’apporto del suo gretto, istintivamente pet-
tegolo senso d’osservazione, gettare ombra di scherno su ciò che del fascismo è l’essenza più 
pura».68  

Il 25 aprile 1945, Milano insorge, «né troppo presto né troppo tardi, quando le direttive al-
leate ancora non erano giunte oppure giungevano a rallentare e non a stimolare l’azione».69 La 
sera del 24 aprile, la 3° brigata Garibaldi si impadronisce di una caserma fascista della periferia e 

 
62 C. Cederna, Milano in guerra, cit., p. 8. 
63 Ead., Il mondo di Camilla, cit., p. 42. 
64 Ivi, p. 41. 
65 Ivi, p. 43.  
66 Il Biffi Scala è lo storico bar-pasticceria di Milano aperto nel 1852 da Paolo Biffi, confetturiere di Re Vittorio Emanuele II. 
67 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 43. 
68 L’articolo non è reperibile. Si è deciso quindi di riportare le parole presenti in C. Cederna, Milano in guerra, cit., p. 16. 
69 R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana. 8 settembre 1944 – 25 aprile 1945, Torino, Einaudi, 1964, p. 539. 
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s’accende la lotta nelle fabbriche (prima che in ogni altra, la Pirelli). In poco tempo, l’insurrezione 
riesce a comprimere da ogni lato la città. 

 
Nel fervore della Milano che rinasce e ricostruisce, Camilla viene scagionata da tutte le ac-

cuse70 ed è subito impiegata dagli Alleati per la censura delle pubblicazioni di contenuto fascista 
(«toglier di mezzo cioè tutti i libri (prosa e poesia) che giacevano nelle case editrici, di contenuto 
fascista [...]. Lavoro facile: uno dopo l’altro, via, al macero»).71 

 
Chiamata da Gaetano Afeltra a collaborare al «Nuovo Corriere» diretto da Mario Borsa, per 

il numero del 28 aprile 1945 scrive un articolo su Osvaldo Valenti72 «che, vestito da ufficiale dei 
parà, mi seguiva alle volte in via Monte Napoleone e un giorno voleva offrirmi delle rose».73 Ma 
il 27, 28, 29 e 30 aprile il «Corriere» è ancora bloccato dal Comitato di Liberazione Nazionale, 
che per il momento decide di far uscire solo i giornali di partito.74 Vissuto a lungo in Inghilterra 
e corrispondente per vent’anni al «Times», Borsa però si batte per un nuovo «Corriere»:75 «il 
giornale aveva sempre avuto grande pubblico: rinnovandolo si poteva sperare di cambiare un po’ 
la testa a quella parte di borghesia codina che l’aveva seguito negli anni fascisti e filotedeschi».76 
Il 1° maggio esce da via Solferino «Il giornale lombardo», un tabloid alleato, senza direttore, con 
una tiratura di 600.000 copie, sul quale Cederna scriverà di tanto in tanto.77 Il «Corriere della 
Sera» riappare in edicola il 22 maggio, con la testata mutata in «Corriere d’Informazione», quo-
tidiano del mattino di una sola pagina, con uno storico editoriale del direttore Mario Borsa dal 
titolo Sincerità:  

 
riprendendo la penna dopo venti anni di forzato silenzio, vorrei, anzitutto, consigliare i lettori a fare un atto di 
sincerità. Mussolini non è più. [...] Ma noi siamo ancora qui. L’uomo ha avuto ciò che si meritava. [...] Ma siamo 
sicuri di avere avuto noi ciò che ci meritavamo? [...] Mussolini ha chiuso gli occhi per sempre. [...] Ma saremo noi 
tanto avveduti da tenerli d’ora in avanti bene aperti? [...] Diciamo brutalmente la verità e vediamo di meditarla 
seriamente. Solo così eviteremo gli errori di un passato al quale dobbiamo le presenti immani calamità. La colpa 
non è tutta e solo di Mussolini.78 
 

 
70 Come ricorda in C. Cederna, Il lato debole. Diario italiano 1956-1962, Milano, Bompiani, 1977, p. VII: «A Milano [...] 

c’era gente amica che nascondeva continuamente il dossier del mio processo, finché arrivò un editto di Pavolini: una specie di 
amnistia per tutti coloro che avevano commesso reati politici d’antifascismo durante i quarantacinque giorni di libertà del 1943».  

71 Ead., Il mondo di Camilla, cit., pp. 53-54. 
72 Osvaldo Valenti (1906-1945) è stato un interprete efficace di personaggi ambigui e tenebrosi, divo tra i più noti della neo-

nata Cinecittà (1937); ha intrecciato costantemente la sua storia professionale e personale con quella di Luisa Ferida, attrice con 
cui ha formato una coppia popolarissima anche sul set. Insieme morirono in una strada di Milano, fucilati dai partigiani che li 
ritenevano colpevoli di avere collaborato con un torturatore fascista. 

73 C. Cederna, Milano in guerra, cit., p. 49. 
74 Il «Corriere» è posto sotto regime commissariale fino al giungo 1946, per via di alcune posizioni prese durante il ventennio. 

Infatti, se è vero che i fratelli Crespi, ereditato il giornale nel 1920, si astengono dal frequentare la redazione, tuttavia, questa assenza 
non impedisce alla moglie di Aldo, Giuseppina Fossati Bellani, di tentare di convincere ripetutamente il direttore Borsa ad abban-
donare la sua linea dichiaratamente filo-repubblicana. 

75 Per una panoramica sui valori e gli ideali di Mario Borsa, cfr. P. Allotti, Giornalisti di regime, cit., pp. 25-27. 
76 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 49. 
77 Le pubblicazioni del quotidiano cessano il 30 giugno dello stesso anno. 
78 M. Borsa, Sincerità, «Corriere d’informazione», 22 maggio 1945, p. 1. 
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Il 1° agosto esce, in edizione pomeridiana, il «Corriere lombardo», diretto da Angelo Ma-
gliano (subentrato il mese precedente a Edgardo Sogno). In redazione entra anche Afeltra, por-
tando con sé un nutrito gruppo di redattori del «Corriere» come Buzzati, Fallaci, Benedetti, 
Moravia e altri giornalisti di classe, in esodo da via Solferino – tornati al «Corriere», i fratelli 
Crespi avevano chiesto a Borsa di fare una campagna monarchica, «il che naturalmente non av-
viene»:79 rimasto in carica sino al referendum istituzionale del 2 giugno 1946, il 6 agosto 1946 
abbandona la direzione,80 sostituito da Guglielmo Emanuel, «un vecchio mestierante» che si 
adagia da subito «su un conformismo di estrema piattezza informativa [...] ripescando cronisti, 
commentatori e inviati [...] arruolatisi sotto tutte le insegne e sotto tutte le bandiere» –.81 

Il 25 aprile è quindi interpretato dal mondo del giornalismo e della cultura come un vero e 
proprio spartiacque, un punto di frattura piuttosto netto tra un prima e un dopo:82 in questi 
dodici mesi in Italia nascono ben centouno testate, quotidiane e periodiche.83 

 
 
 
79 C. Cederna, Il mondo di Camilla, cit., p. 50. 
80 Con queste brevi righe sulla prima pagina del «Corriere d’informazione» del 6/7 agosto 1946, Mario Borsa lascia l’incarico: 

«I miei compagni di lavoro sanno del proposito, più volte loro manifestato, di lasciare la direzione del giornale, divenutami al-
quanto onerosa. Se, al momento di effettuarlo, dicessi che non mi rincresce direi una bugia: quello che posso dire sinceramente, e 
lo dirò con le belle parole di San Paolo, è che, andandomene, mi sento la coscienza tranquilla, come di uno che ha fatto il suo 
dovere: Bonum certamen certavi: cursum consummavi: fidem servavi». 

81 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la società dal dopoguerra agli anni ’90, Venezia, 
Marsilio, 1992, p. 136. 

82 L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia 
Repubblicana I. La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1994, pp. 
619-620.  

83 M. Forno, Informazione e potere, cit., p. 146. 


