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Abstracts 

The interpretation of an anecdote by Manara Valgimigli, a 
pupil and friend of Giovanni Pascoli, allows to date the be-
ginning of the compositional history of the last section of 
Tolstoj (1911) back to 1901, with particular reference to the 
figure of Garibaldi as a synthesis of humanitarian socialism 
and nationalism. 

L’interpretazione di un aneddoto di Manara Valgimigli, al-
lievo e amico di Giovanni Pascoli, permette di datare l’inizio 
della storia compositiva dell’ultima sezione del Tolstoj (1911) 
al 1901, in particolare per quanto riguarda la figura di Gari-
baldi come sintesi di socialismo umanitario e nazionalismo. 
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Nel 1901 Giovanni Pascoli era professore di letteratura latina presso l’Università di Messina. 

A Messina, in quegli anni, era docente ginnasiale il giovane Manara Valgimigli (1876-1965).1 Fre-
sco di laurea in letteratura italiana all’Università di Bologna con una tesi sulla poesia satirica me-
dievale – relatore Giosuè Carducci –2 proprio da Pascoli, con cui era da tempo in amichevoli 
rapporti anche grazie alla mediazione paterna,3 Valgimigli fu chiamato all’insegnamento messi-
nese. Così nel 1952 lo stesso Valgimigli rammentava la vicenda e il suo entusiastico accoglimento 
della proposta di lavoro: 

 
Fu così. Ero a Pescia che insegnavo a poco più di dieci ragazzi in tutto, in tutte le cinque classi di un ginnasiucolo 
comunale ancora in formazione; e mi arriva, inatteso e impreveduto, un telegramma del Pascoli: nel ginnasio 
Alighieri di Messina, annesso a un privato collegio, avevano bisogno di un insegnante; se volevo, andassi. Tanto 
volevo che tre giorni dopo, vincendo preoccupazioni riluttanze ostinazioni e anche stizze dei miei di Lucca, i 
quali avrebbero voluto che almeno aspettassi più notizie e migliori garanzie, vidi l’alba sfiorare gli alti gioghi 
dell’Aspromonte e a mezzodì ero a desinare col Pascoli.4  
 

Ancora nel 1958, con maggiori dettagli, Valgimigli ricordava quell’avvenimento: 
 
1 Desidero ringraziare la dott.ssa Ilaria Rizzinelli e i proff. Marino Biondi e Roberto Greggi per i preziosi consigli forniti du-

rante l’elaborazione del presente contributo, di cui ogni eventuale mancanza resta di mia esclusiva responsabilità. 
2 Valgimigli riservò all’amato maestro una ricca memorialistica, curò gli ultimi undici volumi del suo epistolario per l’edizione 

nazionale e si occupò di commentarne l’opera: vd. G. Carducci, Lettere, Edizione Nazionale, vol. XII-XXI, Bologna, Zanichelli, 
1949-1968, e M. Valgimigli, Errata corrige all’Epistolario carducciano, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVI, 1959, 
pp. 604-633; G. Carducci, Odi barbare, testimonianze, interpretazione e commento di M. Valgimigli, Bologna, Zanichelli 1959 e 
Rime e ritmi, testimonianze, interpretazione e commento di M. Valgimigli, G. Salinari, Bologna, Zanichelli 1964. Su Valgimigli e 
Carducci vd. ora E. Elli, Manara Valgimigli e Giosuè Carducci, in I. Rizzinelli (a cura di), Valgimigli e il suo tempo, Atti del 
Convegno di studi (Vilminore di Scalve, 25-26 agosto 2023), Vilminore di Scalve, Biblioteca civica ‘Manara Valgimigli’ 2025, pp. 
21-36. Sugli anni universitari e postuniversitari di Valgimigli vd. F. Marinoni, Manara Valgimigli dalla formazione bolognese al 
«Prometeo» del 1904. Carte inedite, «Quaderni di storia», XCV, 2022, pp. 257-298. 

3 M. Valgimigli, Lettere di Giovanni Pascoli (1898-1906), già in Uomini e scrittori del mio tempo, a cura di M.V. Ghezzo, I. De 
Luca, Firenze, Sansoni, 19652, pp. 253-268 – su quest’opera vd. ora M. Biondi, Il grande affresco «Uomini e scrittori del mio 
tempo», in I. Rizzinelli (a cura di), Valgimigli e il suo tempo, cit., pp. 161-200 – e adesso in Il fratello Valfredo, a cura di R. Greggi, 
Imola, La Mandragora, 2009, pp. 91-116: 91: «Le mie relazioni di amicizia con Giovanni Pascoli incominciarono dal 1895-96, da 
quando cioè, nominato egli insegnante di grammatica latina e greca alla Università di Bologna, io gli fui per quell’anno scolaro. Si 
aggiunga: essendo venuto il Pascoli ad abitare nell’ottobre del 1895 una casa di campagna a Castelvecchio di Barga, in provincia 
di Lucca, e a Lucca esercitava l’ufficio di Ispettore scolastico mio padre, già dal Pascoli conosciuto, romagnoli ambedue, e Provve-
ditore agli studi con mio padre c’era Ugo Brilli, scolaro anche lui del Carducci e degli stessi anni del Pascoli; si capisce da tutto 
questo come le nostre relazioni tra Castelvecchio e Lucca dovettero presto diventare frequenti. E anche un’altra cosa è da aggiun-
gere. Il Pascoli attendeva allora, per l’editore Sandron di Palermo, a un’antologia scolastica, il Sul limitare, che uscì di fatti nel 
1899; e per questa antologia aveva bisogno di libri. E i libri chi poteva pensare il Pascoli glieli cercasse nella Biblioteca Governativa 
di Lucca, fornitissima, e glieli prendesse a prestito, e glieli mandasse o addirittura glieli portasse a Castelvecchio, più sollecitamente 
del ventenne Manarino scolaro?». Per le lettere di Manara Valgimigli a Giovanni Pascoli, con l’aggiunta di alcune lettere tra Pascoli 
e Antonio Valgimigli, padre di Manara, vd. ora M. Valgimigli, Lettere di Manara Valgimigli a Giovanni Pascoli (1898-1910), a 
cura di E. Ravaglia, in M. Valgimigli, Il fratello Valfredo, cit., pp. 151-171. A Pascoli sono dedicati i contributi raccolti in M. 
Valgimigli, Uomini e scrittori, cit., pp. 131-268 e 279-282. Valgimigli curò inoltre l’edizione dei carmina latini di Pascoli: G. Pa-
scoli, Poesie latine, a cura di M. Valgimigli, Milano, Mondadori, 1951. 

4 M. Valgimigli, Mariù (1952), in Uomini e scrittori, cit., pp. 245-252: 248. 
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Del ginnasio congiunto come sede e anche come nome al Collegio-convitto Dante Alighieri, era costume fosse 
direttore uno dei professori della Facoltà di Lettere della Università, e l’anno scolastico 1898-1899 ne era direttore 
Giacinto Romano, professore alla Università di storia medioevale e moderna. Un giorno, sulla fine di novembre, 
precisamente il 20 novembre 1898, il Romano incontratosi col Pascoli all’Università gli dice: «Mi è venuto a 
mancare il professore di quarta ginnasiale. Hai qualcuno da mandarmi? Mi leveresti da un imbroglio». | Subito 
il Pascoli telegrafa a me. Io mi ero laureato a Bologna dieci giorni prima. Ecco qui il telegramma del Pascoli che 
ancora conservo nel suo bel modulo largo e giallo: «Disponibile qui posto insegnante quarta classe ginnasiale 
pareggiato. Stipendio due mila per l’anno. Viaggio tue spese. Accettando vieni subito. Intanto telegrafa. Gio-
vanni Pascoli». Questo fu il telegramma a cui io dovetti il mio primo pane quotidiano. Oso dire, e dico, che quel 
telegramma non fu da meno, per me, della famosa lettera di Terenzo Mamiani al Carducci del 18 agosto 1860: 
lavoro e pane, decoroso lavoro e buon pane. E di questo primo pane mi è caro ripetere qui, dopo anni sessanta, 
al mio Pascoli la mia gratitudine; unicamente al Pascoli, perché in quella mia sistemazione messinese non c’en-
trarono affatto né il Superiore Ministero, né altri pezzi grossi della Minerva, come fu scritto, per inesatta inter-
pretazione di un documento, in una recente e ottima biografia del Pascoli; e nemmeno mio padre col quale do-
vetti anzi un po’ contrastare perché gli dispiaceva vedermi andare così lontano, da Lucca a Messina, e così all’im-
provviso, e per di più in un ginnasio «pareggiato ai regi», non «regio». Manarino la spuntò, ma in casa quel 
giorno fece un capriccio grosso. Il fatto è che già la mattina del 6 decembre io ero a Messina, in via Cavour, al mio 
ginnasietto; e quivi restai cinque intieri anni, fino al decembre del 1903.5  
 
Giovanni Pascoli e Manara Valgimigli condividevano la fede politica socialista6 e proprio negli 

anni messinesi Pascoli cominciò a maturare un socialismo sui generis, dalle connotazioni nazionalistico-
umanitarie. Quest’evoluzione del pensiero politico pascoliano, testimoniata tra l’altro da discorsi 
pubblici particolarmente frequenti durante gli anni di Messina, fu avvertita con un certo disagio 
da Valgimigli, che a riguardo, nella prima delle memorie pascoliane sopra richiamate, ricorda un 
episodio: 

 
 
5 Id., Pascoli poeta contadino (1958), in Uomini e scrittori, cit., p. 229-232: 229-230. Il testo del telegramma pascoliano, con 

interpunzione molto più parca, è anche in M. Valgimigli, Lettere di Giovanni Pascoli, cit., pp. 96-97, con l’annotazione: «Questo 
è il più glorioso e festoso dei telegrammi ch’io abbia mai ricevuti. Mi ero laureato a Bologna il 19 novembre. Avevo accettato di 
insegnare a Pescia in un ginnasietto di novissima formazione. Il 6 dicembre 1898, alle ore 8 di mattina, sbarcavo nel porto di 
Messina». Su Valgimigli e l’insegnamento scolastico, vd. gli scritti raccolti da Valgimigli stesso nel 1924 in La mia scuola (ora in 
La mia scuola, con una premessa di N. Bobbio, Bari, Levante, 1991) e altri ancora offerti nell’omonima sezione di M. Valgimigli, 
Del tradurre e altri scritti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, pp. 83-107; vd. anche M.V. Ghezzo, Valgimigli maestro di scuola, in 
Manara Valgimigli, 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, Spes, 1976, pp. 23-41. 

6 Valgimigli si iscrisse per la prima volta al Partito Socialista Italiano nel 1898. Assessore all’istruzione del comune di Massa dal 
1914 al 1916 (cfr. R. Polazzi, L’attività amministrativa di Francesco Betti, in G. Arfé et al., Francesco Betti e il socialismo apuano, 
Firenze, Vallecchi, 1985, p. 150), nei mesi precedenti l’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale assunse, non senza attriti 
con il partito, una posizione interventista. Cofirmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce 
nel 1925 – non si iscrisse mai, tra l’altro, al Pnf; cfr. G. Valgimigli, I rapporti di Manara Valgimigli con Brescia e la sua provincia, 
in Giornata di studi in onore di Manara Valgimigli (Ateneo di Brescia, 18 maggio 2002), Brescia, Geroldi, 2005, pp. 168-169 – 
negli anni del secondo conflitto mondiale Valgimigli fu imprigionato per un mese nel carcere di Belluno dopo essere stato sorpreso 
in casa di familiari di un partigiano il 23 aprile 1944. Alla prigionia dedicò le pagine di Minniti (1946), ora in M. Valgimigli, Il 
mantello di Cebète, a cura di R. Greggi, Imola, La Mandragora, 1999, pp. 87-94. Sull’impegno e gli ideali politici di Valgimigli, vd. 
A. Catania, R. Greggi (a cura di), Le opere e i giorni di Manara Valgimigli. Classicità e Umanesimo nella cultura italiana del 
Novecento, Bologna, Il Nove, 1993, pp. 90-100; P.F. Quaglieni, Manara Valgimigli e Concetto Marchesi, in I. Rizzinelli (a cura 
di), Valgimigli e il suo tempo, cit., pp. 129-143. Sul suo antifascismo, vd. G. Valgimigli, Di Valgimigli in Valgimigli, «Belfagor», 
LXI, 2006, 3, pp. 344-348. Sul socialismo pascoliano, vd. i saggi raccolti in G.M. Gori (a cura di), Pascoli socialista, Bologna, Pàtron, 
2003; anche G.M. Gori, Socialismo, in M. Biondi, G. Capecchi (a cura di), Lessico critico pascoliano, Roma, Carocci, 2023, pp. 
405-414. Su Giovanni Pascoli e Andrea Costa vd. ora E. Graziosi, Andrea Costa e Giovanni Pascoli. Un’amicizia socialista, Roma, 
Viella, 2024. 
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La sera di quel suo discorso intitolato Il mio socialismo (il titolo poi lo mutò), sentì facilmente che tutto io non 
avevo approvato. Girava come al suo solito dopo cena intorno al tavolo, fumando la pipa e bevendo; e versan-
domi bere. Finché gli dissi: «Caro professore, il suo socialismo di oggi non è più il suo socialismo e tanto meno il 
suo internazionalismo di allora: a questo, come Andrea Costa, io sono rimasto fedele: zòca e manèra» (Zocca, 
ceppo, e mannaia, era il motto degli internazionalisti romagnoli). Appena detto così, mi prese dentro un gran 
pianto. Quel nome, quei nomi, quel motto, erano la giovinezza del Pascoli, il carcere, Severino, i cari compagni. 
A stento mi frenai chinando il capo. Lui stava muto e girava intorno alla tavola. Poi sulla tavola dette un gran 
pugno: «Vedrai il mio Uomo rosso». Quella fantasia, come poi sarebbe sbocciata in un inno o in un poemetto 
(erano gli anni di Lucheni,7 del Negro di Saint-Pierre), nessuno seppe e saprà; nacque in quel momento e morì.8 
 
Nella produzione di Giovanni Pascoli, in effetti, non si trova nessun’opera intitolata Uomo 

rosso. Grazie all’indicazione di un successivo cambiamento del titolo, il discorso ricordato da Val-
gimigli come Il mio socialismo è identificabile con Le basi scientifiche del mio socialismo, in se-
guito ribattezzato L’avvento.9 Quella dell’aneddoto valgimigliano fu dunque una sera del dicem-
bre 1901. 

Anni dopo quell’episodio, nel 1911 Pascoli tentò a suo modo di amalgamare in poesia socia-
lismo, umanitarismo e nazionalismo nei Poemi italici, in particolare nel Tolstoj.10 In questo com-
plesso componimento, diviso in dieci parti, Pascoli immagina arditamente che lo scrittore russo, 
già all’epoca considerato alfiere di una sorta di ‘socialismo cristiano’,11 incontri in un viaggio im-
maginifico tra tempo e spazio Francesco d’Assisi, Dante Alighieri e Giuseppe Garibaldi. Così 
comincia il terzo e ultimo incontro, quello garibaldino (IX, vv. 1-29): 

 
E il pellegrino vide un uomo rosso 
che arava. E miti vacche erano al giogo. 
 
Ed un altr’uomo che vestìa di fiamma, 
spargeva il seme con man lenta e savia. 
Ed un altr’uomo che vestìa di grana,   5 
copriva il seme con la grave zappa. 
E l’aratore dalla fronte larga 

 
7 Col titolo Lucheni Valgimigli allude evidentemente all’ode Nel carcere di Ginevra – su cui vd. almeno G. Pascoli, Poesie, vol. 

III, a cura di F. Latini, Torino, Utet, 2008, pp. 144-157 – ispirata alla detenzione dell’anarchico Luigi Lucheni (1873-1910) a 
seguito dell’assassinio di Elisabetta di Baviera (1837-1898) il 10 settembre 1898 e pubblicata il 25 dicembre dello stesso anno su 
«Minerva», per poi essere riproposta nella seconda edizione dei Poemetti (1900) e infine in Odi e inni (1906). 

8 M. Valgimigli, Mariù, cit., p. 250. 
9 Cfr. A. Zollino, Pascoli, D’Isengard e le ciaramelle, «Lettere Italiane», XLVI, 1994, 4, pp. 637-641: 640. Ne L’avvento Pascoli 

presenta un socialismo non più basato sulla lotta di classe, ma su un comune sentimento di umanità e fratellanza, non senza ri-
sparmiare qualche osservazione benevolmente correttiva, dal suo punto di vista, ai compagni dell’impegno giovanile. 

10 Sui Poemi italici, vd. C. Felici Puccetti, Note sull’ultimo Pascoli: genesi estetica e ideologica dei «Poemi italici», «Rivista 
pascoliana», XLII, 1992, pp. 93-110; i saggi raccolti in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi italici» di Giovanni Pascoli, Atti della 
Giornata di studi per il centenario dei «Poemi italici» di Giovanni Pascoli (Cassino, 13 aprile 2011), Firenze, Cesati, 2013. Su 
Pascoli, socialismo e nazionalismo, vd. M. Pazzaglia, Pascoli e il socialismo nazionalistico, in G.M. Gori (a cura di), Pascoli socialista 
cit., pp. 145-159. Sull’eterogeneità ideologica del socialismo pascoliano, vd. M. Biondi, Pascoli critico e ideologo, in G.M. Gori (a 
cura di), Pascoli socialista cit., pp. 105-144. 

11 Così ne interpretava evidentemente la figura anche Pascoli; cfr. E. Biagini, Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli, Mi-
lano, Mursia, 19632, p. 462: «Dunque non Marx o Proudhon (la base del socialismo nettamente e irriducibilmente antimarxista 
del Pascoli è, come egli dice, “il certo e continuo incremento della pietà nel cuore dell’uomo” [sono parole del discorso L’avvento 
[…]), ma S. Francesco d’Assisi e S. Francesco di Sales, e forse anche Leone Tolstoi, i quali hanno presentito la verità che deve 
generare agli uomini la nuova era: non la lotta di classe, ma l’affratellamento delle classi, non l’unità o la pianificazione, ma l’armo-
nia». 
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spargea sudore, e lietamente arava 
con un sorriso tra la fulva barba. 
La chioma bionda fluttuava all’aria.   10 
Specchiava il sole la pupilla chiara. 
 
E venner altri da vicini tetti 
recando cibo, che vestìano anch’essi 
tuniche rosse. Avevano nei cesti 
fave fumanti e pan raffermo e pesci   15 
seccati al vento. All’ombra di due lecci 
sederon tutti, come dei, sereni. 
Erano a loro sassi erbosi i seggi, 
sassi le mense. E sparsi per i greppi 
parlavan olio e grano, uve ed armenti.   20 
E già pasciuti, bevvero sul pane 
acqua di pozzo. Non aveva altre acque 
l’isola dura, né, pur mo’ piantate, 
davan le viti ciò che fa buon sangue. 
Né altro dava l’isola, che piante    25 
di pino e tasso buoni per le fiamme 
d’un grande rogo. Un’isola di capre 
era, silvestri. Qualche angusta valle 
sola pativa il ferro delle vanghe.12 

 
Ecco dunque l’uomo rosso: Giuseppe Garibaldi ormai contadino a Caprera, dove conduce 

una semplice e idilliaca vita di lavoro fraterno con i suoi uomini.13 Affascinato da questo spetta-
colo, alla fine dell’intero componimento Tolstoj decide di restare sull’isola con Garibaldi, eroe 
nazionale e patriota eppure riconosciuto dallo scrittore russo come alfiere di una vita di fratel-
lanza e condivisione universali (X, vv. 32-34):14 

 
12 Al v. 1, corsivo mio. 
13 L’espressione «uomo rosso» si trova anche nell’ode Il negro di Saint-Pierre (I 6), dove però indica la figura del boia, «così 

detto perché vestito tradizionalmente di rosso» (G. Pascoli, Poesie, vol. III, cit., p. 106). Questo componimento peraltro è curiosa-
mente ricordato da Valgimigli nel suo aneddoto pascoliano, ma l’evento che lo suggerì – ossia la catastrofica eruzione del monte 
Pelée, nella Martinica, dell’8 maggio 1902, a cui sopravvissero pochissimi, tra cui il carcerato Ludger Sylbaris, protagonista dell’ode 
– è successivo di qualche mese al ricordo valgimigliano, ciò che permette di escludere, se mai ce ne fosse bisogno, che l’uomo rosso 
a cui alludeva Pascoli fosse quello de Il negro di Saint-Pierre. Ciò può, se non altro, costituire un indizio del fatto che la iunctura 
«uomo rosso», maturata per altri fini poetico-politici, non abbandonava la mente del poeta nei mesi successivi. A margine, si 
rileva che un «uomo rosso» – in questo caso per il sangue del sacrificio – è anche il coribante ai piedi dell’altare di Cibele nella 
sezione In Occidente (IV 6) de La buona novella, ultimo componimento dei Poemi conviviali del 1904 (ma In Occidente era già 
apparso col titolo L’annunzio a Roma il 30 dicembre 1900 sulle pagine de «L’illustrazione italiana»). Molti riferimenti al ‘rosso’ 
(sia della camicia garibaldina sia della chioma fulva di Garibaldi) si trovano ovviamente nei Poemi del Risorgimento, per i quali vd. 
ora G. Pascoli, Poemi del Risorgimento, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Hapax, 2024. 

14 Cfr. C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli. Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 2002, p. 1637: «Il Pascoli annette il 
dramma di Tolstoi a un sistema storico-ideale di domande esistenziali, fornendo all’inquietudine tolstoiana una risposta che è 
insieme patria e ‘italica’, francescana e garibaldina»; ancora, ivi, pp. 1637-1638: «Se si mettono i valori danteschi insieme a quelli 
francescani e garibaldini, si vedrà come i diversi supporti dell’ideologia pascoliana, spesso in contraddizione, tendano a riunirsi in 
un fascio (ahimè, è forse il caso di usare questa parola) di personificazioni e armonie patrie dentro un sistema eroico e santo, mistico 
e georgico, guerriero e non violento che ha la sua rappresentazione esemplare nel mito di Garibaldi colono a Caprera»; F. Bausi, 
Il «Tolstoi» di Giovanni Pascoli. Storia redazionale e area culturale, «Studi di filologia italiana», LXV, 2007, pp. 337-368: 363: 
«Socialismo umanitario, pacifismo, anelito alla fratellanza fra i popoli, amore per la vita contadina e per il lavoro manuale: questi 
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E presso lui si fece il vecchio errante, 
vestito al modo delle sue campagne. 
«Mugik eroe» disse: «io vuo’ qui restare.» 

 
Giovanni Pascoli non scrisse mai un Uomo rosso. Quella sera del dicembre 1901 egli doveva 

rivelare a Valgimigli il progetto, se non di un’opera che poi non ebbe comunque quel titolo, al-
meno di una figura, il personaggio Garibaldi, l’‘uomo rosso’.15 Dall’aneddoto valgimigliano non 
emerge alcuna possibile allusione a Tolstoj. L’occasione per la stesura dell’omonimo poemetto 
fu del resto offerta a Pascoli dalle ultime e clamorose vicende personali dello scrittore russo, che 
il 28 ottobre 1910 abbandonò improvvisamente la famiglia e la sua tenuta di Jasnaia Poliana per 
poi spegnersi il 7 novembre successivo nella stazione ferroviaria di Astapovo, sopraffatto dagli 
anni e dalla malattia. Questo permette di escludere ragionevolmente che Pascoli nel 1901 pen-
sasse già a una sorta di pellegrinaggio visionario negli esatti termini del Tolstoj del 1911. È stato 
tuttavia osservato come Pascoli derivasse alcuni elementi dell’articolato componimento da alcuni 
scritti di qualche anno prima.16 Proprio nel 1901, ad esempio, anno dell’episodio ricordato da 
Valgimigli, e più precisamente il 2 giugno, Tolstoj era evocato da Pascoli proprio in contrappo-
sizione al nazionalismo incarnato da Garibaldi nel discorso pubblicato in opuscolo nello stesso 
anno col titolo Garibaldi avanti la nuova generazione, poi riedito come L’eroe italico: 

 
– Oh! – dico io: – Te felice, o scomunicato dal sinodo e sorvegliato dalla polizia, romito lavoratore, Leone Tol-
stoi! Te felice; né solo perché tanto alto è di te l’ingegno, e l’opera così efficace e così pura la gloria; ma special-
mente perché tu puoi liberamente assecondare la tua coscienza animosa e veggente, e guerreggiare contro la 
guerra! Tu puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua nazione un futuro incosciente omicida, e ritrarre 
l’occhio offeso e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, che passano respirando la strage futura, come im-
mense bande di masnadieri! Tu così puoi giudicare e sentire, perché nessuno e nulla minaccia la grande Russia, 
ed ella può scegliere tra l’odio e l’amore, tra la pace e la guerra; ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere!17 
 
Il grande russo e l’eroe dei due mondi insieme, dunque, ben prima del Tolstoj, e proprio 

nell’anno dell’aneddoto valgimigliano, periodo peraltro ricco per Pascoli di suggestioni tolstoiane.18 
 

i valori che agli occhi di Pascoli accomunano il vecchio Garibaldi al vecchio Tolstoj». A proposito dell’incontro garibaldino del 
Tolstoj, si è parlato di «una sorta di redenzione dell’internazionalismo al patriottismo» (M. Castoldi, Pascoli, Bologna, il Mulino, 
2011, p. 125). 

15 La figura di Garibaldi, per quanto da Pascoli evocata misteriosamente, doveva toccare particolarmente le corde della sensi-
bilità di Valgimigli, che pochi anni prima, nel 1897, aveva tentato di partecipare alla spedizione garibaldina della legione ‘Amilcare 
Cipriani’ in Grecia, salvo essere escluso per ragioni mediche e per segreto intervento del padre; cfr. M. Valgimigli, Pio Schinetti 
(1953), in Uomini e scrittori, cit, pp. 345-349. 

16 Sul Tolstoj, vd. C. Felici Puccetti, Note, cit., pp. 106-110; G. Capovilla, Pascoli, Bari, Laterza, 2000, pp. 195-198; E. Gioanola, 
Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 58-59; F. Bausi, Il «Tolstoi», cit.; M. Castoldi, 
Premesse al «Tolstoj» (con una nota su Tolstoj e l’Italia nell’Ottocento), in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi italici», cit., pp. 61-
84; E. Palmigiani, «Alla ricerca della felicità»: considerazioni sul «Tolstoi» pascoliano, in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi 
italici», cit., pp. 99-113; M. Fino, Il risorgimento italiano di Pascoli e Pirandello: dal «mugik eroe» al «fango» romano, in C. 
Chiummo (a cura di), I «Poemi italici», cit., pp. 115-138. 

17 G. Pascoli, Prose, vol. I, Pensieri di varia umanità, con una premessa di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1946, pp. 201-
202. 

18 C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., p. 1639; F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., p. 350; M. Castoldi, Premesse al «Tolstoj», 
cit., pp. 65-74. Per l’anno 1901 l’interesse pascoliano per la figura e il pensiero di Tolstoj è documentato anche dalla richiesta 
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Ciò suscita il legittimo sospetto che nella mente di Pascoli l’‘uomo rosso’ Garibaldi potesse na-
scere già appaiato con Tolstoj.19 In ogni caso, l’episodio ricordato da Valgimigli permette di pre-
cisare che l’elaborazione dell’incontro fantastico tra Tolstoj e Garibaldi del 1911 non originava 
solo da postuma ripresa e riorganizzazione delle suggestioni del 1901,20 ma germinava proprio nel 
dicembre di quest’ultimo anno nei termini di un’apologia del socialismo nazionalistico-umani-
tario pascoliano, che già allora assumeva evidentemente i connotati, se non di un’opera, almeno 
di un personaggio: l’‘uomo rosso’ Garibaldi.21 

A quest’ultimo proposito, va preso in considerazione un aspetto non immediatamente evi-
dente: a Garibaldi, nel Tolstoj, è sì riservata l’espressione «uomo rosso», ma la sua non è l’unica 
figura del poemetto cui possa attagliarsi una simile definizione. Proprio nella prima sezione, Tol-
stoj è descritto nell’atto di vestirsi per intraprendere, divinamente ispirato, il proprio pellegrinag-
gio (I, vv. 24-28): 

 
Ed e’ vestì la veste rossa e i crudi 
calzari mise, e la natal sua casa 
lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli, 
e per la steppa il vecchio ossuto e grande 
sparì. […] 

 
Anche il Tolstoj di Pascoli è, dunque, un uomo rosso. L’incontro tra Tolstoj e Garibaldi e la 

conclusiva consonanza di spirito tra i due, culminante nel riconoscimento di Garibaldi come 
 

all’amico Alfredo Caselli di materiale tolstoiano e, soprattutto, dall’inno Alle «Kursistki», le studentesse russe deportate in Siberia 
per la loro adesione alle idee tolstoiane e infine giustiziate (cfr. F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., pp. 350-351, che rileva come Tolstoj 
influenzasse Pascoli anche in altri scritti a cavallo tra i due secoli). 

19 Che nel 1901 Pascoli stesse effettivamente pianificando un poemetto su Garibaldi, di cui auspicava la conclusione entro il 
mese di giugno, è testimoniato da una lettera ad Alfredo Caselli del 18 maggio. Cfr. F. Florimbii (a cura di), Carteggio Pascoli-
Caselli (1898-1912), Bologna, Pàtron, 2010, p. 124: «A proposito, ti scrivo per dirti che il 2 Giugno, pregato, seccato, riseccato 
farò al Teatro qui a Messina una commemorazione di Garibaldi. E forse dentro il mese di Giugno metterò fuori un piccolo poema 
garibaldino, se non altro per rivendicare a me il mio». Il progetto del poema garibaldino non vide mai la luce ed è forte la tentazione 
di ravvisare in esso l’Uomo rosso che Pascoli avrebbe anticipato a Valgimigli nel dicembre successivo. Allo stato attuale delle ricer-
che, tuttavia, ciò non può che rimanere un’ipotesi, per quanto plausibile. 

20 I mesi della lavorazione del Tolstoi sono solitamente collocati tra il 1910 e il 1911; vd. C. Garboli (a cura di), Giovanni 
Pascoli, cit., p. 1639 (datazione tra il 1910 e il 1911); F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., p. 347 e M. Castoldi, Premesse al «Tolstoj», cit., 
p. 61 (datazione tra l’inverno e la primavera del 1911). Per il Tolstoj si è parlato di un Pascoli che «scrive saccheggiando se stesso e 
gli autori del suo canone», sottolineando che «l’epifania finale di Garibaldi, con l’implicito accostamento a Dante e la cooptazione 
di Tolstoi, riprende una concezione e una linea tematica che […] risalgono al discorso pronunciato nel 1901 per l’anniversario della 
morte dell’Eroe» (G. Pascoli, Poesie, vol. IV, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Utet, 2009, p. 457). A proposito del contenuto 
del Tolstoj in rapporto al socialismo apertamente nazionalistico de La grande proletaria si è mossa (1911) è stato inoltre osservato 
che il poema, nel tentativo di proporre una sintesi di morale evangelica e socialismo umanitario e comunque nazionale, «si pone 
come una sorta di déjà vu ideologico, come un ritorno alle origini che apre una crepa nel contraddittorio socialismo dell’ultimo 
Pascoli» (M. Fino, Il Risorgimento italiano, cit., p. 124). L’impressione di déjà vu si potrà ora spiegare con la lunga gestazione del 
poema messa in luce dall’aneddoto valgimigliano. 

21 Garboli riconosce come già tracciate nel discorso garibaldino di Messina del 1901 «le linee della progressiva “religione gari-
baldina” del Pascoli», aggiungendo: «La mitologia garibaldina del Pascoli ha certamente qualcosa di oscuro, come tutte le reli-
gioni; sta di fatto che il “modello Garibaldi” garantisce agli ideali pascoliani di bontà, non-violenza, fratellanza universale, il con-
forto “maschio” dei valori che vengono espressi non da chi subisce ma da chi aggredisce, insomma il soccorso dei valori marziali. 
[…] Su questa mistica di valori totalizzanti, dove la forza si unisce alla debolezza e la non violenza alla capacità di minaccia […] si 
fonda il “socialismo patriottico” pascoliano, che nasce come mediazione fra il movimento dei lavoratori (l’Internazionale) e le 
rivendicazioni nazionali sentite come lotta di popoli poveri contro i popoli ricchi […]» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di 
Giovanni Pascoli, con un saggio introduttivo di E. Trevi, Macerata, Quodlibet, 20252, pp. 195-196). 
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«mugik eroe», si trovano in qualche modo preconizzati proprio da questo particolare iniziale.22 
Si potrebbe dunque ipotizzare che quello annunciato da Pascoli nella sera messinese del 1901 
come personaggio maturasse anni dopo fino a divenire una figura ideale, il punto di fusione tra 
il ‘socialista cristiano’ e l’eroe patriota, entrambi di rosso vestiti. In alternativa, se non si vuole 
pensare che Pascoli già nel 1901 meditasse un incontro fantastico tra Garibaldi e Tolstoj – del 
resto la certezza su questo punto resta inattingibile – resta altresì plausibile l’ipotesi che l’‘uomo 
rosso’ Garibaldi nascesse come figura isolata e che in un secondo momento Pascoli lo inserisse in 
una narrazione ‘tolstoiana’ sfruttando il particolare unificante della veste rossa. 

Sia che Pascoli alludesse al solo personaggio di Garibaldi sia che invece vagheggiasse in forma 
già più compiuta l’incontro tra l’eroe dei due mondi e il grande scrittore, non può lasciare indif-
ferenti la constatazione che, a distanza di pochi mesi dal discorso garibaldino in cui si rivolgeva a 
Tolstoj celebrandone la statura di pacifista umanitario, esente solo grazie alla potenza dell’impero 
zarista da militarismi nazionalistici, Pascoli rispondesse al giovane Valgimigli prefigurando miste-
riosamente l’ultimo incontro del Tolstoj, quello definitivo durante il quale il pellegrino russo 
avrebbe finalmente trovato pace riconoscendosi nel patriota.23 Il più remoto inizio della storia 
compositiva del Tolstoj, o quantomeno di alcuni fondamentali elementi della sua ultima parte, 
può dunque essere datato a circa dieci anni prima dell’effettiva stesura.24 

 
 
 
22 «Ha la tunica rossa del mugik» scriveva Pascoli di Garibaldi in un abbozzo in prosa preparatorio al Tolstoj (vd. F. Bausi, Il 

«Tolstoi», cit., pp. 339-340). Un foglio di appunti conservato presso l’Archivio di casa Pascoli (G.78.4.2 «“Poemi del Risorgi-
mento”: materiale di lavoro»; segn. ant. «55»; segn. rec. «LXXVIII-4-2.18»), ipoteticamente databile al marzo-aprile 1907, con-
tiene un elenco di poemi e argomenti in cui si trova – con evidente riferimento a Garibaldi, come si desume dai contenuti 
dell’elenco – la frase: «Appare con la camicia rossa del mugik»; cfr. G. Pascoli, Poemi del Risorgimento, cit., p. 215). E. Palmigiani, 
«Alla ricerca della felicità», cit., p. 111: «l’ideale nazionalistico e quello dell’amore universale si fondono simbolicamente nell’im-
magine della tunica rossa, a un tempo segno distintivo del contadino russo (il “mugik divino”) e dell’ex combattente garibaldino 
(il “mugik eroe”)». 

23 Garboli, sottolineando l’inconciliabilità tra il Garibaldi e il Tolstoj storici, parla di incontro «taoistico» tra i due personaggi 
a proposito del poemetto pascoliano; C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., p. 1015; Trenta poesie famigliari, cit., p. 195. 

24 Del resto nel 1901, come è stato rilevato – ad es. in C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., pp. 1638-1639 – all’interno 
del già ricordato discorso L’eroe italico, Pascoli già immaginava che nella stessa selva ravennate dove Tolstoj, nell’omonimo com-
ponimento del 1911, avrebbe incontrato Dante, Garibaldi (già qui «rosso») incontrasse Dante medesimo: «il pallido pensatore 
e il rosso guerriero, il poeta dell’oltremondo e l’eroe dei due mondi, l’esule di Ravenna e il solitario di Caprera; che non hanno 
l’uno se non una penna e l’altro se non una spada, e fanno una grande vendetta, cioè un’eterna rivendicazione: Dante e Garibaldi. 
[…]. Io li ho, si può dire, veduti insieme, li ho uditi parlare! Sì, fu in una grande selva di pini. Fu in un’ombra tutta odorata di resina 
e di mare, in un silenzio solenne e religioso, appena turbato da qualche strillo d’uccello impaurito e dagli scatti delle cavallette, che 
schizzavano di tra gli aghi inaspriti dei pini, via via che il piede avanzava. E a quando a quando la brezza marina faceva di ramo in 
ramo un lungo brivido e sussurro. In quella selva antica errò Dante ed errò Garibaldi» (G. Pascoli, Prose, cit., pp. 191-192). 


