
«Omnibus» – Referato «Griseldaonline» 24, 2|2025 
https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/22795 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2025 Nerida Woodhams Bertozzi 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 
 

Le voci del film muto: forme di ‘ekphrasis’ e iconotesto 

in «Silenzio» di Melania Mazzucco 

 
Nerida Woodhams Bertozzi 

 
 
 

Pubblicato: 8 gennaio 2026 
 
 
 

Abstracts 

In Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne by Melania Mazzucco, 
it becomes clear from the outset that photography, silent film and 
narrative mechanisms related to the visual, play a structuring role 
in the novel. The present article examines the forms of hybrid tex-
tuality (such as the iconotext) and the various instances of ekphra-
sis and cinematographic ekphrasis present in the text. The analysis 
of these formal elements allows for a parallel to be traced between 
cinematographic ekphrasis and the biographical mode in narrative 
fiction: just as the literary text reconjures the silent images of cin-
ema through language and the written text, so too does the author, 
when faced with the silence and impossibility of accessing the past, 
intervene through fiction to recreate a life. In Silenzio, it is through 
ekphrasis and cinematic ekphrasis that the gestural narrative lan-
guage of silent film can emerge, the embodied narrative language 
characteristic of this medium, creating a space of intersemiotic ex-
change in which questions relating to agency and (in)visibility in 
the biographical novel are raised. 

In Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne di Melania Mazzucco, 
risulta immediatamente chiaro come la fotografia, il cinema muto, 
e meccanismi narrativi relativi al visivo, svolgano un ruolo struttu-
rante nella narrazione. Il presente articolo esamina le forme di te-
stualità ibrida (come l’iconotesto) e le varie istanze di ekphrasis ed 
ekphrasis cinematografica presenti nel romanzo. L’analisi di queste 
strutture formali permette in primis di tracciare un parallelo tra 
l’ekphrasis cinematografica e la forma biografica nella narrativa: 
così come il testo letterario evoca e richiama a vita le immagini si-
lenziose del film muto, anche l’autrice del romanzo biografico, di 
fronte al silenzio, all’inacessibilità dell’archivio e al passato, inter-
viene attraverso la finzione per ricreare una vita. In Silenzio, è pro-
prio per mezzo della resa ecfrastica che l’autrice riesce a far emer-
gere nel testo narrativo quell’efficacia e economia del gesto tipiche 
del cinema muto e crea in tal modo uno spazio di scambio interse-
miotico che solleva questioni sull’(in)visibilità e all’agency nel ro-
manzo biografico. 
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Melania Mazzucco incontra la figura di Diana Karenne per la prima volta tra il 1988 e il 

1990, mentre frequenta il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, e rimane affasci-
nata dall’attrice, una donna «colta, misteriosa, indipendente, imprevedibile», di cui allora 
erano disponibili scarse informazioni biografiche.1 Inizia le sue ricerche vere e proprie su Ka-
renne nel 2002, con un saggio per l’Enciclopedia Treccani.2 Il saggio non verrà né finito né 
pubblicato, e già in questa fase germinale l’oblio, il silenzio, la sparizione si delineeranno come 
alcuni delle tematiche centrali nella biografia dell’attrice. Mazzucco si dichiara colpita dal culto 
della diva degli anni d’oro del cinema muto, anni in cui donne come Diana Karenne erano le 
«padrone» indiscusse della scena cinematografica in Italia e figure adorate e imitate da vasti 
pubblici.3 Uno degli iniziali punti di interesse per Mazzucco consiste proprio nel fatto che le 
dive durante gli anni della Prima guerra mondiale, oltre al recitare nei blockbuster dell’epoca, 
abbiano assunto ruoli anche dietro la macchina da presa, di produzione e direzione, come nel 
caso di Karenne.4 

Nata a Hnativka, nella provincia di Buča nel 1888, in quella che oggi è l’Ucraina, le sette 
vite a cui allude il titolo del romanzo in realtà sono sei (la sesta sarebbe il romanzo in sé), e 
corrispondono alle tante trasformazioni, le tante reinvenzioni dell’attrice e dei suoi vari nomi.5 
È nella nota paratestuale «Fonti d’archivio e a stampa» che Mazzucco conferma che le sei vite 
dell’artista corrispondono ad alcuni dei suoi tanti pseudonimi «Dina Rabinovitch», «Dina 
Feyguine, Dina Karren», «Diana Belokorska, Diana Karenne», «Nadja/Nadežda», «Candida 
Maria Belocorsca» e infine «Nadia Otsoupe».6 La «vita pseudonima» di Karenne è interpre-
tata da Mazzucco come una forma di libertà, un modo per Diana di «fondare una sua propria 
genealogia», una vita che rappresenta «una ricchezza» per l’attrice. Questa «vita pseudo-
nima» diventa così anche una vita nomade, che elude categorie rigide e fisse, una vita che «non 
soggiace al potere tirannico dei fatti, è refrattaria alla cronologia e ai vincoli dell’identità che 
ogni biografia pretende. La persona immaginaria e immaginata non ha padre né madre, non ha 
patria né tempo».7 Nonostante la difficoltà implicita nella ricostruzione della vita di una donna 
che «ha sempre giocato con i suoi dati anagrafici»8 la biografia dell’attrice si presta alla 

 
1 A. Vitello, La diva senza patria. Chi era davvero Diana Karenne? Intervista alla scrittrice Melania Mazzucco, «Patria In-

dipendente», 6 marzo 2025. 
2 Ivi. 
3 Melania G. Mazzucco al Museo del Cinema per «Silenzio» [video], «YouTube», Torino, 2024, al min. 00:19. 
4 Ivi, al min. 00:30. 
5 Mazzucco mette in luce la pluralità culturale e linguistica dell’attrice nella nota paratestuale intitolata Gratitudine: «Non ha 

mai detto di essere ebrea (ma non l’ha neanche nascosto, tant’è che si è auto-ritratta con la menorah), rifiutava di essere definita 
polacca, era orgogliosa di essere russa, ha creduto di essere italiana, negli anni Venti si sentiva a casa a Parigi e Berlino, non ha voluto 
essere sovietica, è diventata apolide, poi di nuovo italiana, infine francese, ed è morta svizzera. Nei suoi nomi e nella sua esistenza è 
tatuata a fuoco la storia d’Europa» (M. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, Torino, Einaudi, 2024, p. 611). 

6 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 617. 
7 Ivi, p. 93. 
8 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 92. 

https://www.patriaindipendente.it/terza-pagina/librarsi/la-diva-senza-patria-chi-era-davvero-diana-karenne-intervista-alla-scrittrice-melania-mazzucco/
https://www.youtube.com/watch?v=4-1LbkDBbmU
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narrazione romanzesca, non solo per la sua qualità cosmopolita, movimentata, ma anche per i 
tanti misteri, ombre, vuoti, che sembrano, per certi versi, sollecitare una ricostruzione finzio-
nale.  

Silenzio ripercorre gli anni decisivi della carriera di Diana, concentrandosi soprattutto sul 
periodo italiano, durante il quale l’attrice vive in Italia a intermittenza dal 1914 al 1946, e, 
nell’ultimo capitolo, sulla sua vita a Parigi fino alla morte in Svizzera. Il racconto procede in 
maniera per lo più cronologica, con periodiche analessi che spesso emergono da descrizioni 
ecfrastiche dei film, e che permettono la ricostruzione dell’infanzia di Karenne a Kyiv (all’epoca 
parte della Russia). Mazzucco poi racconta i suoi inizi come attrice a Roma per la casa di pro-
duzione Cines, i successi con case cinematografiche quali Pasquali Film, l’Ambrosio e il Tiber 
Film, e infine la breve carriera come regista e il tentativo di mettersi in proprio con la David-
Karenne Film, di scarsa fortuna e durata. La vita di Diana è ricca di incontri con scrittori, regi-
sti, produttori e attori, ed è scandita da rapporti turbolenti. Dopo un biennio di successo nel 
cinema italiano (soprattutto a Roma), Karenne, secondo la ricostruzione di Mazzucco, tra-
scorre un periodo a Berlino, dove incontra lo scrittore russo Nikolaj Otzoupe, suo secondo 
marito. Nella Berlino di Weimar orchestrerà la sua scomparsa dai milieu cinematografici e 
mondani che frequentava. Dopo un breve cameo nel film Manon Lescaut di Carmine Gallone, 
Diana, o «Nadja – che era già un’ombra», sparisce, e diventa «un nastro di pellicola vergine: 
uno specchio nero che riflette solo chi lo guarda».9 

Nell’ultima parte del romanzo, l’interazione fluida tra invenzione e ricostruzione storiogra-
fica raggiunge il suo apice, con il modo narrativo che si trasforma in un approccio più aperta-
mente congetturale, configurandosi come una sorta di ‘biofinzione speculativa’.10 Le poche 
fonti disponibili su Karenne registrano la sua morte durante un bombardamento ad Aqui-
sgrana, in Germania, nel 1940. Lavorando dalla scarsa documentazione disponibile, Mazzucco 
sviluppa diverse ipotesi sulla scomparsa improvvisa dell’attrice, partendo dalle fonti storiche. 
L’autrice interviene nel testo per evidenziare che «l’ultima volta che qualcuno di noi vede la 
donna che era stata Dina Rabinovitch, Dina Karren e Diana Karenne è un giorno di dicembre 
del 1939».11 L’autrice elabora, a partire dai pochi documenti storici disponibili, diverse possi-
bili vite per la sua protagonista, diverse vite congetturali, attraverso una narrazione ipotetica e 
finzionalizzata. Grazie all’uso dell’ipotesi e dell’invenzione, che definiscono precisamente la 

 
9 Ivi, p. 484. 
10 Tutta la biofiction può essere considerata speculativa, in misura maggiore o minore, poiché, come osserva C. Ní Dhúill in 

Towards an Antibiographical Archive: Mediations Between Life Writing and Metabiography, «Life Writing», IX, 2012, 3, pp. 
279-289: 286, la biofinzione «dispenses with the claim to factual reliability or historical accuracy, permitting a fictional and spec-
ulative recreation of the subject’s inner life». Tuttavia, la ‘biofinzione speculativa’ presuppone un interesse marcato per il soggetto 
biografico come fonte di sperimentazione narrativa e di potenzialità creativa. Questa dimensione speculativa mette in evidenza le 
contraddizioni della contemporaneità, in cui l’immediatezza e la profusione delle informazioni possono essere percepite come 
destabilizzanti e frammentarie oppure, al contrario, come liberanti e connettive. Come si vedrà più avanti, l’epilogo ‘speculativo’ 
di Silenzio rientra in quest’ultima categoria. Sulla ‘biofinzione speculativa’ si veda: V. Newhall Rademacher Derivative Lives. Bio-
fictions, Uncertainty, and Speculative Risk in Contemporary Spanish Narrative, New York, Bloomsbury Academic, 2022. 

11 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 479. Un altro aspetto che lega Silenzio al romanzo precedente di Mazzucco, L’architettrice, 
è la villa di proprietà della famiglia di Giuseppe Medici, il primo amante di Diana in Italia. La villa, descritta come «un vascello» 
e «una scogliera», era la stessa dove «si è combattuto nel 1849, al tempo della Repubblica Romana», M. Mazzucco, Silenzio, cit., 
p. 24. La villa in questione è stata progettata dall’‘architettrice’ di Mazzucco, Plautilla Bricci, e diventa quasi un protagonista del 
romanzo del 2019. Cfr. M. Mazzucco, L’architettrice, Torino, Einaudi, 2019. 
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dimensione della finzione, arriva così alla scoperta di un elemento nuovo nella biografia dell’at-
trice. 

Nei romanzi precedenti di Mazzucco, come L’architettrice, La lunga attesa dell’angelo, Lei 
così amata, l’oggetto principale del racconto è la vita di una persona reale, che è storicamente 
vissuta. Questi romanzi sono stati etichettati come «romanzo storico-artistico»,12 come «ro-
manzo della artista» o romanzo del «personaggio-artista».13 Nella maggior parte di queste 
opere, si trova la figura di un’artista visiva come la pittrice e ‘architettrice’ seicentesca Plautilla 
Bricci, Jacopo Robusti e sua figlia Marietta, detta ‘la Tintoretta’. La protagonista invece di Lei 
così amata, la scrittrice e giornalista Annemarie Schwarzenbach, oppure la più recente eroina 
di Mazzucco, Diana Karenne, non sono strettamente artiste visive, piuttosto una scrittrice nel 
primo caso, e un’attrice nel secondo. Mazzucco costruisce una genealogia personale per le sue 
protagoniste: Diana è definita «bizzarra» dalle fonti archivistiche, lo stesso aggettivo che «ave-
vano usato secoli prima, nel Seicento, per definire la mia architettrice, Plautilla Bricci. Ancora: 
è intelligente, e in una donna ciò deve apparire come un’anomalia».14 Partendo da una pro-
spettiva più ampia e considerando questa tipologia di romanzo, che rappresenta una parte si-
gnificativa della produzione letteraria dell’autrice romana, tali opere possono complessiva-
mente essere considerate, pur nelle loro differenze, esempi di biofiction. Castellana teorizza in 
maniera più comprensiva la biofiction o biofinzione come genere nel contesto italiano, defi-
nendola «finzione narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’au-
tore»,15 un genere letterario che ha per protagonisti personaggi che sono realmente esistiti.16 La 
costante che emerge dall’ampio dibattito teorico sulla biofinzione è la sua natura fondamental-
mente ibrida.17 Le sovrapposizioni, la complessità della referenzialità, la varietà di interazioni 
tra fatto e finzione, ma anche un’ibridità in termini di testualità, e molto spesso la presenza 
importante di diverse fonti testuali – fotografie, dipinti, materiale storiografico – sono tutte 
forme di ibridità presenti nel romanzo di Mazzucco. 

Silenzio si struttura per istanze narrative di tipo testimoniale, gestite da personaggi diversi 
dalla protagonista, però anche istanze in cui la prospettiva narrativa principale è quella di Ka-
renne, oppure, e più raramente, è l’autrice stessa che interviene, utilizzando la prima persona, 
nella narrazione dei fatti del romanzo. La voce narrante, così, accompagna il racconto primario 
con un contrappunto narrativo secondario o parallelo, di carattere metafinzionale, affron-
tando le difficoltà e le questioni epistemologiche, morali e ontologiche emerse dalla sua ricerca 
archivistica, storiografica e dal progetto finzionale-biografico. Parte centrale della struttura nar-
rativa del romanzo è un complesso gioco di sguardi: Diana esiste in quanto oggetto dello 

 
12 F. Milani, Il romanzo storico-artistico di Melania Mazzucco, in S. Acocella, C.M. Pagliuca, M. Paragliola (a cura di), Fatti e 

finzioni, Atti del XXIII Convegno internazionale della Mod (Napoli, 15-17 giugno 2022), Pisa, Ets, 2024, pp. 183-190. 
13 G. Raccis, Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano contemporaneo, in «Enthymema», 2020, 26, 

doi 10.13130/2037-2426/14412, pp. 244-260; Id., Solo una questione d’amore? Alcuni problemi del recente romanzo della artista, 
in G. Carrara, L. Neri (a cura di), Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione, 
Milano, Ledizioni, 2022, pp. 589-600; Id., Artemisia e le altre: il canone italiano del romanzo “della artista”, «Narrativa», n.s., 
2022, 44, pp. 49-61. 

14 M. Mazzucco, Silenzio, cit., pp. 28-29. 
15 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 12, p. 36. 
16 L. Boldrini et al., Introduction, in Eadd./Idd. (eds.), The Routledge Companion to Biofiction, London, Routledge, 2025, pp. 

1-15: 2. 
17 Ivi, p. 3. 

https://hdl.handle.net/11585/993717
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sguardo della macchina da presa, quello del suo pubblico, nello sguardo dei servizi segreti che 
conducono un’indagine sull’attrice, e in quello dei suoi amanti e compagni, e finalmente lo 
sguardo indagatore dell’autrice stessa. Inseguita da un agente di polizia, l’attrice partecipa a 
questo gioco e «incrocia il suo sguardo nell’enorme specchio che occupa tutta la parete, e lui 
si affretta ad abbassare le palpebre sul titolo de “La Tribuna”. È qui per me, realizza, sbalor-
dita».18 Il dispositivo narrativo del romanzo è basato su una doppia referenzialità: da una parte, 
essa è rivolta al mondo esterno, all’archivio, all’esperienza di ricerca dell’autrice e alla realtà sto-
rica documentata, e dall’altra, al mondo possibile, finzionale, all’interno del testo, ricostruito 
appunto in base ai silenzi, alle lacune, ai vuoti dell’archivio. 

Il gioco di sguardi innescato da Mazzucco, quindi, va essere letto in una prospettiva meta-
finzionale. Rievocando un colloquio di lavoro di Karenne, l’autrice osserva come gli investiga-
tori «sanno perfino che un giorno di novembre, introdotta – anzi “raccomandata” – dal mar-
chese, si è presentata alla Cines per chiedere lavoro. L’agente che l’ha seguita, però, si è fermato 
fuori dal teatro di posa. Io entro».19 La metafora spaziale, con l’autrice che entra nel mondo 
della finzione (e nel teatro di posa), è rivelatrice di come questo meccanismo si riproduca all’in-
terno del romanzo attraverso l’incursione intermittente dell’autrice nel racconto, un disposi-
tivo narrativo che talvolta produce anche un effetto di straniamento. Diana partecipa a questo 
gioco e sotto «lo sguardo rapace di una segretaria […] comprende di essere oggetto d’esame».20 
Infine, la rappresentazione di Diana avviene anche attraverso lo sguardo e le prospettive degli 
uomini che hanno marcato la sua vita, le loro soggettività, la cui interiorità psichica appare nel 
romanzo solo in quanto riferita alla vita dell’attrice, così come appare ai loro occhi – e, chiara-
mente, è formata da tutte le limitazioni dei loro sguardi. Questo gioco di sguardi, se preso in 
esame insieme alla metanarratività, all’autoriflessività, ai diversi piani diegetici che strutturano 
il romanzo, è un ulteriore elemento che, chiaramente associato al postmodernismo, porta il 
lettore a sviluppare una posizione critica di fronte al racconto e alla costruzione della protago-
nista.21  

La vita della diva del cinema muto, quindi, è raccontata con diversi gradi di focalizzazione: 
ci sono momenti in cui Mazzucco affida la narrazione della vita di Diana agli uomini più im-
portanti nella sua vita – collaboratori e amanti - tenendo sempre una focalizzazione zero, ov-
vero un accesso (non necessariamente incondizionato) alla vita interiore, alla condizione psi-
chica, alla soggettività del personaggio narratore. La focalizzazione zero, che, con alcune riserve, 
si può anche definire voce narrante onnisciente, può essere considerata, seguendo Cohn, una 
forma di ‘psiconarrazione’, un modo per accedere alla vita interiore, o alla «mental life», di un 
personaggio.22 L’approccio narrativo prende la forma di una voce narrante alla terza persona 
che, mentre beneficia di un accesso ai pensieri, alla soggettività di Diana, stabilisce anche un 
grado di distanza. Questa prospettiva narrativa ha le capacità di contestualizzare, commentare 
la vita di Diana, sullo sfondo della Rivoluzione russa, della Prima guerra mondiale, e del primo 
dopo guerra. In Silenzio Mazzucco introduce anche un grado di dissonanza tra i diversi piani 

 
18 M. Mazzucco, Silenzio… cit., p. 42. 
19 Ivi, p. 30. 
20 Ivi, p. 31. 
21 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction London, Routledge, 1988. 
22 D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University 

press, 1978, p. 52, p. 66. 
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temporali attraverso la figura del personaggio-autrice che, oltre a comparire come personaggio 
a tutti gli effetti nella narrazione, offre per tutta la durata del testo una metanarrazione sulle 
possibilità e sui limiti della finzione nella ricostruzione biografica. Così si confondono i confini 
tra una narrazione etero- e omodiegetica: la figura dell'autrice, la sua prima persona, interviene, 
commenta, agisce, diventando un personaggio attivo vero e proprio nell'ultima parte del ro-
manzo. Il personaggio-autrice rimane una figura distinta dalla voce narrante, e nasce così 
un’ambiguità significativa al livello del racconto, rendendo visibili i meccanismi narrativi im-
plicati nella ricostruzione biografica, la costruzione e infrazione del patto narrativo,23 e chiede 
inoltre al lettore un’ulteriore riflessione sulla referenzialità del nome del personaggio, e sulla 
posizione e identità dell’autrice e il suo intermediario narrativo.  

Prende forma così una struttura narrativa complessa e multifocale, organizzata su più livelli 
con cronotopi distinti. La comunicazione tra i diversi livelli spazio-temporali diventa possibile 
grazie alla testualità ibrida del romanzo: attraverso la rappresentazione, all’interno del testo, di 
documenti d’archivio, le riflessioni metatestuali dell’autrice sulla ricerca archivistica e sulla ca-
pacità della finzione letteraria di rispondere ai suoi silenzi, e soprattutto mediante l’inclusione 
di immagini nel testo. Mazzucco strumentalizza a pieno le possibilità, le aperture temporali e 
di spazio che diventano possibili in questo approccio ibrido. Non si può definire Silenzio una 
biofiction postmoderna in senso pieno: diversamente dalla biofiction postmoderna, in cui la 
finzione svolge una funzione sostitutiva rispetto alla realtà biografica, nel romanzo di Maz-
zucco l’invenzione assume una funzione completiva.24 Nonostante questa distinzione, si pos-
sono identificare certi aspetti postmoderni in Silenzio: istanze di riproduzione in chiave paro-
dica di alcune strutture narrative e linguaggi narrativi del film muto, ad esempio, o la metanar-
ratività e autoriflessività che hanno un ruolo strutturante nel racconto, e infine l’interazione 
ovvero il cortocircuito tra cultura alta e bassa.25 L’impostazione narrativa romantica, a volte 
anche melodrammatica nel caso di Silenzio, identificata, e anche criticata da Raccis nell’Archi-
tettrice è una struttura narrativa che si può tracciare in Mazzucco fin dal Bacio della Medusa.26 
Il rapporto, ad esempio, tra Diana e il produttore cinematografico Ernesto Maria Pasquali as-
sume a volte dimensioni melodrammatiche che sarebbero verosimili soltanto nei film che la 
coppia gira. Si potrebbe anche considerare la dimensione melodrammatica come una forma di 
double coding,27 che esprime la ricerca di un’interazione tra cultura alta e bassa nella scrittura di 
Mazzucco, e, specificamente nel caso di Silenzio, la rappresentazione a livello narrativo di uno 
dei generi principali del film muto.  

A partire dai momenti sopracitati di ibridazione tra fact e fiction, tra dati storici e invenzione 
romanzesca, questa analisi si concentra soprattutto sulle istanze di testualità ibrida legate al vi-
sivo nel romanzo. Si esaminano l’ekphrasis e l’ekphrasis cinematografica così come appaiono in 
Silenzio e si propone di mettere in luce come, attraverso lo scambio intersemiotico reso possi-
bile da queste strutture formali, esse si trasformino in un linguaggio narrativo fortemente 

 
23 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. 
24 R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p.104; R. Castellana, Italian Biofiction, in Lucia Boldrini et al. (eds.), The Routledge 

Companion to Biofiction, cit., pp. 197-214: 209. 
25 R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p.134. 
26 G. Raccis, Solo una questione d’amore?, cit. 
27 Si veda L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., per il concetto di ‘double coding’ e per l’analisi approfondita delle 

possibilità metafinzionali delle interazioni tra cultura alta e cultura bassa in un’ottica postmodernista. 
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legato alla gestualità e alla corporeità del cinema muto, dando vita a una poetica altamente vi-
siva che permea l’intero romanzo. L’analisi delle istanze di ekphrasis nel romanzo porta inevi-
tabilmente l’attenzione sulle tensioni e sui legami tra movimento e immobilità, nonché sulla 
dimensione temporale insita in queste descrizioni. È tramite l’ekphrasis che il paradosso ine-
rente al progetto biografico viene rispecchiato: l’autrice evoca e riporta in vita le immagini si-
lenziose del film muto attraverso il testo letterario, le parole, in un movimento simile a quello 
del biografo o dell’autore di romanzi biografici, che, dovendo far fronte all’inaccessibilità e al 
silenzio del passato, interviene attraverso la finzione. 

 
 
2. L’iconotesto, il film muto (il melodramma) e l’‘ekphrasis’ cinematografica 

Come illustrato nella sezione precedente, Silenzio si caratterizza per via di una testualità 
ibrida e una struttura narrativa complessa. L’ibridità testuale è accentuata dalle varie forme di 
ekphrasis presenti nel romanzo, di opere d’arte, pitture, sculture, anche di mosaici paleocri-
stiani a Roma. L’ekphrasis è una rappresentazione di una rappresentazione, un atto teorico (e 
forse anche di straniamento) che è anche autoriflessivo, tramite il quale una forma d’arte svela 
un’altra. Di interesse più marcato per questa analisi sono invece le varie fotografie e ritratti – 
personali e pubblicitari – dell’attrice che ricorrono nel testo. A volte l’immagine stessa appare 
nel romanzo, con descrizioni ecfrastiche che l’anticipano e ritornano dopo l’inclusione dell’im-
magine o della descrizione di quando è stata scattata. Un esempio emblematico è quello del 
servizio fotografico commissionato dall’attrice al fotografo lombardo Emilio Sommariva. Il 
servizio «cattura la sua bellezza misteriosa, con un morbido effetto flou»,28 e una seconda de-
scrizione di questo servizio si presenta due pagine dopo, e qui l’attrice «si presenta invece solo 
come una bella signora raffinata. Un po’ tesa forse».29 Ben due fotografie di Sommariva ven-
gono incluse nel romanzo, tutte e due prive di didascalie, e molto tardi nel racconto. La scan-
sione dislocata del tempo, caratteristica anche delle descrizioni ecfrastiche dei film e delle ri-
prese nel romanzo, crea una dimensione temporale quasi secondaria, parallela, che potrebbe 
anche essere lo spazio temporale del racconto biografico. Inoltre, l’autrice si affida alla memo-
ria, alle capacità di lettura ravvicinata del suo pubblico, rafforzando così la referenzialità all’in-
terno del testo, però chiedendo anche al suo lettore un compito di fact-checking, elaborando 
un gioco di specchi, una specie di mimesi, tra il lavoro del lettore e quello dell’autrice/storica. 
La descrizione ecfrastica, piuttosto generica, delle foto di Sommariva corrisponde a entrambe 
le fotografie incluse nel romanzo, nonché a un terzo ritratto, scattato più da vicino, che non 
compare nel testo e si trova invece nel fondo Sommariva della Biblioteca Braidense di Milano. 
L’autrice mette così il suo pubblico in una posizione ambigua ed esige una riflessione più svi-
luppata, mentre il lettore a sua volta, davanti alle due descrizioni ecfrastiche dell’immagine, si 
trova in una posizione di incertezza, e si chiede a quale ritratto, in effetti, facciano riferimento 
le descrizioni. 

Louvel descrive l’iconotesto come un ossimoro, come una fusione polimorfica di testo e 
immagine, in cui due oggetti irreducibili, senza rinunciare alla loro specificità, creano insieme 

 
28 M. Mazzucco, Silenzio… cit., p. 199. 
29 Ivi, p. 201. 
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una nuova forma, un oggetto di analisi che è «ambiguous, aporetic, and in-between».30 Le 
tante immagini presenti in Silenzio non sono necessariamente incluse nel testo in maniera si-
stematica e, per aumentare l’ambiguità già nota, provengono sia dalla collezione privata dell’au-
trice, sia da collezioni accessibili al grande pubblico. La tensione tra immagine e testo di cui 
parla Louvel è un elemento chiave di Silenzio, al punto di essere tematizzato nel racconto stesso. 
Nel suo Poetics of the Iconotext Louvel parte dal concetto di animare un oggetto, «give it life» 
attraverso le parole, l’idea, appunto, di permettere all’opera muta, all’opera d’arte, di parlare.31 
Questo processo permette anche all’immagine di muoversi all’interno del testo scritto. La crea-
zione di questo senso di movimento costituirà un elemento centrale nell’analisi dell’ekphrasis 
cinematografica che sarà sviluppata nei paragrafi seguenti. 

L’ekphrasis è un meccanismo narrativo strutturante in Silenzio, che appare e riappare con 
una regolarità marcata nel romanzo. Di natura più ibrida e ambigua, e particolarmente perti-
nente per questa analisi, è quello che si potrebbe definire ekphrasis cinematografica, ovvero le 
descrizioni ecfrastiche di scene tratte dai film dell’attrice, e di alcune scene di riprese nei teatri 
di posa, che potenzialmente creano una dimensione spaziale nella forma temporale della nar-
razione. Le descrizioni ecfrastiche in Silenzio e l’ambiguità e tensione implicite nell’iconotesto 
aprono ad uno spazio intersemiotico in cui distinzioni nette tra linguaggi espressivi e sistemi di 
segni interagiscono, modellandosi e sfumandosi reciprocamente. Con Carrara, possiamo con-
siderare l’ekphrasis come una forma descrittiva che «racconta una vicenda che si rivolge alla 
nostra immaginazione, ma è come se accadesse sotto i nostri occhi, come se si trattasse di im-
magini in movimento o come se il fruitore e il suo sguardo potessero penetrare nell’azione e 
muoversi in essa e con essa».32 A differenza dell’ekphrasis nel testo narrativo classico, nell’ico-
notesto esiste la possibilità di un accesso diretto all’immagine inclusa nel testo, «sotto i nostri 
occhi» e così soggetta ad un processo di «doppia esposizione iconotestuale», per riprendere 
l’espressione di Torti.33 L’interesse dell’ekphrasis in Silenzio risiede nel fatto che, anche se si 
tratta di un iconotesto, molto spesso si può identificare quello che si potrebbe considerare 
un’esposizione dislocata, multipla, che ritorna come un richiamo (in forme più o meno fram-
mentarie) nel corso di tutto il romanzo.  

La testualità ibrida che caratterizza Silenzio è costituita di fonti primarie e secondarie, che a 
volte sono citate tra virgolette francesi, altre volte invece incorporate nelle riflessioni o nei dia-
loghi (discorso indiretto libero) dei personaggi; oppure di riferimenti intertestuali o citazioni 
letterarie inclusi nel testo, o inclusi nelle tante epigrafi. Si definisce anche attraverso una dimen-
sione fortemente intermediale, composta diverse forme visive. Una testualità ibrida, costituita 
dalle riproduzioni di cartoline pubblicitarie che riprendono fotogrammi, fotografie pubblicitarie 
e manifesti, ricorrenti nel testo, insieme alla presenza, en texte, di diverse forme visive mediate 
dalla fotografia e spesso da riproduzioni, a loro volta, di immagini precedentemente pubblicate 

 
30 L. Louvel, Poetics of the Iconotext, trad. eng. di L. Petit, London, Routledge, 2011, p. 15. 
31 Come osserva Louvel, il significato di ekphrasis è legato anche al silenzio, ovvero all’opera silenziosa: nota come «over time, 

the meaning of ekphrasis […] became restricted to the description of an art object (painting or sculpture) which, by being rich and 
detailed, seems to give it life. It endowed a silent work with the capacity to speak, as the etymology suggests». L. Louvel, Poetics of 
the Iconotext, cit., p. 43. 

32 G. Carrara, Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo, «Comparatismi», II, 2017, doi 
10.14672/20171234, pp. 26-55: 42. 

33 L. Torti, Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto italiano contemporaneo, Milano, Biblion, 2023, pp. 149-150. 
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su riviste o giornali.34 Mazzucco non ha un approccio bibliografico fisso o coerente e immagini 
che provengono dalla «Collezione dell’autrice»35 non vengono citate, ma semplicemente in-
corporate nel testo. Il concetto della metapicture, secondo Mitchell, si riferisce a un’immagine 
autoriflessiva che crea uno spazio critico, capace di attrarre lo sguardo dello spettatore e gene-
rare riflessioni infinite.36 Funziona come caso teorico che può trasformare o decostruire i me-
todi interpretativi applicati. In questo modo, l’immagine stessa diventa strumento di teoria vi-
siva. Ci sono varie immagini in Silenzio che si potrebbero definire come una metapicture, cioè 
immagini che possiedono questa capacità teorica generativa: immagini come ad esempio le car-
toline pubblicitarie dei film di Karenne che ritraggono l’attrice mentre interpreta diversi ruoli, 
spesso con l’inclusione delle didascalie originali per guidare l’interpretazione dell’immagine; un 
altro esempio emblematico è la fotografia tratta da un servizio fotografico per un’intervista per 
la rivista «Tribuna», che ritrae Diana Karenne nel salotto/studio del suo appartamento a 
Roma, con, sullo sfondo, una serie di ritratti e autoritratti dipinti dall’attrice. 

L’unica immagine a colori nel romanzo costituisce la metapicture più significativa di Silen-
zio. Si tratta di una riproduzione stampata su carta fotografica di un autoritratto ad acquarello 
di Karenne ed occupa una pagina intera, quasi esattamente a metà del romanzo. È l’autrice-
narratrice a fornire al pubblico la chiave di interpretazione, indicando, per mezzo del cambia-
mento della voce narrante, il valore che attribuisce all’immagine. Spiega al lettore che «il mi-
glior ritratto di Diana Karenne l’ha dipinto lei stessa»37, per poi aprire ad una descrizione ec-
frastica dell’immagine, cento pagine prima della sua inclusione nel testo: 

 
Un acquerello gioioso e spudorato, a colori sgargianti. Si raffigura durante la realizzazione di un servizio (il 
fotografo ha sistemato il treppiede su un divano), al pianoforte a mezza coda, mentre suona (a tracolla porta 
anche una chitarra, ma le corde sono rotte), scrive e dipinge una caricatura maschile-zoomorfa (la tavolozza è 
sulla tastiera, le boccette dei colori sul ripiano). Bionda, divertita, ironica, la diva è nel suo studio: sulla parete 
di un rosso pompeiano spiccano gli acquerelli allegorici che poi Martini descriverà nell’intervista del 1918. Sul 
pavimento, fogli, libri, fiori, la menorah a sette braccia con le fiammelle accese. Nessun altro dei fotografi e dei 
pittori che la misero in posa ha saputo cogliere l’aspetto istrionico della sua perpetua recita.38  
 
Sono gli stessi ritratti stilizzati che compaiono nelle fotografie incluse nel romanzo, scattate 

per l’intervista con Diana nel 1918, dei quali anche il giornalista e poeta Fausto Maria Martini 
fornirà una descrizione ecfrastica nella ricostruzione di Mazzucco.39 In questo modo il salotto 
e i ritratti diventano immagini autoriflessive: una rappresentazione visiva del gioco di sguardi 
che si sussegue per tutto il romanzo e, soprattutto, una moltiplicazione infinita di riflessioni, 
una refrazione dell’io dell’attrice, degli sguardi su di lei, una proliferazione di frammenti di sé, 
di immagini e di rappresentazioni della protagonista. 

 
34 Sebbene i concetti di ekphrasis, ekphrasis cinematografica, iconotesto e metapicture sono tutte forme di espressione inter-

mediali, la presente analisi preferisce evocare una testualità ibrida anziché intermediale a causa della presenza significativa di fonti 
storiche e archiviali nel romanzo. 

35 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 612. 
36 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, Chicago University Press, 1994. 
37 M. Mazzucco, Silenzio cit., p. 201. 
38 Ivi. 
39 Ivi, p. 244. 
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Queste immagini (e ce ne sono altre simili nel romanzo) rendono pienamente visibili le 
forme autoreferenziali e metatestuali, insieme ad un processo di mise en abyme, che caratteriz-
zano il romanzo. Torti, in Doppie esposizioni, descrive come, in maniera sempre più fluida e 
meno sistematica, le immagini sono soggette ad una doppia presentazione all’interno del testo 
letterario: la presenza dell’immagine in sé, la sua riproduzione nel testo, e la sua descrizione 
ecfrastica.40 Ciò che interessa a Torti, e che si potrebbe riprendere anche qui, è l’idea della pos-
sibilità di una comunicazione spettrale, di secondo livello, attraverso l’iconotesto, soprattutto 
in relazione alla fotografia e alla sua capacità di confondere i confini tra la realtà e l’immagina-
rio, tra la vita e la morte. In linea con l’idea di una doppia esposizione, in Silenzio si trova una 
forma di esposizione sospesa, frammentaria, e dislocata. Si riscontrano diversi esempi di questa 
esposizione estesa nel romanzo (si può pensare al servizio fotografico di Sommariva citato so-
pra), tra cui uno degli esempi più emblematici riportato di seguito: la riproduzione di una fo-
tografia di Karenne, in posa, sdraiata su una pelle di tigre, inclusa verso la fine del romanzo.41 
L’immagine è ripresa da una rivista cinematografica, In Penombra, e viene riprodotta con la 
sua cornice originale. La prima menzione della pelle di tigre, ricevuta dall’attrice come regalo 
da un amante, non costituisce una descrizione ecfrastica, ma una descrizione dell’oggetto in 
sé.42 Seguono poi ekphrasis della foto, molto simili tra di loro, che precedono l’inclusione 
dell’immagine nel romanzo: un amante dell’attrice tiene le copie «[de]le fotografie di Diana 
Karenne. A figura intera, allungata sulla pelle di tigre – belva su belva»43, e di nuovo un’altra 
descrizione dell’immagine che riprende la stessa terminologia, «in abito da tigre distesa sulla 
pelle di tigre con le zanne, la donna fusa con l’animale fino a formare un’ibrida chimera».44 Si 
tratta di una strategia narrativa ripetuta per quasi tutte le immagini incluse nel romanzo, e pro-
duce un’ekphrasis frammentaria, un’esposizione multipla ed estesa, che si potrebbe anche dire 
dislocata. È lo stesso meccanismo, di sospensione, di rallentamento, che è un aspetto chiave 
dell’ekphrasis cinematografica. 

L’ekphrasis cinematografica, in particolare quella del cinema muto, costituisce uno degli 
aspetti formali più interessanti di Silenzio. Per ekphrasis cinematografica si intendono princi-
palmente le tante descrizioni di scene tratte dai film di Karenne, insieme alle descrizioni di scene 
girate in teatro di posa, e le descrizioni immaginate di scene di film muti, la cui pellicola, i film 
stessi, sono andati persi. Heffernan, nel 2015, è stato tra i primi a teorizzare l’ekphrasis cinema-
tografica nello specifico, riferendosi, però, alla narrazione di film inventati, all’interno del testo 
letterario.45 Come nota Grossi, che ha analizzato istanze di ekphrasis cinematografica nella poe-
sia chicana, la descrizione ecfrastica di film è capace di «rallentare l’immagine in movimento 
fino a congelarla, a trionfare è la libertà dell’arte poetica di riappropriarsi dell’enunciazione, 
esercitando una agency rispetto all’immagine».46 In Silenzio il rallentamento di cui parla Grossi 

 
40 L. Torti, Doppie esposizioni, cit., p. 150. 
41 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 440.  
42 Ivi, p. 151.  
43 Ivi, p. 176. 
44 Ivi, p. 292. 
45 J. Heffernan, Notes Towards a Theory of Cinematic “Ekphrasis”, in S. Ercolino et al. (eds.), Imaginary Films in Literature, 

Leiden, Brill, 2015, pp. 1-17. 
46 A. Grossi, “A small dimension of a film”: ‘ekphrasis’ cinematografica e traduzione intersemiotica in «A Scene from the 

Movie GIANT» di Tino Villanueva, «Oltreoceano», 2020, 16, pp. 85-95: 94, doi 10.1400/278732. 
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è una caratteristica significativa delle descrizioni ecfrastiche di riprese nel teatro di posa, di scene 
di film, e dentro la sala cinematografica. Attraverso questo movimento rallentato, con enfasi 
soprattutto sulla gestualità espressiva del linguaggio narrativo del cinema muto – occhi, mani, 
sguardi, e l’interazione tra ombra e luce – Mazzucco elabora una sua poetica narrativa che 
prende forma dal cinema muto per poi permeare il romanzo intero, un «eterno ritorno» del 
linguaggio incorporato e gestuale di questo cinema.47 

Secondo il ragionamento di Mulvey, il rallentamento di cui si è parlato, associato all’ekph-
rasis cinematografica, può essere interpretato anche in relazione alle specificità del melodramma 
come genere. Nel suo Death 24x a Second del 2006, l’autrice britannica elabora l’idea di un 
«delayed cinema» che definisce il melodramma come genere. Descrive il melodramma come il 

 
genre of displaced meanings in which […] the process of repetition and return involves stretching out the 
cinematic image to allow space and time for associative thought, reflection on resonance and connotation, 
the identification of visual clues, the interpretation of cinematic form and style, and, ultimately, personal rev-
erie.48 
 
L’intensità emotiva, la drammaticità delle passioni e delle storie d’amore che caratterizzano 

la filmografia di Karenne, sono inoltre completamente in linea con le convenzioni tematiche, 
estetiche, e pragmatiche del melodramma, uno dei generi (accanto al film storico e le opere 
liriche) di un successo folgorante negli anni d’oro del cinema muto. L’analisi testuale del ci-
nema si concentra sempre sulla tensione insita tra la costruzione di una narrazione coerente e il 
desiderio di rallentare il tempo, rendendolo percepibile e mettendo la narrazione in secondo 
piano, così creando la possibilità di una percezione del tempo autonoma e trasformata. Nella 
descrizione di un alterco tra Karenne e Pasquali, di marcata teatralità, in cui Karenne «gli 
stringe le dita sul manico e si punta la lama alla gola […] il filo rosso che le riga il collo sembra 
pittura […] Diana lo spinge sul divano e gli siede in braccio»49 si coglie pienamente l’idea di 
«stretching out the cinematic image», caratteristica del melodramma.50 Attraverso la ripeti-
zione ecfrastica di scene tratte da film passionali e melodrammatici lungo il romanzo, questo 
linguaggio narrativo finisce per permeare il racconto stesso. Tale processo di ripetizione e ri-
torno, tipico del melodramma come osservato da Mulvey, rivela come la ripetizione ecfrastica 
possa contribuire a costruire la struttura narrativa del romanzo.51 

Nel romanzo, Mazzucco elabora una riflessione metatestuale sul recitare nel cinema muto, 
sugli stili, sull’espressività e sulla fisicità delle attrici e degli attori, con Karenne che apprezza e 
imita uno stile di recitazione sobrio e contenuto, che fa ampio uso delle mani, del viso e degli 
occhi. L’elaborazione metatestuale avviene spesso attraverso l’ekphrasis cinematografica e il 
movimento rallentato, descritto in precedenza. La prima riflessione nel romanzo, sullo stile re-
citativo di Asta Nielsen, definisce già i parametri di questa particolare attenzione – sempre ral-
lentata – alla corporalità e alla gestualità. Nielsen è 

 

 
47 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 154. 
48 L. Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, London, Reaktion, 2006, pp. 146-147. 
49 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 111. 
50 L. Mulvey, Death 24x a Second, cit., p. 146. 
51 Ivi, p. 150. 
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un’attrice eccezionale, un modello, una maestra. Pallida, spirituale, intensa, il volto come una maschera. 
Niente smorfie, occhi strabuzzati e birignao, come usano le attrici in voga qui. Le basta muovere le palpebre, 
le labbra. Avrebbe sempre voluto ascoltare la sua voce. Ma forse è proprio il silenzio il segreto del cinema. Parla 
una lingua universale. Quella del corpo. Le lingue invece dividono. Sono come frontiere, confini.52 
  
Mazzucco rende qui esplicito il legame tra linguaggio corporeo e linguaggio verbale (e nar-

rativo), un nesso che sviluppa lungo l’intero romanzo. Ciò emerge, ad esempio, nella rappre-
sentazione di Diana, sulla quale la narrazione si sofferma di frequente, concentrandosi in par-
ticolare sui suoi occhi, che sono «verdi chiari e trasparenti come la giada imperiale»,53 «liquidi 
e metallici»,54 «verdi, metallici, impenetrabili».55 L’autrice evoca inoltre «l’ostile malinconia 
dei suoi occhi metallici”,56 che sono «immensi, straordinariamente luminosi».57 

Anche le mani rivestono un ruolo significativo nel linguaggio narrativo: in una descrizione 
dell’attrice Francesca Bertini si legge che aveva «il corpo espressivo quanto il volto (e le mani, 
cosa riesce a fare con le mani!)».58 L’attenzione sulle mani raggiunge la sua apoteosi verso la 
fine del romanzo, in una delle scene più rappresentative della trasformazione, attraverso l’ekph-
rasis cinematografica, del linguaggio corporeo e gestuale del film muto, in un linguaggio te-
stuale e narrativo. La riflessione metatestuale sul recitare, sulla performance nel film muto, at-
traversa l’intero romanzo. Sin dall’inizio della carriera di Karenne, diventa essenziale «sapersi 
muovere davanti all’obiettivo, accogliere sul proprio volto la luce e risplendere»59 e Diana più 
tardi medita sullo stile di recitare dei suoi contemporanei, soprattutto nel considerare il tra-
monto del film muto con l’avvento di quello sonoro: «il loro gesticolare, la mimica esagerata, 
le smorfie: tutto sembrerà ridicolo» a differenza del «suo stile – sobrio, controllato, naturale 
– [che] non ha mai somigliato a quello degli altri. Lei sa di essere un’attrice. Adattare il corpo, 
il volto, i gesti al personaggio è il suo mestiere».60 La performance, il recitare del film muto, 
secondo Girelli, è un’esperienza intermediale, che non consiste solo nella sovrapposizione di 
pratiche artistiche diverse, ma anche nella molteplicità di contesti e forme che influenzano il 
momento performativo.61 Analizzare questo tipo di performance significa osservare l’uso che 
l’attore fa del volto e del corpo, gli schemi recitativi adottati, e i significati stratificati che ne 
emergono – spesso attraverso un’analisi rallentata e dettagliata, che procede scena per scena.  

Come già osservato, in Silenzio l’uso del corpo e del volto è estremamente significativo, con 
un’enfasi sul viso, sulla luce, sugli occhi e sui loro colori e riflessi, e con un’attenzione marcata 
alla gestualità. In questo quadro, l’aspetto intermediale è chiave nella recitazione del film muto 
e diventa un elemento ripreso da Mazzucco nell’ekphrasis cinematografica. Si pensi alle diverse 
descrizioni delle forme di recitazione del film muto viste in precedenza: l’enfasi sul gesticolare, 
sulle mani e le ripetute descrizioni degli occhi e degli sguardi diventano un modo per segnalare 

 
52 M. Mazzucco, Silenzio, cit., pp. 24-25. 
53 Ivi, p. 6. 
54 Ivi, p. 103. 
55 Ivi, p. 257. 
56 Ivi, p. 291. 
57 Ivi, p. 358. 
58 Ivi, pp. 10-11. 
59 Ivi, p. 36. 
60 Ivi, p. 427. 
61 E. Girelli, Silent Film Performance. Dramatic Bodies on Screen, Berlin ecc., Springer, 2021, pp. 2-3. 
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al lettore la centralità del corpo nel linguaggio simbolico e narrativo. L’ultimo aspetto partico-
larmente rilevante è l’approccio metodologico di Girelli: la comprensione della performance 
del cinema muto parte da un’analisi rallentata, che prende in considerazione la performance 
scena per scena o certi frammenti, per meglio identificare i significati stratificati. Come si vedrà, 
con le varie ekphrasis del film Redenzione questo rallentamento e la descrizione scena per scena 
diventeranno un ulteriore meccanismo narrativo attraverso cui il corpo e la gestualità per-
meano il linguaggio narrativo del romanzo. L’ekphrasis cinematografica, così come quella del 
melodramma, si basa proprio sul rallentamento dell’immagine, fino a congelarla e riesporla tra-
mite le parole, configurandosi come un mutamento di mezzo o strumento semantico. Maz-
zucco fa un uso totalizzante di questa tensione nel linguaggio (performativo) del cinema muto, 
bloccandolo ed estraendolo attraverso l’ekphrasis, per poi creare una sua poetica capace di in-
tervenire di fronte al silenzio della forma, del passato, dell’archivio, insomma, del progetto bio-
grafico. 

Redenzione è l’unico film di Diana Karenne di cui non vengono incluse immagini nel ro-
manzo. Nonostante ciò, il film rappresenta uno degli esempi più eloquenti di questa tradu-
zione dal visivo al testuale e narrativo, che si concretizza per via delle varie descrizioni ecfrasti-
che di scene. Anche in questo contesto vediamo come Mazzucco, partendo da una dimensione 
temporale molto fertile, inneschi un gioco complesso di riflessi, interazioni, riflessioni a livello 
narrativo che potenziano di significati il linguaggio visivo. Redenzione si concentra sulla vita di 
Maria Maddalena (Karenne interpreta chiaramente il personaggio di Maria di Magdala) e le 
ekphrasis cinematografiche del film ritornano ad intervalli nel corso dell’intero romanzo. No-
nostante il fatto che Redenzione sia tra i film di maggior successo di Karenne, ed esistano ancora 
alcune sequenze del film, Mazzucco non include immagini, fotografie, fotogrammi, materiale 
pubblicitario nel testo, ma include invece tre istanze significative di descrizione ecfrastica.  

La prima descrizione ecfrastica ritrae una delle riprese: il movimento dell’attrice è descritto 
passo per passo: «Carlo Montuori [il regista] … fa segno all’operatore di continuare a girare e, 
anzi, avvicinare la macchina da presa. L’attore la spoglia del mantello, e la lega a un palo. Gli 
altri uomini si avvicinano, circondandola. Alla fine l’attore e i suoi compagni la gettano a terra 
e la coprono coi loro corpi…».62 Si evidenzia qui il rallentamento di cui parla Grossi ed in par-
ticolare la centralità del corpo, e del suo movimento. Entra in scena il gioco di sguardi che si è 
trasformato in una specie di leitmotiv nel romanzo: chi guarda? e da dove? La prospettiva cam-
bia, è il lettore che guarda la scena da fuori con il regista, e fa riferimento con lui ad un copione 
al quale non ha accesso: 

 
Nel copione c’è uno stacco e cambia il quadro, però Gallone non chiama l’alt… Non si capisce piú se sia Diana 
Karenne a incamminarsi oltre il segno tracciato col gesso sulla finta strada, o Maria di Magdala, che dopo lo 
stupro barcolla dolorante e dignitosa verso la sua casa. Il velo lacerato lascia intravedere la forma del corpo, e i 
capezzoli. Magrissima, l’attrice russa...63 
 
Elementi chiave risultano la fisicità dell’attrice, la forma del corpo e il senso del pudore vio-

lato, con il velo «lacerato» che non copre completamente. In questo caso, c’è una 

 
62 M. Mazzucco, Silenzio, cit., pp. 239-240. 
63 Ivi. 
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strumentalizzazione performativa dell’ekphrasis dalla parte di Mazzucco: stabilisce una di-
stanza critica, uno spazio teorico, tra il lettore e la protagonista, tra il soggetto e l’oggetto dello 
sguardo. 

Le riprese di Redenzione sono interrotte, a causa della Prima guerra mondiale, e il film è 
finalmente finito nel 1919, per poi uscire nel 1921. Si arriva così alla seconda descrizione ecfra-
stica, tratta dallo stesso film, ma iniziando da una scena precedente. Adesso, l’ekphrasis della 
scena avviene nel buio della sala cinematografica, con l’aggiunta di una dimensione sonora: la 
descrizione dell’accompagnamento musicale inserisce un altro elemento di intermedialità. È la 
stessa scena vista in precedenza, però adesso viene vista insieme al pubblico della sala: «appare 
Maria di Magdala, biancovestita, fra le strade di Betania, bramata da tutti gli uomini, che la 
toccano, la spingono, la catturano».64 Le due descrizioni iniziano così a permeare il racconto e 
i confini tra Diana e il ruolo che interpreta iniziano a confondersi. Questa sovrapposizione è 
evidenziata dalla terza descrizione con elementi ecfrastici di Redenzione: Diana-santa ritorna 
nelle allucinazioni del suo amante morente, il produttore Ernesto Pasquali, nelle quali appare 
per l’ultima volta, come santa. Il buio della sala viene sostituito da quello vissuto da Pasquali, 
che ha perso la vista a causa di una grave malattia. Con gli occhi bendati, il produttore vede una 
proiezione dell’attrice nella mente, e l’attenzione si rivolge maggiormente verso la dimensione 
corporea e il ruolo della luce: «Il foulard di seta le copre gli occhi… Cosí è Ernesto a vederla: 
piú magra, piú pallida, piú radiosa che mai, al culmine del successo e della sua vita. Non 
l’avrebbe mai creduta convincente nel ruolo della santa».65 

Le poche fonti storiche disponibili sulla biografia di Karenne registrano la sua morte in Ger-
mania, nel 1940. È attraverso l’uso della prima persona che l’autrice interviene nel racconto, 
modificando il finale storicamente sancito della biografia della sua protagonista: «La notizia 
della morte non è mai stata messa in discussione dalle fonti occidentali. Eppure è falsa. Col 
passare degli anni, mi sono convinta che sia stata lei stessa a diffonderla. Se Diana Karenne è 
morta, nessuno la cercherà. È finalmente libera».66 Partendo così dalla «necessità scientifica di 
correggere un grave errore nelle biografie di un’artista significativa nella storia culturale d’Eu-
ropa»67 Mazzucco immagina le possibili peregrinazioni di Diana in questo periodo di «silen-
zio» biografico, le sue possibili vite. La ritrae infermiera crocerossina in un ospedale militare al 
confine con la Svizzera, riprendendo le storie delle partigiane infermiere: «La storia di Maria 
Peron e di Giovanna Ottolini sembra la storia di Dina, e forse lo è»68 e basandosi anche su 
alcune tracce ritrovate in archivi e in parte sul romanzo/memoir dell’ultimo marito di Karenne, 
lo scrittore russo Nikolaj Otzup. Mazzucco parte da una ricostruzione ipotetica basata sui mo-
vimenti di Karenne, si configura ciò che Castellana definirebbe una «funzione completiva» 
nel romanzo, vale a dire un dispositivo che contribuisce a completare una storia e a colmare le 
lacune della documentazione storiografica in Silenzio. Il capitolo che narra la «resurrezione» 
(e in qualche modo anche la redenzione di Diana) narra anche la sua morte come artista. Questo 
capitolo è l’unico che spinge la finzionalità più verso una direzione speculativa, ossia verso una 

 
64 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 279. 
65 Ivi, p. 282. 
66 Ivi, p. 495. 
67 Ivi, p. 599. 
68 Ivi, p. 580. 



«Griseldaonline» 24, 2 | 2025 ‘EKPHRASIS’ E ICONOTESTO IN «SILENZIO» DI MELANIA MAZZUCCO 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/22795 215  

funzione «sostitutiva», per riprendere la terminologia di Castellana.69 È solo in questo capitolo 
del romanzo che Mazzucco adotta la prima persona dei personaggi, cioè una struttura in cui 
l’una testimonia per l’altra, in altre istanze è sempre la forma del discorso indiretto libero a 
prevalere. 

A partire dalle descrizioni delle scene di Redenzione, nel capitolo «Candida. La santa russa. 
1940-1946», viene elaborata, tramite un abile gioco narrativo, l’ambiguità già accennata tra 
l’attrice e il ruolo che recita. La scarsità di documentazione che attesta il periodo di Diana tra-
scorso in Verbania, al confine svizzero, durante la Seconda guerra mondiale, fa si che l’autrice 
destabilizzi il legame di referenzialità che esiste tra la sua protagonista e la realtà esterna, storica 
e archivistica. Il racconto, immaginando in modo speculare le possibili motivazioni e azioni 
dell’attrice durante il soggiorno in Piemonte, crea un mondo finzionale autonomo rispetto alla 
dimensione referenziale del romanzo. È proprio in questo quadro ibrido e ambiguo che tor-
nano le descrizioni di Diana-santa, Diana-Maddalena dal film Redenzione. Sebbene non si tratti 
di descrizioni ecfrastiche nel senso pieno, l’attenzione alla gestualità e le centralità del corpo 
«magra», «diafano», «pelle e ossa», delle mani «magre» […] la pelle tanto sottile e trasparente 
che le sue vene formano un dedalo azzurro» e della luce «pura» e «luminosa», risulta deter-
minante.70 Ciò che emerge da quest’ultima apparenza di Redenzione nel romanzo, è la fusione 
dell’attrice con il suo personaggio e, soprattutto, come il linguaggio narrativo corporeo del film 
muto viene rimediato attraverso l’ekphrasis cinematografica, trasformandosi in un linguaggio 
narrativo testuale. Attraverso l’ekphrasis, l’espressionismo (gestuale, emotivo) del linguaggio 
narrativo del film muto permea l’intero romanzo e raggiunge il suo culmine nella sovrapposi-
zione della protagonista con la figura della santa che recita: «Nadejda santa? Sarà la sua ultima 
interpretazione. I suoi amici francesi gli hanno raccontato che era straordinaria nel ruolo di 
Maria Maddalena […] erano rimasti folgorati dall’intensità di quell’attrice».71 La traduzione da 
un linguaggio semantico a un altro si realizza attraverso un processo di rallentamento, che è al 
centro dell’ekphrasis cinematografica. Questo rallentamento, che prende forma nello spazio di 
scambio intersemiotico aperto dall’ekphrasis e dall’iconotesto, si trasforma in un linguaggio 
narrativo fortemente visuale, corporeo e simbolico, capace di ricostruire la vicenda biografica 
dell’attrice nella sua complessa ambiguità. 

 
 
3. Dai film fantasmi alla narrazione di una vita e di una morte da fantasma 

In Silenzio è possibile identificare diverse forme di ekphrasis e il romanzo, grazie alla pre-
senza importante di immagini, può a tutti gli effetti essere considerato un iconotesto, con la 
presenza anche di immagini che possono essere definite metapictures. Come ha voluto dimostrare 

 
69 In Silenzio la distinzione netta tra immaginazione completiva e speculativa, descritta da Castellana, si complica. Castellana 

propone che «…la regola è sempre questa: mentre l’immaginazione completiva risponde alla domanda “cosa può aver fatto X?”, 
l’immaginazione sostitutiva si pone il quesito “cosa potrebbe aver fatto X se si fosse verificata la condizione X (che invece non si è 
verificata o non avrebbe mai potuto verificarsi)?”». Questo metodo, per Castellana, è di natura finzionale e rappresenta «una 
perdita di tempo» per la scienza storica (R. Castellana, Finzioni biografiche, cit., p. 139). Mazzucco, in Silenzio, giocando a livello 
narrativo con diverse situazioni congetturali per la sua protagonista, arriva in effetti alla scoperta di un fatto storico: chiedendosi 
cosa avrebbe fatto Diana se non fosse morta in Germania (quindi una condizione impossibile secondo la biografia precedentemente 
accettata dell’attrice), arriva alla scoperta delle vere condizioni della sua morte. La funzione completiva della biofiction, in questo 
caso, prende spunto dalla sua funzione speculativa. 

70 M. Mazzucco, Silenzio, cit., pp. 559-560. 
71 Ivi, p. 558. 
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il presente studio, è essenziale distinguere tra una fotografia e la sua riproduzione, così come 
tra la riproduzione fotografica di un’opera d’arte, una pittura o un fotogramma pubblicitario, 
ed essere sensibili alle forme di rimediazione visiva presenti nel romanzo. Le descrizioni ecfra-
stiche presenti nel romanzo riflettono la varietà di forme visive all’interno del testo, compren-
dendo opere d’arte, fotografie, riprese (immaginate) nei teatri di posa non incluse nelle versioni 
finali dei film, e scene da film muti, alcuni conservati, altri perduti nel tempo. Come già osser-
vato, tali immagini ricorrono più volte nel corso del racconto, sia prima sia dopo l’eventuale 
inclusione dell’immagine nel testo, creando una presenza multipla e frammentaria, quasi spet-
trale, che attraversa l’intera narrazione. 

I silenzi di Silenzio sono tanti: il « silenzio e delle lacune degli archivi»,72 quello della storia 
nei confronti di donne «bizzarre» come Karenne, e infine, il silenzio del film muto. Nel caso 
di quest’ultimo, si tratta di un silenzio ambiguo e duplice, ovvero il silenzio della forma, del 
recitare, che tradisce una poetica, un linguaggio narrativo tutto suo, fatto di luci, di ombre, di 
corpi e di gesti. Il film muto si definisce, per prestare l’espressione dell’autrice, di un silenzio 
«sonoro»,73 e anche se sembra che le immagini dovessero «parlare da sé» nel caso di Silenzio 
«le parole possono interpretarle, le immagini. Una fotografia, un fotogramma, in fondo signi-
ficano solo ciò che noi già sappiamo e vogliamo vedere. Una donna col velo in testa è la Ma-
donna, se sai che esiste. Solo una donna col velo in testa, se lo ignori».74 È questo il compito 
che si assegna l’autrice nel romanzo: farsi intermediaria di queste immagini, alla ricerca delle 
parole che possano interpretarle e, così facendo, elaborare un linguaggio narrativo di carattere 
gestuale, espressivo e fortemente simbolico. Il silenzio più importante, forse, del cinema muto 
è anche quello prodotto dai suoi silenzi involontari, dovuti alla fragilità della pellicola: un’arte 
effimera, la cui storia transitoria e passeggera è condannata a occupare un ruolo marginale nella 
storia del cinema, travolta dall’inesorabile avanzare della tecnologia. 

Alcuni dei film di Karenne, Miss Dorothy, ad esempio, esistono tuttora, molti, quasi tutti, 
sono stati completamente persi o esistono solo parzialmente (Passione tsigana, Redenzione) 
con frammenti che sono arrivati fino ai giorni nostri. Altri esempi nel romanzo, come nel caso 
dell’adattamento del romanzo di Annie Vivanti, Circe, non arriveranno mai in fase produ-
zione, e Circe «diventerà un film fantasma».75 Questi film sono refrazioni, presenze spettrali, 
ed esistono solo in alcuni articoli giornalistici dell’epoca che sono per lo più ospitati oggi in 
archivi, secondo quanto viene raccontato da Mazzucco nel romanzo. La specificità dell’ekph-
rasis cinematografica, in linea con Heffernan, è proprio il fatto di narrare una sequenza di im-
magini che esistono già in un rapporto narrativo.76 L’ekphrasis dell’oggetto pittorico, ad esem-
pio, attraverso questo meccanismo di scambio/trasformazione intersemiotico, genera, tramite 
la dimensione testuale, un senso di movimento. L’impulso dell’ekphrasis cinematografica, al-
meno nel testo narrativo, è piuttosto quello di rallentare l’azione, fino ad arrestare completa-
mente il flusso temporale della narrazione cinematografica, determinando la presenza multipla 
e frammentaria delle descrizioni ecfrastiche nel romanzo, come si è visto nella presente analisi. 

 
72 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 609. 
73 Ivi, p. 11. 
74 Ivi, p. 208 
75 Ivi, p. 195 
76 J. Heffernan, Notes Towards a Theory of Cinematic “Ekphrasis”, cit., pp. 1-17. 
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Si può, per concludere, soffermarsi sulla dimensione spettrale insita nell’ekphrasis cinema-
tografica. Quest’ultima, nel trasformare il linguaggio fisico e gestuale del cinema muto in lin-
guaggio narrativo attraverso un processo di contaminazione semiotica, rievoca appunto questo 
rallentamento o congelamento: un tentativo di riappropriarsi del passato, di fissare l’istante e 
trattenerlo nella scrittura. La descrizione ecfrastica dell’immagine in movimento rallenta e con-
gela, consentendo di confondere i confini tra realtà e immaginario, tra vita e morte. In una delle 
descrizioni ecfrastiche del film Passione tsigana, che ricorrono a intervalli regolari nel romanzo, 
si trova un esempio rivelatore di questo meccanismo. L’attrice è «uno spettro biancovestito, 
con gli occhi trasparenti, che si torceva sullo schermo come attraversata dalla corrente elettrica 
[…] quella donna era una spada di luce».77 Il gioco di luci e di ombre, la tensione tra la spettra-
lità e l’elettricità della scena, ha il potere di interrompere il flusso narrativo, creando uno dei 
numerosi momenti in cui l’immagine smette di muoversi per farsi contemplare, quasi immo-
bilizzata in una tensione fra visione e significato. È in questo spazio fortemente carico di senso, 
in questa sospensione tra il visibile e il dicibile, tra gesto e racconto, che l’ekphrasis cinemato-
grafica agisce; e in Silenzio emerge un movimento continuo fra immagine e memoria, corpo e 
parola, vita e rappresentazione. 

 
 
 
77 M. Mazzucco, Silenzio, cit., p. 76. 


