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Abstracts 

The essay reconstructs the debate on Cancel Culture and the de-
colonization of classical studies, analyzing its US origins and its di-
storted reception in Europe. In the American context, the focus is 
not on censoring ancient texts but on the bodies studying them 
and on the hierarchies regulating access to the field: race becomes 
the crucial category to challenge presumed academic neutrality, 
the notion of merit, and the hierarchy of approaches – with philo-
logy at the top – all seen as complicit in the physical and epistemic 
marginalization of minorities. Hence the demand for structural 
change in who is admitted to produce knowledge in the classical 
field. In Europe, where the issue was relaunched mainly by on-line 
media, the debate turned into simplified questions, recast as a de-
fense of the classics against woke ideology accused of erasing them. 
At the same time, Europe voices a concern – ignored in the Us – 
that the politicization of Classics may further reduce their pre-
sence in public schools, freely open to a plurality of bodies. 

Il saggio ricostruisce il dibattito sulla Cancel Culture e sulla deco-
lonizzazione degli studi classici, analizzandone la genesi statuni-
tense e la successiva ricezione europea. Negli Stati Uniti in discus-
sione non è la censura dei testi antichi, ma la questione dei corpi 
che li studiano e delle gerarchie di accesso alla disciplina: nel dibat-
tito in corso la razza diventa la categoria cruciale per sfidare la pre-
sunta neutralità accademica, il concetto di merito e la gerarchia de-
gli approcci – con quello filologico al vertice – tutti ritenuti corre-
sponsabili della marginalizzazione fisica e epistemica delle mino-
ranze. Segue dunque la richiesta di un cambiamento strutturale dei 
corpi ammessi alla produzione del sapere in ambito antichistico. In 
Europa, dove il tema è stato rilanciato soprattutto dai media on-
line, la discussione si è tuttavia piegata su domande semplificate, 
trasformandosi nella difesa dei testi e degli autori classici dall’ideo-
logia woke. Parallelamente, dall’Europa emerge anche la preoccu-
pazione – ignorata a sua volta nel contesto statunitense – che la 
politicizzazione dei Classics finisca per ridurne ulteriormente la 
presenza nella scuola pubblica, per legge aperta gratuitamente a 
una pluralità di corpi. 
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I. Introduzione: il mondo della post-verità1 

Cancel Culture è un’etichetta – per lo più utilizzata in senso spregiativo – con cui si designa 
il fenomeno che vede gruppi ultraprogressisti, attivi prevalentemente in rete, scagliarsi contro 
individui o opere ritenuti offensivi nei confronti di persone di colore, minoranze etniche, 
donne o soggetti appartenenti alla galassia Lgbtq+. Parte integrante di questo meccanismo è la 
percepita sproporzione tra l’entità dell’offesa e la sanzione invocata: la cancellazione, ovvero 
l’eliminazione del colpevole dallo spazio pubblico. 

Dal momento che la rete costituisce oggi l’arena privilegiata in cui tali controversie non solo 
si accendono ma trovano alimento e risonanza, ogni discussione che metta in relazione una 
disciplina con la cosiddetta Cancel Culture deve necessariamente misurarsi con questo speci-
fico contesto.2 L’informazione on-line, oggi, è il principale motore di quello che è stato definito 
Post-Truth World, il mondo della post-verità: uno scenario in cui il peso dei fatti oggettivi ri-
sulta secondario rispetto alla capacità di mobilitare emozioni e di conformarsi a convinzioni 
soggettive, e in cui le dinamiche di consenso si fondano prevalentemente su reazioni emotive, 
persino quando a suscitarle siano notizie distorte, frammentarie o apertamente false.3 

Ed è in questo scenario complesso che ha preso forma, in maniera particolarmente accen-
tuata, la nuova ondata del dibattito sulla decolonizzazione dei classici: un dibattito che i media 
europei – quasi all’unanimità – tendono a rappresentare come l’espressione di una generica 
volontà, attribuita indistintamente al contesto statunitense, di cancellare lo studio e la lettura 
degli autori e delle opere antiche, in quanto ritenuti portatori di contenuti accusati, tra l’altro, 
di razzismo, misoginia e apologia della schiavitù. 

 
 
II. Una radice politica 

Il dibattito sullo statuto e sul canone dei – cosiddetti – Classici,4 sul loro ruolo nella costru-
zione di ideologie escludenti, sulla necessità di rivedere i criteri di selezione delle opere e, su un 
piano più tecnico, sull’eventuale esistenza di una gerarchia culturale tra gli approcci e le 

 
1 Questo saggio riprende e aggiorna, alla luce degli sviluppi più recenti, quanto già trattato in modo più esteso in A. Borgna, Tutte 

storie di maschi bianchi morti, Roma-Bari, Laterza, 2022. Le traduzioni dall’inglese, ove non diversamente specificato, sono mie. 
2 Sul concetto di Cancel Culture e sulla sua storia cfr. M. Cannito, E. Mercuri, F. Tomatis (a cura di), Cancel culture e ideologia 

gender, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022, pp. 17-35. 
3 Il lessema ‘post-verità’, adattamento dall’inglese post-truth, incoronato parola dell’anno nel 2016 dagli Oxford Dictionaries, 

conobbe anche in Italia una rapida esplosione nello stesso anno, come confermato dall’Accademia della Crusca, che lo ha definito: 
«relativo a, o che denota, circostanze nelle quali i fatti oggettivi sono meno influenti nel formare l’opinione pubblica rispetto agli 
appelli all’emotività e alle convinzioni personali». In merito si vedano almeno S. Lewandowsky, The Post-Truth  World, Misin-
formation, and Information Literacy: a Perspective From Cognitive Science, in S. Goldstein (ed.), Informed Societies. Why Infor-
mation Literacy Matters for Citizenship, Participation and Democracy, London, Facet, 2019, pp. 69-88. W.L. Bennett, S. Living-
ston (eds.), The Disinformation Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2020; V. Lemieux, Searching for Trust. Blockchain 
Technology in an Age of Disinformation, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 73-102. 

4 Come è noto, il nome è esso stesso da lungo tempo sotto accusa in quanto conterrebbe una notazione positiva, cfr. da ultimi 
M. Umachandran, M. Ward (eds.), Critical Ancient World Studies. The Case for Forgetting Classics, Abingdon-New York, Rout-
ledge, 2023, pp. 3-26; W. Scheidel, What Is Ancient History?, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2025, pp. 1-14. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit%C3%A0/1192
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metodologie legittimate – con quello filologico tradizionalmente posto al vertice – è, in realtà, 
di lunga tradizione.5 Eppure, soprattutto quando non è stato – o non viene – condotto in lin-
gua inglese, questo dibattito non riceve spesso un’adeguata considerazione da parte dell’anglo-
sfera. Le ragioni di questa rimozione sono molteplici, e non è irrilevante, purtroppo, ciò che 
Luciano Canfora ha efficacemente definito ‘monolinguismo oscurantista’ dell’accademia an-
glofona, un fenomeno che – sebbene non necessariamente intenzionale – produce in qualche 
misura effetti di tipo censorio.6 Ciò detto, non si può negare che negli Stati Uniti ultimamente 
questo dibattito abbia assunto una particolare intensità. 

 
Un momento spartiacque in questo contesto è stata senza dubbio la prima elezione di Donald 

Trump alla presidenza degli Stati Uniti, l’8 novembre 2016, arrivata al termine di una campa-
gna elettorale già allora segnata da una durezza inedita e condotta più su temi nazionalisti che 
su posizioni puramente repubblicane. Emblema di tale orientamento fu l’ormai iconico slogan 
Make America Great Again, accompagnato da proposte a forte impatto propagandistico, tra 
cui la costruzione di un muro lungo la frontiera con il Messico, un progetto destinato a diven-
tare il simbolo di una nuova stagione di intransigenza verso l’immigrazione e, più in generale, 
di un ritorno a politiche marcatamente nazionalistiche. Del resto, pochi mesi prima (giugno 
2016), l’esito del referendum sulla Brexit aveva suscitato analoga sorpresa a livello internazio-
nale: con il 51,9% dei voti, la maggioranza degli elettori britannici si era espressa per il leave, 
sancendo l’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea. Al di là della decisione formale di 
abbandonare un progetto politico transnazionale e pluralista, quel risultato costituì un altro 
importante segnale del ritorno, su scala globale, di logiche di confine, identità ed esclusione. 

Se oggi, a distanza di un decennio, fenomeni quali l’estremizzazione delle destre, l’irrigidi-
mento dei confini e la crescente polarizzazione del discorso pubblico intorno a questioni iden-
titarie sono divenuti elementi diffusi del panorama politico globale, nel 2016 essi apparivano 
ancora come segnali di rottura e percepiti con una forte carica di discontinuità. Negli Stati 
Uniti, inoltre, il fatto che a succedere a Barack Obama – primo presidente afroamericano – 
fosse un candidato sostenuto non soltanto dall’elettorato repubblicano e conservatore, ma an-
che da segmenti non ostili, se non apertamente favorevoli, al suprematismo bianco, riaprì con 
forza un dibattito di portata globale. In questo contesto, all’indomani della vittoria di Trump 
e in misura crescente negli anni successivi, anche i Classics negli Stati Uniti sono stati coinvolti 
direttamente in una riflessione non tanto sorta spontaneamente all’interno della comunità 
scientifica, ma più spesso sollecitata da spinte pubbliche, politiche e mediatiche. 

 
Le ragioni principali di questa chiamata in causa sono diverse. La prima riguarda la stru-

mentalizzazione della cultura classica da parte di ideologie di estrema destra e di matrice aper-
tamente razzista: un fenomeno ben documentato nella storia europea e nordamericana, che ha 
visto nell’eredità dell’antichità greco-romana un potente strumento di legittimazione simbo-
lica di ideali suprematisti, coloniali e patriarcali. Tale dinamica sembra oggi trovare una 

 
5 Cfr. A. Borgna et al., Quale spazio per i classici in una società inclusiva?, «Futuroclassico», X, 2024, pp. 191-193. Anche il 

dibattito sullo statuto della filologia e se essa avesse una fine è altrettanto antico, come ricostruito di recente da L. Battezzato, 
Minerva e la ribruscola: Pasquali, Wilamowitz e Romagnoli, «Philologia philosophica», II, 2023, pp. 81-116. 

6 Cfr. L. Canfora, Editoriale, «Quaderni di Storia», XCIII, 2021, pp. 5-6. 
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preoccupante continuità nei riferimenti espliciti alla classicità operati dall’Alt-Right, la cosid-
detta destra alternativa statunitense, che si caratterizza per una visione del mondo apertamente 
razzista, misogina, islamofoba e contraria al riconoscimento dei diritti civili della comunità 
Lgbtq+. In questo contesto, la cultura classica viene spesso mobilitata non tanto come oggetto 
di studio critico, ma come presunta testimonianza definitiva della superiorità dell’Occidente, 
inteso come costruzione ideologica e politica di carattere escludente. L’antichità greco-romana 
viene così rappresentata come il prodotto esclusivo del maschio bianco occidentale, che fin 
dalle origini della storia si sarebbe dimostrato l’unica tipologia di essere umano capace di gui-
dare il mondo. A supporto di questa visione, si richiamano le cosiddette ‘vette inarrivabili’ del 
pensiero raggiunte dai Greci e dai Romani, considerati i progenitori legittimi della civiltà occi-
dentale, le cui gesta e opere, per il fatto di essere da secoli al centro del curricolo scolastico, sono 
implicitamente assunte come manifestazioni insuperate del pensiero umano e fonte normativa 
ed esemplare per le generazioni successive. 

Non sorprende, dunque, che il giorno successivo all’elezione di Donald Trump alcuni Di-
partimenti di Classics statunitensi – tra cui quello di Princeton – si siano spontaneamente riu-
niti per riflettere sulle implicazioni politiche sempre più associate alla stessa etichetta Classics: 
implicazioni dalle quali la stragrande maggioranza dei professionisti si sente estranea, ma che 
appaiono sempre più urgenti da considerare. Da qui nasce l’esigenza di avviare – o, meglio, di 
riavviare – una riflessione critica sulla disciplina, a partire dall’opportunità stessa di continuare 
a impiegare definizioni come Classici o Canone, con la maiuscola. La posta in gioco è duplice: 
da un lato, evitare di offrire una legittimazione alla destra radicale e a quanti intendono piegare 
l’antico a fini ideologici; dall’altro, promuovere una maggiore inclusione di quegli studenti che 
non si riconoscono nella tradizione occidentale, percepiscono l’antichità classica come qual-
cosa che non appartiene loro né li racconta, ma che anzi, in molti casi, è stata utilizzata per 
esercitare forme di esclusione e di violenza nei confronti delle persone non bianche. 

Allo stesso modo, pochi giorni dopo le elezioni, il 21 novembre 2016, apparve sulla rivista 
on-line «Eidolon» – esplicitamente orientata verso un’antichistica sociale e militante – un ar-
ticolo di forte impatto firmato dalla direttrice e fondatrice Donna Zuckerberg, intitolato How 
to Be a Good Classicist Under a Bad Emperor. Il contributo voleva essere una chiamata alle armi 
della comunità dei classicisti statunitensi, sollecitati ad assumere una posizione chiara e attiva 
di fronte alla crescente appropriazione ideologica dell’antico da parte dell’Alt-Right. 

 
Quando sentirai qualcuno – uno studente, un collega o un cultore – dire che è interessato ai classici a causa 
del «miracolo greco» o perché sono «il fondamento della civiltà e della cultura occidentale», contesta questo 
punto di vista con rispetto, ma con forza. Metti in discussione le loro presunte definizioni di «fondamento», 
«occidentale», «civiltà» e «cultura». Fa’ notare che tali idee rappresentano un piano inclinato verso il supre-
matismo bianco. Cerca ragioni migliori per studiare i classici. Nella tua ricerca, concentrati sulle parti del 
mondo antico che non siano maschi bianchi privilegiati. Leggi e cita il lavoro di studiosi che scrivono di razza, 
genere e classe nel mondo antico. Parla apertamente dell’emarginazione e dei pregiudizi che esistono all’in-
terno della nostra disciplina. Modella un’idea di studi classici che non sia così congeniale ai neonazisti dell’Alt-
Right. 
 
I nodi centrali dell’appello sono, in sostanza, tre. In primo luogo, il ruolo che è stato asse-

gnato alla tradizione greco-latina nella costruzione del concetto – oggi fortemente politicizzato 

https://newcriterion.com/dispatch/the-colorblind-bard-8761/
https://eidolon.pub/how-to-be-a-good-classicist-under-a-bad-emperor-6b848df6e54a
https://eidolon.pub/how-to-be-a-good-classicist-under-a-bad-emperor-6b848df6e54a
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– di Western Civilization, Civiltà Occidentale.7 In secondo luogo, la necessità di far emergere 
all’interno degli studi classici approcci alternativi a quelli tradizionali, in particolare quelli che 
assumono come categorie analitiche la razza, il genere e la classe; infine, l’urgenza di una rifles-
sione critica sui pregiudizi e sui fenomeni di esclusione strutturale che attraversano la disci-
plina. Come si può già intravedere, non si tratta di una forma di censura rivolta a testi specifici, 
ma piuttosto di un atteggiamento critico che riguarda le metodologie adottate all’interno della 
disciplina – e la gerarchia implicita che le organizza – nonché i corpi che la praticano e le sog-
gettività che essa tende a includere o a escludere. 

 
Su questi molteplici livelli, il dibattito all’interno dell’accademia statunitense da allora ha 

preso a svilupparsi, intrecciando costantemente dimensione politica, metodologica e identita-
ria. Tra i momenti più significativi si colloca senza dubbio la discussione seguita al discorso 
pronunciato da Donald Trump a Varsavia il 6 luglio 2017. 

 
La questione fondamentale del nostro tempo è se l’Occidente abbia la volontà di sopravvivere. Crediamo nei 
nostri valori tanto da difenderli ad ogni costo? Abbiamo abbastanza rispetto per i nostri cittadini da proteggere 
i nostri confini? Abbiamo il desiderio e il coraggio di preservare la nostra civiltà di fronte a coloro che la vo-
gliono sovvertire e distruggere? 
 
Tra le voci critiche, particolare risonanza ha il commento a caldo di Peter Beinart su «The 

Atlantic». L’autore invita a interrogarsi, una volta per tutte, su che cosa Donald Trump in-
tenda realmente con le espressioni Western Civilization e West – che nel discorso ai Polacchi 
compaiono rispettivamente dieci e cinque volte, ma che, come sottolinea Beinart, erano as-
senti, negli interventi – sempre in Polonia – del suo predecessore repubblicano George W. 
Bush. Che cosa è cambiato, dunque? Secondo Beinart, è mutato il valore politico del concetto 
di Occidente, che non corrisponde semplicemente a una categoria geografica: la Polonia, che 
nel discorso di Trump ne assurge a simbolo, si trova ben più a est del Marocco; allo stesso 
modo, l’Australia, comunemente inclusa in tale nozione, è situata a est dell’Egitto, che invece 
difficilmente vi rientra. Né si tratta più di una categoria economica, dal momento che nazioni 
altamente sviluppate, come il Giappone, non vengono generalmente considerate occidentali. 

La conclusione di Beinart è al tempo stesso scontata e dirompente: per Trump, per il suo 
elettorato, ma anche per una parte non trascurabile dell’inconscio collettivo, Occidente è in 
ultima analisi un concetto politico fondato su razza e religione. Per essere considerato occiden-
tale, un paese deve essere a maggioranza bianca e giudaico-cristiana. Da qui si comprendono le 
ambiguità con cui vengono classificati, o esclusi, alcuni paesi latinoamericani (cristiani, ma non 
abbastanza bianchi) o balcanici (bianchi, ma con consistenti minoranze musulmane). Di con-
seguenza – incalza Beinart – quando Trump afferma che l’Occidente è in pericolo e che si bat-
terà per difenderlo, sta implicando tre assunti fondamentali: che l’Occidente coincida con il 
mondo bianco e giudaico-cristiano; che gli Stati Uniti si identifichino pienamente con questi 
due tratti; e che tutti gli altri, inclusi i cittadini non bianchi e non giudaico-cristiani che vivono 
negli Stati Uniti, siano da considerarsi potenziali nemici. 

 
7 Cfr. F. Cardini, La deriva dell’Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2023. A. Vanoli, L’invenzione dell’Occidente, Roma-Bari, 

Laterza, 2024. 

https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-people-poland/
https://www.theatlantic.com/international/archive/2017/07/trump-speech-poland/532866/
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A reagire all’articolo di Beinart sono anche antichisti, che si sentono direttamente chiamati 

in causa dal fatto che una delle motivazioni storicamente addotte per giustificare l’esistenza 
stessa di Classics come disciplina risiede proprio nell’idea che l’antichità greco-romana costitui-
sca il fondamento della civiltà occidentale. Una delle prime repliche giunge da Solveig Gold, 
che sulle pagine della rivista conservatrice «The New Criterion» firma un intervento intitolato 
The Colorblind Bard,8 dove ribadisce una posizione di lunga tradizione, che potremmo definire 
calviniana: i classici sarebbero, per definizione, daltonici, incapaci di distinguere i colori. Dun-
que, non apparterrebbero a nessuno in particolare e, proprio per questo, sarebbero ‘classici’ – 
ovvero universali, atemporali, svincolati da coordinate geografiche o identitarie. A sostegno di 
questa presunta neutralità e accessibilità universale, Gold cita l’esempio di Dan-el Padilla Pe-
ralta, immigrato irregolare dalla Repubblica Dominicana che, grazie allo studio del mondo an-
tico, ha avviato un percorso di emancipazione sociale culminato nella sua nomina a professore 
di storia antica a Princeton.  

 
Interpellato apertamente, Dan-el Padilla Peralta prende posizione. Afroamericano di origini 

domenicane ed esponente dei cosiddetti DREAMers, immigrati giunti negli Stati Uniti da bam-
bini al seguito dei genitori e cresciuti senza cittadinanza né permesso di soggiorno,9 Padilla Pe-
ralta è destinato negli anni successivi, volente o nolente, a divenire una figura simbolica della 
nuova ondata del dibattito sulla decolonizzazione degli studi classici.10 

 
 
III. Corpi, non testi 

 
8 Color Blindness, ossia l’incapacità patologica di distinguere i colori, è un espressione adottata dalla Corte Suprema americana 

e richiamata in relazione agli emendamenti XIII, XIV e XV della Costituzione per esprimere il principio di uguaglianza formale, 
secondo cui l’appartenenza razziale deve essere considerata irrilevante per il sistema giuridico e giudiziario. Il principio di Color 
Blindness stabilisce dunque che le istituzioni debbano essere indifferenti rispetto all’origine etnica dei cittadini: un tema partico-
larmente sensibile nella stagione del movimento Black Lives Matter. 

9 Cfr. D.-E. Padilla Peralta, Undocumented. A Dominican Boy s Odyssey from a Homeless Shelter to the Ivy League, New York, 
Penguin, 2016. In questo memoir, la sua vicenda personale diventa rappresentativa di una categoria giuridica di individui – i 
DREAMers – che si trovano in una condizione paradossale: formalmente sanzionabili per la loro presenza irregolare, ma senza re-
sponsabilità diretta, poiché introdotti nel Paese da minori. Un secondo paradosso riguarda il radicamento: molti di questi giovani 
non conoscono altra patria che gli Stati Uniti, di cui parlano la lingua e alla cui cultura appartengono. Le amministrazioni demo-
cratiche (Obama, Biden) hanno cercato di integrarli attraverso misure come il Daca (Deferred Action for Childhood Arrivals), 
mentre la presidenza Trump ha adottato un orientamento opposto. Già nel settembre 2017 fu annunciata la volontà di revocare 
il Daca, cui seguì un intensificazione delle operazioni dell’Ice (Immigration and Customs Enforcement), l’agenzia federale respon-
sabile dell’esecuzione delle leggi sull’immigrazione. Le operazioni finirono per colpire anche chi era ancora protetto dal Daca, nel 
tentativo di destabilizzare la comunità dei DREAMers e favorirne l’autodeportazione, una strategia coerente con una politica anti-
immigrazione più rigida e volta a smantellare il programma su più livelli istituzionali: una linea che, in piena continuità con il 
primo mandato, prosegue coerentemente anche oggi nel secondo. 

10 Sebbene lui stesso, in una recente pubblicazione, lamenti che «public coverage of the discipline s tensions seizes on racia-
lized spectacles of interpersonal conflict for the purpose of synecdoche, on the assumption that these moments signify beyond 
themselves» (D.-E. Padilla Peralta, Classicism and Other Phobias, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2025), è difficile 
negare che le azioni e i dibattiti di cui è stato protagonista non abbiano di fatto assunto un significato più ampio, come si avrà 
modo di vedere. 

https://newcriterion.com/blogs/dispatch/the-colorblind-bard-8761.
https://newcriterion.com/dispatch/colorblind-bard-exchange/
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Dan-el Padilla Peralta sposta il centro del dibattito: non il contenuto degli studi classici – cioè 
autori e i testi, quelli che spesso ci si agita a difendere quando ritenuti a rischio di censura – ma 
la disciplina che li studia e, soprattutto, l’identità di coloro che la praticano. 

I classici, osserva, possono anche non avere colore; ma i classicisti – e in particolare coloro 
che occupano posizioni di vertice, come professori ordinari, direttori di dipartimento, redat-
tori di riviste, keynote speakers, autori di monografie di riferimento – un colore lo hanno, ec-
come: sono bianchi. Ed è per questo, sottolinea, che è cruciale che tutti, e in primo luogo gli 
studenti, inizino a interrogarsi non tanto sul colore di Omero o di Cicerone – questione prete-
stuosa e spesso utilizzata per screditare l’intero dibattito – quanto, piuttosto, su quello delle 
persone che hanno fatto di Omero e Cicerone una professione. 

 
Qualche mese fa, durante un banchetto di fine anno a Princeton, ho detto al mio pubblico che una delle bugie 
più spesso raccontate a chi lavora in accademia – e in particolare a chi proviene da gruppi sottorappresentati 
– è che il successo professionale si basi unicamente sul merito individuale, valutato in modo obiettivo dai 
colleghi, siano essi coetanei o più anziani. Avrei dovuto aggiungere che esiste anche un’altra trappola: l’utopia 
di un mondo in cui i colori non si vedono, e che viene ancora considerata l’ideale più nobile per l’apprendi-
mento e lo scambio intellettuale nelle discipline umanistiche. 
 
Padilla Peralta solleva così una questione radicalmente provocatoria all’interno di un si-

stema – quello accademico – che, fondandosi sul principio del merito oggettivo, postula im-
plicitamente l’irrilevanza del corpo che ospita la mente da cui i risultati provengono. Eppure, 
osserva Padilla Peralta, proprio quel sistema ha finito per produrre una rappresentazione do-
minante dei corpi che lo abitano: bianchi, e maschi soprattutto nelle posizioni di maggiore vi-
sibilità. In altre parole: l’ideale al quale l’accademia aspira, secondo cui a vincere una cattedra 
universitaria dovrebbe essere il candidato con la conoscenza più estesa e approfondita della ma-
teria, le pubblicazioni più rilevanti, i premi più prestigiosi, la maggiore visibilità internazionale, 
la capacità di attrarre finanziamenti, progetti dall’impatto scientifico comprovato e una rico-
nosciuta efficacia didattica – tutti elementi da valutare nel modo più anonimo e impersonale 
possibile, sulla base dei risultati e non del corpo che li ha prodotti – ha finito per coincidere, 
nei fatti, con un solo tipo di corpo: quello bianco, preferibilmente maschile nei gradi più ele-
vati. 

Pertanto, la venerazione per una prassi valutativa che si pretende oggettiva e neutrale di-
venta, paradossalmente, l’arma più potente attraverso cui l’élite bianca che presidia i cancelli 
della disciplina rafforza il proprio ruolo di custode. La conseguenza, fin troppo prevedibile, è 
che una persona razzializzata per accedere a questi spazi è costretta a conformarsi a regole scritte 
da altri: deve, in altre parole, comportarsi come un bianco, aderendo a criteri concepiti da bian-
chi e per bianchi, ma proposti come se fossero neutrali e universali. È proprio questo, secondo 
Padilla Peralta, il cortocircuito logico in cui le dinamiche del privilegio si mascherano da im-
parzialità: i bianchi stabiliscono le regole del gioco e poi le presentano come valide per tutti. 
Fermo è dunque il rifiuto di essere utilizzato come foglia di fico ideologica dell’inclusività del 
campo disciplinare. 

 
Evocare persone di colore come prova che l’antichistica non ha colore è tanto discutibile quanto inutile, e non 
solo perché sa tanto di ‘ho molti amici neri’. Tale strategia retorica, oltre a sorvolare sulla complessità dell’in-
contro tra la disciplina e le persone alle cui comunità è stato storicamente negato l’accesso al suo studio – 
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comunità, peraltro, che sono state vittime di violenze perpetrate da coloro che hanno tratto ispirazione da tale 
studio –, banalizza le difficoltà affrontate dalle persone di colore nell’antichistica e nelle discipline sorelle per 
validare se stesse e la loro ricerca di fronte a un persistente svilimento. 
 
Padilla Peralta racconta poi di essere stato assunto a Princeton non tramite quello che si 

definirebbe un regolare concorso, ma attraverso la procedura definita Target of Opportunity Hi-
ring: uno strumento che consente l’assunzione diretta – cioè senza bando aperto – di studiosi 
eccellenti appartenenti a minoranze sottorappresentate. Peccato, osserva, che molti tra i suoi 
stessi colleghi non considerino tale modalità come un’opportunità preziosa per rendere più 
inclusivo il corpo docente, bensì come un espediente per assumere mediocri studiosi apparte-
nenti a minoranze etniche (Bame – Black and Minority Ethnic) – tutte persone che in un re-
golare concorso non avrebbero i requisiti per arrivare tra i finalisti. Ma cosa intendiamo esatta-
mente per regolare concorso? La risposta, per Padilla, è semplice: l’ennesimo raduno di bianchi 
che selezionano altri bianchi, abbattendo sul collo delle minoranze la mannaia della cosiddetta 
‘eccellenza oggettiva’ – concetto di invenzione bianca – mentre si rifiutano di ammettere che 
da corpi diversi possano nascere forme diverse di conoscenza, tutte ugualmente preziose. E so-
prattutto, senza voler riconoscere che oggi gli studi classici hanno un disperato bisogno proprio 
di questi corpi tradizionalmente esclusi. 

 
La questione dell’approccio agli studi classici da parte di corpi non bianchi e provenienti da 

Paesi percepiti come non occidentali è affrontata anche dalla rivista «Eidolon», che nel feb-
braio 2018 pubblica una lunga inchiesta firmata da una delle sue editor, Yung In Chae. Il titolo 
è eloquente: White People Explain Classics to Us (‘I bianchi ci spiegano i classici’): 

 
c’è bisogno di parlare del fatto che i classicisti bianchi pensano di saperne di più rispetto ai classicisti di colore, 
in quanto loro si possono calare nella parte e noi no. 
 
Yung In Chae raccoglie numerose testimonianze di persone Bame attive nei Classics, stu-

denti e studiosi. La maggioranza riferisce di essere stata spinta verso questa disciplina da un 
impulso inconscio: l’idea che lo studio dei classici potesse rappresentare una chiave d’accesso 
al mondo dei bianchi, un modo per imitarli e assimilarne i codici. Se nel pedigree culturale dei 
bianchi gli studi classici occupano un posto di rilievo, allora anche noi – sembrano pensare – 
vogliamo farne parte. Ed è già questo un problema, perché rivela la percezione dei Classics come 
‘sapere da bianchi’. Non a caso, il mondo della filologia classica non accoglie affatto gli studenti 
Bame a braccia aperte. Le persone intervistate riportano una lunga serie di macro e micro-ag-
gressioni: spesso i docenti – in stragrande maggioranza bianchi, se non esclusivamente tali – 
partono dal presupposto che la preparazione di questi studenti sia insufficiente e li osservano 
con la curiosità riservata alle anomalie da Wunderkammer. In alcuni casi, arrivano persino a 
targettizzarli, chiedendo loro, davanti all’intera aula, di spiegare le ragioni della loro scelta acca-
demica ‘insolita’ (insolita per persone dalla pelle non bianca, è ovviamente il sottinteso). L’im-
pressione diffusa è che nell’aula aleggi un messaggio chiaro, benché non esplicitato: non po-
tendo identificarsi con i Greci e i Romani, questi studenti resteranno classicisti marginali e incom-
pleti, destinati a rifugiarsi nei pochi ambiti di ricerca ritenuti loro più congeniali – le province 
periferiche dell’impero, la schiavitù, le questioni razziali. Ambiti che, del resto, sono spesso 

https://eidolon.pub/white-people-explain-classics-to-us-50ecaef5511
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percepiti come altrettanto periferici e di minore rilevanza: poco più che concessioni ideologi-
che allo spirito dei tempi, ma certamente subordinati rispetto al presunto nucleo essenziale 
della disciplina, incarnato dalla filologia testuale. La sensazione condivisa è quella di essere sem-
plici ospiti – e non sempre benvenuti – di una disciplina che ha formalmente aperto loro l’ac-
cesso per poter esibire una parvenza di inclusività, ma che si limita a tollerarli perché funzionali 
a una certa narrazione oggi necessaria, ma senza alcuna reale volontà di integrarli o valorizzare 
il contributo scientifico derivante da quegli specifici corpi. 

 
Come si continua a osservare, il dibattito non verte praticamente mai sulla censura dei testi, 

ma assai spesso su quella dei corpi: non è in discussione l’accesso al canone, bensì chi abbia 
legittimità a studiarlo e rappresentarlo, e con quali strumenti e organizzati secondo quali gerar-
chie. Questo nodo esplode con particolare intensità nel gennaio 2019, in occasione della con-
sueta conferenza annuale della Society for Classical Studies, evento che riunisce gran parte della 
comunità antichistica statunitense. Durante un momento conviviale, due studiose – una afroa-
mericana e una latinoamericana – vengono avvicinate dal personale di sicurezza e invitate a 
qualificarsi. Sebbene molti partecipanti, per distrazione, in quel momento non indossino il 
badge identificativo, il sospetto di non appartenenza al gruppo ricade esclusivamente su quei 
due corpi specifici: è su di loro, e non su altri, che si concentra l’attenzione di chi è incaricato 
del controllo. L’episodio, imbarazzante, si impone come rappresentazione concreta del dibat-
tito di cui si sta seguendo lo sviluppo: i classici sono, in teoria, per tutti – come scriveva Solveig 
Gold – ma, come ribatteva Dan-el Padilla Peralta, a essere storicamente, culturalmente e social-
mente legittimato a farne una professione è il soggetto bianco, preferibilmente maschio. Il fatto 
che i tentativi di riequilibrare questa egemonia demografica attraverso assunzioni riservate a 
candidati appartenenti a minoranze non siano pienamente condivisi dalla comunità accade-
mica, ma spesso percepiti come concessioni imposte dal politicamente corretto – accettate con 
riluttanza e accompagnate da malcelati mugugni – trova conferma in un secondo episodio ve-
rificatosi nel corso della stessa conferenza. Il giorno successivo allo spiacevole episodio della 
targettizzazione etnica delle studiose, dunque in un clima già teso, si tiene il panel n. 45, intito-
lato The Future of the Classics. La sessione, di cui esiste ancora un video completo, prevede tre 
brevi interventi introduttivi, seguiti da un dibattito in formula open mic: un microfono, posi-
zionato al centro della sala, è a disposizione del pubblico per consentire interventi liberi e un 
confronto diretto con i relatori. I tre oratori invitati – Sarah Bond, Joy Connolly e Dan-el Pa-
dilla Peralta – appartengono al fronte riformatore e condividono un esplicito impegno per un 
ripensamento profondo della disciplina. 

 
Sarah Bond, la prima a intervenire, contesta la tradizionale separazione tra studioso e ricerca, 

sottolineando l’urgenza di superare l’oggettificazione della produzione intellettuale. Citare un 
collega, osserva, non è un gesto neutro: significa riconoscerne, legittimarne e trasmetterne il 
lavoro. Le bibliografie vanno dunque ripensate anche in termini di equità rappresentativa, in-
terrogandosi su quali studiosi – per etnia, genere, provenienza – è giusto che vi trovino spazio. 
Per il classicista del presente e del futuro le note a piè di pagina devono dunque diventare uno 
strumento concreto per costruire una disciplina più inclusiva, capace di valorizzare non solo le 
parole, ma anche i corpi da cui provengono. 

https://www.youtube.com/watch?v=lcJZCVemn-4
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A questo tema si collega un nodo ancora più controverso: la responsabilità etica nella rice-
zione della produzione accademica. Secondo Bond, è necessario interrogarsi sull’opportunità 
di utilizzare, senza alcun commento critico, le opere di studiosi che si siano resi responsabili di 
comportamenti inaccettabili. Se il caso emblematico è quello di Basil Gildersleeve (1831-1924), 
figura eminente della filologia statunitense, autore di contributi fondamentali ma anche con-
vinto sostenitore della schiavitù, secondo Bond più che fare come Giovenale e prendersela con 
i morti, è invece ben più urgente affrontare la questione degli studiosi in attività e in posizioni 
di potere in posizioni di potere, i cui comportamenti sessualmente predatori, razzisti o discri-
minatori sono ampiamente noti ma non suscitano prese di posizione istituzionali. Non si tratta 
necessariamente di escludere una teoria o un contributo valido soltanto perché il suo autore ha 
tenuto comportamenti inaccettabili (anche se non sono mancate posizioni di questo genere), 
ma piuttosto di accompagnare, se del caso, la citazione con una nota esplicita che segnali il 
dissenso etico, distinguendo in modo netto l’accoglimento del contenuto scientifico dall’ap-
provazione della persona che lo ha formulato. Per Bond, dunque, citare un autore non è mai 
un gesto politicamente neutro: significa riconoscerne il lavoro, conferirgli legittimità, garantir-
gli visibilità e sopravvivenza nel tempo. Di conseguenza, le bibliografie non sono semplici stru-
menti tecnici, ma veri e propri dispositivi critici e politici, capaci di orientare il campo degli 
studi e di favorire – oppure al contrario ostacolare – l’inclusività. Proprio per questo motivo, 
andrebbero compilate con estrema attenzione, tenendo conto innanzitutto di un equilibrio 
rappresentativo, in particolare per quanto riguarda etnia e genere. Ciò implica la necessità di 
considerare non soltanto i risultati scientifici, ma anche i corpi e i comportamenti da cui essi 
provengono; di nuovo, vediamo messa in discussione la tradizionale separazione tra le idee e i 
corpi che le hanno generate. 

 
Prende poi la parola Joy Connolly, che pone un interrogativo tanto attuale quanto sco-

modo: quali sono, oggi, i requisiti tecnici che è ragionevole richiedere a un classicista di profes-
sione? Per rispondere, prende le mosse da un dato preoccupante: mentre i corsi di laurea in 
ambito scientifico e applicato attirano un numero crescente di studenti, quelli umanistici – e 
in particolare Classics – registrano un calo costante delle iscrizioni. Tra i fattori che contribui-
scono a questa tendenza, un certo peso è esercitato anche dai requisiti linguistici: negli Stati 
Uniti la maggioranza degli studenti non ha mai studiato latino o greco durante la scuola secon-
daria; è dunque comprensibile che, una volta all’università, si chiedano quale sia il senso di 
intraprendere da zero un percorso tanto impegnativo, e quale riconoscimento o beneficio 
possa la fatica, e l’attuale trend negativo degli studenti che scelgono di dedicarsi a Classics mo-
stra peraltro che le risposte offerte per motivarli e attrarre nuove iscrizioni non risultano con-
vincenti. Di conseguenza, se questa contrazione numerica dovesse proseguire, la disciplina ri-
schierebbe di ridursi fino a scomparire: la diminuzione degli studenti conduce infatti alla sop-
pressione dei corsi, alla perdita di cattedre, al mancato ricambio generazionale e, in prospettiva, 
alla chiusura di interi dipartimenti. La conclusione di Connolly è dunque semplice: il futuro 
degli studi classici dipenderà dalla capacità di attrarre una più ampia platea di studenti. Questa 
sfida, tuttavia, non le sembra persa in partenza: il mondo antico continua a esercitare una forte 
attrattiva anche nella contemporaneità, dunque esistono condizioni favorevoli che la disciplina 
deve saper riconoscere e valorizzare. Per farlo, tuttavia, è necessario operare scelte strutturali: 

https://classics.jhu.edu/about/gildersleeve/
https://www.insidehighered.com/views/2022/06/08/character-judgments-scholars-matter-opinion
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una su tutte, la riduzione di uno degli ostacoli principali all’accesso, ovvero l’obbligo di appren-
dere le lingue antiche, privilegiando percorsi formativi centrati sui testi in traduzione. Di con-
seguenza, l’offerta didattica anche di un percorso di studi destinato a formare l’antichista di 
professione dovrebbe articolarsi almeno su due livelli: un primo, più ampio, accessibile anche 
a chi non conosce il greco e il latino; e un secondo, più specialistico, riservato a chi intende 
approfondire lo studio delle lingue antiche e di discipline tecniche come l’epigrafia o la papiro-
logia. Quel che non deve cambiare però è il punto di arrivo: entrambe le figure, sia quelle che 
hanno studiato il latino e il greco e le discipline per cui è necessaria la conoscenza delle lingue, 
sia quelle che hanno lavorato in maniera pressoché esclusiva su testi in traduzione, saranno da 
considerare ugualmente antichisti. 

Sganciata questa prima bomba, Connolly ne lancia una seconda, cruciale: quella della rile-
vanza della ricerca scientifica. Esprime infatti forti perplessità sul numero ancora elevato di 
dottorandi incoraggiati dai propri supervisori a concentrarsi su argomenti estremamente spe-
cialistici, destinati a produrre risultati accessibili a una cerchia ristrettissima di lettori – talvolta 
non più di quattro o cinque studiosi nel mondo – contribuendo così all’irrilevanza della ricerca 
antichistica. 

Infine, prende la parola Dan-el Padilla Peralta. La sua tesi è espressa fin dall’inizio con chia-
rezza: la disciplina resta attraversata da una sistematica marginalizzazione delle persone Bame, 
che si manifesta sia nei luoghi della produzione del sapere sia nelle pratiche che ne regolano 
l’accesso e la legittimazione. 

Padilla Peralta presenta i risultati di un’analisi condotta su venti annate (1997-2017) di al-
cune tra le riviste più prestigiose del settore. Il primo dato evidenziato riguarda il gender gap, 
che risulta significativo e, soprattutto, stabile nel tempo: in media, solo il 30% dei contributi 
pubblicati è firmato da donne. Tale sproporzione, poi, diventa ancora più rilevante se si consi-
dera che, nello stesso arco temporale, la presenza femminile nella disciplina è cresciuta fino a 
rappresentare circa il 50% del personale impiegato (escludendo tuttavia le posizioni di vertice, 
come lo stesso Padilla Peralta segnala nella versione scritta di questo intervento).11 Se è vero che 
alle donne è stato consentito l’accesso al campo degli studi classici, è altrettanto vero – osserva 
Padilla Peralta – che esse non partecipano ancora alla produzione del sapere in misura parago-
nabile a quella degli uomini, che continuano a costituire il 70% degli autori pubblicati in quelle 
sedi dove si definiscono i canoni e le direzioni della ricerca. Ancora più marcato è lo squilibrio 
che riguarda la composizione etnica degli autori pubblicati nelle principali riviste accademiche. 
In media il 97% dei contributi è firmato da studiosi bianchi, una percentuale che si è mantenuta 
pressoché invariata nel tempo. In altre parole, neppure in questo caso l’aumento del numero 
di professionisti Bame all’interno della disciplina ha avuto un impatto significativo sulla loro 
presenza nelle sedi editoriali più prestigiose. Le riviste più influenti, osserva Padilla Peralta, con-
tinuano a configurarsi come spazi quasi esclusivamente bianchi – e, in larga parte, maschili. Le 
altre voci, pur presenti nel panorama disciplinare, risultano spesso marginalizzate proprio nei 
contesti deputati alla produzione della conoscenza, una messa in ombra che, ad esempio, si ottiene 
sovraccaricando donne e minoranze etniche di didattica o di quelle incombenze burocratiche e 
gestionali che comportano molto lavoro, pochissimo prestigio e che comunque si rivelano cro-
novore del tempo che andrebbe dedicato alla ricerca. Si tratta di ciò che, in ambito 

 
11 D.-E. Padilla Peralta, Racial equity and the production of knowledge, «Quaderni di Storia», XCIII, 2021, pp. 225-237. 
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anglosassone, viene definito academic housework: un insieme di attività essenziali al funziona-
mento della vita accademica, ma scarsamente premiate in termini di visibilità e avanzamento 
professionale, un tipo di lavoro al quale vengono spinte con particolare frequenza le donne.12 
Non basta: sia le donne sia le persone Bame si trovano spesso nella condizione di dover dedicare 
ulteriore tempo a organismi istituzionali – come le commissioni per la parità di genere, per la 
diversità e per l’inclusione – pensati per favorire una maggiore equità all’interno della disci-
plina. Tuttavia, queste attività, per quanto importanti, finiscono per trasformarsi in un carico 
aggiuntivo che grava proprio sulle spalle delle minoranze, ossia le stesse che tali strutture do-
vrebbero tutelare. Nel frattempo, ai colleghi uomini bianchi resta più facilmente la possibilità 
di impiegare il proprio tempo per scrivere l’articolo destinato a una rivista prestigiosa. In questo 
squilibrio silenzioso si annida pertanto una delle contraddizioni più profonde della retorica 
inclusiva: il lavoro dell’inclusione viene delegato a chi è già strutturalmente svantaggiato. 

Padilla Peralta conclude il suo intervento con una proposta tanto radicale quanto com-
plessa. La questione cruciale per il futuro della produzione di conoscenza negli studi classici, 
afferma, è come riconoscere e riparare l’esclusione sistematica subita dalle persone Bame. Per 
affrontare davvero questa ingiustizia epistemica,13 secondo Padilla, non basta parlare generica-
mente di inclusione: è necessario un cambiamento strutturale, che implichi anche una rinuncia 
da parte di chi detiene oggi il privilegio della produzione della conoscenza nella disciplina. Ga-
rantire maggiore spazio alle voci marginalizzate significa, concretamente, che i soggetti tradi-
zionalmente privilegiati dovranno farsi da parte: se il sistema di pubblicazione resterà ancorato 
al formato cartaceo, con spazi limitati e selezione competitiva, ogni nuovo contributo firmato 
da una persona non appartenente alla categoria dei maschi bianchi – che i dati mostrano essere 
stati finora largamente prevalenti – occuperà necessariamente lo spazio che in passato sarebbe 
stato loro destinato. In altri termini, l’ingresso di una persona di colore negli indici delle riviste 
accademiche più prestigiose comporterà, di fatto, l’uscita di un autore bianco. Solo così, con-
clude, sarà possibile aprire la strada a una reale giustizia riparativa nella disciplina. 

Come si è detto, questa posizione – così come quelle che l’avevano preceduta – si colloca 
chiaramente in una prospettiva di rottura. Il panel riuniva tre voci riconducibili a orientamenti 
fortemente riformisti, accomunati da una visione della disciplina in netta discontinuità con la 
tradizione, una visione che, per quanto incisiva e sonora soprattutto nel web, non è certo con-
divisa dall’intera comunità scientifica. All’apertura della discussione, questa tensione emerge 
immediatamente. A prendere per prima la parola è la studiosa indipendente Mary Frances Wil-
liams che, in un crescendo di contestazione nei confronti di alcuni temi divisivi affrontati dal 
panel, respinge con decisione quella che le appare come l’idea implicita nel discorso di Padilla 
Peralta: ovvero che le riviste dovrebbero abbandonare il criterio del merito in favore del genere 
o dell’appartenenza razziale. I toni si accendono, fino a portare Williams a ribattere 

 
12 M. Järvinen, N. Mik-Meyer, Giving and receiving: Gendered service work in academia, «Current Sociology», LXXIII, 2024, 

3, pp. 302-320. 
13 Ingiustizia epistemica è un espressione introdotta dalla filosofa britannica Miranda Fricker per indicare una forma di ingiu-

stizia legata alla conoscenza che si verifica quando una persona viene danneggiata nel suo ruolo di soggetto conoscente o comuni-
cante a causa di pregiudizi sociali. Un esempio classico: le donne che non vengono prese in considerazione a prescindere quando 
parlano di calcio o di motori, semplicemente perché donne. Cfr. M. Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, 
Oxford, Oxford University Press, 2007. 
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direttamente a Padilla, nel corso di uno scambio piuttosto duro: «tu potresti aver ottenuto il 
tuo lavoro perché sei nero, ma io preferisco pensare che tu lo abbia ottenuto per merito». 

La reazione della Society for Classical Studies è immediata e severa: Mary Frances Williams 
viene espulsa dal convegno per comportamenti giudicati persecutori e offensivi. Contestual-
mente, anche un’altra associazione accademica con cui collaborava a livello editoriale le revoca 
l’incarico. A Dan-el Padilla Peralta la comunità rivolge le consuete scuse di rito: nessuno – viene 
assicurato – mette in discussione il suo valore scientifico, indipendentemente dal colore della 
sua pelle. 

Ma è proprio qui, secondo Padilla, che si manifesta il nodo centrale della questione. Pochi 
giorni dopo l’episodio, la sua replica non si limita a una difesa del proprio merito individuale, 
ma riporta al centro del discorso il tema del corpo, sistematicamente rimosso dalla retorica ac-
cademica. Per lui, Williams ha semplicemente detto ad alta voce – sia pure in modo goffo – ciò 
che molti colleghi pensano in privato: che le posizioni ottenute tramite Target of Opportunity 
Hirings, siano una forma di usurpazione e una minaccia al principio del merito oggettivo. 

La sua risposta, dunque, non segue lo schema consueto della rivendicazione dell’eccellenza 
personale, ma mette radicalmente in discussione l’idea stessa di merito, inteso non come para-
metro neutro, bensì come dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze. È in quanto mem-
bri di gruppi storicamente sottorappresentati, sostiene Padilla, che studiosi e studiose Bame 
possono formulare interrogativi nuovi – e necessari – per il rinnovamento della disciplina. 

 
Io avrei dovuto essere assunto proprio perché sono nero: perché la mia afro-latinità è la solida base su cui 
poggia l’edificio di ciò che ho realizzato e di tutto ciò che spero di realizzare; perché la vulnerabilità del mio 
corpo nero sfida e castiga le pretese universalizzanti dei classici daltonici; perché il mio essere un nero nel 
mondo mi permette di porre domande nuove e diverse all’interno del campo di studi, mi consente di abitare 
approcci nuovi e diversi per rispondere a quelle domande e di stringere alleanze con altri studiosi del passato e 
del presente il cui essere neri nel mondo ha aperto la strada al mio salto oltre la barricata. | Che il merito acca-
demico possa, nelle menti e nei cuori dei suoi sostenitori, essere separato dalla mia afro-latinità è il motivo per 
cui la mia rabbia continuerà a bruciare, e tanto. Se questa disciplina vuole mostrare rispetto verso le menti 
degli studiosi di colore, allora deve iniziare a mostrare rispetto anche verso i loro corpi e verso tutte le eredità 
dei razzismi passati e presenti che nella loro carne sono marchiati a fuoco. Lo scorso fine settimana, la scissione 
artificiale tra pensiero critico e soggettività razziale, tra conoscenza e identità razziale, è stata ancora una volta 
smascherata come una mostruosa bugia. Noi non siamo menti contenute in un vaso: tutti i nostri intelletti 
prendono forma ed evolvono all’interno dei campi di forza nazionali e globali legati alla razza e alle costruzioni 
artificiali sottese alla divisione in razze. Fingere il contrario è una fantasia da privilegiati, indegna di chi vive 
sotto questa allucinazione e umiliante per coloro a cui viene imposta. 
 
Il commento di Padilla Peralta non risparmia nemmeno la lezione plenaria che aveva chiuso 

il tormentato convegno, affidata a Mary Beard, classicista e divulgatrice di grande notorietà nel 
mondo anglofono. Il tema era tutt’altro che semplice, ancor di più a conclusione di giornate 
tanto incandescenti: What is Classics? Beard aveva scelto di affrontarlo ripercorrendo la storia 
della disciplina, ricordandone le difficoltà e la lunga tradizione di accuse di elitarismo e di irri-
levanza e, pur riconoscendo i casi di appropriazione indebita del patrimonio classico, aveva 
nondimeno sottolineato come i modelli antichi abbiano ispirato, nel corso del tempo, anche 
battaglie giuste e necessarie, come quelle per la democrazia e per i diritti civili. In questa pro-
spettiva, affermava, «Classics is about all of us and none of us» (‘i Classici riguardano tutti noi 
e nessuno di noi’). Parole che non convincono Padilla Peralta, il quale giudica l’intervento della 

https://medium.com/@danelpadillaperalta/some-thoughts-on-aia-scs-2019-d6a480a1812a
https://www.youtube.com/watch?v=UhekQBmK6RA
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collega evasivo e attendista, l’ennesimo tentativo da parte del settore di eludere un confronto serio 
con le proprie responsabilità etiche, evitando di affrontare le disuguaglianze strutturali che lo 
attraversano. Di fronte a questa persistente incapacità di mettere realmente in discussione i 
propri presupposti, sostiene Padilla, è necessario che anche coloro cui oggi è concesso il privi-
legio di occupare il centro della scena – ad esempio, tenendo la lezione plenaria del principale 
convegno della disciplina – lascino spazio ad altri corpi, capaci di porre interrogativi più ur-
genti e incisivi.14 

 
Il dibattito negli Stati Uniti prosegue, alimentato dall’uccisione di George Floyd (25 maggio 

2020), che ha riportato con forza al centro dell’attenzione il tema del razzismo sistemico, dando 
nuovo impulso a richieste di cambiamento anche all’interno delle istituzioni accademiche. In 
particolare, dalle discipline umanistiche sono emersi appelli sempre più pressanti ad agire con-
cretamente per modificare in modo sostanziale la composizione demografica del corpo docente 
e studentesco, e a contrastare con fermezza ogni forma di razzismo, anche attraverso proposte 
radicali, che non solo hanno alimentato un vivace dibattito, ma hanno anche provocato scos-
soni significativi all’interno del mondo universitario statunitense.15  

 
Mentre tutto questo accade, l’Europa – soprattutto quella continentale – resta ai margini. 

A scuoterla è, nel febbraio 2021, un titolo rilanciato prima dai social media e poi ripreso da 
numerose testate europee, tratto dall’edizione domenicale del «New York Times»: He Wants 
to Save Classics From Whiteness. Can the Field Survive? (‘Vuole salvare le Lettere Classiche dalla 
loro bianchezza. Sopravviveranno?’). Ancora più provocatorio è il sottotitolo: Dan-el Padilla 
Peralta thinks classicists should knock ancient Greece and Rome off their pedestal – even if that 
means destroying their discipline (‘Dan-el Padilla Peralta pensa che i classicisti dovrebbero but-
tare giù dal piedistallo l’antica Grecia e Roma – anche se ciò comportasse la distruzione della 
disciplina’). L’articolo, come si è accennato, viene immediatamente rilanciato ovunque e su-
scita reazioni di sconcerto, diffondendosi rapidamente anche in Europa e in Italia. Dunque, 
finalmente, l’Europa entra nel dibattito. La questione, però, è capire in quale versione del di-
battito verrà indotta a entrare e da chi. 

 
 
IV. L’Europa e la censura dei censori 

Come abbiamo visto, la discussione statunitense ha toccato solo marginalmente la que-
stione della censura dei testi antichi. Oggetto di scrutinio – e, talvolta, anche di provocatori 
annunci di possibile censura – sono state piuttosto le metodologie e i corpi. In nessuno dei casi 
qui analizzati la rimozione di opere o autori antichi dal panorama degli studi è stata posta come 
questione centrale. Il nodo è altrove: si tratta di ripensare radicalmente la disciplina, interro-
gando non tanto i contenuti, quanto le metodologie ritenute scientificamente valide, gli 

 
14 La medesima urgenza torna anche in D.-E. Padilla Peralta, Racial equity, cit., p. 231: «as far as I m concerned, the most 

fundamental question for the future of knowledge production in Classics is this: how do we recognize, honor, and repair the 
silencing of the knowledge that people of color carry? How do we perform – and validate, and support – the reparative epistemic 
justice that the discipline so sorely needs?» 

15 Una ricostruzione in A. Borgna Tutte storie di maschi bianchi morti, cit., Roma-Bari, Laterza 2022. 

https://www.nytimes.com/2021/02/02/magazine/classics-greece-rome-whiteness.html
https://www.nytimes.com/2021/02/02/magazine/classics-greece-rome-whiteness.html
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approcci considerati legittimi e, soprattutto, l’identità di coloro che operano professional-
mente nel campo. 

Questi stessi temi vengono affrontati – pur secondo le modalità proprie di una testata gior-
nalistica – anche nel profilo che il «New York Times» dedica a Dan-el Padilla Peralta, che, 
almeno in teoria, avrebbe dovuto contribuire in modo decisivo a portare all’attenzione del 
grande pubblico le tensioni strutturali che negli Usa attraversano oggi il mondo degli studi 
classici. Qui, tuttavia, il meccanismo si è in parte inceppato: complice anche il paywall dell’ar-
ticolo, gran parte delle reazioni si è concentrata sul titolo, senza approfondirne il contenuto. 

Si tratta di un fenomeno tutt’altro che secondario. Nella società della post-verità e del post-
contenuto, il titolo tende a contare più del testo. In un ecosistema informativo bulimico e ac-
celerato, il tempo (e talvolta anche la volontà) di leggere oltre l’intestazione si assottigliano. Di-
venta così sempre più frequente l’uso di titoli costruiti per suscitare scandalo o reazioni emo-
tive, nella speranza di ottenere commenti, condivisioni e, in definitiva, engagement – la valuta 
principale dell’informazione on-line.16 

È esattamente quanto avvenuto in questo caso: quando la discussione americana ha attra-
versato l’oceano, non tanto per iniziativa degli studiosi europei – che erano rimasti, nella mag-
gior parte dei casi, piuttosto indifferenti alle tensioni interne ai colleghi statunitensi – ma per 
effetto della circolazione mediatica e della comunicazione on-line, il dibattito si è semplificato 
e spostato. I suoi nodi centrali sono stati in larga parte oscurati, e al loro posto si è imposta una 
narrazione più accessibile e polarizzante: le università americane, infestate dalla Cancel Culture 
e dai movimenti woke, starebbero cancellando i classici perché Greci e Romani erano razzisti. 

 
Una volta piantato il seme della disinformazione – e complice il fatto che a occuparsene per 

primi siano stati i media, e non gli addetti ai lavori – il dibattito si è rapidamente deformato: 
elementi marginali sono stati presentati come centrali, e una serie di episodi isolati, sommatisi 
l’uno all’altro, ha finito per perdere la propria natura aneddotica, trasformandosi in quella che 
è parsa una minaccia sistemica, una follia collettiva che metterebbe a rischio tutto ciò che si 
ritiene più caro. Un esempio è il tweet di una docente di un liceo a Lawrence, Massachusetts, 
che dichiarava di essere «molto fiera di aver fatto rimuovere quell’anno l’Odissea dal 

 
16 Un caso emblematico ha riguardato il giusromanista Giuseppe Valditara, attuale Ministro dell’Istruzione e del Merito, il cui 

saggio L’immigrazione nella Roma antica: una questione attuale, Soveria Mannelli [CZ], Rubbettino, 2015) è stato ripubblicato 
e venduto come allegato dal quotidiano Il Giornale l’anno successivo (2016) con un titolo decisamente più sensazionalistico: 
L’Impero Romano distrutto dagli immigrati: come i flussi migratori hanno fatto collassare il più imponente stato dell’antichità. 
Quando la questione è tornata all’attenzione pubblica all’indomani della sua nomina a ministro, Valditara ha replicato tramite 
Ansa, attribuendo all’editore la scelta di un titolo più d impatto («tutto questo succede, come sempre, quando un giornale pub-
blica un libro come allegato e quindi è l’editore a scegliere il titolo per rendere il lavoro più accattivante»). Allo stesso modo, anche 
il titolo del fortunato libro di Aldo Cazzullo, Quando eravamo i padroni del mondo, Milano, HarperCollins, 2022, strizza l’occhio 
più alla retorica identitaria che alla riflessione storica, puntando su un effetto nostalgico e semplificato. Un esempio significativo 
di come questa trappola interpretativa possa coinvolgere anche studiosi di primo piano si trova nell’ultimo saggio di Dan-el Padilla 
Peralta, (D.-E. Padilla Peralta, Classicism and…, cit., p. 141) dove l’autore include tra le manifestazioni di atteggiamenti conserva-
tori il volume di Giusto Traina, I Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie, Roma-Bari, Laterza 2023. Il titolo – ironico e 
volutamente paradossale – riprende i toni eccessivi della retorica identitaria per criticarli dall’interno, con uno sguardo disincan-
tato e consapevolmente distante da ogni nostalgismo. Padilla, tuttavia, sembra assumerlo in senso letterale e lo colloca tra gli esempi 
di professori maschi bianchi dediti a forme di revanscismo accademico, studiosi più preoccupati di opporsi ai presunti eccessi del 
movimento woke e della Cancel culture che di interrogarsi sulle condizioni epistemiche e strutturali necessarie alla vitalità futura 
della disciplina. 

https://www.tecnicadellascuola.it/valditara-bufera-sul-neo-ministro-per-il-suo-libro-limpero-romano-distrutto-dagli-immigrati-la-sua-difesa-non-convince-titolo-scelto-dalleditore
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programma scolastico», un’affermazione che in Europa è stata riportata come se si fosse trat-
tato di un divieto federale. Ancora più grottesco è il caso della presunta richiesta di bandire Bian-
caneve dalla letteratura per l’infanzia perché conterrebbe un bacio non consensuale: si trattava, 
in realtà, di una riflessione critica – rivolta a una singola attrazione del parco Disneyland di San 
Francisco – contenuta in una recensione scritta da due travel bloggers locali in occasione della 
riapertura del parco, ma rilanciata da molti media come se provenisse da una circolare del Di-
partimento dell’Istruzione di Washington. 

Ugualmente fraintese sono state alcune decisioni, come quella adottata dall’Università di 
Princeton di eliminare l’obbligo dello studio del greco e del latino per gli studenti che inten-
dono laurearsi in Lettere classiche. La scelta, motivata soprattutto dall’intento di ampliare il 
numero – ormai in costante declino – degli iscritti e di rendere il corso numericamente soste-
nibile, è stata tuttavia presentata, anche in questo caso, come un sacrificio compiuto sull’altare 
dell’ideologia woke.17 Diverse testate on-line europee hanno rilanciato la notizia con titoli sen-
sazionalistici,18 contribuendo a una crescente cacofonia nella quale ben poco spazio è stato con-
cesso ai tentativi, da parte del corpo docente di Princeton, di spiegare le ragioni– anche e so-
prattutto di sostenibilità – alla base della riforma. Ragioni che, sebbene possano risultare diffi-
cili da condividere in un contesto come quello europeo, legato a una lunga tradizione di scuola 
pubblica e insegnamento liceale del greco e del latino, rappresentano tuttavia una risposta a un 
problema strutturale: la progressiva e sistematica contrazione degli iscritti ai corsi universitari 
in Lettere Classiche, un fenomeno a cui, in tutta onestà, ben pochi potrebbero davvero dirsi 
estranei.19 Analogamente, anche la chiusura del piccolo dipartimento di studi classici presso la 
Howard University – l’Harvard nera – è stata frettolosamente rilanciata come un’ulteriore vit-
toria della Cancel Culture, ignorando le ben più concrete motivazioni economiche dichiarate 
dalla stessa università.20 Si tratta di un caso emblematico, che dovrebbe piuttosto sollecitare 
una riflessione seria e urgente sulla sostenibilità dei corsi di studio in ambito umanistico, so-
prattutto in un contesto sempre più segnato da pressioni economiche e da un clima culturale 
poco propenso a riconoscerne il valore.21 

Il problema, oggi, è che si sono ormai costituiti due dibattiti distinti – uno europeo e uno 
statunitense – progressivamente divaricatisi a partire non da un semplice fraintendimento, ma 
da una frattura più profonda e strutturale. Come si è detto, le nuove dinamiche della comuni-
cazione impongono nuovi linguaggi, e cadere nella trappola della post-verità – e, ancor più, del 
post-contenuto – è fin troppo facile. Da questo scarto iniziale, le due discussioni hanno preso 
direzioni sempre più divergenti. 

L’Europa ha continuato a reagire trincerandosi in una strenua – e, a ben vedere, non sempre 
sollecitata – difesa degli autori antichi e delle loro opere. In questo senso, non sono mancate 

 
17 Cfr. A. Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti, cit., pp. 76-78. 
18 Solo a mero titolo di esempio: G. Freda, Germi di razzismo. Atenei Usa contro latino e greco, «Il Giornale», 14 giugno 2021; 

A. Lavazza, Cancel culture, se la censura colpisce anche l’Odissea. E il latino…, «Avvenire», 1° settembre 2021. 
19 Cfr. A. Borgna, How often do you think about the Roman Empire? Se i social network pensano all’Impero Romano più degli 

antichisti, in M.L. Delvigo, F. Gasti (a cura di), Res novae. Il latino nella società postdigitale, Atti del Convegno della Cusl (Pavia, 
24-26 ottobre 2024), Palermo, Palumbo, 2025, pp. 38-55. 

20 Cfr. A. Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti, cit., p. 158. 
21 Cfr. G. Belardelli, E. Galli della Loggia, L. Perla, Università addio. La crisi del sapere umanistico in Italia, Soveria Mannelli 

[CZ], Rubbettino, 2024. 

https://www.sfgate.com/disneyland/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php?IPID=SFGate-HP-CP-Spotlight
https://ilmanifesto.it/il-nostro-rapporto-con-lantichita-e-da-ristrutturare
https://www.ilgiornale.it/news/mondo/atenei-usa-contro-latino-e-greco-accusati-razzismo-1954614.html
https://www.avvenire.it/idee-e-commenti/cancel-culture-se-la-censura-colpisce-anche-lodissea-e-il-latino_54741
https://www.classicocontemporaneo.eu/PDF/indice_biblio_17.pdf
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accorate apologie dei Romani da parte di docenti universitari, ironicamente spesso bianchi e 
maschi.22 Ma, come si è visto, è proprio questa la questione posta dai riformatori americani: la 
legittimità di un monopolio demografico e interpretativo esercitato da corpi bianchi su testi 
antichi. In quest’ottica, il titolo del raffinato saggio di Maurizio Bettini, Chi ha paura dei Greci 
e dei Romani?, suonerebbe – per molti di quei riformatori – come una domanda mal posta: 
ciò che occorrerebbe chiedersi, forse, è piuttosto Chi ha paura di un bianco che spiega i Greci e 
i Romani? 23 

Tutto ciò è accaduto perché, come si è detto, l’amplificazione mediatica di alcuni episodi, 
unita al travisamento di altri, ha generato un dibattito parallelo. L’accademia europea, incalzata 
da domande provenienti soprattutto dai media, ha finito per rispondere non tanto alle que-
stioni di fondo sollevate da alcuni colleghi statunitensi, quanto piuttosto a provocazioni 
esterne, spesso formulate in modo strumentale da testate ansiose di lanciare l’ennesimo ‘allarme 
Cancel Culture’, immancabilmente foriero di grandi interazioni e massiccio engagement. Nu-
merosi, infatti, sono stati i casi in cui a docenti anche di fama è stato chiesto di commentare la 
presunta cancellazione degli autori classici perché ritenuti razzisti, sessisti o comunque dan-
nosi. Il risultato è stato che tempo ed energie sono stati spesi per confutare posizioni marginali 
o volutamente provocatorie, sostenute in origine da pochi – se non da nessuno – ma trattate 
come se rappresentassero il nucleo dell’agenda riformista; mentre le proposte più profonde e 
strutturali – anch’esse, per molti versi, altrettanto provocatorie e radicali – sono rimaste in larga 
parte ignorate. 

Di conseguenza, si è diffuso un senso di allarme generalizzato nei confronti di una presunta 
forma di infantilismo culturale americano, che avrebbe contagiato persino i classicisti d’oltreo-
ceano, descritti come talmente ingenui da essersi convinti che Greci e Romani fossero razzisti 
e da voler quindi cancellare l’intera disciplina, condannando così anche se stessi alla disoccupa-
zione. Si parla, quindi con tono liquidatorio, di ‘deliri’ o di ‘pretese puerili’ per stigmatizzare 
genericamente gli americani, considerati incapaci di mantenere la giusta distanza critica ri-
spetto all’antico.24 E anche se alcune voci hanno cercato di riportare il dibattito su binari più 
aderenti alla realtà delle proposte statunitensi, il sentimento prevalente nell’opinione pubblica 
resta quello di chi teme una perdita irreversibile dell’identità europea e dei valori dell’Occidente 
– ritenuti derivare in linea diretta dalla tradizione greco-romana – a causa della stupida follia 
cancellatrice degli americani. Non di rado, poi, qualsiasi tentativo di ridimensionare il clamore 
e restituire una lettura più lucida dei fatti è spesso accolto con accuse veementi di negazionismo 
nei confronti della Cancel Culture, come se chiunque si discosti dalla narrativa allarmista non 
fosse in grado di percepire la gravità della minaccia che incombe sulle nostre teste. 

 
La ragione per cui questi dibattiti, in Europa, hanno assunto le forme che abbiamo osser-

vato non può essere ricondotta unicamente a una lettura semplificata o distorta delle fonti, 
mediata dai social media o dalla stampa on-line. Una parte della chiusura mostrata dall’accademia 

 
22 Come notato sarcasticamente da D.-E. Padilla Peralta, Classicism and…, cit., p. 141. 
23 Cfr. M. Bettini, Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, Torino, Einaudi, 2023. 
24 Cfr. A. Schiesaro, Cancellare oltre la Cancel Culture, «Il Sole 24 ore», 10 dicembre 2023; F. Boccasile, Recensione di A. 

Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti; G. Traina, I Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie; M. Lentano, Classici alla 
gogna. I Romani, il razzismo e la cancel culture, «Zapruder», LXIII, 2024, pp. 159-163. 

https://www.academia.edu/116548648/Schiesaro_Cancel_culture_10_12_2023
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europea va letta anche alla luce della congiuntura culturale ed economica in cui le istituzioni 
accademiche si trovano oggi a operare. 

Le università europee – nella loro quasi totalità pubbliche – sono sempre più soggette a logi-
che di mercato, penalizzate dai tagli strutturali ai finanziamenti, dall’ossessione per l’aumento 
generalizzato del numero degli studenti e dalla pressione a reperire finanziamenti esterni, soprat-
tutto dalle aziende. In questo quadro, le discipline umanistiche, percepite come meno ‘produt-
tive’, vengono frequentemente marginalizzate dalle governance, anche in assenza di un calo 
delle iscrizioni, in quanto ritenute meno adatte ad attrarre fondi privati, generare brevetti o 
competere efficacemente nei grandi bandi. Questi ultimi, peraltro, spesso si basano su criteri 
mutuati dalle scienze dure, secondo una dinamica che – come si è visto – è stata al centro delle 
critiche di molti riformatori statunitensi: un gruppo definisce regole su misura per sé stesso e 
poi le presenta come obiettive e universalmente valide. 

In questo contesto, l’accademia europea ha spesso mostrato cautela nel confrontarsi con 
istanze che, pur meritevoli di attenzione, si presentano in parte come programmaticamente di-
struttive e provengono in larga misura da soggetti che operano all’interno di università priva-
tissime e straordinariamente ben finanziate. È una posizione difficile da conciliare con realtà, 
come quelle di molti Paesi europei, in cui – pur tra crescenti difficoltà – lo studio dell’antico è 
ancora garantito dalla scuola pubblica. 

 
Certo, non si può negare che, nel passaggio di questo dibattito in Europa, la parte più radi-

cale e scomoda sia stata sistematicamente rimossa, marginalizzata o, in alcuni casi, apertamente 
censurata. Raramente, infatti, è stata data risposta – favorevole o contraria, poco importa – a 
quegli inviti a rivedere in profondità i presupposti, gli obiettivi, i metodi e perfino i soggetti 
della disciplina; alla messa in discussione della gerarchia metodologica stessa; alla contestazione 
del valore assoluto attribuito ad approcci consolidati, come quello filologico; alla critica dei 
requisiti considerati essenziali per il classicista di professione, come la conoscenza delle lingue 
antiche. 

Ugualmente scarse sono state le reazioni a un altro nucleo dell’agenda riformista: l’idea che 
categorie umane – in primis il corpo bianco – debbano consapevolmente fare un passo indie-
tro per lasciare spazio a nuove soggettività capaci di porre domande diverse e forse più urgenti; 
o ancora la proposta secondo cui l’antichistica non dovrebbe più essere concepita come disci-
plina neutrale, ma come inseparabile da un impegno esplicito nella promozione della giustizia 
sociale. 

Altrettanto pochi, se non nessuno, hanno combattuto sull’agone della critica radicale alla 
figura dell’umanista puro: l’erudito isolato nel proprio studiolo, immerso tra manoscritti in 
biblioteca, dedito all’analisi testuale e all’erudizione iperspecialistica. Una figura che, nel nuovo 
paradigma, rischia di apparire non solo anacronistica e politicamente inadeguata, ma anche 
direttamente complice – in quanto gramscianamente indifferente – delle ingiustizie perpetuate 
nel nome del culto delle radici. 

 
Ecco: tutto questo è stato oggetto di una forma di censura. O meglio, più che di una censura 

vera e propria, si potrebbe parlare di uno sguardo selettivo, incapace di riconoscere davvero 
l’alterità. Il dibattito che si sta sviluppando intorno ai Classics ha infatti incrinato quella che, 

https://www.nytimes.com/2025/07/17/opinion/liberal-arts-college-students-administration.html?smid=nytcore-ios-share&referringSource=articleShare
https://www.nytimes.com/2025/07/17/opinion/liberal-arts-college-students-administration.html?smid=nytcore-ios-share&referringSource=articleShare
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almeno nell’antichistica, era stata a lungo una delle sue caratteristiche fondative: l’idea della res 
publica litterarum, un campo di studio concepito come comunità transnazionale, in cui l’ap-
partenenza nazionale o linguistica sembrava – almeno in parte – trascurabile. Una comunione 
certo discontinua, più o meno evidente a seconda dei decenni, ma comunque esistente: fondata 
su presupposti, obiettivi e metodi condivisi, e persino su una lingua franca diversa dall’inglese, 
il latino. Oggi, invece, questa visione comune si sta sgretolando, e non soltanto per il fatto – 
senz’altro rilevante – che le questioni legate alle minoranze razzializzate assumano contorni dif-
ferenti a seconda della composizione etnica dei singoli paesi. 

La distanza emerge in tutta la sua chiarezza, ad esempio, quando si discute su quanto latino 
o greco sia opportuno inserire nei curricula universitari di studi classici: molto, poco, o nulla – 
purché il corso rimanga competitivo, ovvero sostenibile in termini di iscrizioni. È qui che si 
insinua una frattura profonda, troppo spesso taciuta: l’esistenza o meno di un sistema scola-
stico pubblico in cui le lingue classiche siano parte integrante – per legge – del curriculum della 
scuola secondaria, gratuita e diffusa uniformemente sul territorio. Nel dibattito statunitense 
questo tema è pressoché rimosso e l’attenzione si concentra invece sull’idea di abolire i requisiti 
linguistici – una proposta che, vista dall’Europa, appare pericolosa. Qui, infatti, dove (a stento) 
latino e greco fanno ancora parte dell’istruzione pubblica, gli sforzi delle comunità nazionali 
sono tutti rivolti a difenderne la sopravvivenza. Ed è una battaglia che ha un valore democra-
tico: un sapere insegnato a tutti è un sapere di tutti. Negli Stati Uniti, al contrario, le lingue 
classiche, confinate nell’istruzione d’élite, sono – inutile negarlo – soprattutto un segno di pe-
digree sociale, un marchio di distinzione che certifica non il merito ma il privilegio economico: 
il lusso di potersi permettere di studiare ‘cose inutili’. Dunque, lottare – da posizioni elitarie – 
per rendere più inclusivo il settore a partire dall’eliminazione dello studio delle lingue antiche 
finisce per offrire un’arma formidabile a quanti, anche nell’Europa della scuola pubblica, vor-
rebbero per ragioni economiche cancellarle dai curricula scolastici e universitari, confinandole 
a una nicchia di (ricchi) interessati. 

 
Specularmente, dall’Europa si è raramente – anzi, praticamente mai – riflettuto sul sistema 

statunitense tenendo realmente conto delle sue specificità. Gran parte di chi, anche tra gli an-
tichisti, ha replicato all’idea dei ‘classici razzisti’, lo ha fatto dando per scontato un contesto 
italiano o europeo: la scuola pubblica, nella forma del liceo classico; l’università prevalente-
mente pubblica, con rette contenute; un modello accademico che prevede una precoce specia-
lizzazione disciplinare.25 È evidente che ci troviamo di fronte a un sistema profondamente di-
verso dal nostro, che affronta sfide non sovrapponibili. E tuttavia, sono stati pochissimi coloro 
che hanno affrontato il dibattito a partire da queste premesse di realtà. In molti, anche in Eu-
ropa, ne hanno discusso come se il sistema scolastico e universitario statunitense fosse identico 
al nostro. 

Il risultato è stato la costruzione di un nuovo dibattito pubblico attorno alla cosiddetta ‘can-
cellazione dei classici’: un dibattito fondato spesso su presupposti falsi e finalizzato più a 

 
25 Com’è noto, in Europa di norma si chiede a qualcuno che cosa studi?, non dove studi? In altre parole: la scelta dell’ambito 

disciplinare precede quella dell’istituzione. Negli Stati Uniti, invece, il sistema funziona in modo radicalmente diverso: l’università 
è selettiva e costosa, si sceglie prima la sede, si tenta di essere ammessi, e solo successivamente – dopo un primo anno di formazione 
generale – si decide l’ambito di specializzazione (major), cui si affianca spesso un minor in un area anche molto distante. Accop-
piamenti come Biologia e Latino, Storia e Neuroscienze sono tutt altro che rari. 
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generare allarme nell’opinione pubblica che a promuovere un confronto informato. Parados-
salmente, questo allarme è poi ritornato, come un boomerang, negli stessi Stati Uniti, trasfor-
mandosi in strumento politico all’interno della recente – e vittoriosa – campagna elettorale di 
Donald Trump. Qui la retorica contro la Cancel Culture e contro le università ‘progressiste’, 
accusate di wokism, ha assunto forme concrete: la rimozione degli uffici dedicati alla Diversity, 
Equity and Inclusion (Dei), tra i primi atti del nuovo corso; lo smantellamento di strutture 
centrali del sistema educativo; l’attacco diretto a specifici atenei, condotto proprio in nome 
della presunta eradicazione della woke madness – la ‘follia woke’ – e del politicamente corretto. 
In tal modo, lo stesso dibattito accademico statunitense è stato investito – e distorto – da un’in-
vasione del discorso politico e mediatico, che ha finito per ereditare dall’Europa questa visione 
semplificata: una sorta di boomerang, tornato indietro lungo una traiettoria imprevista, che 
oggi condiziona profondamente la politica americana.26 

 
 
V. Conclusioni: i Caws (ignorati) e la necessità di un ritorno alle fonti 

Più che una storia di censura, quella che si è sviluppata è una storia di reciproche rimozioni. 
Il dibattito statunitense si è concentrato in particolare sul tema dei corpi e, nello specifico, 
sull’idea che alcuni corpi – quelli non bianchi – siano stati, in diversi modi e in prospettiva tanto 
diacronica quanto sincronica, danneggiati dall’esistenza stessa di una disciplina denominata 
Classics, una denominazione che reca già in sé un implicito giudizio di valore, e che tende a 
collocare la vicenda degli antichi Greci e Romani come fondamento privilegiato di ciò che 
viene considerato culturalmente buono e bello, assumendo in tal modo una responsabilità 
strutturale nei processi di esclusione. E queste esclusioni che si perpetuano sia nella marginalità 
cui i corpi non bianchi sono stati relegati nella storia della disciplina, sia in quella in cui conti-
nuano a trovarsi approcci non tradizionali.27 Non a caso, negli sviluppi più recenti del dibattito 
non si chiede più di esaltare la presenza e favorire la produttività delle voci Bame all’interno 
della filologia classica, ma di affidare ai corpi Bame il compito di dar vita a una disciplina legata 
all’antichità del tutto diversa, capace di dislocare e superare le versioni tradizionali e storica-
mente sovrarappresentate. Per chi sostiene questa visione, infatti, l’antichistica dovrebbe essere 
radicalmente superata e sostituita da una nuova forma di studi – che, significativamente, non 
potrà più essere designata con un’etichetta di implicito valore positivo quale Classics. Si parla 
dunque di Critical Ancient World Studies (Caws), un paradigma metodologico per lo studio 
dell’antichità concepita in senso ampio – sul piano cronologico, ideologico e geografico – e 
fondato su quattro distanziamenti critici rispetto alla tradizione delle Lettere classiche.28 

 
26 È del 21 agosto un significativo post di Trump sui social, in cui appare l’aquila americana fieramente posata su una lapide 

del Woke, ormai defunto, con la didascalia ‘Woke is dead’ e l’annuncio della prossima ‘de-wokizzazione’ del sistema museale: «i 
musei, a Washington come in tutto il Paese, rappresentano essenzialmente l’ultimo baluardo rimasto del woke. Lo Smithsonian è 
fuori controllo. Lì si parla soltanto di quanto il nostro Paese sia orribile, di quanto terribile sia stata la schiavitù e di quanto gli 
oppressi non abbiano conseguito nulla. Niente sui successi, niente sullo splendore, niente sul futuro. Non permetteremo che 
questo accada. Ho già incaricato i miei avvocati di occuparsi dei musei e di avviare lo stesso processo applicato ai college e alle 
università, dove sono stati fatti progressi enormi. Questo Paese non può essere woke, perché woke is broke. Abbiamo il Paese più 
straordinario del mondo, e vogliamo che se ne parli, anche nei nostri musei». 

27 D.-E. Padilla Peralta, Classicism and…, cit., p. 19. 
28 M. Umachandran, M. Ward (eds.), Critical Ancient World Studies, cit., pp. 3-26. 

https://www.instagram.com/p/DNmI2zmxg_j/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=eHBybngyZjhjNWc0
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1. Rifiuto della centralità esclusiva di Grecia e Roma e promozione di una concezione poli-
centrica e decentrata dell’antichità. I Caws respingono infatti l’eredità di una disciplina co-
struita per fungere da preistoria mitica dell’Occidente immaginato e, in particolare, contestano 
l’equivalenza fra ‘universale’ e ‘occidentale’ o ‘europeo’. Allo stesso modo, mentre la tradizione 
dei Classics ha costruito un mondo antico il cui valore risiedeva nel suo riflesso dell’Europa 
moderna, Caws propongono un’indagine della storia antica che non assuma come destino ne-
cessario il telos dell’Occidente. 

2. Rifiuto dell’assunzione di un nesso assiomatico tra studi classici e valore culturale. I Caws 
disinvestono dal capitale simbolico e culturale che ha storicamente legittimato gli studi classici 
come modalità privilegiata di produzione di conoscenza, rifiutando l’idea che essi siano per 
definizione portatori di un valore culturale intrinseco. 

3. Rifiuto delle letture positiviste della storia e delle prospettive, anche metodologiche, che 
si presentano come neutrali o trasparenti: i Critical Ancient World Studies intendono mostrare 
come, dietro l’apparente neutralità, si celino invece precise epistemologie del potere. Sono pro-
prio queste ad aver costruito e legittimato determinati approcci metodologici come oggettivi e 
universali, mentre in realtà risultano profondamente escludenti, contribuendo a perpetuare 
forme di ingiustizia e squilibrio all’interno della disciplina. 

4. Richiesta di un impegno esplicito alla decolonizzazione dello sguardo sull’antichità. I 
Caws non si limitano ad applicare la teoria decoloniale o a recuperare narrazioni subalterne in 
un campo storicamente dominato da élite privilegiate, ma si propongono di smantellare le 
strutture stesse del sapere che hanno prodotto tali privilegi, mettendo radicalmente in discus-
sione presupposti epistemologici ritenuti finora essenziali. 

A livello operativo, questi quattro principi si traducono innanzitutto nell’impegno con-
creto a confrontarsi con le disuguaglianze strutturali che condizionano l’accesso allo studio del 
mondo antico e determinano chi ha – e chi non ha – la possibilità di lavorare all’interno della 
disciplina. In questa prospettiva, la gerarchia delle metodologie – con la critica testuale posta 
al vertice e considerata sapere oggettivo –, la centralità attribuita alla conoscenza del latino e 
del greco a discapito di altri approcci o di altre lingue, così come l’adozione del merito come 
criterio ‘neutro’, ossia sganciato dal corpo, vengono indicate come forme di ingiustizia episte-
mica. Sarebbero proprio queste strutture ad aver reso le Lettere classiche una disciplina ostile 
ai corpi Bame, i quali avrebbero ora tanto il diritto quanto il dovere di invaderla e scardinarla: 
da un lato, per riparare i torti subiti; dall’altro, per produrre nuove risposte a nuove domande 
di ricerca che partano espressamente dai corpi.29 

 
Come si può vedere, si tratta di un progetto ambizioso e ampiamente discutibile. Discuti-

bile, anzitutto, nel senso che attende ancora una vera discussione da parte dell’Europa, dove il 
centro del dibattito è stato occupato quasi esclusivamente da questioni contenutistiche – la 
difesa degli antichi e dei testi antichi dall’accusa di razzismo – mentre pochissimo, anzi quasi 
nulla, è stato detto sul ben più radicale interrogativo circa chi sia legittimato ad avvicinarsi a 
questi testi, con quale corpo, con quali strumenti. O ancora: se siano ancora sufficienti la co-
noscenza linguistica, l’approccio filologico, storico, linguistico o antropologico, oppure se 
tutto ciò diventi inadeguato laddove il punto di partenza, e di legittimazione, sia il corpo stesso. 

 
29 D.-E. Padilla Peralta, Classicism and…, cit., p. 6. 
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È questa la parte del discorso che, ad oggi, attende ancora una vera ricezione nel dibattito eu-
ropeo, che ha speso molto tempo a difendere Cicerone dagli attacchi degli ‘americani’ senza 
forse voler davvero vedere che, per i riformatori, il nemico non è tanto Cicerone quanto piut-
tosto il classicista bianco – molto spesso maschio – che studia Cicerone, scredita approcci di-
versi da quelli a lui congeniali e nasconde questa sua non inclusività dietro l’idea che i Classics 
siano aperti a tutti. Non è così – sostengono i riformatori –: è soltanto la parte dei Classics in 
cui il maschio bianco si trova più a proprio agio a essere elevata a modello universale, teorica-
mente aperto a tutti ma, in pratica, esclusivo. In questo modo si finisce per produrre quella 
gerarchia culturale che affligge l’intera disciplina.30 

 
Ma il meccanismo della rimozione non ha riguardato solo l’Europa. Anche il dibattito sta-

tunitense ha ignorato – o marginalizzato – istanze rilevanti provenienti da un altro contesto: 
quello dell’Europa della scuola pubblica, dove il latino (e talvolta il greco) è ancora presente in 
alcuni curricula della scuola secondaria superiore, e quello dell’università pubblica, in cui i 
Classics – declinati in forme diverse – non costituiscono una semplice curvatura opzionale 
all’interno di un percorso multidisciplinare, ma un corso di laurea che, nella maggior parte dei 
casi, conduce a una professione concreta: quella dell’insegnante di lettere classiche nella scuola 
pubblica, cioè in un’istituzione realmente aperta a tutti. 

In questo senso, queste discipline – quale che sia l’impostazione contenutistica adottata – 
continuano a esercitare un importante ruolo di ascensore sociale.31 Tuttavia, molti interventi 
statunitensi si sono sviluppati a partire da posizioni di forte privilegio accademico e istituzio-
nale, trascurando il rischio che il clamore attorno a certe battaglie possa sortire l’effetto opposto 
rispetto a quello auspicato: non la diffusione di nuovi approcci epistemologici, ma la rimozione 
tout court della disciplina dalle istituzioni più fragili – scuole pubbliche, università minori, ter-
ritori marginali. In tali contesti, la richiesta di decolonizzare i Classics rischia di offrire un pre-
testo perfetto alle varie governance per disinvestire da ambiti già considerati improduttivi, fa-
vorendo il trasferimento delle risorse verso discipline ritenute più utili. A soffrirne, però non 
saranno gli atenei d’élite, ma le istituzioni scolastiche e accademiche che già oggi faticano a so-
pravvivere – contribuendo così a rendere i Classics ancora più elitari, proprio nei luoghi in cui 
dovrebbero invece restare aperti a tutti. 

 
A fronte di un dibattito costellato di censure reciproche emerge dunque con forza la neces-

sità di tornare alle fonti, come direbbe il buon filologo: riprendere in mano il cuore della di-
scussione, senza le mediazioni del giornalismo e dei media, e provare a confrontarsi su basi reali 
e non sul sentito dire. E, comunque la si pensi, non si potrà non riconoscere che, in ultima 
analisi, si tratta pur sempre di un’ammissione della fondamentale importanza della filologia. 

 
30 Cfr. K.J. Ram-Prasad, Comparative Philology and Critical Ancient World Studies, in M. Umachandran, M. Ward (eds.), 

Critical Ancient World Studies, cit. pp. 91-106. 
31 Cfr. A. Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti, cit., pp. 159-164; A. Marcone, Razzismo negli studi classici? Qualche 

considerazione su nuove forme di intolleranza, «Rivista storica italiana», CXXXIV, 2022, 1, pp. 1-6: 2. 


