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Abstracts 

The essay discusses Ugo Foscolo’s Ajace (1811) in relation to the 
author’s uncertain condition in the Napoleonic Kingdom of Italy. 
It argues that the exceptional value of the work lies exactly in ela-
borating on the context of the French dominion and its censors, 
who allowed the representation of the tragedy but forbade it after 
two performances. Four years after the Sepolcri, Ajace takes shape 
from Foscolo’s complex relationship with the institutional and 
cultural power, and from the themes of oppression, war, compro-
mise, compassion, and threatened affections. Interweaving these 
themes, Ajace implies an aspect of rivolta and one of rinuncia, the 
latter being either an acknowledgement of reality or a choice in fa-
vour of affections. The article suggests that the tragedy and Fo-
scolo’s poetry on the whole be characterized by simultaneous and 
contrasting moments of ‘revolt’ and ‘surrender’, in relation to the 
forms of political and personal power which opposed hims. 

Il saggio discute l’Ajace di Ugo Foscolo (1811) in rapporto alla con-
dizione problematica dell’autore nel Regno d’Italia napoleonico, e 
propone che l’eccezionale valore dell’opera consista nella capacità 
di elaborare il contesto del dominio francese e della censura, che 
permise la rappresentazione della tragedia ma la proibì dopo due 
serate. Quattro anni dopo i Sepolcri, l’Ajace prende corpo dal com-
plesso rapporto di Foscolo con il potere istituzionale e culturale, e 
da temi quali l’oppressione, la guerra, il compromesso, la pietà e gli 
affetti minacciati. Nell’intrecciare questi temi l’Ajace implica un 
aspetto di ‘rivolta’ e uno di ‘rinuncia’, quest’ultima come presa 
d’atto della realtà o scelta in favore degli affetti. L’articolo suggeri-
sce che la tragedia e la poetica di Foscolo in genere siano caratteriz-
zate dai momenti simultanei e contrastanti della ‘rivolta’ e della ‘ri-
nuncia’, in relazione ai suoi ideali e alle forme di potere personale e 
politico che lo avversavano. 
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1. Una rappresentazione-evento 

Che cosa si aspettasse Ugo Foscolo dalla prima dell’Ajace alla Scala di Milano, il 9 dicembre 
1811, è un interrogativo che conduce a questioni più rilevanti. In questo saggio mi propongo di 
esaminare alcune corrispondenze tra la situazione politica e personale determinata dal Regno 
d’Italia napoleonico, con la minaccia della censura, e l’elaborazione di valori nel testo. L’Ajace è 
comunemente ritenuto «la tragedia più riuscita ed energica»1 delle tre che Foscolo portò a ter-
mine, ma pur sempre nei limiti di una produzione minore, quale è tradizionalmente considerato 
il teatro dell’autore.2 Solo una parte esigua della critica vede in quest’opera una vetta della poetica 
foscoliana, grazie a «una potenza immaginosa […] che va ben al di là dei risultati alfieriani e di 
tutta la nostra tradizione»,3 e ne lamenta la scarsa fortuna.4 Oggi la tragedia potrebbe essere riva-
lutata proprio in quanto fu una risposta convincente a circostanze tormentose. 

Le testimonianze concordano sul clamore del debutto dell’Ajace, «una delle pagine più ro-
manzate della storia foscoliana»,5 ed è oggi difficile stabilire i termini esatti delle reazioni del pub-
blico, certo non unanimemente favorevoli, e i fattori che le influenzarono, dall’ostilità dei deni-
gratori di Foscolo alla sua ritrosia durante la serata.6 Seguì un’unica replica, e il 13 dicembre il 
viceré Eugenio di Beauharnais emanò un decreto di proibizione e sanzionò con una sospensione 
di quindici giorni i censori che avevano permesso lo spettacolo.7 Per comprendere meglio la vi-
cenda ci si può ora avvalere della breve comunicazione, conservata negli Archives nationales di 
Parigi e riprodotta integralmente da Christian Del Vento, con la quale Beauharnais informa Na-
poleone di aver proibito l’Ajace e aggiunge rapide informazioni su Foscolo. Nel merito della tra-
gedia, il viceré si limita a riferire che «le Roi des Rois, Agamemnon, y était traité d’une manière 
indigne de son rang, par les Rois confédérés rassemblés sous ses ordres».8 Questo ritrovamento 

 
1 G. Nicoletti, Foscolo, Roma, Salerno, 2006, p. 208. Nicoletti riconosce «la forza drammaturgica di una rappresentazione che 

nello sviluppo dell’azione, atto dopo atto, conosce una tensione crescente, procurata da personaggi singolarmente complessi» (ivi). 
2 La tragedia viene spesso citata per le accuse che suscitò (A. Campana, Ugo Foscolo. Letteratura e politica, Napoli, Liguori, 

2009, p. 139); ne è stata rilevata la «politicità» e le riflessioni «molto più che politiche», ma anche «l’incapacità di presa sul pub-
blico» (M. Cerruti, Introduzione a Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 113-114). 

3 W. Binni, L’«Ajace» del Foscolo, in Foscolo. 1954-1982, Firenze, Il Ponte, 2017, pp. 47-77: 68 («Opere complete di W.B.», 17). 
4 T.E. Peterson, Justice, Modesty and Compassion in Foscolo’s «Ajace», «Mln», CXVI, 2001, 1, pp. 74-97. 
5 M.M. Lombardi, «Ajace». Scheda introduttiva, in U. Foscolo, Opere, vol. I, Poesie e tragedie, dir. da F. Gavazzeni, Torino, 

Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 788-796: 790. Cfr. le valutazioni recenti in C. Del Vento, La nuova poetica foscoliana (1803-1816), 
Pisa, Ets, 2023, pp. 172-178; R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision in Italy and England, Toronto-Buffalo-London, University 
of Toronto Press, 2014, pp. 47-70. Il volume di Walsh riporta in appendice le recensioni dell’epoca. 

6 La storia della prima dell’Ajace è stata tramandata fin dalle biografie di G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo (1830), a cura di G. 
Nicoletti, Milano, Longanesi, 1974, pp. 286-289, e di L. Carrer (1847), Vita di Ugo Foscolo, a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti 
e Vitali, 1995, pp. 214-223.  

7 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale e il governo italico, «Rivista d’Italia», XV, 1912, 1, pp. 565-656 e pp. 764-822: 771. Il 
decreto, riprodotto da Manzi, ammette i sospetti di allusioni antigovernative nella tragedia in quanto indica «l’importance que 
les circonstances des temps pourrait donner à des caractères et même à des maximes qui seraient peut-être sans importance, à des 
époques différentes». 

8 C. Del Vento, La nuova poetica…, cit., p. 176. 

https://www.fondowalterbinni.it/biblioteca/Foscolo%20Scritti%201948-1981%202voll.pdf
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deve essere considerato lo stato dell’arte degli studi sulla censura dell’Ajace, a corredo di quanto 
era stato scritto fin dall’epoca della vicenda, poi ampiamente documentato nel saggio primo-no-
vecentesco di Alberto Manzi. Nel messaggio a Napoleone si legge la preoccupazione di Beauhar-
nais, che sembrerebbe adombrare nei re confederati della tragedia un impulso alla rivolta; verosi-
milmente, si trattava di mettere in buona luce il proprio operato al cospetto dell’imperatore, verso 
il quale traspare l’ossequio. Pertanto, direi che la deferente spiegazione di Beauharnais aggiunge 
un tassello importante ma non risolutivo alla ricostruzione del divieto dell’Ajace, e non rimuove 
altre sfaccettature e dubbi sulla vicenda, che gli stessi studi di Del Vento documentano.9 Muo-
vendo da quanto è noto sulle circostanze della tragedia e della sua proibizione, vorrei appunto 
discutere la complessità del rapporto di Foscolo con il contesto del Regno d’Italia e della censura, 
in parallelo alla densità e plurivocità del testo. 

Lo sfondo della vicenda dell’Ajace è dato dalla condizione di Foscolo, suddito critico e tor-
mentato del regno napoleonico, e dalle sue problematiche prese di posizione nel corso della lunga 
vicenda post-rivoluzionaria. La composizione della tragedia e la sua presentazione al pubblico 
esemplificano l’impegno dell’autore di intervenire nella vita culturale, affrontando o aggirando 
riscontri anche malevoli. L’attività di Foscolo in quegli anni costituisce un esempio dei destini 
diversificati degli ex-giacobini del triennio nelle mutate condizioni del regno, alcuni più inclini al 
compromesso, altri alla cospirazione. Umberto Carpi ha messo in luce differenze e analogie 
nell’evoluzione di un ampio campione di quei patrioti, che, dopo i comizi di Lione, si trovarono 
a rinegoziare i propri ideali e le proprie strategie.10 Per alcuni di essi, come Cuoco e Foscolo, «co-
mincia una lunga attraversata delle istituzioni, istituzioni-stato che rappresentavano il terreno 
storico più avanzato, comunque l’unico sul quale fosse possibile agire politicamente, evitando gli 
opposti nullismi del mero encomio e del sacrificio inutile».11 Foscolo, quindi, dovette modulare 
la propria indipendenza e il proprio intervento su un terreno di accorta partecipazione alle istitu-
zioni, una ‘terza via’ necessaria ma complessa, in quanto implicava una «doppia verità»: la verità 
della «persistenza nell’ideale - e segreto progetto - d’unità e di indipendenza nazionale» insieme 
a quella della «consapevolezza della dipendenza dalla Francia».12 Allo stesso tempo, si può com-
prendere come l’orgoglio e la sensibilità morale del poeta, e si potrebbe aggiungere l’idealizzazione 
di sé, dovessero patire l’adeguamento del patriottismo rivoluzionario al potere napoleonico.13 I 

 
9 Ad esempio, gli ambienti governativi non dovevano aver gradito il rapporto tra Agamennone e Calcante, presunte contro-

figure di Bonaparte e di Pio VII, un aspetto indagato dalla critica sulla base del diario del canonico Luigi Mantovani (ivi, pp. 175-
177). Sia Manzi che Del Vento discutono i numerosi risvolti del divieto della tragedia, valutandoli in prevalente accordo; Manzi, 
ovviamente, non era a conoscenza dei termini nei quali Beauharnais riferì le ragioni del provvedimento a Napoleone. 

10 U. Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, Pisa, Edizioni della Normale, 2013. Di fronte al domi-
nio francese Carpi individua una «via obbligata del patriottismo» che implica «doppie verità e contraddizioni» (ivi, p. 193). Nella 
valutazione dello studioso, questa ‘terza via’ è più complessa della distinzione tra intellettuali del ‘consenso’ (ad esempio Giordani, 
Monti) e del ‘dissenso’ (Foscolo, Ceroni), proposta a suo tempo da Marco Cerruti (ivi). L’osservazione di Carpi è condivisibile; 
mi pare, tuttavia, che si possa vedere una complementarietà tra i suoi studi e quelli di Cerruti (infra, n. 13). 

11 U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., p. 311. 
12 Ivi, p. 277. 
13 Per la dimensione esistenziale, che appare sempre preminente in Foscolo, cfr. M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime alla 

Restaurazione, in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 391-
432. Foscolo «sulla caduta delle attese giacobine e sul conseguente disinganno elaborava una complessa avventura insieme esisten-
ziale e intellettuale, divaricata fra spinte ossessivamente regressive e autodistruttive e tensioni, oltre i limiti appunto della congiun-
tura storica, a prospettive di colma vitalità» (ivi, p. 408). 
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sentimenti di ‘rivolta’ e di ‘rinuncia’, che contrassegnano gli scritti foscoliani,14 e la plurivocità 
dell’Ajace, in particolare, si nutrono dunque di uno scenario che includeva, a un tempo e in vario 
grado, la sorveglianza istituzionale, l’opposizione, la sottomissione e il compromesso. 

È noto che il ministro dell’Interno Luigi Vaccari garantì in prima persona assicurando di aver 
letto il testo della tragedia, e fin dalle prime biografie si apprende che l’autore «prima di darla al 
teatro, la lesse per intiero a vari impiegati del governo».15 La contiguità di Foscolo con alcuni 
funzionari governativi si inserisce nello scenario disegnato dagli studi sull’apparato istituzionale 
del regno: 

 
L’accordo tra governo e mondo della cultura si fondò, più che sulla forza (comunque da non sottovalutare), sulle 
capacità d’assicurare sbocchi professionali grazie all’espansione degli apparati burocratici e sulla correlativa poli-
tica culturale atta a promuovere negli intellettuali un sentimento d’autonomia e di rigenerazione delle peculiarità 
culturali nazionali.16 
 
Queste conclusioni di Gianluca Albergoni delineano un quadro di sorvegliato coinvolgi-

mento degli intellettuali nell’organizzazione della cultura, nel quale si coglie una specularità con 
l’adattamento istituzionale dei post-giacobini studiato da Carpi. Il governo, dunque, mostrò di 
voler agevolare l’inserimento degli intellettuali nella vita culturale del regno, e molti di essi, in 
maniere diverse, accettarono di prendervi parte. Fu appunto questa politica a favorire il ‘con-
senso’, e lo stesso Albergoni puntualizza che, «se nel complesso il mondo intellettuale, in età na-
poleonica, si mostrò piuttosto accondiscendente nei confronti del potere, non è corretto pensare 
che ciò sia dipeso in primo luogo dalla forza coercitiva».17 A questo si deve aggiungere lo spessore 
etico-culturale di qualche funzionario del regno, ad esempio il direttore generale Giovanni Sco-
poli, del quale dirò nell’ultimo paragrafo, che esemplifica la disponibilità nei confronti degli au-
tori di talento, trascendendo i rischi di attualizzazione immediata delle loro opere in senso anti-
governativo. All’epoca dell’Ajace lo stesso Foscolo aveva appena conseguito l’incarico di revisore 
delle traduzioni dei drammi per la Compagnia dei Commedianti Ordinarj di Smir.18 Anche lui, 
dunque, fu coinvolto nella vita amministrativa del regno, in questo caso nella sottile strategia 
governativa di porre gli intellettuali a guardia della cultura, cioè di se stessi.19 Dall’altro lato, è nota 
la costante polemica di Foscolo contro la piaggeria dei letterati, che, si potrebbe dire, lo colloca 
quasi di diritto nel fronte del ‘dissenso’ al dominio napoleonico.20 Per tutti questi motivi la sua 
figura esemplifica l’estrema complessità dell’evoluzione dei post-giacobini indagata dagli studi di 
Carpi. Rientrerebbe nel sofferto adattamento di Foscolo all’ordine e alle istituzioni napoleonici 
anche l’excusatio scritta al viceré dopo la proibizione dell’Ajace, nota da tempo, tra i gesti che in 

 
14 Cfr. L. Derla, Foscolo e la crisi del classicismo, «Belfagor», XXVIII, 1973, 4, pp. 381-409: 391-398. 
15 G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit., p. 285; cfr. U. Foscolo, Lettera apologetica, cit., pp. 18-20.  
16 G. Albergoni, La censura in età napoleonica (1802-1814): organizzazione, prerogative e uomini di uno spazio conflittuale, 

in E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti (a cura di), Istituzioni e cultura in età napoleonica, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 184-219: 
213; cfr. C. Capra, La condizione degli intellettuali negli anni della Repubblica Italiana e del Regno Italico, 1802-1814, «Qua-
derni Storici», VIII, 1973, 23 (2), pp. 471-490. 

17 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 213. 
18 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 631-635. 
19 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 213. Riguardo all’incarico di revisore delle traduzioni, sono documentati gli interventi 

di Vaccari e le lettere di Scopoli in favore di Foscolo (A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 631-635). 
20 Cfr. M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., pp. 419-422. 
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varie circostanze della sua vita il poeta stimò realisticamente necessario compiere, superando la 
connaturata renitenza. Il successivo ‘esilio’ a Firenze fu forse effetto di una precisa richiesta, o 
volontà di allontanarsi dal centro delle dispute.21 Questi fatti non scalfirebbero la prevalente va-
lutazione della critica di un Foscolo «scrittore indipendente»,22 il quale «si astenne dal praticare 
quella via della prudenza e dell’elogio del principe»23 che avrebbe potuto procurargli incarichi di 
prestigio. Nonostante il chiaro intento apologetico, restano assai utili e interessanti le considera-
zioni del Foscolo degli ultimi anni, con le rivendicazioni di indipendenza ma anche di lealtà nei 
confronti di Bonaparte.24  

Ai fini di una riconsiderazione critica dell’Ajace è necessario rilevare quanto sia poco credibile 
che i temi della tragedia, l’ingiustizia nei confronti del valoroso eroe omerico, l’annessa opacità di 
Ulisse e del maggior sovrano, Agamennone, e la prospettiva di insubordinazione a quest’ultimo, 
passassero inosservati al vaglio dei censori poi sanzionati. Foscolo aveva firmato da tempo un 
contratto con Salvatore Fabbrichesi, capocomico della compagnia reale, impegnandosi a scrivere 
per lui una tragedia, e, nonostante i ritardi sulle promesse, l’impegno profuso nel seguirne l’alle-
stimento fa pensare a una precisa ambizione di ottenere un trionfo di pubblico, che avrebbe rin-
novato il suo ‘potere contrattuale’ e preparato altri guadagni nell’ambito teatrale.25 In questo 
contesto le ambizioni di Foscolo non potevano essere un segreto per il governo, e la stessa san-
zione nei confronti dei revisori che permisero la recita dell’Ajace, la sospensione per quindici 
giorni, appare una pena piuttosto lieve, come se nell’amministrazione non ci fosse completo ac-
cordo in merito, o si trattasse semplicemente di un atto dovuto. Sembra possibile che un governo 
pronto ad assimilare gli intellettuali nelle istituzioni e nelle iniziative culturali potesse addirittura 
concedere la circolazione dell’Ajace, e che il vero ostacolo venisse dai nemici personali di Fo-
scolo.26 Questi erano di certo letterati del ‘consenso’, che concertarono i loro attacchi «nei con-
fronti dell’intelligenza non ancora o non del tutto allineata, e in particolare contro l’esponente di 
maggior prestigio di quest’ultima»,27 ma vale comunque la pena distinguere il piano personale 
da quello istituzionale. Se fu il provvedimento governativo a determinare che, dopo una prima 
replica alla Scala, non si tenessero altre rappresentazioni della tragedia,28 l’azione dei nemici 
dell’autore dovette pesare e influenzare sia il governo che il pubblico. Si deve pensare, dunque, a 
un intreccio di rischi e interessi tra gli amministratori, l’autore, i letterati avversari e il viceré, e a 
un Foscolo a un tempo logorato ed esaltato dalla necessità ultima di rendere conto a Bonaparte.  

 
21 Manzi indica varie ragioni per il trasferimento, e tende a giudicare severamente un certo vittimismo di Foscolo dopo il de-

creto di proibizione dell’Ajace. 
22 G. Nicoletti, Foscolo, cit., pp. 204-205; Nicoletti riassume la «deontologia dello scrittore» foscoliana in termini di ‘indipen-

denza’, anche sulla base di idee espresse nel Ragguaglio. 
23 R. Turchi, Lezioni pavesi di Foscolo, in D. Gallingani (a cura di), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e «hommes de lettres» 

nell’Europa napoleonica, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 191-222: 192. 
24 U. Foscolo, Lettera apologetica, a cura di G. Nicoletti, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 16-39. 
25 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 629-631, 640. 
26 Cfr. A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., p. 139. Gli studi hanno preso atto delle delazioni a Beauharnais sui presunti celati 

attacchi a Napoleone nel testo dell’Ajace, cfr. G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit. pp. 287-290. Per le inimicizie di Foscolo si veda 
G.A. Martinetti, Delle guerre letterarie contro Ugo Foscolo, Roma-Torino-Milano-Firenze, Paravia, 1880; G. Bezzola, La polemica 
degli anni 1810-1811: origini, aspetti letterari e politici, in R. Bacchelli et al., Atti dei Convegni Foscoliani, vol. II (Milano, febbraio 
1979), Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 115-136. 

27 M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., p. 416. 
28 Si trova menzione, quasi sicuramente inesatta, di due spettacoli a Milano che seguirono la prima (L. Carrer, Vita di Ugo 

Foscolo, cit., p. 216), e di una rappresentazione a Firenze del 1816 (ivi, p. 220); cfr. R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., p. 60. 
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Il carattere dell’Ajace, la sua densità e talora ambiguità sono dati dai numerosi monologhi, che 
a loro volta strutturano i dialoghi, dove la scrittura di Foscolo dà vita a un complesso sistema di 
valori e relazioni, nel contesto della guerra di Troia. I monologhi trascorrono da enunciazioni di 
ideali a osservazioni pragmatiche, a cominciare dal confronto tra Agamennone e Ulisse del primo 
atto, quando l’Itacense addita al re la minaccia che, dopo la morte di Achille, viene dal prestigio 
di Aiace. Agamennone gli oppone una riflessione di ‘arte politica’: 

 
Non io l’applauso invidierò del volgo 
A chi per noi guerreggia. Ove fortuna 
Contraria torni al valor suo, la fama 
Non gli varrà d’antichi merti in core 
De’ sospettosi e sconoscenti Achei. 
[I, vv. 48-52]29 

 
Il ragionamento di Agamennone stabilisce una dieresi tra l’ammirazione per la virtù di Aiace 

e la constatazione realistica dei fattori di debolezza dell’eroe, di lì a poco definito «sire | Di pochi 
armati» (I, vv. 59-60), «re volgare e guerrier sommo […] | A sè dannoso, utile a noi» (I, vv. 68-
69). A simili prese d’atto da parte dei personaggi non dovevano essere estranei lo stato di necessità 
di Foscolo e la difficoltà strategica di affermare la propria voce intellettuale nel contesto del re-
gno.30 In altre parole, il poeta ha ben presenti tanto i valori ideali quanto le costrizioni date dalle 
circostanze, e il prevalente destino dei primi di infrangersi contro queste ultime. In un passo suc-
cessivo viene introdotto obliquamente il valore della patria in Aiace, affidandolo alle parole di 
Ulisse: «campione egli si vanta | Sol della Patria, a popolar licenza | E a tirannide occulta utile 
nome» (I, vv. 85-87). L’associazione dell’ideale patriottico agli opposti spettri della ‘tirannide’ e 
della ‘popolar licenza’, seppure in bocca al personaggio del manipolatore, evoca potentemente i 
problemi del massimalismo rivoluzionario. Il passo, dunque, contiene un elemento di dubbio e 
di rinuncia da parte di Foscolo, a maggior ragione considerando che l’‘empia licenza’ era stata 
ripudiata nella dolente palinodia del sonetto Non son chi fui. In molti passi dell’Ajace, similmente 
a questo, si rincorrono proclami e aporie sui temi civili che erano cari all’autore, e in questo senso 
la tragedia assume in sé il controverso percorso di un ‘patriota e napoleonico’. Si può ritenere che, 
nel contesto problematico della composizione dell’Ajace, a un tempo antagonistico e interlocu-
torio, la minaccia della censura da fattore costrittivo potesse diventare uno stimolo all’elabora-
zione della scrittura. I paradigmi tortuosi rivivono nel testo, ad esempio, ancora nelle parole di 
Ulisse, la consapevolezza delle manipolazioni nell’agire pubblico: 

 
Al volgo che ama e invidia, e anela a un tempo  
Di conculcar gl’Idoli suoi, sospetti  
Rendili e vili. E avrai dall’altrui ferro  
Senz’odio tuo, vittime inulte. 
[I, vv. 183-186] 

 

 
29 Per il testo dell’Ajace cito sempre da U. Foscolo, Opere, vol. I. Poesie e tragedie, cit.; questa edizione della tragedia curata da 

Maria Maddalena Lombardi si basa sulla tradizione manoscritta («Ajace». Scheda introduttiva, cit., pp. 795-796); cfr. la valuta-
zione di M.A. Terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 104. 

30 Cfr. W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 60. 
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Si evidenzia la fecondità e la complessità del tema di Aiace, osteggiato e calunniato da Aga-
mennone e Ulisse, maschere del potere napoleonico, del potere tout court, e dei nemici del poeta.31 

Il discorso critico sull’Ajace dovrebbe prendere atto della censura come minaccia ben pre-
sente, che tuttavia nella fase di composizione della tragedia si configurò nell’interlocuzione delle 
letture ‘preventive’ di Vaccari e altri funzionari, piuttosto che in un ruolo graniticamente oppres-
sivo. Indagando gli effetti del controllo sulle opere da parte del potere, si mette spesso a fuoco 
l’autolimitazione degli autori, con la via di fuga dell’allusività, uno schema alla base di interpreta-
zioni a chiave, che fanno corrispondere i personaggi del testo alle persone reali che l’autore in-
tende encomiare o denunciare.32 Se la clavis fornita per l’Ipercalisse autorizza, in un certo senso, 
quella direzione d’indagine, sia nella lettera al conte Verri del 181433 che nell’Essay on the Present 
Literature of Italy Foscolo prese le distanze dalle corrispondenze allusive che, notoriamente, fu-
rono indicate per l’Ajace, a cominciare da quella tra Agamennone e Napoleone. La scelta di rap-
presentare un soggetto con numerosi richiami al presente rientrerebbe piuttosto nell’intento di 
suscitare consapevolezze critiche di ampia portata, non univoche, e genererebbe la tensione del 
testo. I monologhi, da un lato, potevano alludere a rischi e opportunità politiche in modo più 
articolato rispetto alla tradizionale tragedia anti-tirannica e alle denunce astratte nel solco alfie-
riano. Dall’altro lato, la rivolta di Aiace, inscindibile dalla sconfitta e particolarmente connaturata 
alla poetica foscoliana, può offrire un vigoroso stimolo pedagogico, esprimendo valori più ampi 
della mera rappresentazione dello scontro di potere. Nell’Ajace, dunque, si coglie da parte di Fo-
scolo un’attiva rielaborazione della propria condizione di suddito sottoposto al controllo gover-
nativo e alla censura, tanto che in quest’ultima è possibile ipotizzare un effetto obliquamente 
propulsivo, che contribuì a determinare la densità e talora l’oscurità della tragedia.  

È probabilmente in questo quadro di motivazioni che Foscolo credette di poter conseguire 
un’affermazione significativa, e doveva infondergli fiducia il lontano precedente dell’acclama-
zione veneziana del Tieste, anticipo sulla scena del sofferto successo dell’Ortis e dei Sepolcri. In-
vece, nel clima di realpolitik del 1811, in presenza degli amici e dei nemici dell’autore, l’evento 
della prima dell’Ajace non si tradusse in un trionfo, anzi, passò alla tradizione critica prevalente-
mente come un fallimento. I primi recensori e biografi misero l’accento sugli episodi di dissenso, 
tanto da dipingere un quadro di clamoroso insuccesso, benché potrebbe essersi trattato piuttosto 
di un’accoglienza non unanime.34 Il disdegno degli addetti ai lavori per un’opera ritenuta minore 
e sfortunata ha creato una specie di sovrimposizione censoria, anche nella memoria, in aggiunta 
alla fronda di quei giorni. L’Ajace rimase a lungo inedito, per essere pubblicato nel 1828, l’anno 

 
31 Si potrebbe aggiungere che Agamennone e Ulisse sono anche ombre di quell’antico regime al quale il presente, pur nella sua 

deriva autoritaria, restava antitetico. 
32 Per l’Ajace è stato chiarito che «non si tratta dunque di un dramma a chiave, ma di un dramma che ben riflette elementi del 

tempo» (W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 56).  
33 U. Foscolo, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di L. Fassò, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 293-294 («Edi-

zione nazionale delle opere», 8); nella lettera Foscolo lamenta le condizioni in cui si è trovato a lavorare negli anni appena trascorsi 
e le accuse ai suoi scritti. 

34 Francesco Pezzi, pur poco entusiasta, riferisce gli applausi e «qualche ingiusto fischio» (Notizie interne, «Corriere Mila-
nese», 10 dicembre 1811, ora in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., p. 117). Il volume di Walsh offre anche la testimo-
nianza del «Giornale Italiano» del 15 dicembre 1811 riguardo ai «più grandi applausi» a una scena del terzo atto (ivi, p. 120); 
non si trova alcun cenno a vivaci consensi del pubblico né in G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 286-289, né in L. Carrer, 
Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 215-216. 
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dopo la morte di Foscolo, addirittura con la ristampa degli articoli di Urbano Lampredi, uno dei 
suoi peggiori antagonisti, recensore indegno della prima milanese.35 

 
 
2. L’esperienza storica e i temi dell’«Ajace» 

Sono molte le ragioni che fanno dell’Ajace «un alto documento poetico di testimonianza, di 
esperienza e di sofferenza di un dato momento storico».36 La critica del dominio francese era già 
nei Sepolcri, dalla legge napoleonica accusata di immiserire il culto dei morti, ai ritratti fugaci dei 
grandi italiani, alle note aspre su Milano e il Regno; tra le immagini che redimono i vinti Foscolo 
aveva inserito lo stesso mito di Aiace, leggendariamente vendicato dell’iniqua attribuzione delle 
armi di Achille a Ulisse. Nell’Ajace l’eroe eponimo è mosso da un orgoglioso ideale etico-politico, 
più evocato che definito, cui si oppongono la tirannia e l’invidia, mentre i dissidi pubblici minac-
ciano gli affetti, temi che si approfondiscono in motivi universali o legati all’attualità. Familiare 
al Foscolo traduttore dell’Iliade, l’usurpazione delle armi di Achille, da Omero alla tragedia di 
Sofocle ipostasi di gloria e di ingiustizia, è un primo correlativo della situazione del Regno. Nel 
1811 il mito si connota efficacemente in relazione alle ‘usurpazioni’ compiute dai francesi fin dal 
1798, con l’entrée triomphale a Parigi degli oggetti d’arte raccolti in Italia,37 e poi con le leggi mi-
rate all’assimilazione della lingua e cultura italiana ai dominatori,38 un problema che Foscolo 
aveva additato nel sonetto Te nudrice alle muse. I sentimenti di resistenza ai meccanismi del do-
minio affiorano nell’Ajace, e i temi che dovevano imporre cautela all’autore nello scrivere la tra-
gedia erano gli stessi che le davano corpo, imbevendo la vicenda mitica della condizione degli stati 
italiani assoggettati.  

Nell’Ajace la poetica di Foscolo si svolge su più piani tematici, da un sentimento diffuso di 
oppressione e ingiustizia a vari nuclei problematici, a partire dal generoso ideale dell’eroe epo-
nimo: 

 
[…] Ma l’insulto mio 
Oggi n'è prova che il servaggio cresce, 
E v'ha forse chi l’ama. Atride, e i suoi 
Abbian tal prova omai, che se ognun trema, 
In me la patria e la sua forza vive. 
[II, vv.189-193] 

 
Nelle parole di Aiace Foscolo assimila ellitticamente l’amore per la libertà a quello per la patria, 

con uno slancio che ha l’effetto di piegare un valore universale all’evocazione, ed esaltazione, di 

 
35 La recensione di Lampredi si estese in quattro puntate: U. Lampredi, Il Teatro alla Scala. «Ajace», tragedia nuovissima 

del sig. Ugo Foscolo, «Il Poligrafo», 15 dicembre 1811, pp. 589-592; Letteratura, «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, pp. 594-598; 
Letteratura. Continuazione delle Osservazioni sopra l’«Ajace», «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, pp. 610-613; Letteratura, «Il 
Poligrafo», 5 gennaio 1812, pp. 3-7, tutte ora riprodotte in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., pp. 122-137. L’inade-
guatezza del recensore si tradisce in espressioni quali «parecchie undicine di sillabe bene accozzate», che precede l’accostamento 
dell’Ajace al «Diluvio Universale del P. Ringhieri» (ivi, p. 132). 

36 W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 54. 
37 A. De Francesco, Storie dell’Italia rivoluzionaria e napoleonica (1796-1814), Milano, Bruno Mondadori, 2016, p. 209. 
38 Ivi, pp. 209-220; E. Baccini, L’impero culturale di Napoleone in Italia. Stampa, teatro, scuola secondo il modello francese, 

Roma, Carocci, 2023. 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 LA POETICA ‘REATTIVA’ DI UGO FOSCOLO 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/23258 141  

un progetto politico, quello dell’unità e indipendenza italiane, che era facile leggervi. Torsioni di 
questo tipo, necessariamente fugaci, non appartengono al mito della guerra di Troia, nel quale 
Aiace non ha particolari connotazioni ‘patriottiche’, e quasi scavalcano l’intreccio della tragedia, 
togliendole perspicuità. D’altra parte, forzando nella vicenda mitica problemi storico-politici di 
grande entità, con variazioni sui temi del potere, della libertà, della guerra e della pace, i monolo-
ghi guadagnano spessore. L’Ajace accoglie istanze contrastanti nelle considerazioni tendenziose 
di Ulisse, nell’inasprimento di Agamennone e nella crisi dell’eroe, fino alla ‘controproposta’ del 
sacerdote Calcante ad Aiace, volta a evitare lo scontro con il re e i ‘sacrifici inutili’:39  

 
[…] Vero di Troja 
Espugnator ti mostra, e al re la via 
Dell’assoluto dominar fia tolta. 
[…] – Ma e quando amino il giogo 
Qual Dio, qual legge ti dà il dritto a sciorre 
Chi in obbedir trova sua pace? […] 
[II, vv. 201-210] 

 
Il riconoscimento magnanimo di una ‘pace’ generata dall’obbedienza è un altro esempio di 

venatura aporetica nei monologhi, notevole in un autore che non mancò di attaccare la condi-
scendenza con la quale tanti patrioti si assestarono nel Regno d’Italia. Al fine di valutare la posi-
zione di Calcante, se ‘rinuncia’ su un piano esistenziale-universale oppure proposta realistica, pur 
sempre di forte valenza ideale, si dovrebbe tener conto di un insieme di fattori, la sensibilità e il 
vissuto dell’autore al pari del suo intento parenetico e politico.40 Il desiderio di pace è anche una 
guida ideale che traluce nella tragedia, e indizio di una critica alle scelte dell’imperatore Bona-
parte. Foscolo aveva certo presente che nel 1811 Napoleone stava preparando la campagna di 
Russia, e doveva ricordare la fase del 1803, quando, alla rottura diplomatica del primo console 
con l’Inghilterra, fu chiaro che le ostilità sarebbero riprese e che alla repubblica italiana si sarebbe 
subito chiesto di sostenere lo sforzo militare francese, calpestando ogni velleità di indipendenza 
nazionale.41 Calcante si confronta coraggiosamente con Agamennone sulle scelte belliche 
dall’inizio dell’impresa di Troia, che possono essere lette in analogia al presentimento della cam-
pagna del 1812: 
 

Però non temo, chè piena imminente, 
Non la tua, la divina ira discerno.  
Re de’ regi, t’arresta. […]  
Veraci e sante le parole mie  
T’erano allor che per l’ignoto Egeo 
Attraverso le folgori e la notte 
Trassero tanta gioventù che giace 
Per te in esule tomba, o per te solo 
Vive devota a morte. […] 
[II, vv. 39-50] 

 
39 L’espressione ‘sacrificio inutile’ è derivata dagli scritti di Gramsci (cfr. U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., supra, e, nella 

traduzione «useless sacrifices», T.E. Peterson, Justice, Modesty…, cit., pp. 94-95). 
40 Cfr. supra, n. 13.  
41 A. De Francesco, Storie dell’Italia rivoluzionaria…, cit., pp. 121-122. 
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Le aporie che nell’Ajace si addensano in corrispondenza con la realtà storico-politica del pre-

sente, in Calcante e in Tecmessa, la moglie di Aiace già schiava frigia, si aprono a una dimensione 
meditativa, dolente e ‘pacifista’, di grande interesse e suggestione. Quale che fosse la percezione 
foscoliana dell’orizzonte di attesa del pubblico milanese, l’autore arricchisce la tragedia di temi e 
motivi che vanno ben oltre l’insofferenza nei confronti della tirannia, incarnata nella storia pre-
sente da Bonaparte e, sulla scena, da Agamennone, condannato dall’explicit ‘alfieriano’, «più in-
felice io sono» (V, v. 419). Il percorso di Foscolo è più complesso e profondo, e molti elementi 
dell’Ajace indicano la determinazione di animare da dentro la poetica neoclassica con il senso 
moderno dell’ingiustizia e dell’impossibilità storica. Aggiungerei che, se è corretto attribuire a 
Foscolo un lungo impegno a orientare la cultura verso le soluzioni più utili alla nazione italiana, 
ai fini di questo ampio richiamo pedagogico era cruciale il potenziale di crescita del pubblico.42 
E, appunto, specie nel personaggio di Tecmessa, la cura degli affetti, elemento di progresso mo-
rale e forma primaria di resistenza al potere, contrappunta il testo dell’Ajace personalizzando il 
mito con valori rinnovati.  

Deve essere chiarito il netto distacco della tragedia di Foscolo dal modello di Sofocle, dove la 
caduta di Aiace ha origine nel motivo colpa-espiazione, in quanto l’eroe paga un’offesa arrecata 
ad Atena,43 e dove il torto subito lo porta alla pazzia e allo sterminio di armenti creduti soldati.44 
L’Ajace foscoliano è una tragedia tutta umana nella quale gli dei sono di fatto assenti, e l’eroe è 
emancipato dalle reazioni ancestrali che caratterizzano in modo irripetibile la tragedia attica. Per 
l’Ajace di Foscolo vanno parimenti ricordate le due fonti indicate dall’autore per l’episodio dei 
Sepolcri, il Viaggio nell’Attica di Pausania e l’Analecta veterum poetarum graecorum,45 oltre na-
turalmente all’Iliade.46 Se la tragedia del 1811 costituisce una svolta moderna del mito, dall’altro 
lato, come già detto, una lettura meramente attualizzante ridurrebbe il portato della poetica fo-
scoliana. Secondo le voci che i denigratori avrebbero fatto arrivare al viceré Beauharnais, l’eroe 
eponimo dell’Ajace alludeva al generale Jean-Victor Moreau, il rivale di Napoleone esiliato per-
ché coinvolto nella cospirazione realista del 1803-1804, la cui scoperta causò un inasprimento del 
governo.47 È possibile che Foscolo sfruttasse a propria discolpa quest’accusa; infatti, dalla citata 
comunicazione di Beauharnais a Napoleone risulta che il poeta sostenesse, e avesse addirittura 
dimostrato, di aver scritto la tragedia otto anni prima.48 Questa mistificazione poteva rimescolare 

 
42 Per il progetto che pone il letterato come mediatore sociale si veda A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., pp. 91-126. 
43 M. Di Marco, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Roma, Carocci, 2009, p. 131. 
44 Cfr. Sofocle, Aiace, a cura di M. Untersteiner, Milano, Signorelli, 1978. La tragedia attica, caratterizzata dai principi 

dell’ananke e dell’hamartia, è altra cosa rispetto all’Ajace di Foscolo; tuttavia, lo stesso Aiace sofocleo può essere letto attraverso 
una lente attualizzante, come eroe che «combatte per la gloria, dovunque sia una causa giusta e santa da sostenere, e soggiace al 
destino per il sentimento dell’onore offeso» (M. Untersteiner, Introduzione, in Sofocle, Aiace, cit., pp. 13-17: 14).  

45 Cfr. C. Doni, Il mito greco nelle tragedie di Ugo Foscolo, («Tieste»-«Aiace»), Roma , Bulzoni, 1997, pp. 61-62.  
46 M. Untersteiner, Introduzione, cit., pp. 13-14. Per ulteriori aspetti del mito cfr. P. Cosentino, Foscolo lettore di Sofocle: 

sull’«Ajace» e dintorni, in F.I. Sensini, C. Del Vento (a cura di), Ugo Foscolo tra Italia e Grecia: esperienza e fortuna di un intel-
lettuale europeo, Atti del convegno internazionale interdisciplinare (Nizza – La Mortola, Giardini Hanbury, 9-11 marzo 2017), 
Milano, Mimesis, 2020, pp. 185-201; si trovano osservazioni personali con vasti riferimenti culturali in G. Pannunzio, Un eroe dai 
mille volti: l’Ajace letterario italiano tra Seicento e Novecento, Raleigh, Lulu Press, 2014. 

47 R. Benzoni, La traduzione di un acceso «Procès» alla vigilia della proclamazione dell’Impero. Giuseppe Lattanzi e la pro-
clamazione del potere consolare, in V. Criscuolo, M. Martirano (a cura di), Gli scritti di una stagione. Libri e autori dell’età rivolu-
zionaria e napoleonica in Italia, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 59-76: 59. 

48 C. Del Vento, La nuova poetica foscoliana…, cit., pp. 173, 176. 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 LA POETICA ‘REATTIVA’ DI UGO FOSCOLO 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/23258 143  

le carte e proteggerlo, dato che in questo caso, paradossalmente, l’ipotesi di allusione politica col-
legava l’Ajace a un pericolo ormai lontano.  

Nel corso della tragedia l’attribuzione delle armi di Achille non costituisce una vera peripeteia 
ma semmai catalizza le ragioni contrastanti di Aiace, Agamennone e Ulisse, e poi di Calcante e 
Tecmessa. Il tema delle spoglie eroiche si definisce nel primo atto, nella richiesta del devoto Teu-
cro, fratello di Aiace per parte di padre, ma di madre troiana: 

 
TEUCRO 

[…] Delle danae genti 
e de’ celesti messaggero io vengo. 
E le fatali chieggio armi d’Achille 
Per Ajace. 
 

AGAMENNONE 
S’arroga egli quell’armi? 
 

TEUCRO 
Non ei. D’Achille ancor siede al sepolcro 
Presso l’onda Sigea. Quivi gli piacque 
Dimorar solo, e piangere l’amico 
Da cui disgiunto mal suo grado ei visse. 
[…] 
Degne d’Ajace il grido 
Universal de’ popoli le stima. 
[I, vv. 196-209] 

 
Così il mito e la Weltanschauung dell’Iliade si congiungono alla modernità secondo i principi 

della pietà, della volontà popolare e della giustizia. Il tema dell’usurpazione ritorna nel quinto 
atto, nell’anagnorisis del racconto di Teucro, di nuovo al campo acheo, ora in grado di denun-
ciare il raggiro e la calunnia di Ulisse: 

 
[…] gl’Itacensi 
Il mio drappel trafiggono alle spalle. 
E con le guardie Argive Ulisse a un tempo 
Precorre il campo, e m’investe. Indifeso 
Cado ed oppresso, e te invocando, o Ajace. 
[…] 
[Ulisse] a’ popoli che omai 
Accorrean con gli Atridi: «Ecco, gridava, 
Ecco quali armi il traditor notturno  
Traea contro voi tutti» – Gl’Itacensi 
La calunnia ripetono, e la plebe  
Liberatore Ulisse acclama; e tolte  
L’armi d’Achille dall’altar, ne veste  
Quel traditor, che anelante ed esangue  
Non domo ancor dalle ferite esulta. 
[V, vv. 363-378] 
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Lo stesso sistema di iperbati, enjambements e cesure che caratterizza i Sepolcri esalta i nodi 
concettuali dell’Ajace, dalle declinazioni dell’oppressione e della rivolta alla volubilità popolare, 
che corrispondono a problemi radicati nella realtà del presente. A ridosso del racconto di Teucro, 
il grido di Calcante intensifica il senso di rivolta contro l’ingiustizia: «L’empio nei nembi ravvol-
gete, o venti! | Deserta il pianga la sua casa! all’empio, | O mari, le carpite armi togliete! | Recatele 
alla sacra urna d’Ajace!» (V, vv. 379-382). Il sacerdote evoca l’urna di Aiace mentre l’eroe è di 
fronte a lui, morente ma ancora in grado di chiedere perdono a Teucro per aver dubitato della 
sua fedeltà. È significativo che nel quinto atto Aiace resti in scena in una condizione rivelatrice 
tra vita e morte, dalla quale ‘lascia eredità d’affetti’ a una devastata Tecmessa: 

 
Nella mia nave è il figliuol nostro; al mare  
Fuggi. Solingo è il campo; avrai fidata 
Scorta l’auriga, e celeri i destrieri. 
I tristi antichi genitori miei 
Conforta, e di’ che tu non hai più padre, 
Né congiunti… che sei madre del figlio 
D’Ajace… ch’io la reggia tua distrussi, 
Che t’amai… che gemendo io ti lasciava… 
Di’ che la gloria mia… - Ahi, non m’intende. 
[V, vv. 109-117] 

 
La lunga morte di Aiace, il protrarsi della condizione liminare («Va’, di’ ch’io muojo e fia 

tronca ogni rissa […] Fellone io sembro, e viver deggio? – dove? – | Per chi? - », V, vv. 199-204) 
va a sostegno dell’interpretazione della poetica foscoliana per cui il culto del passato, «negazione 
della miseria moderna, non soltanto cela il terrore della morte, ma è esso stesso attuazione della 
morte».49 Una dialettica di vita e morte è anche, in un certo senso, quella che si svolse nella vi-
cenda dell’opera Ajace, vagheggiata, osteggiata, soppressa dalla censura, ricordata e difesa fervida-
mente dall’autore.50 

 
 
3. Personaggi, valori, fraintendimenti 

Una delle accuse del mediocre recensore Lampredi a Foscolo riguardava la poca perspicuità 
dei motivi del suicidio dell’eroe, che qui riassumerei nelle imposizioni di Agamennone, istigato 
da Ulisse, nella calunnia di aver tradito i greci e nel sospetto del tradimento di Teucro, nella mi-
naccia che grava su Tecmessa e sul figlio, più che nelle armi di Achille.51 Se, in effetti, certi passaggi 
restano oscuri, il confronto tra Aiace e Agamennone nel quarto atto delinea alcune delle motiva-
zioni che li sospingono: 

 
AJACE 

Ascolta dunque, o Agamennon. Tradito 
O traditore esser dee Teucro; quindi 
Te seguir non poss’io; nè tu a notturna 

 
49 L. Derla, Foscolo e la crisi…, cit., p. 404. 
50 R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., pp. 60-64; G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 209. 
51 Cfr. W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 69. 
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Pugna puoi mover con fidanza. Al giorno 
Sia diferita. A Pirro ed a Pelèo 
L’infauste spoglie sien retaggio omai 
E conforto nel lutto. Alla mia tenda  
Torni Tecmessa. Al re de’ Locri e a’ miei 
Tu manda ostaggio Menelao; che inerme 
Teco io starò pegno di Teucro. Il sole 
Le trame scopra, e il campo Acheo non veda 
Di fraterni cadaveri profano. 
 

AGAMENNONE 
Non nel mio padiglione, in campo il sole 
Mi mostri estinto, o tal, che mai più meco 
Nessun da re favelli. Odil tu primo:  
Poi la vittoria il manifesti agli altri. – 
L’Asia i Greci oltraggiò poiché s’accorse 
Quanti discordi avidi re tiranni 
Si sbranavan la Grecia; e lor fu esempio 
La schiatta vostra, Eacidi superbi 
Predatori di regni. […] 
Abbia la Grecia 
Vendicator de’ numi suoi me solo; 
Moderator, dominator me solo. 
Vili ed innocue alfin palesi Ulisse 
L’armi vostre. Tu prostrati […] 
 

AJACE 
Perch’io mi prostri, devi 
Evocar la tua figlia, e ricomporre 
Le ossa che a cena orrenda il padre tuo 
Teco imbandiva al suo fratel Tieste. 
[IV, vv. 206-241] 

 
I moventi dell’Aiace foscoliano, emancipato dal rozzo guerriero della tradizione, si arricchi-

scono nell’eloquenza che gli viene conferita dall’autore, e a questo riguardo è stato colto un mes-
saggio metastorico della tragedia nel fatto che «by yielding to the forms of discourse of the op-
pressor one becomes him».52 Qui risiederebbe un estremo, ambiguo sviluppo del confronto di 
Foscolo con il regime napoleonico, la censura, i detrattori, il potere in genere. Questa raffinata 
elaborazione si offre a ulteriori letture, distinte ma affini a quella appena citata; ad esempio, nella 
gloria bellica di Aiace si è visto un disvalore, in quanto «pericoloso preliminare della tirannide»,53 
una prospettiva che amplia lo spettro della polemica anti-tirannica di Foscolo. Infine, è stata in-
dicata in Aiace una «cosciente e coerente rinuncia alla storia, intesa come luogo attivo»,54 una 
postura che può anch’essa avere effetti provocatori nei confronti del potere. Tuttavia, ritengo 
che l’elemento di ‘rinuncia’ nel personaggio di Aiace abbia tanto a che fare con la partecipazione 

 
52 T.E. Peterson, Justice, Modesty…, cit., p. 82. 
53 G. Pannunzio, Un eroe dai mille volti…, cit., p. 94 (con riferimento a C. Doni, Il mito greco…, cit.).  
54 A. Ciccarelli, L’ «Ajace» di Foscolo fra azione e inazione: ovvero il rifiuto della storia, «Symposium», XLIX, 1995, 3, pp. 

203-213: 211; DOI: 10.1080/00397709.1995.10113495. 
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alla storia quanto con un senso di impossibilità meno fattuale e più universale, quella direttrice 
dell’intera opera foscoliana spesso etichettata come ‘realismo pessimista’.55 Del resto, una sintesi 
che presieda alle diverse letture dell’Ajace che ho citato deve prendere atto che il personaggio epo-
nimo incarna un contrasto di valori, che possono essere ricondotti all’eroismo e alla compassione, 
oppure, ricorrendo anche in questo caso ai termini di Luigi Derla, alla ‘rivolta’ e alla ‘rinuncia’. 
Lo scontro doloroso tra la dimensione pubblica e quella affettiva dei personaggi è palese nella 
citazione dell’Eneide in esergo alla tragedia, «Infelix, utcumque ferent ea facta minores; | Vincet 
amor patriae, laudumque immensa cupido» (VI, vv. 822-823). Si tratta dell’apostrofe a Giunio 
Bruto nell’ambito della profezia di Anchise sulla storia di Roma, che decreta l’infelicità del primo 
console, qualunque sia il giudizio dei posteri, perché fece decapitare i figli coinvolti in una con-
giura contro di lui. Un nerbo tematico della tragedia, più evocato che esplicitato, è appunto la 
conciliazione di valori negata ad Aiace, quello della pietas non meno forte di quello eroico-poli-
tico. Non è casuale che il tema si rifranga nelle ripetute allusioni al sacrificio di Ifigenia, vulnus 
originario del ciclo di Argo. 

Il personaggio di Tecmessa, che esprime l’altissimo valore degli affetti e un ideale di pace affine 
alla poetica dei vinti nei Sepolcri, appare straordinario fin dalla prima presentazione nelle parole 
di Teucro: 

 
[…] Uscì Tecmessa 
Dal padiglion del padre: «Io son, dicea, 
Moglie d’Ajace; de’ figli d’Ajace 
Madre son io: sorella io sono, e figlia 
De’ prenci inermi che volete al rogo 
Sacrificar» […]. 
[I, vv. 222-227] 

 
Le parole di Tecmessa nel quinto atto, «Patria e pace m’han tolto, e padre.. tutto | M'han 

tolto» (V, vv. 49-50), rivelerebbero anche in lei un aspetto autobiografico.56 In effetti, anche più 
dell’ipotesi di allusioni a figure dell’attualità, sembra significativa la possibilità di sovrapposizione 
tra i personaggi dell’Ajace e lo stesso Foscolo, che attraverso le opere creò la propria maschera di 
oppositore.57 Pur in chiavi diverse, gli studi critici concordano sul peso cruciale dell’autobiogra-
fismo negli scritti foscoliani, ricostruito con particolare attenzione all’Ortis e all’«idea di un ro-
manzo che realizzasse un’immagine ideale di sé».58 Ai tempi della fronda contro l’Ajace un epi-
gramma satirico spregiò la tragedia stigmatizzandovi un presunto triplo autobiografismo: «Nel 
presentare furibondo Aiace | Superbo Atride e l’itaco fallace | Gran fatica Ugo Foscolo non fe’: | 
Copiò se stesso e si divise in tre».59 Rispetto a questa banalizzazione, la critica di Eugenio Dona-
doni ha avuto il merito di osservare anche nel personaggio di Calcante alcuni echi autobiografici 

 
55 Cfr. A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., p. 13. 
56 Del resto, riguardo al Tieste si è osservato che «il processo di identificazione autobiografica investe sia Tieste che Erope e 

annette nella loro sfera sentimentale Ippodamia» (S. Gentili, I codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997, p. 52). 
57 L’autobiografismo è costantemente indicato negli studi sull’Ajace (E. Donadoni, Ugo Foscolo. Pensatore, critico, poeta, Fi-

renze, Sandron, 1964; P. Cosentino, Foscolo lettore di Sofocle…, cit., pp. 191, 195). 
58 S. Gentili, I codici autobiografici…cit., p. 13; Gentili cita Fubini e Binni a supporto di questa lettura. 
59 E. Donadoni, Ugo Foscolo…, cit., p. 401. 
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di Foscolo, «del suo pensiero più recondito e più delicato».60 Va notato che le maschere auto-
biografiche foscoliane sono state associate a una varietà di figure, tra cui, nell’autoritratto del so-
netto Solcata ho fronte, lo stesso Napoleone,61 come se l’autore fosse pronto a rispecchiarsi anche 
in singoli aspetti di personaggi altrove contestati. Nel primo atto della tragedia Aiace è fuori scena 
ma viene iteratamente descritto nel dialogo tra Ulisse e Agamennone: «Ajace | Intrepid’alma, 
altero ingegno, aperti | Detti, e severo amor di patria ostenta: | Né finge forse» (I, vv. 43-46). Pur 
in assenza di precise coincidenze lessicali, riecheggiano gli asindeti del sonetto citato, «Sobrio, 
umano, leal, prodigo, schietto; | Avverso al mondo, avversi a me gli eventi» (vv. 7-8).62 L’evidente 
ascendenza alfieriana ricorda quanto sia efficace per un intellettuale in rivolta costituirsi in auto-
ritratto, in questo caso accentuando la componente di sfida in Aiace. Se Foscolo tende a rappre-
sentare personaggi nei quali può identificarsi, e ad atteggiarsi conformemente a quei modelli, 
sono i valori etici che provvedono il fondamento sia per le creature letterarie sia per le posture 
dell’uomo. Pertanto, nell’autobiografismo foscoliano si può ravvisare un egocentrismo estremo 
ma anche una forte tensione etico-ideale, e addirittura una disponibilità all’altro. Gli elementi 
autobiografici disseminati in personaggi diversi concorrono a un tempo all’unità e al carattere 
plurivoco dell’Ajace. Attorno al destino tragico dell’eroe eponimo si muovono le altre figure, che 
intersecano la logica del potere con i valori dell’eroismo e della pietà, contrastanti ma correlati e 
fugacemente solidali, riverberando posizioni e conflitti che appartenevano all’uomo Foscolo. I 
significati ambigui e divergenti nel testo dell’Ajace, talvolta in uno stesso monologo, confondono 
e problematizzano i momenti della ‘rivolta’, della ‘rinuncia’ e del ‘cinismo (filosofico)’ individuati 
nell’opus dell’autore.63 Andando oltre l’identificazione di momenti distinti, infatti, mi sembra in-
teressante una mutevole e sofferta ‘simultaneità’ della poetica foscoliana, che sarebbe avvalorata 
dal crogiolo semantico dell’Ajace. Il dissidio mai sopito contraddistinguerebbe anche l’ideologia 
di Foscolo, che è stata letta in chiave di persistente ‘giacobinismo’,64 oppure in chiave di svolta da 
rivoluzionario a moderato,65 ed evidentemente può essere meglio compresa sullo sfondo della 
‘doppia verità’ dei post-giacobini, di cui si è detto.66 Di certo la problematicità dell’Ajace è una 
notevole espressione dello stato delle cose nel 1811, con l’ordine napoleonico e la possibilità di 
intravederne la fine, e l’opposizione di Foscolo avviata per quello che sarebbe divenuto un vicolo 
cieco. 

All’epoca della rappresentazione della tragedia, tra le altre accuse, fu imputato a Foscolo di 
adombrare nella figura di Calcante l’insubordinazione di Pio VII, il papa che protestò per l’in-
troduzione del codice civile nel Regno d’Italia e, prigioniero a Savona, si oppose all’istituzione di 
vescovi da parte di Napoleone. Anche in questo caso la complessità che l’autore conferisce al 

 
60 Ivi. 
61 F. Fedi, Artefici di numi. Favole antiche e utopie moderne fra Illuminismo ed Età napoleonica, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 

166-172. 
62 U. Foscolo, Opere, cit., p. 16. 
63 I tre momenti sono stati associati rispettivamente all’Ortis, ai Sepolcri e all’Orazione sull’origine e i limiti della giustizia (L. 

Derla, Foscolo e la crisi…, cit., p. 397). 
64 C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795-1806), 

Bologna, Clueb, 2003. 
65 A. Campana, Ugo Foscolo…, cit. 
66 U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit. Cfr. gli studi di Enzo Neppi, e, in particolare, Dai «Sepolcri» all' ‘Orazione’ pavese: 

storia e guerra in Foscolo, in F. Danelon (a cura di), “A egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Atti del Convegno (Brescia, 
20-21 aprile 2007), Venezia, Marsilio, 2008, pp. 196-207: 205. 
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personaggio travolge una lettura a chiave così immediata. Può essere utile accostare l’Ajace a un 
passo della recensione di Lampredi: 

 
se l’Autore avesse ben letto od inteso i Greci maestri, avrebbe potuto discernere, con qual fino accorgimento essi 
furono soliti d’introdurre ne’ poemi i ministri de’ loro Dei. Quindi avrebbe veduto, che i saggi re, lasciando ai 
sacerdoti l’esercizio del loro ministero, e secondandoli in ciò che strettamente apparteneva agli uffici sacerdotali, 
in tutte le altre cose poi, senza maltrattarli fuor di ragione, li tenevano per sudditi non diversi dagli altri tutti, e li 
volevano interamente subordinati alla politica autorità67. 
 
La protervia e l’opportunismo politico del recensore disconoscono il valore della saggezza in 

Calcante, personaggio che esprime un pensiero variabile nel corso della tragedia, ma è capace 
d’interporsi credibilmente nel confronto tra Agamennone e Aiace: 

 
Della tua vera 
Gloria deh! ascondi il tumulo d’Atreo; 
Con le regali tue virtù la terra 
Consola; e il cielo alfin placa e te stesso. – 
E tu, mio figlio (o a me più assai che figlio!) 
Obbliar vuoi che sei mortale; alzarti 
Oltre la inferma, sventurata, cieca 
Nostra natura. Splendida si mostra  
Virtù; ma i petti umani arde funesta 
Quanto è più schietta […] 
[IV, vv. 253-263] 

 
Calcante riveste un ruolo nuovo rispetto alla tradizione attica, alla quale Lampredi si appiglia 

con supponenza, e risulta umanamente credibile, tanto che non sembra improprio ipotizzare an-
che in lui un aspetto autobiografico. 

Fin dalle prime battute della tragedia in Agamennone sfolgora l’arroganza del potere regio, 
anche in opposizione alla volontà popolare, come nella risposta a Teucro che chiede le armi di 
Achille per Aiace: 

 
Giovine, ardita inchiesta movi. In mente 
De’ numi è ancor di chi fien l’armi. E tale 
È il scettro mio, che a me serbarle io sdegno. 
Ma se Ajace o se duce altro le merti 
Tumultuante giudice la turba  
Forse udirò? Nell’assemblea de’ regi  
Starà l’arbitrio o in me. – Me primo elesse 
Esecutor de’ suoi consigli il cielo. 
[I, vv. 243-250] 

 
Qui, e in analoghe autoproclamazioni del Pelide, Foscolo avrebbe davvero osato, inscenando 

un Agamennone ‘napoleonico’; tuttavia, qualche affondo di eco satirica non è sufficiente a 

 
67 U. Lampredi, Letteratura, «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, Toronto, cit., 

pp. 125-129: 129. 
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convogliare in un’unica direzione la densità di significati del testo. Parimenti alle colpe, al re viene 
attribuita una fiera dignità: «Dell’alto cor d’Agamennon non temo» (II, v. 249), «Che brando e 
manto e altero animo saldo | Ti dier le sorti» (II, vv. 380-381). Più che calcoli opportunistici, in 
questi versi si intravede il protrarsi degli intimi dissidi nell’autore e il radicamento del mito napo-
leonico, necessariamente ripudiato ma fondativo, che era già nel prisma di lusinghe e sferzate 
dell’Orazione a Bonaparte. Fronteggiando Agamennone il Calcante foscoliano declina il pro-
blema del rapporto dei potenti con i consiglieri, e della capacità autocritica di entrambi, con 
un’intensità che basterebbe da sola ad annichilire le critiche di Lampredi: «Re de’ regi, t’arresta. 
Audaci modi | Assumo e tu mi sforzi: io troppo vissi. – » (II, vv. 41-42); «Oggi mentito | Accusi 
il Dio che il ver m’ispira (II, vv. 50-51). Si tratta del passo che ho citato più estesamente nel se-
condo paragrafo, che probabilmente risente delle notizie sulla preparazione della campagna di 
Russia, nel quale si staglia la richiesta ad Agamennone di fermarsi. Questa consapevolezza ‘paci-
fista’ è anche più ragguardevole ricordando che il capitano Foscolo, sulla scorta di Machiavelli, 
ammetteva la necessità della guerra e, nell’Orazione sulla giustizia, apprezzava il realismo in grado 
di squarciare il velo col quale alcuni autori coprono le vicende umane. Alla vigilia della tragica 
impresa del 1812, il monito sulla gioventù tratta a morte dovette essere considerato inopportuno 
dal punto di vista governativo, e in effetti quel grido di denuncia è stato indicato tra i motivi della 
proibizione della tragedia.68  

A completare il quadro allusivo imputato all’Ajace resta Ulisse, presunta controfigura dell’in-
fluente ministro Joseph Fouché.69 Nonostante l’ampia esperienza foscoliana di polemiche e de-
lazioni, che avrebbe potuto generare un personaggio ripugnante, lo stesso manipolatore, come si 
è visto, non ha un taglio univoco, e spesso offre una sponda alla tensione ideale della tragedia. La 
riflessione candida e provocatoria di Teucro all’itacense veicola il motivo ricorrente del ‘vero’: 
«Di te solo | Che temi ogn’uom spesso a temer mi sforzi. | Anzi che indurre occulto odio e so-
spetti, | Che non palesi i traditori e il vero | Se il sai?». (I, vv. 268-272). Il ‘vero’ è principio costi-
tutivo in Foscolo, e precisamente il valore che spesso il potere, e in particolare l’istituto della cen-
sura, è votato a opprimere.70 Alla domanda imperiosa di Agamennone, «L’armi d’Achille a chi 
prepari?» (II, v. 13), lungo emistichio che predispone il risalto del concetto, Calcante puntualizza 
che «Il vero | In me difese Achille; il ver che giova | Alla salute degli Achei: deh come | Tu, cui 
temono tutti, il vero temi!», II, vv. 13-16). Nell’Ajace si ritrova il Foscolo delle invettive vibranti, 
ma, anche in questo caso, screziate di perplessità: 

 
AJACE 

[…] E chi corrompe  
Più sempre ed arma di superbia e d’ira 
Il cor pria sì magnanimo d’Atride, 
Chi, se non tutti noi sempre tra il giogo 
E libertà perplessi? 
[II, vv. 183-187] 

 
68 Per i richiami tra la campagna di Russia e le opere foscoliane si veda il paragrafo sul Rito delle Grazie in A. Manzi, Foscolo, 

la censura teatrale…, cit.  
69 G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 207. 
70 Agli intellettuali che erano graditi al potere napoleonico Foscolo «risolveva di opporre […] un modello di uomo di cultura 

impegnato […] in un programma di ricerca ed esplicitazione del “vero”» (M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., p. 420). 
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La denuncia inesausta dell’acquiescenza dei sudditi torna nel confronto di Aiace con Aga-

mennone: «Ma il lungo imperio tuo molti fea queti | Al giogo» (III, vv. 303-304). Già nel dialogo 
con Ulisse del primo atto Teucro aveva espresso una critica dell’inerzia, più ancora che piaggeria, 
popolare, che insieme alle brighe dell’itacense crea le condizioni per la superbia di Agamennone: 

 
Ira e minaccie! Tanto dunque il nostro 
Obbedir lungo e i detti tuoi fors’anco 
Fan più superbo Atride? Or sia: men tarde 
Fian e più giuste le vendette nostre. 
[I, vv. 256-259] 

 
Così, oltre all’autocritica del suddito, tanto pregnante nel contesto del regno napoleonico, il 

generoso fratello di Aiace manifesta una volontà di riscossa. 
La poetica di Foscolo, si è detto, trascende le ipotesi di associazioni a fatti precisi, che pure 

dovettero offrirgli spunti; e benché risenta delle specularità che ho indicato tra l’usurpazione nel 
mito e quella della cultura italiana, tra l’oppressione nell’epica antica e quella del presente, si può 
dire che travolga anche queste. Di fronte a un Agamennone inquisitivo e furente, determinato a 
disporre delle armi di Achille, le parole di Calcante testimoniano con un bellissimo iperbato il 
sentimento di impossibilità caratteristico delle opere foscoliane:  

 
Al grande Ajace i figli degli Achei  
Dier l’ardue spoglie; io no: che a lui funesta  
E a noi di pianto e a te d’infamia forse  
Temo la troppa sua virtù sublime. 
[II, vv. 24-27] 

 
In un quadro concomitante di ‘rivolta’ e ‘rinuncia’ l’infrangersi dello slancio della virtù è in 

sintonia con l’Orazione sulla giustizia, nella quale, appunto, non risulta percorribile l’opzione di 
una giustizia autentica. Si può dire che anche così Foscolo convisse con le inibizioni e gli stimoli 
che venivano dal governo napoleonico e dalla censura, esprimendo nell’Ajace un ideale esisten-
ziale e politico che tra quelle coordinate continuava a dibattersi.71 

 
 
4. Le nuove responsabilità e i meriti dei funzionari governativi 

È stato rilevato il rammarico del Foscolo degli ultimi anni inglesi per la condotta degli intellet-
tuali durante il regno napoleonico, l’«inettitudine morale e politica dei rappresentanti di quella 
classe che non seppe e non volle approfittare degli spazi di autonomia concessi dal potere monar-
chico».72 In questa sede ho espresso la convinzione che il permesso alla rappresentazione 
dell’Ajace fosse il risultato di accordi e contrattazioni, attraverso i quali, paradossalmente, l’autore 

 
71 Riporto la valutazione di Binni: «non si può dire che il ricco fascio di forze problematiche che tendono dal profondo questa 

tragedia si chiarisca totalmente in un messaggio preciso e in una rappresentazione totalmente chiara e articolata» (W. Binni, 
L’«Ajace»…, cit., p. 60). Il giudizio, a mio avviso, è da condividere; aggiungerei che, in un certo senso, la tragedia potrebbe anche 
dirsi ‘articolata’, ma indubbiamente i temi tendono a rivolvere su se stessi. 

72 G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 196. 
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intendeva affermare la propria autonomia, nell’ambito di un’organizzazione governativa favore-
vole a coinvolgere gli intellettuali. Nel complesso è evidente l’impegno di Foscolo a preparare le 
condizioni per la tragedia, seppure l’ostinazione nel fronteggiare i letterati a lui avversi lo portò 
spesso in una situazione di isolamento e di obiettiva difficoltà a comunicare le proprie idee. Nella 
vicenda dell’Ajace emerge la partecipazione appassionata del poeta alla vita culturale, e nei suoi 
stessi compromessi con le autorità governative si vede un’evoluzione rispetto alla condotta di 
quell’Alfieri che fu il suo predecessore in ambito teatrale. L’astigiano aveva disdegnato di venire 
a patti con i potenti in favore delle proprie tragedie, e del resto qualsiasi iniziativa ‘promozionale’ 
sarebbe dipesa da un altro ordine di condizioni storico-politiche, corrispondenti ai circa 
trent’anni di distanza anagrafica rispetto a Foscolo. La consapevolezza storica foscoliana, invece, 
si era formata sulle macerie dell’antico regime, facendo presto i conti con le implicazioni della 
modernità, e tutta la sua carriera riflette quella collocazione temporale. Tali considerazioni raf-
forzano la percezione di quanto l’Ajace fosse un prodotto della temperie del Regno d’Italia, 
nell’ambito di un’organizzazione culturale accortamente tollerante, benché subordinata all’au-
toritarismo dell’imperatore, nella quale fu cruciale la comune matrice rivoluzionaria e giacobina 
di gran parte del ceto intellettuale, di quello militare e di quello governativo.73 

Per l’Ajace, si è detto, aveva garantito il ministro dell’Interno Luigi Vaccari, amico personale 
di Foscolo, citato nella Lettera apologetica insieme ad Achille Fontanelli, l’ufficiale che nell’agosto 
1811 fu nominato ministro della Guerra e Marina, e ad Antonio Veneri, ministro del Tesoro. Un 
altro esponente del governo che venne in aiuto a Foscolo fu Giovanni Scopoli, a suo tempo mem-
bro della Cisalpina, nel 1811 direttore generale nei settori della Stampa e libreria e dell’Istruzione, 
la cui biografia testimonia la matrice comune di molti intellettuali e funzionari del Regno.74 A 
conclusione di queste considerazioni, vorrei segnalare un breve documento di grande interesse, 
una Memoria che Scopoli scrisse avendo ricevuto, per decreto del viceré, l’incarico di redigere un 
‘piano’ per i censori reali, «una norma per giudicare delle opere».75 Il direttore generale confessò 
di non riuscire nell’impresa, preferendo produrre una pagina di riflessioni intese a illuminare 
Beauharnais.76 Nella Memoria Scopoli divide i motivi per censurare un’opera in politici, religiosi 
e morali, dando particolare spazio ai primi. Pur nel tono rispettoso e collaborativo, e con qualche 
abilità manipolatoria, riesce ad affermare una posizione significativa: 

 
Vi ha, forse anche in Francia, chi opinò non doversi esporre sulle scene né il Cinna né il Bruto, né altre tragedie 
le quali parlano contro i distruttori delle repubbliche. L’imperatore e re nostro fu di ben altro avviso, e non tolse 
alla Francia lo spettacolo dei capi d’opera di Racine, Corneille e Voltaire. | Pacificatore egli dell’Europa, […] è 
colpa il pensar che possano applicarsi al grande le declamazioni contro la tirannide di Tarquinio, di Creonte, 
d’Arminio.77 
 
73 Cfr. U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., pp. 145-321. 
74 Cfr. E. Pagano, Giovanni Scopoli e la Pubblica Istruzione, in C. Capra, L. Antonielli (a cura di), Politica e cultura in età 

napoleonica. I protagonisti, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 53-93. Manzi documenta la disponibilità di alcuni funzionari verso 
Foscolo, osservando che «l’interessamento dello Scopoli al Foscolo, reale e non a parole, prende delle forme affettuose» (A. Manzi, 
Foscolo, la censura teatrale…, cit., p. 634). Nella parte conclusiva del suo studio, Discussione fra due Censure, Manzi oppone alla 
Censura della libertà della stampa e libreria del regno napoleonico la più severa Censura di polizia, e conclude che ebbero il so-
pravvento i principi liberali del viceré, di Vaccari e dei censori. 

75 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 216. 
76 G. Scopoli, Memoria del direttore generale della stampa e libreria indirizzato il 21 novembre 1811 al viceré Eugenio, in 

appendice a G. Albergoni, La censura…, cit., pp. 216-219. 
77 Ivi, p. 216. 
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Passando all’ambito filosofico-giuridico, Scopoli spiega al viceré: 
 
Ed anche contro le leggi dello Stato può scriversi, quando si parli in modo puramente didascalico, e senza ledere 
gli interessi dello Stato medesimo. Che anzi la libertà ne’ scrittori di legislazione giova alla scoperta della verità; né 
io reputo bene che s’impedisca ad alcuno, come avvenne, di scrivere contro il Codice criminale, per la sola ra-
gione, ch’è opera di S.M. il re. Il re ha detto chiaramente ch’è pronto a cambiare lo stesso Codice civile dopo un 
dato tempo, se migliori cose si suggeriranno. […] Perché Beccaria e Frisi condannarono nelle opere la pena di 
morte e quella della tortura, che a’ loro tempi s’infliggevano, non potevano perciò ragionevolmente punirsi, come 
scrittori contro le leggi.78 
 
L’Ajace di Foscolo, dunque, fu concepito e composto in circostanze storiche e culturali nelle 

quali i controlli e le delazioni coesistevano con importanti concessioni e aperture di credito agli 
autori significativi. Nella tragedia si dipana un analogo intreccio di sopraffazioni, sfide e tentativi 
di dialogo, contrappuntati dalla voce sofferta degli affetti privati. Il crogiolo di motivi si ripro-
pone fino alla scena conclusiva:  

 
ARALDO 

Il re. 
 

AJACE 
Deh! Vieni, coprimi col tuo  
Velo, Calcante, coprimi, che l’occhio 
Dell’oppressor… non contamini almeno 
Il morir mio. – Sotterra t’aspetto 
O re de’ re. 
 

TECMESSA 
Ahi misera! o mio figlio 
Più non hai padre! 
 

CALCANTE 
Dell’Eroe sopiti 
Ecco gli errori e le virtù del giusto. 
Agamennone: 
O grande anima! - o a te funesta e a noi! 
 

TECMESSA 
Piangi? Fu poco di tua figlia il sangue 
Alla porpora tua. Tingila in questo 
Né ti basti mai lagrime che il lavi. 
Ma il sangue tuo sparso da’ tuoi. 
 

AGAMENNONE 
Più forte,  
E più esecrato, e più infelice io sono. – 
[V, vv. 407-419] 

 
 
78 Ivi, p. 217. 
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Fino ai versi finali si giustappongono ragioni contrastanti, anche su piani diversi, evocando 
tanto gli errori dell’eroe quanto la colpa primigenia del sovrano, il sacrificio di Ifigenia. Così, in 
un certo senso, per l’insieme di moventi e aberrazioni che attraversano la tragedia, e per gli squarci 
di riconoscimento tra personaggi contrapposti, l’Ajace, nella sua plurivocità e talora ambiguità, 
fu la risposta convincente di Foscolo agli oppressori e ai denigratori, ma anche a qualche funzio-
nario intelligente e lungimirante. 


